h\% 


<f^'. 


REVUE 


DES 


DEUX  MONDES 


XLIV  ANNÉE.  -  TROISIÈME  PÉRIODE 


TOME  IV.  —  1"  JUILLET  1874. 


REVUE 


DES 


DEUX  MONDES 


*'^2^  e^' 


XLIV«   ANNEE.  —  TROISIEME    PÉRIODE 


TOME    QUATEIME 


PARIS 


BUREAU  DE  LA  REVUE  DES  DEUX  MONDES 

RUE    BONAPARTE,  17 

187Zi 


//-^ 


^3, 


LA 


GUERRE   CIVILE 


EN  AMÉRIQUE 


LES  ARMEES  AMERICAINES  AVANT  LA  GUERRE  DE  SECESSION. 
—  LES  CAUSES  DU  CONFLIT  ENTRE  LE  NORD  ET  LE  SUD. 


I.    —    LES     VOLONTAIRES     DU     XVIII*    SIÈCLE. 

Au  commencement  de  l'année  1861,  un  de  ces  actes  de  violence 
que  les  ambitieux  savent  souvent  déguiser  sous  des  noms  d'autant 
plus  beaux  que  leurs  motifs  sont  plus  coupables  vint  déchirer  la 
république  des  États-Unis  et  y  allumer  la  guerre  civile. 

Un  coup  d'état  fut  tenté  contre  la  constitution  de  cette  république 
par  la  puissante  oligarchie  qui  régnait  dans  le  sud  et  avait  long- 
temps dominé  dans  les  conseils  de  la  nation.  Le  jour  où  la  loi  com- 

(1)  Après  avoir  été  notre  collaborateur  anonyme  dans  un  temps  où  sa  signature  elle- 
même  était  exilée,  M.  le  comte  de  Paris  a  bien  voulu  nous  donner  la  primeur  d'un 
ouvrage  considérable  qu'il  va  publier  chez  l'éditeur  Michel  Lévy.  Les  deux  premiers  vo- 
lumes de  l'Histoire  de  la  guerre  civile  en  Amérique,  à  la  ;uene  M.  le  comte  de  Paris  a 
pris  part  lui-même  comtne  aide-de-camp  du  général  Mac-Clellan,  vont  paraître  pro- 
chainement accompagnés  de  plusieurs  cartes;  nous  en  avons  détaché  les  fragmens  sui- 
vans.  ^os  lecteurs  se  sont  toujours  trop  intéressés  aux  questions  qui  y  sont  traitées 
pour  ne  pas  nous  savoir  gré  de  leur  faire  part  des  réflexions  qu'elles  inspirent  à  un 
esprit  habitué  à  prendre  les  choses  de  haut. 
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mune,  qui  assure  égalemenl  à  l'individu  pauvre  et  isolé  le  respect 
de  ses  droits,  et  à  la  majorité  la  pleine  jouissance  du  pouvoir  poli- 
tique, est  violée  par  une  fraction  quelconque  de  la  société,  le  des- 
potisme est  fondé,  si  cet  attentat  n'est  sévèrement  réprimé.  Bat- 
tus dans  les  élections  présidentielles  de  1860,  les  états  du  sud 
voulurent  ressaisir  par  l'intimidation  ou  la  force  l'influence  qu'ils 
avaient  exercée  jusque-là  au  profit  de  l'esclavage,  et,  tout  en  fai- 
sant sonner  bien  haut  les  mots  d'indépendance  et  de  liberté,  ils 
foulèrent  aux  pieds  un  contrat  sacré  dès  que  le  scrutin  national  se 
prononça  contre  leur  politique;  mais  le  succès,  ce  grand  justifica- 
teur des  hommes  providentiels,  leur  fit  défaut,  et  la  victoire  sanc- 
tionna la  cause  du  droit  et  de  la  légalité.  On  vit  alors  quels  trésors 
d'énergie  la  pratique  large  et  constante  de  la  liberté  amasse  chez 
les  peuples  assez  heureux  pour  la  posséder  et  assez  sages  pour  la 
garder. 

L'Amérique  avait  déjà  résolu  l'un  des  problèmes  les  plus  difficiles 
de  notre  siècle  en  développant  au  milieu  d'une  société  démocratique 
des  institutions  libérales;  mais  aucune  grande  crise  intérieure  n'était 
encore  venue  en  éprouver  la  solidité.  Bien  des  gens  assuraient  qu'à 
la  première  tempête  cette  plante  fragile  serait  arrachée  d'un  sol  inca- 
pable^de  la  nourrir.  Le  vent  de  la  guerre  civile  s'est  levé,  et  c'est  au 
contraire  l'arbre  vigoureux  des  institutions  américaines  qui,  étendant 
son  ombre  sur  le  pays  où  il  avait  jeté  de  si  profondes  racines,  l'a 
préservé  d'une  imminente  destruction.  Dans  cette  crise,  le  peuple 
américain  a  appris  à  estimer  encore  plus  que  par  le  passé  sa  consti- 
tution, et  il  a  prouvé  au  monde  que  la  statue  de  la  liberté  est  non  pas 
une  idole  vaine,  sourde  au  jour  du  danger,  mais  l'image  sainte  d'une 
divinité  puissante  qu'il  faut  invoquer  dans  l'adversité. 

Aussi,  quoique  la  gueiTe  offre  toujours  un  cruel  spectacle,  peut- 
on  du  moins  interroger  celle  qui  a  récemment  déchiré  l'Amérique 
sans  éprouver  cette  tristesse  profonde  et  sans  mélange  qu'inspire  le 
triomphe  de  la  violence  et  de  l'injustice.  Il  est  intéressant  de  re- 
chercher comment  a  été  obtenue  cette  victoire,  si  longtemps  dis- 
putée, dont  les  résultats  éclatent  à  tous  les  yeux,  mais  dont  les  vé- 
ritables causes  sont  difficiles  à  démêler  de  loin.  Dans  cette  étude, 
aussi  importante  pour  le  soldat  que  pour  l'homme  d'état,  il  faut 
sans  doute  tenir  compte  d'une  part  de  la  différence  des  institutions, 
des  mœurs  et  de  bien  des  circonstances  particulières,  mais  aussi 
d'autre  part  ne  pas  rejeter  sans  examen  des  exemples  précieux  et 
une  expérience  chèrement  acquise  sous  prétexte  que  ce  qui  a  réussi 
en  Amérique  ne  peut  s'appliquer  à  l'Europe. 

Le  travail  que  nous  entreprenons  est  essentiellement  une  histoire 
militaire  :  nous  n'essaierons  donc  pas.  de  raconter  les.  luttes  consti- 
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tutionnelles  et  les  événemens  politiques  qui  ont  amené  la  guerre 
dont  nous  offrons  ici  le  récit;  mais,  dans  un  temps  où  les  malheurs 
de  la  patrie  donnent  une  importance  particulière  à  toutes  les  ques- 
tions d'organisation  militaii'e,  il  nous  a  semblé  que  ce  récit  ne  pa- 
raîtrait pas  complet,  si  nous  ne  commencions  par  montrer  au  lecteur 
avec  quelques  détails  les  ressources  des  deux  adversaires,  la  ma- 
nière dont  ils  les  mirent  en  œuvre,  les  services  rendus  à  tous  les 
deux  par  un  corps  d'officiers  réguliers,  instruits,  nourris  de  bonnes, 
traditions,  et  enfin  la  formation  des  grandes  armées  improvisées  qui 
soutinrent  cette  longue  guerre.  Ce  tableau  préliminaire  fera  voir 
comment  ces  armées,  se  trouvant  des  deux  côtés  dans  des  condi- 
tions analogues,  purent  s'organiser  et  acquérir  peu  à  peu  les  qua- 
lités militaires  sans  être  exposées  aux  désastres  que  l'une  comme 
l'autre  aurait  éprouvés,  si  dès  le  début  elle  avait  eu  à  combattre  des 
troupes  aguerries  et  disciplinées. 

Il  nous  faut  donc  d'abord  faire  voir  dans  une  rapide  esquisse  ce 
qu'était  l'armée  américaine  avant  1861.  Quoique  les  Américains  ne 
fussent  pas  un  peuple  militaire,  ils  avaient  eu  l'occasion  de  mon- 
trer certaines  qualités  guerrières.  Dans  leur  courte  Jiistoire,  ils 
avaient  déjà  des  précédens  pour  l'organisation  de  leurs  forces  na- 
tionales, et  un  petit  groupe  d'hommes  braves  et  dévoués  préservait 
de  l'oubli  les  traditions  acquises  dans  des  campagnes  peu  brillantes, 
mais  instructives. 

Sans  nous  arrêter  longuement  aux  guerres  où  le  soldat  américain 
figura  avant  1861,  il  est  nécessaii-e  d'en  dire  quelques  mots.  On 
comprendra  mieux  le  mouvement  remarquable  qui  créa  de  grandes 
armées  au  premier  bruit  de  la  guerre  civile  lorsqu'on  aura  vu  com- 
ment se  sont  formés  des  corps  de  volontaires  à  d'autres  époques  de 
l'histoire  de  la  jeune  république.  Après  avoir  suivi  la  petite  année 
régulière  dans  le  far-ivest  et  au  Mexique,  on  s'expliquera  son  rôle 
dans  la  grande  organisation  militaire  des  fédéraux  et  des  confédérés. 

€'est  contre  nos  soldats,  dans  la  guerre  de  sept  ans,  que  les  vo- 
lontaires américains ,  alors  miliciens  d'une  colonie  anglaise,  firent 
leurs  premières  armes.  On  peut  le  rappeler  non-seulement  sans 
amertume,  puisque.  Dieu  merci,  le  di^apeau  des  États-Unis,  depuis 
qu'il  flotte,  ne  s'est  jamais  trouvé  opposé  sur  les  champs  de  bataille  à 
celui  de  la  France,  mais  encore  comme  un  souvenir  qui  fait  un  lien 
de  plus  entre  eux  et  nous ,  car,  dans  la  lutte  inégale  qui  décida  de  la 
possession  du  nouveau  continent,  ces  miliciens  reçurent  d'utiles  le- 
çons en  se  mesurant  avec  la  poignée  d'hommes  héroïques  qui  dé- 
fendaient notre  empire  d'outre-mer  en  dépit  d'une  oublieuse  patrie. 

Les  soldats  de  la  guerre  de  l'indépendance  se  formèrent  à  cette 
école.  Montcalm,  plus  encore  que  Wolf,  fut  l'instructeur  de  ces  ad- 
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versaires,  qui  prirent  bientôt  le  soin  de  le  venger.  C'est  en  cher- 
chant, dans  de  longues  et  souvent  désastreuses  expéditions,  à  de- 
vancer la  puissance  française  sur  les  rives  de  l'Ohio  que  le  fondateur 
de  la  nation  américaine  fit  l'apprentissage  de  cette  infatigable  éner- 
gie qui  finit  par  triompher  de  tous  les  obstacles.  C'est  l'exemple  des 
défenseurs  du  fort  Carillon  arrêtant  une  armée  anglaise  derrière 
un  misérable  parapet  qui  inspira  plus  tard  les  combattans  de  Bun- 
kershill.  C'est  la  reddition  de  Washington  au  fort  Necessity,  le  dé- 
sastre de  Braddock  au  fort  Duquesne,  qui  apprirent  aux  futurs 
vainqueurs  de  Saratoga  comment,  dans  ces  contrées  incultes,  on 
embarrasse  la  marche  d'un  ennemi,  on  lui  coupe  les  vivres,  on  an- 
nule ses  avantages  et  l'on  arrive  enfin  à  le  prendre  ou  à  l'anéantir. 

Aussi,  méprisées  d'abord  dans  les  rangs  aristocratiques  de  l'ar- 
mée régulière  anglaise,  les  milices  provinciales^  comme  on  les  ap- 
pelait alors,  surent-elles  bientôt  conquérir  son  estime  et  imposer  le 
respect  à  leurs  ennemis.  Dans  cette  guerre,  si  différente  de  celles 
qui  se  font  en  Europe,  dans  ces  combats  livrés  au  milieu  d'un  pays 
sauvage  et  boisé,  elles  révélèrent  déjà  toutes  les  qualités  qui  dis- 
tinguèrent depuis  l'Américain  :  l'adresse,  la  force,  la  bravoure  et 
l'intelligence  individuelle. 

Elles  les  déployèrent  encore  lorsque,  quinze  ans  après,  elles  re- 
prirent les  armes  sous  le  nom  de  volontaires  ou  de  milices  natio- 
nales pour  secouer  le  joug  trop  pesant  de  la  métropole;  mais  elles 
n'avaient  plus  les  officiers  instruits  de  l'armée  anglaise  pour  les 
diriger,  les  vieilles  bandes  régulières  pour  les  appuyer  au  moment 
critique.  Leur  rôle  d'auxiliaires  les  avait  mal  préparées  à  soute- 
nir seules  la  grande  lutte  que  le  patriotisme  leur  imposait.  A  côté 
de  Washington,  aucun  officier  colonial  n'avait  brillé  dans  les  grades 
supérieurs.  Aussi  les  Français  qui  vinrent  avec  Lafayette  mettre 
leur  expérience  au  service  de  la  jeune  armée  américaine  apportè- 
rent-ils à  celle-ci  un  précieux  secours;  mais  son  meilleur  allié,  sa 
plus  grande  force,  fut  cette  persévérance  qui  lui  permit  de  tirer 
parti  de  la  défaite  au  lieu  d'en  être  accablée.  On  le  vit  bien  lorsque 
l'arrivée  de  Rochambeau  lui  offrit  l'occasion  de  faire  cette  belle  et 
décisive  campagne  qui  des  rives  de  l'Hudson  transporta  la  guerre 
en  Virginie  et  la  termina  d'un  seul  coup  dans  les  tranchées  de  York- 
town. 

Les  derniers  événemens  qui  ont  ensanglanté  les  États-Unis  donnent 
un  intérêt  tout  particulier  à  l'étude  de  la  guerre  de  l'indépendance 
américaine.  Le  théâtre  est  le  même,  la  nature  du  pays  n'a  que  peu 
changé  depuis  lors,  et  des  deux  côtés  les  acteurs  sont  les  descen- 
dans  des  soldats  de  Washington.  Dans  ce  premier  effort  de  la  jeune 
nation  américaine  pour  organiser  sa  puissance  militahre,  nous  trou- 
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verons  les  précédens  de  1861,  et,  dans  les  armées  peu  nombreuses 
du  siècle  dernier,  le  modèle  de  celles  qui  de  nos  jours  ont  pris  part 
à  la  guerre  civile. 

Mais  il  nous  faut  d'abord  montrer  certaines  différences  impor- 
tantes qui  distinguent  et  les  deux  guerres  et  les  conditions  dans 
lesquelles  elles  furent  entreprises.  En  effet,  c'est  pour  n'avoir  pas 
tenu  compte  de  ces  différences  que  bien  des  gens  ont  vu  l'issue  de 
la  dernière  lutte  démentir  leurs  prévisions.  Parce  que  les  treize  co- 
lonies avaient  lassé  les  efforts  de  l'Angleterre,  ils  crurent  que  les 
états  confédérés  viendraient  à  bout  des  forces  du  nord.  Heureuse- 
ment la  comparaison  entre  le  généreux  mouvement  de  1775  et  la 
prise  d'armes  des  propriétaires  d'esclaves  en  1861  était  aussi  fausse 
au  point  de  vue  militaire  qu'au  point  de  vue  politique. 

Le  jour  où  les  colonies  repoussèrent  l'autorité  de  la  métropole, 
tous  les  points  stratégiques  de  leur  territoire  étaient  occupés  par 
les  Anglais.  Il  fallait  donc  tout  conquérir;  elles  n'avaient  rien  à 
perdre  et  ne  pouvaient  se  tenir  pour  battues  alors  même  que  l'en- 
nemi était  encore  au  cœur  du  pays.  En  1861  au  contraire,  les  con- 
fédérés, maîtres  de  tout  le  territoire  qu'ils  prétendaient  soustraire 
au  pouvoir  légal  du  nouveau  président,  avaient  besoin  de  cette 
vaste  contrée,  d'une  part  pour  maintenir  l'institution  de  l'escla- 
vage, et  de  l'autre  pour  entretenir  leurs  nombreuses  armées  :  lors- 
qu'elle fut  envahie,  ils  se  sentirent  vaincus.  Ce  qui  était  possible 
dans  la  guerre  de  l'indépendance,  oii  le  nombre  des  combattans 
était  restreint,  ne  l'était  plus  alors.  Washington  et  Gates,  Howe  et 
Gornw^allis,  n'avaient  d'ordinaire  sous  leurs  ordres  que  10  ou  15 
et  bien  rarement  20,000  hommes.  Ces  petites  armées  pouvaient 
vivre  sur  le  pays  qu'elles  occupaient.  Ce  ne  fut  pas  toujours  sans 
peine,  il  est  vrai,  et  les  soldats  de  Washington  souffrirent  cruelle- 
ment dans  l'hiver  qu'ils  passèrent  à  Valley-Forge.  L'armée  anglaise 
traversant  une  contrée  relativement  riche ,  de  Philadelphie  à  New- 
York,  fut  contrainte  d'emporter  ses  vivres  avec  elle,  et  Gornwallis 
perdit  tous  ses  bagages  dans  la  Caroline  du  nord,  qu'il  parcourait 
en  vainqueur;  mais  ni  les  uns  ni  les  autres  n'étaient  assujettis  au 
vaste  système  d'approvisionnemens  qui  suppose  une  base  d'opéra- 
tions fixe  et  assurée,  et  sans  lequel  on  ne  peut  faire  vivre  en  Amé- 
rique de  nombreuses  armées.  Ils  subsistaient,  marchaient  et  séjour- 
naient de  longs  mois  à  côté  d'un  ennemi  maître  du  pays. 

Si  l'on  voulait  faire  un  rapprochement  entre  les  deux  guerres, 
ce  sont  les  armées  du  nord,  et  non  celles  du  sud,  qu'il  faudrait 
comparer  aux  volontaires  qui  affranchirent  l'Amérique.  Les  conscrits 
confédérés,  d'une  bravoure  impétueuse,  rompus  à  l'obéissance  et 
suivant  aveuglément  leurs  chefs,  mais  dépourvus  individuellement 
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de  persévérance  et  de  ténacité,  avaient  un  autre  esprit,  d'autres 
mœurs,  un  autre  tempérament;  leur  caractère  avait  été  façonné  par 
les  institutions  aristocratiques  fondées  sur  l'esclavage.  Le  volontaire 
fédéral  au  contraire,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts ,  est  l'héritier 
direct  de  ces  continentaux,  comme  on  les  appelait,  qui,  difficiles  à 
discipliner,  mal  organisés  et  presque  toujours  battus  malgré  leuT 
courage  personnel,  finirent  cependant  par  venir  à  bout  des  légions 
anglaises.  Il  a  d'ailleurs  d'autres  titres  à  se  dire  leur  héritier,  car  il 
peut  rappeler  que  ce  sont  les  états  du  nord,  alors  simples  colonies, 
qui  supportèrent  presque  tout  l' effort  de  la  guerre  de  l'indépen- 
dance, dont  ils  partagèrent  le  prix  avec  leurs  associés  du  sud.  Sur 
les  232,000  hommes  que  cette  guerre  vit  passer  sous  le  drapeau  fé- 
déral, le  Massachusetts,  toujours  le  plus  patriotique  et  le  plus  belli- 
queux, en  fournit  à  lui  seul  68,000,  le  Connecticut,  moins  peuplé, 
32,000,  la  Pensylvanie  26,000,  New- York,  presque  entièrement 
occupé  par  les  Anglais,  18,000,  et  en  résumé  les  états  qui  furent 
fidèles  à  l'Union  en  1861  avaient  donné  pour  combattre  l'Angle- 
terre 175,000  hommes,  c'est-à-dire  plus  des  trois  quarts  du  chiffre 
total.  Parmi  ceux  qui  s'attachèrent  plus  tard  à  la  cause  confédérée, 
la  vaillante  Virginie  fut  le  seul  qui  offrit  alors  un  contingent  res- 
pectable, et  la  Caroline  du  sud,  si  hautaine  depuis,  ne  put  mettre 
sur  pied  que  6,000  hommes  durant  toute  la  guerre  contre  l'Angle- 
terre. On  le  voit,  les  états  qui  ont  défendu  l'Union  en  1861  sont 
ceux  qui  avaient  fait  le  plus  de  sacrifices  pour  l'établir,  et  ceux  qui 
ont  levé  contre  elle  l'étendard  de  la  révolte  sont  ceux  aussi  qui 
avaient  le  moins  de  droits  à  s'en  dire  les  fondateurs. 

On  ne  peut  donc  s'étonner  de  trouver  chez  les  premiers  soldats 
qui  portèrent  au  feu  le  drapeau  étoile  les  traits  qui  ont  toujours 
caractérisé  les  volontaires  fédéraux.  Ces  traits  se  révèlent  dès  le 
début  de  la  lutte  contre  la  métropole.  A  peine  réunis,  ils  affrontè- 
rent derrière  le  moindre  obstacle  le  choc  des  vétérans  anglais.  Ils 
se  défendirent  avec  une  rare  énergie  à  Bunkershill ,  comme  plus 
tard,  en  1815,  les  soldats  improvisés  de  Jackson  à  la  Nouvelle-Or- 
léans, et,  sur  un  plus  grand  théâtre,  l'armée  du  Potomac  à  Gettys- 
burg.  Ils  furent  des  travailleurs  infatigables ,  la  pioche  et  la  hache 
à  la  main,  aux  sièges  de  Boston  et  de  Yorktown,  comme  ces  volon- 
taires qui  en  quatre  ans  ont  couvert  l'Amérique  de  fortifications  et 
de  tranchées,  mais  aussi  faciles  à  ébranler  lorsqu'ils  se  sentaient 
ou  se  croyaient  pris  de  flanc,  comme  à  Brandywine,  comme  à  Ger- 
mantown,  difficiles  à  conduire  à  l'assaut  d'une  forte  position,  et 
oublieux  de  ce  principe  qu'il  y  a  moins  de  danger  à  courir  sur  l'en- 
nemi qu'à  recevoir  son  feu  sans  bouger.  Ils  perdaient  alors  rapi- 
dement leur  organisation,  et,  chose  plus  rare,  la  retrouvaient  non 
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moins  promptement.  Depuis  leurs  premiers  engagemens  avec  les 
Anglais  jusqu'à  la  guerre  qui  les  arma  les  uns  contre  les  autres,  les 
volontaires  américains,  trouvant  un  précieux  auxiliaire  dans  leur 
pays,  couvert  de  forêts  et  coupé  de  marais,  laissèrent  rarement  une 
panique  dégénérer  en  déroute,  et  ils  eurent  le  grand  mérite  de  ne 
se  croire  presque  jamais  vaincus  après  une  défaite. 

Il  fallut  néanmoins  tout  l'esprit  organisateur  de  Washington,  tout 
son  dévoûment,  son  tact  et  sa  patience,  pour  pouvoir,  presque  sans 
ressources  et  au  milieu  de  mille  intrigues,  maintenir  l'union  entre 
des  élémens  aussi  difficiles  à  façonner,  et  les  plier  aux  plus  dures 
exigences  du  métier  militaire. 

Les  milices  provinciales  qui  avaient  fait  la  guerre  de  sept  ans 
avaient  été  formées  sur  le  modèle  de  celles  des  comtés  anglais.  Au 
début  de  la  lutte  contre  l'Angleterre,  chaque  colonie  adjoignit  à  ces 
milices  des  régimens  de  volontaires  enrôlés  pour  quelques  mois,  et 
se  fit  ainsi  une  petite  armée  particulière  et  indépendante.  Réunies 
par  le  congrès  sous  l'autorité  de  Washington,  elles  conservèrent 
cependant  quelque  temps  leur  organisation  distincte,  et,  une  fois  le 
premier  moment  d'enthousiasme  et  d'abnégation  passé,  on  peut  se 
figurer  que  d'entraves  un  pareil  système  opposa  au  zèle  du  général 
en  chef.  Celui-ci,  qui  ne  cherchait  jamais  à  obtenir  la  popularité  en 
flattant  ses  compatriotes,  savait  leur  faire  accepter  une  sévère  dis- 
cipline. «  Il  faut,  leur  disait-il,  que  dans  une  armée  règne  le  plus 
parfait  despotisme.  »  Le  témoignage  de  ce  grand  citoyen  mériterait 
d'être  médité  par  ceux  qui,  au  nom  de  la  liberté,  prétendent  intro- 
duire dans  les  armées  cet  esprit  de  critique  et  d'indépendance  qui 
engendre  toujours  l'insubordination.  D'ailleurs  son  despotisme  était 
strictement  limité  à  son  rôle  militaire,  et  tempéré  par  l'estime  qu'il 
inspirait  à  tous  ses  inférieurs.  Ce  ne  fut  cependant  qu'au  prix  d'op- 
portunes sévérités  et  de  concessions  nécessaires  qu'il  put  conserver 
dans  son  armée  cette  organisation  qui  lui  permit  d'accomplir  sa 
tâche  jusqu'au  bout. 

Les  milices,  recrutées  dans  les  bas-fonds  de  la  société,  comme 
en  Angleterre,  lui  causèrent  de  perpétuels  soucis.  Sur  le  champ  de 
bataille,  elles  provoquèrent  plus  d'une  fois  de  désastreuses  pa- 
niques; dans  les  camps,  elles  fomentèrent  souvent  l'esprit  de  ré- 
volte. Les  régimens  de  volontaires,  formés  dans  un  moment  d'élan 
patriotique,  étaient  bien  mieux  composés;  mais  ils  n'étaient  engagés 
que  pour  quelques  mois,  et  dans  les  premiers  temps  de  la  guerre 
les  négociations  entamées  pour  prolonger  la  durée  de  leur  service 
paralysèrent  constamment  les  opérations  militaires. 

L'armée  nationale  fut  enfin  formée  en  1776.  Elle  servit  de  type 
à  toutes  les  levées  de  volontaires  faites  plus  tard,  jusqu'à  celles  qui 
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furent  appelées  par  M.  Lincoln.  Cette  armée  fut  placée  sous  les 
ordres  directs  du  congrès,  qui  partageait  avec  les  états  les  dépenses 
de  solde  et  d'équipement.  Le  contingent  de  chaque  état  fut  fixé  à 
un  certain  nombre  de  bataillons  dont  l'autorité  locale  nommait  les 
officiers,  et,  si  les  engagemens  volontaires  ne  suffisaient  pas,  le 
chiffre  de  l'effectif  était  complété  par  une  conscription  pesant  exclu- 
sivement sur  la  milice.  Celle-ci  ne  se  composait  elle-même  en  réa- 
lité que  d'engagés  volontaires.  Il  est  vrai  que  la  loi,  comme  en  An- 
gleterre, permettait,  en  dernier  ressort,  d'avoir  recours  pour  la 
former  à  une  conscription  générale;  mais  cette  mesure,  appliquée 
une  fois  en  Virginie,  y  suscita  de  tels  troubles,  qu'il  fallut  y  renon- 
cer. Le  congrès,  tout  en  ayant  soin  d'embrigader  ensemble  des  ba- 
taillons d'un  même  état,  se  réserva  la  formation  des  armées,  la 
confirmation  des  grades  inférieurs  et  la  nomination  de  l'état-major 
général.  Cette  armée  compta  d'abord  quatre-vingt-huit  bataillons 
de  750  hommes  :  son  organisation  et  les  grades  qui  y  étaient  con- 
férés devaient  durer  aussi  longtemps  que  la  guerre;  mais  on  ne  put 
obtenir  d' engagemens  pour  un  terme  aussi  incertain,  et  il  fallut  d'a- 
bord les  réduire  à  un  an.  Aussi,  la  misère  du  pays  aidant,  les  diffi- 
cultés qu'on  avait  voulu  éviter  reparurent-elles  bientôt.  Pour  stimu- 
ler les  rengagemens,  on  éleva  la  solde  et  on  promit  des  primes  en 
argent  à  l'entrée  au  service,  en  terres  à  la  sortie.  Washington  signa- 
lait en  vain  les  inconvéniens  de  ce  système,  qui  mêlait  la  spécula- 
tion au  noble  et  rude  métier  des  armes.  On  avait  besoin  d'hommes, 
et  les  états,  craignant  l'impopularité  de  la  conscription,  renchéris- 
saient au  contraire  sur  les  offres  du  congrès.  Il  en  résulta  que 
l'appât  d'une  nouvelle  prime  fit  rechercher  aux  volontaires  l'occa- 
sion de  se  rengager  en  abrégeant  leur  temps  de  service.  On  avait 
fini  par  obtenir  d'eux  un  engagement  «  pour  trois  ans  ou  pour  la 
durée  de  la  guerre.  »  Les  trois  ans  expirèrent  le  1"  janvier  1781; 
la  guerre  semblait  loin  de  sa  fin.  Les  soldats  pensylvaniens  soutin- 
rent qu'ils  n'étaient  engagés  que  pour  trois  ans,  les  termes  «  ou  la 
durée  de  la  guerre  »'  signifiant  seulement  d'après  eux  que,  si  la 
guerre  avait  été  terminée  auparavant,  leur  temps  de  service  aurait 
été  abrégé.  Les  officiers  voyaient  au  contraire  dans  ces  mots  l'enga- 
gement de  rester  pendant  trois  ans  au  moins  sous  les  drapeaux,  et 
plus  si  la  guerre  durait  davantage.  Cette  question  de  grammaire  fit 
presque  couler  le  sang  :  il  fallut  se  rendre  aux  exigences  des  volon- 
taires, et  leur  interprétation  fut  définitivement  adoptée;  mais  l'at- 
teinte portée  à  la  discipline  fut  profonde  et  durable. 

Les  injustes  rivalités,  les  mesquines  jalousies,  n'épargnèrent  pas 
non  plus  les  soldats  les  plus  illustres  de  la  guerre  de  l'indépendance; 
elles  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays ,  et  les  Américains 
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ne  tardèrent  pas  à  dédommager  ceux  qui  en  avaient  été  victimes 
par  un  retour  spontané  de  l'opinion  publique.  En  effet,  malgré  les 
vices  de  leur  organisation,  les  soldats  américains  étaient  animés  de 
cette  passion  ardente  et  sincère  qui  pousse  au  but  les  grands  hommes 
et  les  grands  peuples,  et  c'est  grâce  à  elle  qu'ils  forcèrent  la  victoire 
à  se  ranger  enfin  de  leur  côté. 

Plus  l'effort  national  avait  été  considérable,  plus  la  réaction  qui 
le  suivit  fut  irrésistible.  Après  tant  de  sacrifices  faits  au  bien  com- 
mun, l'esprit  d'indépendance  locale  devait  reprendre  son  empire. 
Le  souvenir  des  réguliers  anglais,  le  besoin  d'économie  et  la  lassi- 
tude générale  firent  réclamer  de  toutes  parts  la  suppression  de  l'ar- 
mée nationale.  Délivrées  du  danger  qui  les  avait  unies,  les  anciennes 
colonies  s'empressaient  de  s'affranchir  de  toutes  les  charges  les  plus 
nécessaires  à  leur  existence  nouvelle  :  elles  se  consumaient  en  que- 
relles qui  faillirent  leur  faire  perdre  l'estime  de  leurs  plus  zélés 
partisans  en  Europe,  et,  plus  jalouses  encore  du  pouvoir  central, 
elles  ne  lui  laissèrent  aucune  autorité,  aucun  moyen  d'action.  C'était 
l'âge  d'or  des  states  rights  ou  «  droits  d'états,  »  dont  la  défense 
servit  plus  tard  de  prétexte  à  l'insurrection  de  1861.  Sous  cette 
funeste  influence,  l'armée  des  États-Unis  disparut  graduellemeat  : 
toute  la  garde  de  la  longue  frontière  du  Canada  et  des  tribus  in- 
diennes fut  confiée  à  la  milice  de  chaque  état,  et  en  1784  l'armée 
nationale  se  trouvait  réduite  au  chiffre  absurde  de  80  soldats  et 
officiers. 

Lorsque  de  vrais  patriotes  tirèrent  l'Amérique  de  la  voie  fatale  où 
elle  était  engagée,  et  que  sa  nationalité  fut  définitivement  consti- 
tuée par  cette  œuvre  admirable  qu'on  appelle  le  pacte  fédéral,  on 
sentit  la  nécessité  de  rendre  quelque  autorité  au  pouvoir  central  re- 
constitué. Cependant  entre  ce  moment,  que  l'on  peut  appeler  sa 
première  résurrection ,  et  celui  où  elle  fut  définitivement  organisée, 
l'armée  régulière  éprouva  encore  bien  des  vicissitudes.  En  effet, 
lorsqu'on  1789  Washington  se  trouva  investi,  avec  le  titre  nouveau 
de  président,  du  commandement  des  forces  militaires  de  la  répu- 
blique, celles-ci  ne  s'élevaient  qu'à  600  hommes.  Son  autorité  sur 
les  milices  était  limitée  à  un  petit  nombre  de  cas  spéciaux,  et  leur 
formation  dépendait  exclusivement  de  chaque  état.  Connaissant  par 
expérience  les  inconvéniens  d'une  armée  improvisée  de  toutes 
pièces,  il  songea  à  doter  son  pays  d'institutions  militaires  et  à  pré- 
parer des  cadres  qui  lui  auraient  permis  de  transformer  assez  rapi- 
dement en  combattans  effectifs  les  citoyens  appelés  sous  les  dra- 
peaux par  un  danger  inattendu;  mais  il  ne  put  vaincre  les  préventions 
d'un  peuple  nouvellement  affranchi  contre  toute  armée  permanente, 
préventions  dont  Jefferson  était  l'organe  dans  son  propre  cabinet. 
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Aussi,  depuis  1789  jusqu'en  1815,  l'armée  régulière,  celle  qui  était 
levée  et  organisée  directement  par  le  pouvoir  fédéral,  sans  l'inter- 
vention des  états,  demeura-t-elle  à  l'état  provisoire.  Une  guerre 
était-elle  imminente,  on  l'enflait  subitement  en  y  ajoutant,  faute  de 
cadres  anciens,  des  régimens  entièrement  neufs  où  tous  les  grades 
étaient  donnés  d'emblée,  et,  lorsque  les  dispositions  pacifiques  re- 
prenaient le  dessus,  on  se  hâtait  de  licencier  également  officiers  et 
soldats. 

En  1790,  cette  armée  ne  comprenait  qu'un  régiment  d'infanterie 
et  un  bataillon  d'artillerie,  en  tout  1,216  hommes.  Un  second  régi- 
ment, formé  l'année  suivante,  porta  son  effectif  à  2,128  hommes. 
En  1792,  on  l'éleva  subitement  à  6,000  hommes,  pour  la  réduire, 
dès  1796,  à  2,800  hommes.  Chaque  fois  un  acte  du  congrès  autori- 
sait la  levée  des  hommes,  la  formation  des  corps,  limitait  parfois  la 
durée  de  leur  existence,  et  créait  pour  l'occasion  les  grades  néces- 
saires ;  mais  il  arrivait  souvent  que  de  la  sorte  on  se  procurait  plus 
vite  des  officiers  que  des  soldats.  Ainsi  en  1798,  craignant  une 
guerre  avec  la  France,  le  congrès  ordonna  la  levée  de  13,000  régu- 
liers; mais  deux  ans  après,  tandis  que  le  corps  d'officiers  était  au 
complet,  on  n'avait  pu  encore  enrôler  que  3,â00  hommes,  et  en  1802 
on  ramena  cette  armée  éphémère  au  chiffre  de  3,000  soldats. 

On  voit  qu'elle  ne  méritait  guère  son  nom  d'armée  régulière. 
Aussi,  plus  l'Amérique  comptait  pour  sa  défense  sur  les  levées  de 
volontaires,  plus  elle  avait  besoin  d'une  école  permanente  pour  con- 
stituer un  corps  d'officiers  instruits,  possédant  les  traditions  et  l'es- 
prit militaire,  capables  de  suppléer  aux  défauts  d'une  armée  im- 
provisée et  inexpérimentée.  Washington  l'avait  bien  senti,  et  il  avait 
voulu  fonder  une  école  fédérale  sur  des  bases  assez  larges  pour 
qu'elle  pût  rendre  à  la  nation  cet  important  service;  mais  son  pro- 
jet, destiné  à  être  adopté  plus  tard,  fut  rejeté  deux  fois,  en  1793  et 
en  1796.  On  se  contenta  d'établir  à  West-Point  une  espèce  d'école 
déguisée  et  tout  à  fait  insuffisante,  formée  d'un  dépôt  d'artillerie  et 
du  génie  avec  deux  professeurs  et  une  quarantaine  de  cadets.  Ce 
n'est  qu'en  1812  qu'on  reprit  le  projet  de  Washington  et  que  l'aca- 
démie de  West-Point,  dont  il  fut  ainsi  le  fondateur  posthume,  devint 
réellement  la  pépinière  de  l'armée  régulière.  A  cette  époque,  l'Amé- 
rique apprit  enfin  à  ses  dépens  combien  de  telles  indécisions  et  al- 
ternatives étaient  contraires  au  développement  de  bonnes  institutions 
militaires. 

Nous  avons  voulu  montrer  par  ces  détails  que  les  levées  d'ar- 
mées improvisées,  dont  l'année  1861  a  donné  un  si  gigantesque 
exemple,  furent  de  tout  temps  dans  les  habitudes  de  ce  pays  et  que 
les  procédés  adoptés  alors  sur  une  grande  échelle  furent  employés 
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depuis  les  premiers  temps  de  la  république  chaque  fois  qu'un  dan- 
ger imprévu  vint  la  menacer.  Il  est  facile  de  comprendre  l'inexpé- 
rience de  toute  la  nation  quand  elle  prit  les  armes  contre  les  séces- 
sionistes,  et  en  voyant  le  faible  rôle  que  l'élément  militaire  jouait 
dans  sa  vie  publique,  loin  de  s'étonner  qu'elle  n'ait  pas  réussi  plus 
tôt,  on  doit  au  contraire  l'admirer  d'avoir  tant  accompli  et  tant  créé 
sans  aucune  préparation.  On  pourrait  citer  bien  des  exemples  de  ce 
contraste,  qui  fait  honneur  à  son  énergie,  entre  les  ressources  or- 
ganisées qu'elle  possédait  et  les  résultats  qu'elle  obtint.  Ainsi  le  mi- 
nistère de  la  guerre,  qui,  en  4865,  dirigeait  plus  d'un  million 
d'hommes,  était  au  commencement  du  siècle  confondu  avec  celui 
de  la  marine,  et  ne  se  composait  que  du  ministre  et  de  huit 
commis. 

Les  6,000  hommes  dont  la  levée  avait  été  votée  en  1808,  lorsque 
la  guerre  avec  l'Angleterre  semblait  imminente,  n'avaient  jamais 
été  rassemblés,  et  quand  en  1812,  après  vingt  ans  de  paix,  cette 
guerre  finit  par  éclater,  les  traditions  de  la  lutte  de  l'indépendance 
étaient  à  peu  près  perdues.  L'enthousiasme  ne  vint  pas  y  suppléer; 
il  ne  s'échauffa  pas  pour  une  guerre  où  l'existence  nationale  n'était 
pas  en  jeu.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  sur  cette  gueiTe,  car  à 
son  tour  elle  ne  laissa  pas  de  traditions  sérieuses,  et  ne  forma  que 
bien  peu  d'hommes  distingués.  Elle  offre  peu  d'exemples  instruc- 
tifs de  la  manière  de  combattre  dans  le  Nouveau-Monde,  et,  sauf 
dans  la  brillante  affaire  de  la  Nouvelle-Orléans,  elle  ne  fit  guère 
ressortir  que  les  défauts  ordinaires  des  volontaires  américains,  sans 
mettre  en  relief  leurs  meilleures  qualités. 

Les  campagnes  faites  au  Canada,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à 
une  série  d'opérations  décousues,  aussi  insignifiantes  par  leurs  ré- 
sultats que  par  les  moyens  employés,  ne  présentent  aucun  intérêt. 
L'armée  régulière  existait  à  peine;  les  volontaires,  peu  nombreux, 
levés  à  la  hâte  et  d'ordinaire  pour  la  durée  d'une  seule  expédition, 
faite  sur  les  frontières  de  leur  propre  état,  pouvaient  à  peine  être 
comptés  dans  l'armée.  Les  milices,  plus  insubordonnées  encore  que 
sous  Washington ,  trouvaient  des  motifs  constitutionnels  pour  re- 
fuser, au  milieu  même  d'une  opération,  d'aller  au-delà  de  la  fron- 
tière soutenir  leurs  camarades  engagés.  L'affaire  la  plus  sanglante 
peut-être,  celle  du  Niagara,  fut  une  lutte  nocturne  où  chacun  des 
deux  partis,  se  croyant  battu,  abandonna  avant  le  jour  le  champ  de 
bataille,  et  la  déroute  de  Bladensburg  jeta  un  triste  jour  sur  la  dé- 
moralisation de  ces  troupes  improvisées.  Le  nom  du  jeune  général 
Scott,  naguère  encore  l'illustre  doyen  de  l'armée  américaine,  mé- 
rite seul  d'être  cité  à  côté  de  celui  de  Perry,  ce  marin  qui  sut,  à 
force  d'audace,  conquérir  la  suprématie  navale  sur  les  lacs. 
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Cependant  ceux  qui  suivirent  cette  guerre  dans  toutes  ses  péri- 
péties purent  déjà  faire  une  remarque  qui  a  été  bien  des  fois  con- 
firmée depuis,  c'est  que  sur  le  sol  de  l'Amérique  la  défensive  est 
aisée,  l'oifensive  difficile  à  soutenir.  Occupés  par  leur  lutte  avec  la 
France,  les  Anglais,  au  lieu  d'attaquer,  furent  forcés  d'attendre  les 
Américains  dans  le  Canada  :  cette  nécessité  fit  leur  force.  En  1814, 
la  paix  avec  la  France  semblait,  en  leur  rendant  toute  liberté  d'ac- 
tion, leur  assurer  une  supériorité  incontestable.  Le  contraire  arriva, 
parce  que,  se  sentant  les  plus  forts,  ils  reprirent  l'offensive,  et  les 
Américains,  attaqués  à  leur  tour,  retrouvèrent  aussitôt  tous  les  avan- 
tages qu'ils  avaient  perdus  en  envahissant  le  territoire  ennemi.  En 
effet,  après  avoir  vaincu  sans  efforts  à  Bladensburg,  brûlé  une 
partie  de  Washington  et  occupé  le  reste,  les  Anglais  ne  purent  se 
maintenir  dans  cette  position,  et,  en  évacuant  sans  combat  la  capi- 
tale ennemie,  ils  furent  contraints  de  reconnaître  combien  était  sté- 
rile la  victoire  qui  la  leur  avait  livrée.  Enfin  la  guerre  se  termina 
à  l'avantage  des  Américains  sur  les  bords  du  lac  Champlain  et  à  la 
Nouvelle-Orléans,  où  les  Anglais  furent  vaincus  par  une  poignée  de 
blancs  et  de  nègres  mêlés,  armés  à  la  hâte,  et  auxquels  Jackson 
avait  communiqué  son  indomptable  énergie. 

Ces  deux  affaires  heureuses  ne  pouvaient  faire  oublier  à  l'Amé- 
rique les  événemens  qui  les  avaient  précédées,  et  qui  avaient  été 
pour  elle  une  sérieuse  leçon.  Aussi  cette  guerre  ne  lui  fut-elle  pas 
inutile,  car  elle  lui  fit  sentir  la  nécessité  de  réorganiser  sur  de  nou- 
velles bases  ses  institutions  militaires.  Dès  les  premiers  jours,  l'o- 
pinion publique,  ce  juge  tout-puissant  chez  les  peuples  libres,  qui  a 
peut-être  les  caprices,  mais  non  les  funestes  entêtemens  des  des- 
potes, était  revenue  promptement  de  toutes  ses  préventions.  C'est 
alors  qu'on  adopta  le  projet  d'école  militaire  laissé  par  Washington. 
Le  président  demandait  10,000  hommes  pour  l'armée  régulière  :  on 
l'autorisa  à  en  lever  25,000.  Il  est  vrai  qu'on  ne  réussit  jamais  à 
compléter  ce  chiffre  d'effectif,  et  que  les  nouvelles  levées,  dépour- 
vues de  cadres  anciens,  se  montrèrent  aussi  inexpérimentées  que 
des  volontaires  ou  des  miliciens. 

Mais  lorsque  la  paix  se  fit  en  1815,  au  lieu  de  les  licencier  jus- 
qu'au dernier  homme  selon  l'habitude,  on  en  garda  10,000  sous 
les  drapeaux.  Ils  formèrent  l'effectif  sur  le  pied  de  paix  des  troupes 
fédérales,  que  l'on  se  décidait  enfin  à  organiser  d'une  manière 
définitive.  C'est  de  cette  année  que  date  l'existence  en  Amérique 
de  l'armée  régulière,  comprenant  des  corps  de  toutes  armes,  se 
recrutant  d'une  manière  constante,  ayant  un  avancement  fixe,  et 
ouvrant  une  véritable  carrière  aux  officiers,  assurés  désormais  de 
la  conservation  de  leurs  grades. 
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II.  —  l'aumée  américaine  parmi  les  indiens. 

La  guerre  du  Mexique  fut  la  seule  époque  brillante  pour  l'armée 
américaine  depuis  sa  formation  définitive  en  1815  jusqu'à  l'explo- 
sion de  la  guerre  civile  en  1861;  mais  le  reste  de  cette  longue  pé- 
riode ne  fut  pas  pour  elle  un  temps  de  paix  et  de  repos,  car  il  se 
passa  en  luttes  incessantes  avec  les  descendans  des  anciens  posses- 
seurs de  l'Amérique. 

Lorsque  cette  armée  fut  chargée  de  protéger  les  frontières  des 
états  nouvellement  colonisés,  les  Indiens  établis  à  l'est  du  Missis- 
sipi  n'avaient  pas  encore  été  refoulés  dans  le  far-ivest  ou  absorbés 
politiquement  par  la  race  blanche;  mais  celle-ci  les  enveloppait 
déjà,  les  étouffait  dans  d'étroites  frontières,  et,  à  mesure  que  sa 
colonisation  s'étendait,  elle  les  dépouillait  successivement  de  leurs 
domaines  et  les  transportait,  moitié  de  gré,  moitié  de  force,  dans 
quelque  district  encore  trop  éloigné  pour  qu'elle  pût  le  leur  envier, 
où  un  nouyeau  lieu  d'exil  leur  était  assigné  sous  le  nom  de  Résein)e 
indienne. 

La  race  aborigène,  qui  se  soumettait  souvent  à  ces  tristes  migra- 
tions avec  l'indifférence  du  fatalisme ,,  résistait  parfois  aussi  avec 
toute  l'énergie  du  désespoir  aux  conquérans  qui  les  lui  imposaient. 
Lorsque  la  lutte  entre  le  pionnier  abusant  de  la  supériorité  de  son 
intelligence  et  le  sauvage  cherchant  dans  la  ruse  un  secours  pour 
sa  faiblesse  venait  à  s'envenimer,  la  petite  armée  américaine,  ap- 
pelée par  les  colons  ou  par  les  agens  fédéraux,  se  trouvait  engagée 
dans  une  guerre  meurtrière,  pénible  et  obscure.  Elle  avait  parfois  à 
livrer  des  combats  importans  par  le  chiffre  des  pertes  qu'elle  y 
faisait  :  ainsi  en  1814,  sur  les  rives  encore  désertes  du  Tallapoosa, 
eut  lieu  une  rencontre  où  la  cavalerie  américaine  perdit  plus  de 
deux  cents  hommes  et  où  la  tribu  des  Greeks,  vaincue  après  une  lutte 
acharnée,  laissa  plus  de  mille  guerriers  sur  le  champ  de  bataille. 

La  tribu  qui  résista  le  plus  longtemps  fut  celle  des  Séminoles, 
nation  jadis  puissante,  toujours  fière  et  belliqueuse,  repoussée  peu 
à  peu  par  les  blancs  dans  les  terres  basses  qui  au  sud-ouest  du  con- 
tinent forment  la  péninsule  de  Floride.  Là,  sous  un  soleil  tropical 
et  dans  des  fourrés  impénétrables,  deux  ennemis  également  invisi- 
bles et  implacables,  la  fièvre  et  l'Indien,  attendaient  le  soldat  amé- 
ricain, qui,  pliant  sous  le  poids  de  ses  armes  et  de  ses  vivres,  avait 
épuisé  toutes  ses  forces  à  lutter  contre  les  obstacles  de  la  nature. 
La  guerre  de  Floride,  souvent  rallumée  après  des  pacifications 
trompeuses,  fut  longue  et  cruelle.  Les  Indiens,  exaspérés  par  de 
coupables  manques  de  foi,  ne  faisaient  aucun  quartier.  Réduits  en 
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nombre  par  une  lutte  inégale,  ils  avaient  cherché  une  retraite  inac- 
cessible dans  les  everglades,  vastes  marais  boisés,  où  le  cyprès,  le 
magnolia  et  le  palmier  nain  entretiennent  une  éternelle  verdure,  et 
à  l'approche  des  blancs  ils  disparaissaient  avec  leurs  légères  piro- 
gues dans  un  labyrinthe  de  canaux  dont  ils  connaissaient  seuls  le 
secret.  Les  Américains,  profitant  de  leurs  divisions  et  de  l'épuise- 
ment de  toutes  leurs  ressources,  allèrent  enfin  les  chercher  dans  ce 
dernier  asile.  Ce  fut  pour  le  soldat  une  pénible  campagne.  L'eau  et 
la  forêt  lui  opposaient  un  double  obstacle.  Le  terrain  manquait  sous 
ses  pieds ,  et  il  lui  fallait  tantôt  cheminer  lentement  à  travers  le 
marais,  tantôt,  montant  dans  de  frêles  canots ,  s'ouvrir  un  passage 
entre  les  arbres,  dont  chacun  pouvait  cacher  un  ennemi.  Il  n'avait 
pour  se  guider  que  la  trace  laissée  sur  le  fond  vaseux  par  l'Indien 
fuyant  vers  son  secret  refuge.  Ce  refuge  était  généralement  un 
tertre  élevé,  appelé  hommock,  couvert  d'une  épaisse  végétation,  et 
au  milieu  duquel  les  familles  indigènes  s'abritaient  dans  un  gros- 
sier village.  Des  lagunes  ouvertes  entouraient  d'ordinaire  cet  îlot,  et 
au  moment  où  les  blancs  sortaient  de  la  forêt,  ils  étaient  exposés  au 
feu  bien  nourri  d'un  ennemi  caché,  qui  était  décidé  à  se  faire  tuer 
plutôt  que  de  livrer  les  siens.  A  la  fin  cependant,  traqués  d'ilot  en 
îlot,  abandonnés  ou  trahis  par  leurs  alliés,  privés  d'armes  et  de 
munitions,  les  plus  déterminés  d'entre  les  Séminoles,  après  une 
résistance  vraiment  h^'oïque,  furent  obligés  de  se  soumettre,  ou 
faits  prisonniers  par  des  stratagèmes  peu  honorables  pour  leurs 
vainqueurs.  Décimés  par  les  maladies,  la  faim  et  surtout  par  l'abus 
fatal  de  Veau  de  feu,  les  tristes  restes  de  cette  fière  tribu  s'embar- 
quèrent pour  la  Nouvelle-Orléans  et  de  là  gagnèrent  les  prairies  de 
l'Arkansas,  où  cette  civilisation  qu'ils  ne  connaissaient  que  comme 
un  implacable  ennemi  allait  bientôt  encore  les  atteindre. 

Cette  lutte  avait  duré  treize  ans,  de  1830  à  18/i3,  et,  quoique 
l'armée  américaine  se  fût  presque  toujours  efforcée  d'adoucir  dans 
l'exécution  la  cruelle  politique  dont  elle  était  l'instrument,  le  sou- 
venir de  la  vaillante  résistance  de  ces  pauvres  sauvages,  des  pertes 
qu'ils  lui  infligèrent  et  surtout  de  leur  fin  misérable,  resta  comme 
une  sombre  page  parmi  les  traditions  militaires. 

Trois  ans  après,  lorsque  la  fumée  du  log-hut,  cette  rustique  cita- 
delle du  colon,  s'élevant,  à  la  place  des  feux  de  bivouac,  au-dessus 
des  forêts  de  la  Floride,  annonçait  à  peine  le  retour  de  la  paix,  une 
nouvelle  carrière  vint  s'ouvrir  pour  l'armée  fédérale  sur  les  rives 
lointaines  du  Pacifique. 

L'annexion  du  Texas,  après  une  indépendance  éphémère,  celle 
du  Nouveau-Mexique  et  de  la  Haute-Californie,  hâtée  par  la  cam- 
pagne de  Scott,  qui  rendit  inutile  cette  ingénieuse  transition,  étaient 
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sanctionnées  par  la  paix  signée  à  Mexico.  La  moitié  du  continent  se 
trouvait  enveloppée  par  les  nouvelles  frontières  de  l'Union.  Mon- 
tagnes et  déserts,  forêts,  rivières  et  prairies,  tout  l'espace  compris 
entre  les  derniers  settlements  du  Mississipi  et  les  côtes  presque  in- 
habitées de  la  Californie,  où  la  fièvre  de  l'or  ne  régnait  pas  encore, 
entra  dans  le  domaine  du  peuple  américain.  En  reculant  ainsi  les 
limites  du  champ  ouvert  à  son  ambitieuse  activité,  celui-ci  prenait 
aux  yeux  du  monde  l'engagement  de  le  conquérir  à  la  civilisation  : 
sa  petite  armée,  par  son  intelligence  et  sa  persévérance,  devait  être 
l'un  des  principaux  instrumens  de  cette  entreprise.  De  pareilles  con- 
quêtes sont  la  plus  belle  mission  du  soldat.  Fécondes  en  enseigne- 
mens,  grâce  aux  tâches  variées  et  à  la  responsabilité  individuelle 
qu'elles  imposent  à  chacun,  elles  sont  une  excellente  école  pour  une 
armée.  La  colonisation,  qui,  sous  la  puissante  influence  d'une  vraie 
et  sage  liberté,  marche  vite  en  Amérique,  ne  demande  à  aucun  pou- 
voir civil  ou  militaire  de  l'administrer  ni  de  penser  à  sa  place;  mais 
le  squatter,  qui  ne  sépare  pas  la  carabine  de  la  hache,  pousse  par- 
fois jusqu'à  l'excès  le  besoin  d'indépendance,  et  dans  la  lutte  de  la 
civilisation  nouvelle  contre  la  nature  et  contre  la  société  imparfaite 
des  Indiens,  l'intervention  d'un  pouvoir  supérieur,  fort  et  impartial, 
devient  souvent  nécessaire.  Ce  fut  le  rôle  des  officiers  américains. 
Ils  représentaient  seuls  le  gouvernement  fédéral,  à  la  fois  souve- 
rain et  unique  propriétaire  de  ces  vastes  contrées  :  ils  engagèrent 
contre  la  nature  encore  vierge  un  combat  bien  différent  de  ceux 
qu'ils  venaient  de  livrer  aux  Indiens,  car  il  a  l'heureux  privilège  de 
ne  pas  faire  de  vaincus,  mais  où  la  victoire  doit  être  achetée  au 
prix  d'efforts  patiens  qu'on  ne  peut  attendre  que  du  dévoûment  mi- 
litaire. Leurs  beaux  travaux  géodésiques  furent  mêlés  des  plus 
étranges  aventures.  L'un  des  plus  distingués  d'entre  eux,  le  colo- 
nel Frémont,  tout  en  explorant  les  Montagnes-Rocheuses,  conquit 
en  passant  une  province  aussi  grande  que  la  France.  Quoiqu'une 
querelle  avec  le  général  Kearney,  exploitée  par  l'esprit  de  parti, 
privât  l'armée  de  ses  utiles  services,  son  exemple  fut  suivi.  Déli- 
mitations de  frontières,  levés  hydrographiques  des  côtes  et  des 
rivières,  études  géologiques,  recherches  d'histoire  naturelle,  furent 
entrepris  à  la  fois  par  ces  infatigables  pionniers  de  la  science.  Leurs 
rapports,  publiés  par  le  ministère  de  la  guerre,  forment  les  archives 
les  plus  complètes  et  les  plus  intéressantes,  malgré  leur  étendue, 
de  l'histoire  de  la  colonisation  de  l'Amérique.  La  vie  solitaire  qu'ils 
menaient  poussait  à  ces  recherches  ceux  même  qui  n'en  avaient 
pas  reçu  la  mission  ofTicielle.  Parfois  sans  doute  un  hasard  mal- 
heureux venait  contrarier  leurs  goûts  :  le  géologue  était  cantonné 
dans  une  plaine  où  il  ne  pouvait  rencontrer  une  pierre,  le  botaniste 
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dans  un  désert  stérile;  mais  presque  tous  trouvaient  l'occasion  de 
faire  faire  quelques  progrès  à  l'étude  des  contrées  nouvelles  qui 
leur  étaient  livrées. 

Ils  avaient  cependant  d'autres  devoirs  à  remplir  que  ces  pacifiques 
travaux.  Les  Indiens  de  l'ouest,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas  acculés 
comme  les  Séminoles  dans  une  impasse  et  obligés  de  combattre  ou 
de  se  rendre,  ne  reculaient  pas  sans  résistance  devant  le  flot  sans 
reflux  de  la  race  blanche.  L'étendue  de  leur  territoire,  qui  leur  per- 
mettait de  refuser  ou  d'accepter  la  lutte  et  de  choisir  toujours  le 
moment  et  le  lieu  favorables  pour  l'attaque,  les  rendait  bien  plus 
difficiles  à  vaincre.  Par  une  sage  précaution  contre  les  violences  lo- 
cales, toutes  les  relations  avec  ces  Indiens  étaient  confiées  au  prési- 
dent, qui  s'intitulait  lui-même  leur  puissant  père  de  Washington,  et 
les  contrées  qu'ils  habitaient,  n'appartenant  à  aucun  état,  dépen- 
daient directement  de  son  gouvernement.  Ces  relations  étaient  par- 
tagées entre  les  agens  indiens,  employés  civils,  chargés  de  toute  la 
partie  fiscale,  distribution  des  terres  et  levée  de  tributs,  et  l'armée 
qui,  gardienne  de  l'ordre  public,  usait,  pour  le  maintenir,  à  la  fois 
de  la  diplomatie  et  de  la  force  des  armes. 

Son  rôle  était  difficile,  car  elle  était  placée  entre  la  civilisation 
nouvelle,  représentée  par  le  squailer,  qui  prétend  exercer  le  droit 
de  premier  occupant  sur  toutes  les  terres  où  il  ne  trouve  que  des 
Peaux-Rouges,  par  le  marchand  de  spiritueux,  qui  va  porter  jusque 
sous  le  wigwam  son  funeste  poison,  et  la  tribu  indienne,  qui  a  be- 
soin pour  son  existence  d'espaces  immenses  et  incultes  et  d'une 
indépendance  incompatible  avec  un  état  social  perfectionné.  Quoique 
les  Américains  aient  été  accusés  de  détruire  systématiquement  la 
race  indienne,  leur  armée  prit  au  contraire  souvent  la  défense  de 
cette  population  malheureuse  contre  le  contact  destructeur  du  blanc. 
Elle  s'efforçait  de  ménager  pour  elle  la  transition  aux  mœurs  civili- 
sées, mais  elle  ne  songeait  pas  à  perpétuer  pour  cela  l'organisa- 
tion grossière  de  la  tribu  :  elle  travaillait  au  contraire  à  détruire 
cette  institution,  opposée  à  tout  progrès,  en  favorisant  les  indivi- 
dus qui  renonçaient  à  leur  vie  errante.  La  tribu  indienne  ressemble 
beaucoup  à  Ja  tribu  arabe,  mais  plutôt  à  la  tribu,  nomade  comme 
au  temps  d'Abraham,  qui  habite  les  déserts  d'Afrique  et  de  Syrie, 
qu'à  celle  que  nous  avons  trouvée  dans  le  Tell  d'Algérie,  pos- 
sédant déjà  un  sol  limité  dont  elle  cultive  quelques  parties.  Cette 
dernière,  quoiqu'elle  représente  un  état  social  plus  avancé,  ou  plu- 
tôt à  cause  de  cela,  est  bien  plus  rebelle  à  la  civilisation  moderne  : 
elle  est  fondée  en  effet  à  la  fois  sur  une  religion  exclusive  et  poli- 
tique et  sur  un  système  territorial  qui  admet  la  propriété  collective. 
La  religion  de  l'Indien,  ainsi  que  celle  du  Bédouin,  est  au  contraire 
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tellement  simple  et  vague,  qu'elle  ne  repousse  pas  comme  une  en- 
nemie celle  que  nous  lui  apportons,  et  la  propriété  de  l'un  comme 
de  l'autre  ne  se  composant  que  de  tentes,  d'armes  et  de  chevaux 
dans  le  nouveau  monde,  de  troupeaux  dans  l'ancien,  est  essentiel- 
lement individuelle.  La  tribu  n'est  donc  pour  eux  qu'un  faible  lien 
politique,  une  simple  extension  de  la  famille.  Les  Américains,  dans 
leurs  rapports  avec  cette  société  primitive,  se  sont  toujours  opposés 
à  ce  que  ses  progrès  eussent  pour  résultat  de  consolider  l'organi- 
sation de  la  tribu,  et  se  sont  plutôt  efforcés  d'en  fondre  les  élémens 
dans  la  grande  société  moderne  qui  s'étend  rapidement  sur  tout  le 
continent.  Aussi,  sous  l'influence  des  exemples  de  la  vie  civilisée, 
un  grand  nombre  d'Indiens  ont-ils  quitté  la  vie  nomade,,  et,  rom- 
pant avec  les  traditions  du  passé,  ont-ils  cessé  d'être  hostiles  aux 
blancs  le  jour  où  ils  sont  devenus  cultivateurs.  La  politique  améri- 
caine a  imaginé  bien  des  moyens  de  se  les  attacher,  tant  par  l'in- 
térêt que  par  la  crainte.  Après  leur  avoir  d'abord  imposé  un  tribut, 
le  gouvernement  fédéral  a  changé  de  méthode,  et  leur  a  acheté 
leurs  terres,  leur  donnant  en  échange  des  rentes  sur  l'état.  Il  se 
faisait  ainsi  des  pensionnaires  soumis  et  restreignait  en  même  temps 
l'étendue  des  domaines  de  chasse  qui  étaient  fermés  à  la  colonisa- 
tion. Et  afin  que  ces  domaines  ne  devinssent  pas  entre  les  mains 
de  la  tribu  une  véritable  propriété  collective,  il  lui  imposait,  aus- 
sitôt que  la  civilisation  commençait  à  en  approcher,  l'alternative, 
soit  d'émigrer  en  masse,  soit  de  partager  entre  elle  ses  terres,  en 
assurant  un  lot  à  tout  Indien  qui  voudrait  se  faire  cultivateur.  En 
détruisant  ainsi  l'organisation  sociale  de  la  tribu,  il  respectait  ce- 
pendant encore  son  système  politique,  afm  de  lui  imposer  la  res- 
ponsabilité collective  de  tous  les  crimes  commis  par  ses  membres, 
seule  garantie  efficace  de  la  police  du  désert.  Ce  procédé  de  justice 
primitive  disparaissait  à  son  tour  aussitôt  que  la  division  et  la  cul- 
ture individuelle  du  territoire  avaient  consaca'é  le  changement  des 
mœurs,  et  l'institution  politique  de  la  tribu  faisait  place  graduel- 
lement à  une  municipalité  ordinaire,  tandis  que  ses  membres  deve- 
naient citoyens  des  États-Unis. 

Aucun  préjugé  de  couleur  ne  fait  obstacle  à  ce  travail  d'absorp- 
tion, qui  se  poursuit  encore  aujourd'hui,  et  l'état  de  New- York  lui- 
même  possède  de  nombreux  villages  d'Indiens  civilisés,  qui  en  gar- 
dant le  type  et  les  traditions  de  leur  race  sont  en  tout  les  égaux 
des  anciens  colons  qui  les  entourent.  On  a  vu,  il  y  a  trente  ans,  un 
régiment  de  cavalerie  fédérale  levé  entièrement  parmi  les  Creeks, 
et  des  Indiens  pur  sang  sont  sortis  avec  le  rang  d'officiers  réguliers 
de  l'école  de  West-Point.  Bien  plus,  dans  le  sud,  où  ils  sont  traités 
comme  les  égaux  des  blancs,  où  le  congrès  confédéré  admettait  leurs 
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délégués  dans  son  sein,  ils  étaient  devenus  à  leur  tour  propriétaires 
d'esclaves  et  partisans  fanatiques  de  l'asservissement  de  la  race 
noire. 

L'armée  américaine  avait  donc  une  double  tâche  à  poursuivre. 
D'une  part,  elle  devait  maintenir  l'autorité  nationale  en  face  des 
tribus  indiennes,  veiller  à  l'exécution  des  traités  conclus  avec  elles, 
et  leur  inculquer  cette  conviction  salutaire,  que  d'un  bout  du  con- 
tinent à  l'autre  tous  les  blancs  prendraient  au  besoin  les  armes 
pour  venger  un  seul  d'entre  eux,  et  il  lui  fallait  pour  cela  recou- 
rir tantôt  à  la  force,  tantôt  aux  négociations,  dans  lesquelles  l'épée 
lui  donnait ,  aux  yeux  de  ces  sauvages ,  une  grande  supériorité 
sur  des  agens  civils.  D'autre  part,  elle  était  souvent  obligée  d'in- 
tervenir contre  les  aventuriers  blancs  soit  pour  soustraire  à  leurs 
violences  les  anciens  possesseurs  du  sol,  soit  pour  rétablir  l'ordre 
dans  une  nouvelle  société  où  fermentaient  les  élémens  les  plus  op- 
posés, soit  enfin  pour  faire  respecter  l'autorité  supérieure  du  gou- 
vernement fédéral ,  facilement  méconnue  au  milieu  des  querelles 
ardentes  de  ces  conti'ées  lointaines. 

Aidssi  était-elle  toujours  sinon  en  guerre,  du  moins  en  expédition. 
Ayant  à  surveiller  à  la  fois  les  Apaches  et  les  Comanches,qui  gardent 
du  côté  du  Nouveau-Mexique  les  passes  des  Montagnes-Rocheuses, 
les  Sioux  sur  le  Haut-Missouri,  les  3Nez-Percés  et  les  Gœurs-d'Alêne, 
belliqueuses  tribus  des  bords  de  l'Orégon,  dispersées  par  consé- 
quent sur  une  ligne  immense,  il  fallait  cependant  qu'elle  fût  tou- 
jours prête  à  repousser  une  attaque  imprévue  ou  à  châtier  le  pre- 
mier acte  d'hostilité  commis  contre  quelque  nouveau  seulement. 
Cette  existence  rude  et  aventureuse  donnait  aux  officiers  américains 
l'habitude  du  commandement,  de  la  responsabilité  et  de  l'initiative 
individuelle,  ces  qualités  qui  font  les  hommes  de  guerre.  La  plu- 
part d'entre  eux  s'y  attachaient  passionnément,  car  la  vie  du  désert 
a  pour  le  soldat,  comme  pour  le  voyageur,  un  charme  qui  la  fait  re- 
gretter toujours  à  ceux  qui  en  ont  une  fois  goûté. 

Le  convoi,  ce  boulet  que  toute  armée  civilisée  doit  traîner  à  son 
pied,  portait  tout  ce  dont  elle  pouvait  avoir  besoin  pendant  la  du- 
rée de  l'expédition ,  car  les  faibles  ressources  qu'offrent  les  razzias 
parmi  les  Arabes  pasteurs  ne  se  trouvent  même  pas  chez  un  peuple 
chasseur  comme  les  Indiens.  Il  se  composait  de  lourds  chariots  ou 
waggons  de  l'émigrant,  qui  portent  une  charge  de  plus  de  800  ki- 
logrammes et  que  traînent  six  mules  admirablement  dressées.  L'at- 
telage obéit  à  une  seule  rêne  et  à  la  voix  d'un  teamster  ou  conduc- 
teur, généralement  mulâtre.  Presque  partout  le  pays  est  assez 
ouvert  et  le  sol  assez  égal  pour  permettre  le  passage  de  ces  pe- 
santes voitures  :  aucun  col  abrupt  ne  marque,  au  milieu  des  mas- 
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sifs  isolés  des  Montagnes-Rocheuses,  la  séparation  des  bassins  des 
deux  Océans,  et  ce  n'est  que  sur  certains  points  du  versant  du 
Pacifique  que  des  montagnes  escarpées  et  des  forêts  épaisses  ont 
forcé  les  Américains  à  imiter  les  conduites  de  mulets  qu'ils  avaient 
vues  au  Mexique,  et  à  remplacer  l&urs  chariots  par  des  bêtes  de 
somme. 

Plus  l'expédition  devait  être  longue  et  pénible,  plus  il  fallait  aug- 
menter le  convoi,  et  sa  grandeur  même,  en  embarrassant  la  marche 
des  soldats,  multipliait  encore  pour  eux  les  mauvaises  chances  de  ia 
campagne.  Ces  difficultés  faillirent  amener  la  perte  de  la  colonne  de 
troupes  la  plus  considérable  qui  se  soit  jamais  aventurée  dans  les 
déserts  des  Montagnes-Rocheuses,  quoiqu'elle  fût  commandée  par  un 
officier  expérimenté,  Sidney-Johnston,  qui  aurait  sans  doute  joué  un 
gi'and  rôle  dans  les  armées  confédérées,  s'il  n'avait  trouvé  au  dé- 
but de  la  guerre  une  mort  prématurée  sur  le  champ  de  bataille  de 
Shiloh.  Cette  petite  armée,  envoyée  en  1857  par  le  président  Bu- 
chanan  pour  rétablir  chez  les  mormons  les  autorités  fédérales  qu'ils 
avaient  expulsées,  comptait  2,500  combaltans;  mais,  obligée  d'em- 
porter dix-huit  mois  de  vivres,  elle  traînait  à  sa  suite  plus  de  quatre 
mille  voitures.  Avec  un  pareil  convoi,  le  moindre  obstacle  retardait 
sa  marche.  A  chaque  rivière  profonde,  il  fallait  décharger  toutes  les 
voitures  et  les  faire  flotter,  pour  les  tirer  avec  une  corde  sur  l'autre 
rive,  puis  transporter  les  provisions  à  bras  sur  les  ponts  destinés  à 
l'infanterie  et  composés,  comme  des  radeaux,  de  troncs  d'arbres 
liés  ensemble.  Après  deux  mois  de  voyage,  les  Américains  avaient, 
au  milieu  de  novembre,  atteint  les  hautes  passes  des  Montagnes- 
Rocheuses,  lorsqu'un  hiver  précoce  vint  les  y  surprendre.  Envelop- 
pés dans  une  tourmente  de  neige,  les  animaux  périrent  de  froid  et  de 
faim.  Chaque  jour  réduisait  leur  nombre  de  plusieurs  centaines;  les 
soldats  grelottant  mettaient  le  feu  aux  voitures,  abandonnées  avec 
les  vivres  précieux  qu'elles  portaient.  Pendant  quinze  jours,  cette 
petite  troupe,  jonchant  des  débris  de  son  convoi  le  manteau  glacé 
du  désert,  continua  cette  marche  terrible  avec  plus  de  persévérance 
que  de  prudence  ;  mais  elle  ne  put  parcourir  que  quatorze  lieues, 
au  bout  desquelles  elle  s'arrêta  épuisée,  et  fut  réduite  à  prendre  ses 
quartiers  d'hiver  dans  la  triste  contrée  où  elle  se  trouvait  bloquée. 
La  plupart  des  vivres  ayant  été  perdus,  on  vécut  de  viande  de  mu- 
let. Enfm,  cette  ressource  suprême  venant  à  manquer,  le  capitaine 
Marcy,  qui  depuis  devint  général  fédéral,  se  dévoua  à  la  périlleuse 
entreprise  d'aller  demander  un  renfort  de  vivres  et  de  transports 
aux  établisseraens  du  Missouri.  Il  perdit  en  route  presque  tous  ses 
compagnons  et  ne  put  accomplir  qu'au  prix  de  souffrances  inouies  la 
mission  à  laquelle  était  attaché  le  salut  de  l'armée.  Grâce  à  lui,  les 
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ravitaillemens  arrivèrent  à  temps,  et  Johnston  put  gagner  au  prin- 
temps la  Cité  du  Grand-Lac-Salé.  . 

Lorsque  la  guerre  éclatait  avec  quelque  tribu  indienne,  il  fallait, 
au  milieu  de  ces  difficultés,  aller  chercher  un  ennemi  alerte,  qui , 
né  dans  le  désert,  n'éîait  embarrassé  d'aucun  convoi.  Toujours  à 
cheval ,  les  Indiens  durent  à  leurs  montures  cette  rapidité  de  mou- 
vemens  qui  fit  leur  force  dans  l'attaque  et  leur  sécurité  dans  la 
fuite,  et  qui,  lorsqu'ils  n'employaient  pas  encore  la  carabine,  put 
même  compenser  plus  d'une  fois  l'infériorité  de  leurs  flèches  de- 
vant les  armes  à  feu  des  Américains.  C'est  au  moment  où  la  race 
blanche  vint  leur  disputer  le  nouveau  continent  qu'une  juste  pro- 
vidence mit  entre  leurs  mains  ce  précieux  et  vaillant  auxiliaire. 
Lorsque  l'Européen  débarqua  au  milieu  d'eux,  il  leur  apporta  à  la 
fois  la  guerre  implacable  et  sans  fin  et  les  moyens  de  la  faire  :  il 
leur  donna  le  cheval,  sans  lequel  ils  n'auraient  pu  vivre  même  pa- 
cifiquement dans  les  plaines  où  ils  allaient  être  refoulés.  Le  cheval 
devint  le  compagnon  indispensable  de  leur  nouvelle  existence.  JNe 
vivant  que  de  leur  chasse,  ils  passèrent  maîtres  dans  l'art  des  sur- 
prises et  des  embuscades.  Ne  craignant  ni  de  risquer  leur  vie  dans 
les  plus  périlleuses  entreprises,  ni  de  fuir,  lorsqu'ils  avaient  man- 
qué leur  coup,  sans  attendre  de  pied  ferme  une  défaite  irréparable, 
leur  troupe  grossissait  et  disparaissait  alternativement  en  un  clin 
d'oeil ,  comme  ces  brouillards  légers  qui  s'élèvent  sur  la  prairie 
humide  de  rosée,  et  tantôt  se  condensent,  tantôt  se  dissolvent  sous 
l'influence  d'un  soleil  matinal. 

Il  est  souvent  arrivé  à  une  colonne  de  marcher  des  semaines  en- 
tières sans  apercevoir  l'ennemi,  qui  cependant  la  suivait  pas  à  pas, 
prêt  à  s'élancer  sur  elle  au  moindre  symptôme  de  faiblesse.  Malheur 
alors  à  celui  qu'une  imprudente  confiance  entraîne  trop  loin  de  ses 
camarades!  il  ne  reparaît  jamais.  Après  une  étape  que  le  manque 
d'eau  a  prolongée,  lorsque  les  feux  du  camp  charbonnent  presque 
éteints  sous  la  cendre,  et  que  partout  régnent  le  silence  et  l'obscu- 
rité, l'on  entend  parfois  un  cri  étrange,  auquel  d'autres  cris  répon- 
dent dans  des  directions  opposées.  Pendant  qu'on  s'éveille,  qu'on  se 
cherche,  un  bruit  confus  s'élève  du  corral  où  sont  parqués  les  che- 
vaux d'artillerie  et  les  mules  du  convoi.  Quelques  Indiens ,  se  glis- 
sant inaperçus,  ont  adroitement  coupé  leurs  entraves,  et,  profitant 
du  trouble  qu'ils  ont  fait  naître,  ils  s'élancent  eux-mêmes  à  cheval 
pour  ébranler  la  troupe  d'animaux  épouvantés  et  guider  sa  course. 
Elle  se  précipite  aussitôt  comme  un  tourbillon,  brisant  tous  les  ob- 
stacles sur  son  passage,  et,  toujours  escortée  de  ses  sauvages  con- 
ducteurs, elle  disparaît  bientôt,  laissant  les  blancs  stupéfaits  et  aussi 
impuissans  que  des  bateliers  sans  rames  sur  une  mer  agitée.  Le 
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nom  de  stampede  donné  à  ces  paniques  de  chevaux  fut  pendant  la 
guerre  civile  appliqué  au  trouble  qui  entraînait  trop  souvent  dans 
une  fuite  désordonnée  des  troupes  mal  aguerries. 

Mais  ces  surprises  étaient  rares  avec  des  officiers  habitués  à  la 
tactique  du  désert;  à  la  ruse,  ils  opposaient  la  vigilance,  à  l'agilité 
la  ténacité,  enfin  aux  Indiens  ennemis  les  Indiens  amis.  Ceux-ci  ac- 
compagnaient la  colonne  comme  guides  et  souvent  comme  éclai- 
reurs,  combattant  d'une  façon  à  demi  civilisée,  maniant  habilement 
la  carabine,  mais  prenant  furtivement  le  scalp  des  vaincus,  s'ils 
pouvaient  échapper  aux  regards  de  leurs  alliés.  Enfin,  tandis  qu'ils 
découvraient  avec  l'instinct  du  chien  de  chasse  la  cachette  où  la  tribu 
ennemie  avait  déposé  ses  provisions  d'hiver,  la  cavalerie  américaine 
rivalisait  d'adresse  avec  eux ,  et  réussissait  parfois  à  son  tour  à  en- 
lever par  un  heureux  coup  de  main  les  troupeaux  de  chevaux  à 
demi  sauvages  que  les  chefs  indiens  gardent  toujours  en  réserve 
pour  remonter  leurs  guerriers.  Dans  l'une  des  dernières  expéditions 
faites  avant  la  guerre  civile,  en  1858,  une  colonne  partie  du  fort 
Vancouver  sur  le  Pacifique,  après  avoir  dispersé  la  tribu  des  Pe- 
louses, lui  enleva  ainsi  ses  chevaux.  Les  Indiens,  connaissant  le  na- 
turel indomptable  de  ces  animaux  et  pleins  de  confiance  dans  leur 
propre  adresse,  comptaient  les  dérober  par  une  stampede  à  leurs 
nouveaux  maîtres  et  s'en  servir  dans  peu  de  jours  pour  recommen- 
cer la  guerre.  Aussi,  lorsque  le  lendemain,  observant  le  camp  amé- 
ricain avec  une  longue-vue  enlevée  à  un  officier  tué  l'année  précé- 
dente, ils  virent  le  sol  jonché  des  770  cadavres  de  leurs  coursiers, 
ils  furent  saisis  d'un  tel  découragement  qu'ils  s'avouèrent  vaincus. 
Le  commandant  de  l'expédition,  devinant  le  projet  des  Indiens,  avait 
réuni  un  conseil  de  guerre,  et  non  sans  regrets,  car  des  hommes  qui 
ont  longtemps  vécu  dans  le  désert  ne  savent  pas  être  cruels  pour 
les  animaux,  le  conseil  avait  condamné  les  pauvres  bêtes  à  être  fu- 
sillées. Malgré  toutes  ces  surprises,  l'Indien  et  le  blanc  finissaient 
presque  toujours  par  mesurer  leurs  forces  dans  une  lutte  ouverte  et 
décisive ,  car,  si  le  premier  avait  accepté  la  guerre ,  c'est  qu'il  se 
croyait  siir  de  vaincre,  et,  dès  qu'il  voyait  ses  stratagèmes  déjoués 
par  son  ennemi,  cette  confiance  l'entraînait  à  tenter  une  attaque  de 
vive  force.  Presque  toujours  alors  le  froid  courage  du  blanc,  sa  dis- 
cipline et  la  supériorité  de  ses  armes  lui  assuraient  le  succès  ;  mais 
il  ne  l'obtenait  souvent  qu'après  un  combat  long  et  sanglant. 

Les  différentes  armes  eurent  chacune  leur  part  des  fatigues  et 
des  dangers  de  ces  guerres  incessantes  :  elles  y  conservèrent  leur 
activité,  leurs  traditions  militaires,  et  acquirent  une  nouvelle  expé- 
rience. La  tâche  du  fantassin  était  la  plus  rude.  Les  belles  rivières  qui 
sillonnent  la  prairie  sont  séparées  par  des  espaces  de  10  à  12  lieues 
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qu'il  fallait  franchir  dans  une  seule  étape,  en  se  frayant  un  pas- 
sage à  travers  de  hautes  herbes,  sans  que  le  soldat  trouvât  un  arbre 
pour  le  protéger  un  instant  contre  les  ardeurs  du  soleil,  ou  une 
goutte  d'eau  pour  étancher  sa  soif.  Le  lendemain,  avant  de  pouvoir 
se  remettre  en  route,  il  fallait  tailler  dans  les  berges  escarpées  de 
la  rivière  une  rampe  pour  les  voitures,  consti'uire  un  pont  flottant, 
ou,  si  l'expédition  était  légèrement  équipée,  traverser  un  fleuve 
profond  en  croupe  des  cavaliers.  Aux  chaleurs  brûlantes  d'un  été 
que  ne  tempère  aucune  brise  de  mer  se  joignaient  le  feu  des  prai- 
ries, les  orages  subits  et  les  tourmentes  de  vent,  si  redoutables 
dans  les  plaines  où  rien  n'amortit  leur  violence;  puis  le  froid  et  la 
neige  leur  succédaient  subitement,  apportant  de  nouvelles  souf- 
frances aux  troupes  qu'elles  surprenaient,  comme  celle  de  Johnston, 
au  milieu  de  leur  route.  Cette  vie  formait  des  marcheurs  rompus  à 
un  long  exercice;  mais,  faisant  campagne  dans  le  désert,  où  ils  em- 
portaient tout  avec  eux,  et  ne  pouvant  se  séparer  plus  de  deux  ou 
trois  jours  de  leur  convoi,  ils  étaient  habitués  à  une  certaine  abon- 
dance de  vivres  et  à  des  approvisionnemens  réguliers.  Aussi,  quand 
il  fallut  en  1861  faire  la  guerre  dans  un  pays  qui  ne  manquait  pas 
absolument  de  ressources,  les  officiers  formés  à  cette  école  ne  som- 
gèrent-ils  pas,  avant  que  Sherman  rompît  avec  ces  habitudes,  à 
tirer  parti  de  ces  ressooirces  pour  se  rendre  indépendans  du  convoi. 
Pour  la  cavalerie,  cette  guerre  fut  une  excellente  préparation  au 
rôle  qu'elle  allait  être  appelée  à  jouer.  Ce  n'étaient  pas  sans  doute 
des  cavaliers  élégans,  ni  même  de  bons  manœuvriers  sur  un  champ 
de  parade,  que  ces  dragons  américains  qui  depuis  tant  d'années 
vivaient  dispersés  au  milieu  des  Indiens,  et  ils  n'entendaient  pas  la 
guerre  à  la  façon  de  nos  soldats,  qui,  soit  en  ligne,  soit  en  fourra- 
geurs,  ne  comptent  jamais  que  sur  la  pointe  de  leur  sabre  et  l'élan 
de  leur  cheval;  mais  les  nécessités  d'une  guerre  spéciale  leur  avaient 
appris  à  justifier  leur  nom  en  faisant  le  service  complexe  pour  lequel 
on  forma  au  xvii^  siècle  les  premiers  régimens  d'infanterie  montée. 
Pour  pouvoir  atteindre  les  Indiens  dans  leurs  dernières  retraites  et 
châtier  rapidement  des  tribus  peu  importantes,  ils  entreprenaient 
souvent  de  courtes  campagnes,  sans  emmener  aucun  convoi  à  leur 
suite.  Portant  alors  sur  leur  monture  munitions,  biscuits,  café,  etc., 
ils  se  faisaient  suivre  seulement  de  quelques  chevaux  de  main,  char- 
gés d'une  réserve  de  provisions.  Les  journées  étaient  longues  et  les 
rations  petites.  Quand  enfin  on  atteignait  l'ennemi ,  c'est  presque 
toujours  à  coups  de  feu  qu'on  l'attaquait,  car  il  ne  se  laissait  pas 
plus  joindre  à  l'arme  blanche  que  l'oiseau  sauvage  ne  permet  au 
chasseur  de  le  prendre  avec  la  main.  L'usage  de  la  carabine  donnait 
d'ailleurs  aux  Américains  une  grande  supériorité  sur  leurs  adver- 
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saires,  qui  ne  possédaient  pour  la  plupart  que  des  arcs  ou  de  mau- 
vais fusils.  Ils  ne  négligeaient  aucune  occasion  de  s'en  servir,  et, 
soit  pour  frapper  l'ennemi  fuyant  trop  rapidement,  soit  au  contraire 
pour  le  tenir  à  distance,  ils  faisaient  feu  sans  quitter  la  selle,  car, 
au  milieu  de  l'immensité  des  prairies,  l'homme  n'aime  pas  à  se  sé- 
parer de  son  cheval.  Si  cependant  il  s'agissait  d'attaquer  un  camp 
indien  ou  de  défendre  un  corral,  si  l'ennemi  était  posté  dans  un 
terrain  trop  difficile,  les  dragons,  laissant  leurs  montures  à.un  quart 
d'entre  eux,  se  formaient  et  combattaient  comme  de  l'infanterie. 

Malgré  leur  tenue  incorrecte  et  leurs  grandes  jambes  pendant 
toutes  droites  sur  les  flancs  de  leurs  petits  chevaux,  malgré  les 
gros  étriers  de  bois  qu'ils  avaient  rapportés  du  Mexique  et  les 
engins  de  toute  sorte  accrochés  à  leur  selle,  ces  hommes  bronzés 
avaient,  dans  leur  grand  manteau  bleu  de  ciel  à  collet  de  four- 
rure, l'allure  résolue  et  dégagée  qui  révèle  le  soldat  aguerri.  A  la 
manière  dont  ils  menaient  leurs  chevaux,  on  voyait  bien  que  plus 
d'une  étape  faite  à  pied  auprès  d'une  bête  écloppée  leur  avait  appris 
à  les  ménager.  Il  faut  dire  qu'ils  auraient  été  bien  ingrats, ^s'ils  n'a- 
vaient pas  apprécié  les  qualités  de  ces  fidèles  compagnons  de  leurs 
travaux.  Tous  ceux  qui  ont  fait  campagne  dans  le  Nouveau-Monde 
ont  eu  bien  des  fois  l'occasion  d'admirer  l'adresse  du  cheval  amé- 
ricain et  la  sûreté  de  son  pied  au  milieu  des  nuits  les  plus  obscures. 
Capable,  quoique  petit,  de  porter  un  grand  poids,  doux  et  intelli- 
gent, résistant  à  la  fatigue,  à  la  pluie,  au  froid,  au  manque  desoins 
et  de  nourriture,  il  se  montrait  bien  fait  pour  cette  rude  vie  des 
prairies  que  l'homme  ne  pourrait  affronter  sans  son  aide.  Le  soir, 
après  une  longue  étape,  il  n'avait  pour  tout  repas  que  les  plantes 
sauvages  au  milieu  desquelles  était  établi  le  bivac;  seulement,  le 
matin,  au  lieu  de  le  seller  dès  le  lever  du  soleil,  on  lui  accordait 
les  deux  premières  heures  du  jour  pour  brouter  l'herbe  attendrie 
par  les  fortes  rosées  du  désert,  et  après  trois  jours  de  marche  on 
lui  en  laissait  généralement  un  de  repos.  Enfin,  lorsqu'après  bien 
des  mois  passés  ainsi,  portant  son  maître  et  son  bagage,  il  rentrait 
dans  la  grossière  écurie  du  poste  frontière ,  il  trouvait  moyen  de 
se  refaire  et  d'oui)lier  ses  privations  en  mâchant  des  épis  de  maïs 
dont  il  épluchait  lui-même  les  grains. 

L'artillerie  avait  aussi  une  large  part  des  fatigues  communes.  Les 
simples  changemens  de  garnison  entre  les  postes  éloignés  dont  elle 
avait  la  garde  équivalaient  parfois  à  de  véritables  campagnes.  Elle 
faisait  d'ailleurs  partie  de  toute  expédition  importante,  car  la  voix  du 
canon  retentissant  dans  le  désert  produit  sur  l'Indien  une  profonde 
impression.  La  prairie,  quoiqu'elle  soit  praticable  aux  voitures,  ne 
ressemble  guère  cependant  à  une  grande  route  :  les  longues  mar- 
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ches  sur  ce  terrain  difficile,  les  passages  de  rivières ,  la  nécessité 
de  s'ouvrir  avec  la  hache  un  chemin  à  travers  les  forêts  qu'ils  ren- 
contraient çà  et  là,  tenaient  constamment  en  haleine  les  hommes  et 
les  attelages.  Parfois  il  leur  fallait  suivre  l'allure  de  la  cavalerie, 
car  les  expéditions  légères  entreprises  par  celle-ci  étaient  souvent 
accompagnées  de  deux  ou  quatre  canons.  Ces  pièces  n'intervenaient, 
il  est  vrai,  que  rarement,  lorsque  la  lutte  était  assez  égale  pour  leur 
donner  le  temps  d'arriver  sur  le  champ  de  bataille,  et  qu'il  était 
nécessaire  de  lancer  quelques  obus  au  milieu  des  cavaliers  indiens 
pour  compenser  l'infériorité  numérique  des  blancs;  mais,  en  atten- 
dant cette  occasion,  les  artilleurs  prenaient  le  fusil  ou  le  mousque- 
ton, et,  combattant  à  pied  ou  à  cheval,  partageaient  tous  les  dangers 
de  leurs  compagnons.  Enfin  les  officiers  d'artillerie  se  trouvèrent 
très  souvent  investis,  soit  par  le  choix,  soit  par  le  hasard  de  l'an- 
cienneté, du  commandement  d'expéditions  importantes,  et  ils  prou- 
vèrent qu'ils  n'avaient  perdu  aucune  des  traditions  de  la  guerre  du 
Mexique,  où  nous  leur  avons  vu  jouer  un  rôle  brillant. 

Nous  avons  indiqué  déjà  les  grands  travaux  scientifiques  des  offi- 
ciers du  génie  et  des  ingénieurs  topographes.  Dans  les  expéditions 
guerrières,  ils  avaient  un  poste  d'honneur,  car  ils  remplissaient  les 
fonctions  d'officiers  d'état-major  et  étaient  chargés  d'éclairer  l'ar- 
mée et  de  diriger  sa  marche. 

Les  services  administratifs  avaient  une  tâche  importante  dans  les 
campagnes  où  il  fallait  préparer  d'avance  tout  ce  dont  l'armée  pou- 
vait avoir  besoin.  On  l'aura  compris  en  voyant  les  soldats  de  John- 
ston  suivis  d'un  convoi  de  quatre  mille  voitures.  Aussi  n'est-il  pas 
étonnant  que,  lorsqu'il  fallut  approvisionner  un  million  de  volon- 
taires, il  se  trouva  dans  les  corps  des  quarter-masters  et  des  com- 
missaires aux  vivres  l'expérience  nécessaire  pour  diriger  toutes  les 
parties  d'une  aussi  vaste  administration. 

C'est  au  milieu  de  cette  vie  active  et  pleine  d'enseignemens  que 
la  nouvelle  du  déchirement  de  l'Union  vint  surprendre  l'armée  amé- 
ricaine. La  perfide  prévoyance  du  dernier  ministre  de  la  guerre, 
M.  Floyd,  l'avait  éloignée  tout  entière  des  états  que  ses  complices 
du  sud  se  préparaient  à  soulever  contre  l'autorité  fédérale;  on  avait 
fait  aux  soldats  l'honneur  de  les  croire  fidèles  à  leur  drapeau.  Sous 
mille  prétextes,  les  forts  et  les  arsenaux  fédéraux  avaient  été  dé- 
garnis par  ceux-là  mêmes  dont  le  premier  devoir  était  de  veiller 
sur  les  intérêts  généraux  de  la  nation,  et  les  garnisons  qu'on  en 
avait  retirées  pour  les  disperser  dans  le  Texas  avaient  été  placées 
sous  les  ordres  d'un  officier  qui  sembla  n'avoir  été  choisi  que  pour 
les  trahir. 

Mais,  éloignés  ainsi  de  la  civilisation,  les  officiers  réguliers  étaient 
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demeurés  étrangers  aux  querelles  passionnées  qu'elle  engendre,  et 
n'avaient  guère  suivi  le  mouvement  qui  divisa  leur  patrie  en  deux 
camps  hostiles;  aucune  famille  ne  souffrit  de  plus  cruels  déchire- 
mens,  lorsque  les  citoyens  s'armèrent  les  uns  contre  les  autres, 
que  cette  famille  militaire,  dont  les  membres  étaient  unis  par  tant 
de  liens.  Tous  ceux  qui  appartenaient  au  nord  se  préparèrent, 
malgré  des  opinions  très  diverses  sur  les  questions  du  jour,  à  ré- 
pondre à  l'appel  de  leur  gouvernement.  Parmi  ceux  qui  tenaient 
aux  états  du  sud  par  leur  naissance  ou  leurs  parentés,  quelques- 
uns,  comme  le  vénérable  Scott,  demeurèrent  fidèles  à  leur  serment, 
estimant  que  l'insurrection,  loin  de  les  en  délier,  les  obligeait  à 
défendre  l'existence  menacée  de  leur  patrie.  La  plupart,  dominés 
par  des  influences  de  parti  et  imbus  de  la  fatale  doctrine  de  la  sou- 
veraineté absolue  des  états,  qui  était  devenue  parmi  eux  une  espèce 
de  dogme,  quittèrent  en  masse  le  drapeau  fédéral  pour  aller  orga- 
niser les  forces  naissantes  de  la  rébellion.  Beaucoup  d'entre  eux  ne 
prirent  pourtant  pas  sans  regrets  une  résolution  aussi  contraire  aux 
notions  ordinaires  de  l'honneur  militaire;  ces  regrets,  connus  de 
leurs  anciens  camarades,  contribuèrent  à  adoucir  la  guerre,  à  en 
éloigner  la  rancune  et  la  passion,  et  leur  souvenir  inspira  le  général 
Grant  lorsque,  quatre  ans  plus  tard,  il  tendit  à  son  adversaire 
vaincu  une  main  généreuse. 

Il  y  en  eut  cependant  qui  aggravèrent  encore  le  spectacle  toujours 
pénible  de  la  défection  militaire.  On  vit  le  général  Twiggs,  qui  com- 
mandait les  troupes  du  Texas,  s'entendre  avec  les  rebelles  pendant 
qu'il  portait  encore  l'uniforme  fédéral,  et  leur  livrer  les  dépôts  de 
vivres  et  de  munitions  de  ses  propres  soldats  afin  d'enlever  à  ceux-ci 
tout  moyen  de  résistance.  Abandonnés  par  une  partie  de  leurs  offi- 
ciers, privés  de  toutes  ressources,  ne  trouvant  plus  que  des  ennemis 
dans  la  population  ingrate  qu'ils  avaient  protégée  pendant  tant  d'an- 
nées, ces  braves  soldats  eurent  encore  à  résister  aux  séductions  de 
ceux  qui  leur  promettaient  un  brillant  avenir  dans  les  rangs  des 
insurgés.  Un  de  leurs  anciens  chefs,  Van-Dorn,  eut  le  triste  courage 
de  reparaître  au  milieu  d'eux  pour  appuyer  ces  propositions  de  l'in- 
fluence que  lui  avaient  value  ses  rares  qualités  militaires.  Il  ne 
gagna  personne,  et  les  débris  de  son  régiment,  obligés  de  conclure 
une  convention  d'évacuation  avec  les  ennemis  qui  les  entouraient  de 
toutes  parts,  retournèrent  dans  les  villes  du  nord,  où  ils  rencon- 
trèrent les  camarades  séparés  d'eux  depuis  longtemps,  qui  accou- 
raient à  la  défense  de  la  cause  nationale. 

C'étaient  en  effet  de  nouveaux  dangers  que  venaient  chercher  au 
sein  de  la  civilisation  ces  hommes  réunis  par  un  même  sentiment 
du  devoir.  Cette  cause  nationale  avait  besoin  de  tout  leur  dévoû- 


30  REVUE    DES    DEtrX   MONDES. 

ment,  car  le  mal  qui  avait  pu  semer  dans  une  armée  de  pareils 
germes  de  trahison  devait  être  bien  profond,  et  ces  tristes  exemples 
de  désertion  n'étaient  qu'un  symptôme  des  illusions  et  de  l'aveu- 
glement  qui  précipitaient  le  sud  dans  la  guerre  civile. 

III.  —  l'esclavage. 

Avant  de  montrer  la  république  américaine  divisée  en  deux  frac- 
tions hostiles  et  d'exposer  l'organisation  des  forces  qui  allaient  com- 
battre sur  son  sol  pour  assurer  la  primauté,  soit  des  institutions 
esclavagistes  du  sud,  soit  de  la  société  libre  du  nord,  il  est  néces- 
saire de  répondre  à'ia  question  que  chacun  doit  se  faire  :  comment 
une  guerre  pareille  a-t-elle  pu  éclater?  quelle  cause  profonde  a  pu 
diviser  ainsi  une  grande  nation  dans  toute  l'étendue  de  son  terri- 
toire, déchirer  son  armée  et  mettre  les  armes  à  la  main  aux  citoyens 
que  tant  de  liens,  tant  d'intérêts,  tant  de  souvenirs  communs  de- 
vaient tenir  unis  ? 

Ils  étaient  frères,  ils  avaient  vécu  ensemble  et  s'étaient  formés  à 
la  même  école,  se  ressemblaient  par  tous  les  traits  principaux  du 
caractère  et  avaient  les  mêmes  institutions  politiques,  les  mêmes 
traditions  militaires.  Leurs  chefs  avaient  servi  sous  le  même  dra- 
peau et  siégé  dans  les  mêmes  assemblées.  11  n'existait  aucune  dif- 
férence réelle  d'origine  entre  le  nord  et  le  sud.  Toutes  celles  que  le 
sud  allégua  quand,  désespérant  d'obliger  l'Europe  à  le  secourir  en 
la  privant  de  coton ,  il  voulut  éveiller  ses  sympathies  étaient  pu- 
rement imaginaires.  Il  ne  faisait  que  des  généalogies  d'expédient 
lorsque,  montrant  à  la  France  son  ancienne  colonie  de  la  Nouvelle- 
Orléans,  il  se  disait  à  demi  français,  et  que,  se  tournant  ensuite  du 
côté  de  l'aristocratie  anglaise,  il  évoquait  le  souvenir  des  cavaliers 
chassés  par  Cromwell,  pour  l'opposer  aux  Yankees,  qui  n'étaient, 
selon  lui,  qu'un  ramassis  d'Allemands  et  d'Irlandais.  En  réalité,  la 
race  anglo-saxonne  dominait  également  au  sud  et  au  nord.  Elle  ab- 
sorbait rapidement  celles  qui  l'avaient  précédée  et  celles  qui  lui 
fournissaient  un  contingent  d'émigi-ans.  En  s'associant  à  son  œuvre, 
ces  races  adoptaient  aussi  ses  mœurs  et  son  caractère. 

Dans  la  première  ville  du  sud,  à  la  Nouvelle-Orléans,  subsistait, 
il  est  vrai,  un  noyau  de  population  se  rattachant  par  la  langue  et 
les  souvenirs  à  la  patrie  qui  l'avait  lâchement  vendue;  mais  cet  îlot, 
déjà  à  demi  submergé  sous  le  flot  montant  d'une  autre  race,  ne 
constituait  pas  une  nationalité.  Quant  à  l'émigrant  irlandais,  loin  de 
résister  à  ce  flot,  il  le  suivait  au  contraire,  car,  bien  qu'il  diffère 
profondément  de  l'Anglo-Saxon,  il  ne  va  chercher  une  nouvelle  pa- 
trie que  là  où  il  tmuve  celui-ci  déjà  fortement  établi.  Il  ressemble 
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à  ces  plantes  difTiciles  à  acclimater  qui  ne  prospèrent  que  sur  un  sol 
déjà  préparé  par  d'autres  végétaux  plus  vigoureux.  Par  une  autre 
contradiction  avec  ses  mœurs  primitives,  devenant  en  Amérique 
plutôt  citadin  qu'agriculteur,  les  barrières  que  l'esclavage  opposait 
à  l'établissement  des  laboureurs  n'existaient  pas  pour  lui.  Aussi 
s'était-il  répandu  également  dans  le  sud  et  dans  le  nord.  Il  avait 
adopté,  avec  cette  souplesse  d'esprit  qui  le  distingue,  toutes  les 
passions  de  ceux  au  milieu  desquels  il  vivait,  et,  lorsque  la  guerre 
éclata,  l'on  vit  les  Irlandais  s'enrôler  dans  les  villes  du  sud,  où  ils 
étaient  fort  nombreux,  avec  autant  d'ardeur  que  leurs  frères  établis 
dans  le  nord  embrassaient  la  défense  du  drapeau  fédéral. 

Aucun  intérêt  commercial  ne  séparait  le  sud  de  l'ensemble  des 
états  du  nord.  De  grands  fleuves  formaient  de  tout  le  centre  du 
continent  un  seul  bassin,  et  tous  ses  produits  venaient  converger 
dans  l'artère  principale  du  Mississipi,  dont  les  états  méridionaux 
tenaient  le  cours  inférieur.  Absorbés  par  la  culture  du  coton  et  de 
la  canne  à  sucre,  ils  demandaient  aux  états  de  l'ouest  la  viande  et  les, 
farines,  qu'ils  ne  pouvaient  produire  en  quantités  suffisantes  pour 
leur  consommation.  Le  nord  enfin  leur  fournissait  les  capitaux  né- 
cessaires à  toutes  leurs  entreprises  industrielles.  Il  est  vrai  que  le 
sud  chercha  dans  ce  concours  même  le  prétexte  d'un  grief  nouveau 
en  se  prétendant  exploité  par  ceux  qui  lui  apportaient  avec  leurs 
richesses  les  moyens  de  féconder  son  sol,  et  au  moment  de  la  sé- 
cession toutes  les  dettes  contractées  par  les  commerçans  et  les 
planteurs  du  sud  envers  des  créanciers  du  nord,  et  s' élevant,  dit-on, 
à  un  milliard,  furent  déclarées  abolies  après  que  le  gouvernement 
confédéré  eut  tenté  en  vain  de  les  confisquer  à  son  profit;  mais  ce 
grief,  qui  est  celui  de  tous  les  pays  arriérés  contre  leurs  voisins 
plus  prospères ,  ne  saurait  toucher  les  esprits  sérieux.  Les  repro- 
ches adressés  par  les  cultivateurs  du  sud  aux  états  du  nord  à  propos 
des  tarifs  protecteur  qui  favorisaient  les  manufactures  de  ces 
derniers  étaient  plus  spécieux;  en  réalité,  ils  n'étaient  pas  mieux 
fondés,  car  le  tarif  Morrill,  le  plus  élevé  qu'aient  eu  les  États-Unis, 
fut  voté  sous  le  gouvernement  de  M.  Buchanan,  alors  que  le  prési- 
dent et  le  congrès  étaient  dévoués  aux  intérêts  du  sud  :  s'ils  laissè- 
rent passer  cette  mesure,  qu'ils  pouvaient  empêcher,  c'est  qu'ils  ne 
la  croyaient  pas  dangereuse  pour  ces  intérêts.  Si  la  question  com- 
merciale avait  été  en  jeu  dans  la  lutte  politique  qui  amena  la  guerre 
civ^ile,  les  états  de  l'ouest  auraient  eu  autant  de  motifs  que  ceux  du 
sud  pour  se  séparer  des  districts  manufacturiers  de  New-York ,  de 
la  Pensylvanie  et  de  la  Nouvelle- Angleten'e,  dont  les  forges  et  les 
filatures  redoutent  la  concurrence  anglaise,  et  ils  se  seraient  joints 
à  lui  pour  défendre  le  système"  du  libre  échange.  Les  propriétaires 
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de  l'ouest  en  effet  tiraient  aussi  leur  richesse  d'une  culture  dont  les 
produits  s'exportaient  chaque  année  en  quantités  croissantes.  En 
dépit  de  la  rareté  de  la  main-d'œuvre,  l'absence  d'impôts  fonciers, 
le  peu  de  valeur  de  la  terre  et  sa  fertilité  offraient  à  leurs  blés  des 
débouchés  sur  tous  les  marchés  du  monde.  Ils  n'avaient  donc  qu'à 
souffrir  de  la  protection  commerciale  qui  élevait  pour  eux  le  prix  de 
toutes  les  denrées  européennes  au  profit  de  leurs  associés  du  nord- 
est,  et  si,  tout  en  leur  reprochant  cette  protection,  ils  firent  cause 
commune  avec  eux,  c'est  qu'ils  connaissaient  bien  le  motif  unique 
de  la  guerre,  et  ne  se  faisaient  aucune  illusion  sur  la  seule  différence 
sociale  qui  divisait  l'Amérique  en  deux  fractions  ennemies,  le  nord 
et  le  sud. 

Cette  différence  ne  reposait  ni  sur  des  origines  diverses  ni  sur 
des  intérêts  commerciaux  opposés.  Elle  était  bien  plus  profonde  : 
c'était  un  fossé,  s' élargissant  chaque  jour,  creusé  entre  l'esclavage 
et  le  travail  libre.  C'est  l'esclavage  qui,  prospérant  dans  une  moitié 
de  la  république  et  aboli  dans  l'autre,  y  avait  créé  deux  sociétés 
hostiles.  Il  avait  profondément  modifié  les  mœurs  de  celle  où  il 
dominait,  tout  en  laissant  intactes  les  formes  apparentes  du  gouver- 
nement. C'est  lui  qui  fut  non  pas  le  prétexte  ou  l'occasion,  mais  la 
cause  unique  de  l'antagonisme  dont  la  conséquence  inévitable  fut 
la  guerre  civile. 

Pour  faire  connaître  les  différences  de  caractère  que  la  guerre  ré- 
véla entre  les  combattans,  il  suffit  de  montrer  l'influence  constante 
et  funeste  exercée  par  l'institution  servile  sur  les  habitudes,  les  idées 
et  les  goûts  de  tous  ceux  qui  vivaient  en  contact  avec  elle.  Véritable 
Protée,  la  question  de  l'esclavage  prend  toutes  les  formes,  s'insinue 
partout,  et  reparaît  toujours  plus  formidable  là  où  l'on  s'attend  le 
moins  à  la  rencontrer.  Malgré  tout  ce  qui  en  a  été  dit,  notre  public, 
qui  n'a  pas  eu  heureusement  à  lutter  corps  à  corps  avec  elle,  ignore 
combien  ce  poison  subtil  s'infiltre  jusque  dans  la  moelle  d'une  so- 
ciété. En  effet,  c'est  au  nom  des  droits  de  la  race  opprimée  qu'il  a 
condamné  l'esclavage.  Ce  sont  les  sentimens  de  justice  envers  cette 
race  qui  inspirèrent  et  la  religieuse  Angleterre,  lorsqu'à  la  voix  de 
Buxton  et  de  Wilberforce  elle  proclama  l'émancipation ,  et  notre 
grande  assemblée  nationale  lorsqu'elle  abolit  une  première  fois  l'es- 
clavage dans  nos  colonies ,  et  ceux  qui  en  préparèrent  de  nouveau 
la  suppression  après  l'acte  inoui  par  lequel  le  premier  consul  le  ré- 
tablit sur  le  sol  français.  C'est  le  tableau  des  souffrances  imméritées 
de  nos  semblables  qui  émut  toute  l'Europe  à  la  lecture  de  ce  roman 
si  simple  et  si  éloquent  appelé  la  Case  de  V Oncle  Tom. 

Mais  les  effets  de  l'institution  servile  sur  la  race  maîtresse  offrent  à 
l'historien  comme  au  philosophe  un  spectacle  non  moins  instructif; 
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car  une  fatale  démoralisation  est  le  juste  châtiment  que  l'esclavage 
inflige  à  ceux  qui  ne  croyaient  y  trouver  que  profit  et  puissance. 
Pour  montrer  plus  clairement  à  quel  point  elle  en  est  la  consé- 
quence inévitable  et  comment,  par  une  inexorable  logique,  le  seul 
fait  de  l'asservissement  du  noir  déprave  chez  le  blanc  les  idées  et 
les  mœurs  qui  sont  la  base  même  de  la  société,  laissons  de  côté  le 
long  martyrologe  des  mauvais  traitemens  que  des  maîtres  brutaux 
infligeaient  chaque  jour  à  leurs  esclaves.  C'est  chez  celui  qu'avant 
la  guerre  on  appelait  un  bon  propriétaire  qu'il  faut  étudier  la  pré- 
tendue perfection  morale  de  l'esclavage  pour  en  connaître  toute  la 
flagrante  immoralité.  Ce  propriétaire  a  les  mêmes  principes  que  nous, 
.et  cependant  il  est  obligé  d'obéir  à  la  nécessité.  Il  sait  la  protection 
et  le  respect  dus  à  la  famille;  mais,  comme  la  population  noire,  dans 
les  états  où  elle  cultive  le  sucre  et  le  coton,  ne  se  reproduit  pas 
assez  vite  pour  suffire  aux  exigences  de  cette  exploitation,  il  va  ache- 
ter un  contingent  de  jeunes  ouvriers  sur  les  marchés  de  la  Virginie. 
Sans  doute,  après  les  avoir  ainsi  arrachés  à  leurs  parens,  à  leurs 
affections  et  au  sol  qui  les  a  vus  naître,  il  ne  brisera  pas  les  liens  nou- 
veaux qui  se  forment  sous  ses  yeux;  c'est  peut-être  qu'administrateur 
économe  il  trouve  dans  leur  fécondité  une  source  directe  de  reve- 
nus. Il  ne  veut  pas  humilier,  faire  souffrir  par  d'inutiles  punitions; 
mais  il  faut  bien  châtier  le  nègre  qui  a  manqué  à  ses  devoirs,  et 
ces  devoirs  sont  l'obéissance  et  le  travail.  Le  nègre  doit  oublier  qu'il 
est  homme  pour  se  souvenir  seulement  qu'il  est  esclave,  et  travail- 
ler sans  choix  d'ouvrage,  sans  rémunération,  sans  espoir  d'un  meil- 
leur sort.  Enfin  le  propriétaire  aura  soin  de  lui,  ne  lui  imposera 
pas  de  labeur  au-dessus  de  ses  forces  et  donnera  une  satisfaction 
suffisante  à  ses  besoins  matériels,  absolument  comme  aux  animaux 
qui  travaillent  à  côté  de  lui  sous  un  fouet  commun  ;  mais,  pour  goû- 
ter ce  prétendu  bonheur,  il  faut  qu'il  soit  ravalé  au  niveau  moral 
de  ces  compagnons  de  sa  servitude,  et  que  la  flamme  de  son  intel- 
ligence soit  éteinte  pour  toujours,  car,  tant  qu'il  portera  dans  sa 
poitrine  cette  étincelle  divine,  il  sera  malheureux  parce  qu'il  se  sen- 
tira esclave.  Et,  lorsque  le  bon  maître,  satisfait  de  ses  propres  ver- 
tus, montrera  ses  nègres  en  disant  :  «  Ils  sont  heureux,  ils  n'ont  pas 
à  se  préoccuper  du  lendemain,  ils  sont  logés,  nourris,  vêtus,  et  ne 
voudraient  pas  être  libres,  »  il  s'accusera  lui-même  de  la  façon  la 
plus  terrible,  car  c'est  comme  s'il  disait  :  «  J'ai  si  bien  étouffé  chez 
eux  tous  les  sentimens  que  Dieu  a  mis  dans  le  cœur  de  l'homme,  que 
ce  mot  de  liberté,  que  nous  entendrions  prononcer  par  toute  créa- 
ture animée,  si  nous  comprenions  toutes  les  langues  de  la  nature, 
n'a  plus  de  sens  pour  eux.  »  Il  se  peut  à  la  rigueur  que,  même  dans 
le  milieu  où  il  vit,  sa  conscience  se  révolte  contre  la  dégradation 
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de  ses  semblables;  mais  alors  il  se  heurtera  aux  mœurs  qui  con- 
sacrent cette  dégradation  systématique,  aux  lois  sévères  et  minu- 
tieuses édictées  par  presque  tous  les  états  du  sud,  qui  lui  rendent 
à  peu  près  impossible  l'émancipation  individuelle,  qui  l'exposent 
même  à  des  peines  graves,  s'il  enseigne  à  ses  propres  nègres  à  lire 
ou  à  écrire.  Devra-t-il  protester  contre  cette  loi  odieuse  qui  enchaîne 
l'intelligence  de  l'esclave  dans  l'étroit  cachot  d'une  perpétuelle 
ignorance?  Il  ne  le  pourra  pas,  car  l'avilissement  moral  de  celui-ci 
est  la  seule  garantie  de  sa  soumission  matérielle  :  s'il  voyait  trop 
souvent  son  pareil  recevoir  la  liberté  comme  un  bienfait,  il  la  dési- 
rerait à  son  tour,  et,  s'il  recevait  la  moindre  éducation,  il  se  relè- 
verait à  ses  propres  yeux,  l'abîme  qui  le  sépare  de  son  maître  lui 
paraîtrait  moins  difficile  à  franchir,  et  il  sortirait  de  cet  abrutisse- 
ment satisfait  où  il  faut  le  maintenir  pour  faire  de  lui  le  docile  in- 
strument d'une  exploitation  lucrative. 

Mais,  encore  une  fois,  l'institution  servile,  en  violant  la  loi  su- 
prême de  l'humanité  qui  réunit  par  un  lien  indissoluble  ces  deux 
mots  :  travail  et  progrès,  et  en  faisant  du  travail  même  un  moyen 
d'avilissement,  ne  dégradait  pas  seulement  l'esclave,  elle  amenait 
aussi  sûrement  la  dépravation  du  maître,  car  le  despotisme  d'une 
race  entière  finit  toujours,  aussi  bien  que  le  pouvoir  absolu  d'un 
seul  homme  ou  d'une  oligarchie,  par  troubler  la  raison  et  le  sens 
moral  de  qui  en  a  aspiré  les  parfums  enivrans.  Rien  n'était  plus 
propre  à  faire  ressortir  cette  sorte  de  dépravation  que  les  qualités 
et  les  vertus  mêmes  qui  subsistaient  dans  la  société  fondée  sur  un 
tel  despotisme.  C'est  justement  parce  que,  du  reste,  cette  société 
était  éclairée  et  religieuse,  parce  qu'elle  produisait  des  caractères 
d'ailleurs  irréprochables,  parce  qu'elle  tirait  de  ses  entrailles  les 
soldats  héroïques  qui  suivaient  au  combat  un  Lee  et  un  Jackson, 
qu'il  était  plus  monstrueux  d'y  voir  prospérer  l'esclavage  avec  ses 
odieuses  conséquences.  Pour  qu'elle  fût  arrivée  à  montrer  au  monde, 
sans  s'en  apercevoir  elle-même,  un  contraste  aussi  choquant,  il  fal- 
lait que  le  sens  moral  eût  été  perverti  chez  l'enfant,  entouré  dès  sa 
naissance  des  flatteries  de  l'esclave,  chez  l'homme,  maître  absolu 
du  travail  de  ses  semblables,  chez  la  femme,  habituée  à  soulager 
les  misères  qui  l'entouraient  pour  obéir  non  à  un  devoir,  mais  à  un 
simple  instinct  d'humanité  et  de  pitié,  chez  tous  enfin  par  l'abus  de 
vaines  déclamations  destinées  à  étouffer  la  révolte  des  consciences 
honnêtes.  Spectacle  profondément  attristant  pour  quiconque  veut 
étudier  la  nature  humaine  que  celui  d'une  population  entière  où  la 
force  de  l'habitude  avait  faussé  tous  les  sentimens  de  droiture  et 
d'équité  à  ce  point  que  la  plupart  des  ministres  de  tous  les  cultes 
ne  craignaient  pas  de  souiller  le  christianisme  par  une  lâche  appro- 
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bation  de  Fesclavage,  et  que  des  hommes  qui  achetaient  et  vendaient 
leurs  semblables  prenaient  les  armes  tout  exprès  pour  défendre,  au 
nom  de  la  liberté  et  de  la  propriété,  cet  odieux  privilège  ! 

Ce  mensonge  étant  devenu  la  base  de  la  société,  l'influence  en 
devait  grandir  avec  elle  et  se  fortifier  par  sa  prospérité.  Les  fonda- 
teurs de  la  nation  américaine  regardaient  l'esclavage  comme  une 
plaie  sociale,  et  comptaient,  pour  l'en  guérir,  sur  les  lumières  et  le 
patriotisme  de  leurs  successeurs;  mais,  cette  institution  donnant 
des  bénéfices  considérables,  on  la  jugea  bientôt  tout  autrement. 
Les  états  intermédiaires  (Virginie,  Caroline  du  nord,  Kentucky  et 
Tennessee)  se  préparaient  à  l'abolir  à  l'exemple  de  leurs  voisins  du 
nord,  lorsque  l'interdiction  de  la  traite  vint  donner  chez  eux  une 
nouvelle  impulsion  à  la  production  des  esclaves  en  la  protégeant 
contre  la  concurrence  des  négriers  qui,  sous  le  nom  de  bois  d'ê- 
bène,  amenaient  auparavant  leurs  cargaisons  d'esclaves  de  la  Gui- 
née. Ils  développèrent  aussitôt  cette  nouvelle  industrie,  et  les  plan- 
teurs du  sud,  pouvant  toujours  se  procurer  sur  leurs  marchés  des 
travailleurs  frais  et  vigoureux,  trouvèrent  une  économie  à  ne  plus 
tant  ménager  leurs  esclaves  et  à  leur  imposer  un  labeur  excessif 
qui  les  dévorait  en  peu  d'années.  Cette  abondance  de  bras  donnant 
à  la  culture  de  la  canne  et  du  coton  une  impulsion  extraordinaire, 
l'esclavage,  dont  les  auteurs  de  la  constitution  américaine  n'avaient- 
pas  même  osé  mentionner  le  nom,  fut  dès  lors  honoré,  reconnu,  et 
considéré  comme  la  pierre  angulaire  de  l'édifice  social. 

On  ne  s'en  tint  pas  là  :  après  l'avoir  déclaré  profitable  et  né- 
cessaire, on  en  proclama  bientôt  l'excellence.  Une  école  nouvelle, 
dont  Calhoun  fut  le  principal  apôtre,  et  dont  la  doctrine  fut  accep- 
tée par  tous  les  hommes  d'état  du  sud,  se  donna  pour  mission  de 
présenter  le  système  social  fondé  sur  l'esclavage  comme  le  dernier 
perfectionnement  de  la  civilisation  moderne.  C'est  à  ce  système  que 
l'Amérique  devait  appartenir,  et  ses  adeptes  rêvaient  pour  lui  l'em- 
pire du  monde.  Il  y  eut  un  moment  où  ces  rêves  effrayans  jetè- 
rent une  lueur  sinistre  sur  l'avenir  du  nouveau  continent,  car  il 
semblait  que  la  réalisation  n'en  eût  rien  d'impossible. 

En  effet,  la  puissance  esclavagiste  ne  vivait  qu'en  s'agrandissant 
et  en  absorbant  tout  autour  d'elle.  Hardie  et  violente  dans  ses 
allures,  obligeant  l'Union  à  se  faire  le  'docile  instrument  de  sa  poli- 
tique, elle  avait  conquis  à  la  servitude  d'immenses  territoires,  par- 
fois sur  le  désert,  plus  souvent  sur  le  Mexique  ou  sur  les  colons  du 
nord,  et  elle  étendait  déjà  la  main  sur  Cuba  et  l'isthme  de  Nicara- 
gua, positions  choisies  avec  l'instinct  de  la  domination.  Si  le  nord 
avait  poussé  plus  loin  la  patience  et  la  longanimité,  le  jour  où  la 
crise  décisive  serait  arrivée,  cette  puissance  aurait  pu  imposer  son 
joug  fatal  à  toute  l'Amérique. 
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A  mesure  que  l'esclavage  croissait  ainsi  en  prospérité  et  en  pou- 
voir, son  influence  devenait  de  plus  en  plus  prépondérante  dans  la 
société  qui  l'avait  adopté.  Comme  une  plante  parasite,  tirant  à  elle 
toute  la  sève  de  l'arbre  le  plus  vigoureux,  le  couvre  peu  à  peu 
d'une  verdure  étrangère  et  de  fruits  empoisonnés,  ainsi  l'esclavage 
altérait  de  plus  en  plus  les  mœurs  du  sud  et  l'esprit  de  ses  institu- 
tions. Les  formes  de  la  liberté  subsistaient,  les  journaux  paraissaient 
libres,  les  délibérations  des  assemblées  étaient  tumultueuses,  cha- 
cun se  vantait  de  son  indépendance;  mais  l'esprit  de  véritable  li- 
berté, la  tolérance  envers  la  minorité  et  le  respect  des  opinions  de 
chacun  avaient  disparu,  et  ces  apparences  trompeuses  cachaient  le 
despotisme  d'un  maître  inexorable,  l'esclavage,  d'un  maître  devant 
lequel  le  plus  puissant  propriétaire  de  nègres  n'était  lui-même 
qu'un  esclave  aussi  soumis  que  le  dernier  de  ses  travailleurs.  Nul 
n'avait  le  droit  d'en  contester  la  légitimité,  et,  comme  les  Eumé- 
nides  que  les  anciens  craignaient  d'offenser  en  les  nommant ,  par- 
tout où  il  régnait,  on  n'osait  même  plus  prononcer  son  nom,  de 
peur  de  toucher  à  un  sujet  trop  brûlant.  C'est  à  cette  condition 
seulement  qu'une  pareille  institution  pouvait  se  soutenir  dans  une 
société  prospère  et  intelligente;  elle  aurait  été  perdue  le  jour  où 
l'on  aurait  été  libre  de  la  discuter.  Aussi,  malgré  leurs  prétentions 
libérales,  les  gens  du  sud  ne  reculaient-ils  devant  aucune  violence 
pour  étouffer  dans  son  germe  tout  débat  sur  ce  sujet.  Quiconque  se 
serait  permis  le  blâme  le  plus  timide  n'aurait  pu  continuer  à  vivre 
dans  le  sud  :  il  suffisait  de  montrer  au  doigt  un  étranger  en  l'appe- 
lant abolitioniste  pour  le  désigner  aussitôt  aux  fureurs  de  la  popu- 
lace. Un  des  meilleurs  citoyens  des  États-Unis,  M.  Sumner,  ayant 
plaidé  dans  le  sénat  la  cause  de  l'émancipation  avec  autant  de  cou- 
rage que  d'éloquence,  un  de  ses  collègues  du  sud  lui  asséna  dans 
l'assemblée  même  des  coups  de  canne  plombée  qui  le  laissèrent  à 
demi  mort,  et  non-seulement  ce  crime  demeura  impuni,  tous  les 
tribunaux  de  Washington  étant  alors  occupés  par  des  esclavagistes, 
mais  l'assassin  reçut  des  dames  du  sud  une  canne  d'honneur  pour 
prix  de  son  exploit.  Enfin  il  suffit  qu'un  simple  fermier  du  Kansas, 
John  Brown,  ruiné  et  persécuté  par  les  esclavagistes,  voulût  se  ven- 
ger d'eux  en  Virginie  et  réunît  à  Harpers-Ferry  une  douzaine  de  nè- 
gres fugitifs,  pour  causer  dans  le  sud  une  émotion  immense.  On  crut 
à  la  guerre  civile,  on  se  prépara  à  une  levée  en  masse,  et  il  fallut 
envoyer  de  Washington  des  troupes  régulières  pour  s'emparer  de 
cet  homme,  qui  expia  à  la  potence  la  peur  qu'il  avait  inspirée  aux 
fiers  Virginiens. 

Il  ne  suffisait  pas  toutefois  de  protéger  ainsi  l'esclavage  dans  son 
propre  domaine;  il  fallait  encore,  pour  le  mettre  à  l'abri  de  toute 
attaque  extérieure,  faire  reconnaître  sa  suprématie  dans  tous  les 
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états  voisins.  Le  nord,  par  un  imprudent  esprit  de  conciliation, 
laissa  violer  la  constitution  dans  de  honteux  compromis;  les  bar- 
rières des  états  libres  s'étaient  abaissées  pour  rendre  au  planteur  le 
nègre  fugitif.  La  politique  nationale  était  entièrement  asservie  aux 
intérêts  de  la  puissance  esclavagiste,  dont  les  exigences  devenaient 
d'autant  plus  pressantes  et  excessives  qu'elle  se  sentait  près  de 
perdre  la  direction  de  cette  politique;  elle  ne  pouvait  souffrir  ni 
l'extension  territoriale  du  nord,  ni  les  critiques  d'une  presse  libre 
au-delà  de  ses  frontières.  Aussi  était-elle  bien  décidée  à  ne  pas  re- 
noncer sans  combat  à  la  suprématie  qu'elle  exerçait  dans  les  con- 
seils de  l'Union.  Ses  journaux  et  ses  orateurs  enflammaient  les 
esprits  et  les  préparaient  à  la  lutte  prochaine;  des  romans  soi-disant 
prophétiques  annonçaient  les  triomphes  qu'elle  y  remporterait,  et 
au  premier  appel  des  chefs  de  la  sécession  toute  la  société  du  sud, 
saisie  d'une  véritable  fièvre,  brisa  sans  le  moindre  regret  tous  les 
liens  qui  la  veille  encore  l'attachaient  à  ceux  qu'elle  croyait  injurier 
en  les  appelant  les  abolitionistes. 

Les  différences  que  l'esclavage  avait  amenées  entre  le  sud  et  le 
nord  ne  se  bornaient  pas  à  cet  antagonisme  politique  :  elles  s'éten- 
daient à  toute  la  constitution  même  de  la  société.  11  s'était  formé 
dans  le  sud,  sous  son  influence,  des  classes  de  plus  en  plus  sépa- 
rées les  unes  des  autres,  division  qui  facilita  beaucoup  dans  les  pre- 
miers temps  son  organisation  militaire. 

Le  travail  étant  un  acte  de  servitude,  on  ne  pouvait  s'y  livrer 
sans  déshonneur.  Cette  loi  imposée  par  l'opinion  publique  fermait 
l'entrée  des  territoires  du  sud  au  flot  fécond  d'émigrans  qui,  parti 
d'Europe  et  des  états  de  l'est,  se  répand  sur  les  vastes  plaines  de 
l'ouest  pour  y  former  une  population  de  propriétaires  exploitant 
eux-mêmes  leur  champ,  population  dont  les  qualités  laborieuses, 
l'énergie  et  l'intelligence  sont  la  force  et  l'honneur  des  free-soil- 
states.  Tout  le  système  de  la  culture  du  sud  s'était  ressenti  de  cette 
exclusion ,  et  l'Amérique  présentait  ainsi  dans  ses  deux  parties  une 
image  assez  exacte  du  territoire  latin  aux  deux  époques  extrêmes  de 
l'histoire  romaine  :  au  nord,  la  terre  morcelée,  cultivée  par  le  ci- 
toyen lui-même,  qui  était  à  la  fois  propriétaire,  laboureur  et  soldat 
au  besoin;  au  sud,  les  latifundia,  grands  domaines  peuplés  d'es- 
claves et  partagés  entre  quelques  maîtres. 

L'ordre  social  du  sud  était  fondé  sur  la  grande  propriété,  dont  les 
inconvéniens  se  font  surtout  sentir  dans  une  contrée  encore  à  demi 
sauvage,  mais  qui  était  une  conséquence  inévitable  de  l'institution 
servile.  Seule  en  effet,  elle  permet  de  tirer  parti  du  travail  dispen- 
dieux, insuffisant  et  incertain  de  l'esclave.  Ce  travail  est  dispen- 
dieux, car  les  profits  qu'il  donne  doivent  représenter  non-seulement 
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l'entretien  de  l'esclave  durant  toute  sa  vie,  mais  aussi  les  intérêts  et 
l'amortissement  en  peu  d'années  du  capital  employé  à  l'acheter,  et, 
la  somme  de  ces  frais  excédant  toujours  le  salaire  annuel  du  meil- 
leur ouvrier  blanc,  l'emploi  de  travailleurs  libres  se  trouve,  tous 
comptes  faits,  être  plus  économique.  —  Il  est  insuffisant  parce  que, 
l'intelligence  de  l'esclave  étant  systématiquement  étouffée,  son  ou- 
vrage est  toujours  grossier,  et  l'on  ne  peut  obtenir  de  lui  les  mêmes 
soins  que  de  l'ouvrier  maître  de  lui-même.  —  Il  est  incertain,  car, 
les  époques  de  récoltes  exigeant  un  grand  nombre  de  bras  que  le 
propriétaire  ne  peut  louer  sur  un  libre  marché,  celui-ci  est  obligé 
d'entretenir  sur  sa  plantation,  durant  toute  l'année,  le  nombre  d'es- 
claves dont  il  pourra  alors  avoir  besoin  sans  qu'aucune  prévision 
lui  permette  de  le  calculer  exactement  d'avance,  et  en  s' exposant  à 
tous  les  hasards  du  chômage  et  de  la  maladie  de  ses  meilleurs  ou- 
vriers. 

Dans  de  pareilles  conditions,  l'exploitation  du  sol  ne  pouvait  être 
entreprise  que  sur  une  grande  échelle  et  avec  un  capital  considé- 
rable. Sur  les  grandes  plantations,  l'on  pouvait  suppléer  aux  res- 
sources que  donne  la  libre  concurrence  en  ayant  des  esclaves  spé- 
ciaux, instruits  dans  les  différons  métiers,  et  la  variété  des  travaux 
que  comportait  une  pareille  exploitation  permettait  d'employer  tou- 
jours une  grande  partie  des  esclaves  tantôt  à  un  ouvrage ,  tantôt  à 
un  autre;  enfin  le  capital  engagé  était  réparti  sur  un  assez  grand 
nombre  de  têtes  de  nègres  pour  qu'un  amortissement  et  un  fonds 
d'assurance  bien  administrés  pussent  faire  face  aux  accidens  qui 
ruinent  la  petite  propriété  d'esclaves. 

Grâce  à  cette  constitution  de  la  propriété  foncière,  les  états  du  sud 
étaient  presque  exclusivement  occupés  par  trois  classes.  Au  bas  de 
l'échelle  sociale  se  trouvait  le  nègre,  penché  sur  le  sol  qu'il  était 
seul  à  cultiver,  et  formant  une  population  d'environ  quatre  millions 
d'âmes,  soit  le  tiers  des  habitans  du  sud.  Au  sommet,  les  maîtres, 
trop  nombreux  pour  être  une  aristocratie ,  constituaient  une  véri- 
table caste.  Ils  possédaient  la  terre  et  les  esclaves  qui  la  fécondaient; 
vivant  entourés  chacun  de  toute  une  population  asservie  dont  ils  di- 
rigeaient les  travaux,  ils  dédaignaient  toute  autre  occupation.  Plus 
intelligens  qu'instruits,  braves,  mais  passionnés,  fiers,  mais  impé- 
rieux, éloquens,  mais  intolérans,  ils  s'adonnaient  aux  affaires  publi- 
ques, dont  la  direction  exclusive  leur  appartenait,  avec  toute  l'ardeur 
de  leur  tempérament. 

La  troisième  classe,  celle  des  petits-blancs,  la  plus  importante 
par  le  nombre,  se  trouvait  au-dessous  de  la  seconde  et  bien  au-des- 
sus de  la  première,  sans  pouvoir  cependant  servir  d'intermédiaire 
entre  elles,  car  elle  était  profondément  imbue  de  tous  les  {M-éjugés 
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de  couleur.  C'est  la  plebs  romana,  la  foule  des  cliens  qui  portent 
avec  ostentation  le  titre  de  citoyens,  et  n'en  exercent  les  droits  que 
pour  servir  aveuglément  les  grands  propriétaires,  véritables  maîtres 
du  pays.  Si  l'esclavage  n'existait  pas  à  côté  d'eux,  ils  seraient  ou- 
vriers et  laboureurs,  ils  deviendraient  fermiers  et  petits  proprié- 
taires; mais  plus  leur  pauvreté  les  rapproche  de  la  classe  infé- 
rieure des  esclaves,  plus  ils  tiennent  à  s'en  séparer,  et  repoussent 
le  travail  pour  mieux  mettre  en  relief  leur  qualité  d'hommes  libres. 
Cette  population  déclassée ,  misérable  et  remuante ,  fournissait  à 
la  politique  du  sud  l'avant-garde  batailleuse  qui  précédait  l'inva- 
sion dans  l'ouest  du  planteur  avec  ses  esclaves.  Au  commencement 
de  la  guerre,  le  nord  crut  qu'elle  se  prononcerait  en  sa  faveur  contre 
l'institution  servile,  dont  elle  aurait  dû  détester  la  ruineuse  concur- 
rence ;  mais  il  se  trompa  en  pensant  que  la  raison  l'emporterait 
chez  elle  sur  la  passion.  Elle  lui  prouva  au  contraire  qu'elle  était 
ardemment  dévouée  au  maintien  de  l'esclavage.  Son  orgueil  y  était 
encore  plus  intéressé  que  celui  des  grands  propriétaires,  car,  tan- 
dis que  ceux-ci  étaient  toujours  assurés  de  rester  bien  au-dessus 
des  nègres  affranchis,  elle  craignait  d'être  avilie  par  leur  émancipa- 
tion, qui  les  élèverait  jusqu'à  son  niveau. 

Cette  division  en  classes  facilita  l'organisation  des  forces  du  sud. 
Chacune  d'elles  avait  son  rôle  tout  tracé,  et  le  passage  de  l'état  de 
paix  à  celui  de  guerre  se  fit  avec  si  peu  d'efforts  que  cette  facilité 
même  fut  une  dangereuse  tentation  qui  contribua  à  entraîner  le  sud 
dans  la  voie  fatale  oii  il  devait  trouver  la  défaite  et  la  ruine. 

Les  nègres  restèrent  naturellement  attachés  à  la  terre,  et  en  con- 
tinuant leurs  labeurs  forcés  ils  épargnaient  à  la  production  agri- 
cole du  sud  le  trouble  profond  que  les  préparatifs  de  la  guerre  in- 
fligèrent à  celle  du  nord,  et  soutenaient  ainsi  la  cause  de  ceux  qui 
rivaient  leurs  chaînes.  Tandis  que  dans  le  nord  tout  soldat  qui 
prenait  l'uniforme  quittait  une  occupation  utile  à  la  société,  la  po- 
pulation vraiment  productrice  ne  cessa  pas  un  instant  dans  le  sud 
de  subvenir  aux  communs  besoins. 

Les  petits-blancs,  qui,  condamnés  à  l'oisiveté  par  leur  situation 
sociale,  n'avaient  jamais  contribué  à  la  richesse  nationale  dans  une 
mesure  proportionnée  à  leur  nombre,  échangèrent  volontiers  les 
loisirs  de  leur  pauvreté  contre  les  occupations  de  la  vie  militaire. 
Ils  furent  l'élément  principal  des  armées  du  sud.  Inutiles  et  dan- 
gereux dans  une  société  bien  organisée,  ils  étaient  parfaitement 
préparés  à  ce  rôle  nouveau.  Habitués  aux  privations  d'une  existence 
mal  assurée,  exercés  dès  l'enfance  à  l'usage  des  armes,  qui  étaient 
pour  eux  un  signe  de  noblesse,  ardens  à  défendre  les  privilèges  et 
la  supériorité  de  leur  race,  ils  ne  pouvaient  manquer  de  faire  de 
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redoutables  soldats,  s'ils  avaient  de  bons  chefs  pour  les  conduire. 

Ils  devaient  trouver  ces  chefs  dans  la  classe  supérieure  des  pro- 
priétaires d'esclaves,  dont  ils  étaient  déjà  accoutumés  à  recevoir 
des  directions.  Aussi,  quoique  tous  les  grades  fussent  à  l'élection, 
les  nouveaux  soldats,  fidèles  à  leurs  habitudes,  ne  choisirent-ils 
presque  toujours  pour  les  commander  que  des  membres  de  cette 
classe  supérieure,  et  si  quelques  propriétaires,  dans  le  premier  mo- 
ment d'enthousiasme,  leur  donnèrent  l'exemple  en  prenant  le  fusil, 
jamais  aucun  ne  resta  dans  les  rangs.  Il  en  résulta  que  le  funeste 
système  de  l'élection  des  officiers  n'eut  pas  dans  le  sud  les  mêmes 
inconvéniens  que  dans  le  nord,  et  put  y  subsister  plus  longtemps. 

Nous  n'avons  pas  parlé  jusqu'ici  de  la  population  des  villes  parce 
qu'elle  n'avait  pas  ressenti  aussi  directement  que  celle  des  campa- 
gnes les  effets  de  l'institution  servile,  et  qu'elle  était  d'ailleurs  trop 
peu  nombreuse  pour  être  influente.  Fort  inférieure  aux  proprié- 
taires d'esclaves,  mais  supérieure  aux  petits-blancs,  elle  se  recru- 
tait parmi  ces  derniers  et  parmi  les  émigrans  européens ,  parti- 
culièrement parmi  les  Irlandais,  qui  ne  dépassent  guère  l'enceinte 
clés  cités  américaines.  Quoique  bruyamment  attachée  au  système  de 
l'esclavage,  elle  ne  le  regardait  pas  comme  la  base  même  de  la  so- 
ciété et  ne  le  défendit  point  avec  autant  de  passion  que  les  blancs 
qui  vivaient  dans  la  campagne  au  milieu  des  cultivateurs  nègres. 
Les  états  confédérés  ne  possédaient  qu'une  ville,  la  Nouvelle-Or- 
léans, qui  pût  rivaliser  avec  les  grandes  cités  du  nord,  et  deux 
autres  seulement,  Richmond  et  Charleston,  les  deux  centres  politi- 
ques de  la  sécession ,  qui  eussent  plus  de  30,000  habitans.  Parmi 
ceux-ci  se  trouvaient  des  nègres  esclaves  et  des  mulâtres  affran- 
chis, classe  assez  nombreuse,  exclusivement  urbaine,  d'autant 
plus  hostile  aux  blancs  qu'elle  était  plus  intelligente  et  que  l'inter- 
dit dont  elle  était  frappée  était  moins  justifié  par  la  nuance  de  sa 
peau.  La  population  blanche  des  villes  ne  pouvait  être  estimée  à 
plus  de  200,000  âmes. 

Ainsi  au  moment  où  les  chefs  du  sud,  vaincus  dans  les  élections, 
allaient  faire  appel  aux  armes  pour  rétablir  la  suprématie  de  l'es- 
clavage, auprès  d'eux  l'opinion  publique,  travaillée  de  longue  main, 
était  prête  à  les  applaudir,  à  les  seconder  énergiquement,  et  les 
différentes  classes  de  la  société  leur  offraient  tous  les  élémens  né- 
cessaires pour  organiser  promptement  leurs  armées. 

Comte  de  Paris. 
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LES   CHANSONS   DU   CYCLE   DE   VLADIMIR. 


I.  A.  P.  Hilferding,  Onéjeskia  bijliny  (Bijlines  de  l'Onega),  rétersbourg  1873.—  It.  Kiriéeyski, 
Piesni  sobrannijia,  Moscou  1868-73.  —  III.  Rybnikof,  Piisni  sobrannyio ,  Moscou  et  Péters- 
bourg,  1861-1867.  —  IV.  Oreste  Miller,  Itia  Mou}  omets  i  bogatyrstvo  Kievskoe  [llia  de 
Mourom  et  les  héros  de  Kief),  Pétersbourg  1870.  —  V.  L.  Maïkof,  0  bylinokh  Vladimirova 
Isikla  {les  liylines  du  cycle  de  Vladimir),  Pétersbourg  1863. 


Les  études  sur  les  hylines  ou  chansons  épiques  de  la|Russie  ne 
datent  guère  que  des  premières  années  du  siècle.  En  180/i  parurent 
les  Anciennes  Poésies  russes-,  la  base  de  cette  publication  était  un 
recueil  manuscrit  attribué  à  un  certain  Kircha  Danilof  et  formé,  vers 
le  milieu  du  xviii*  siècle,  de  chansons  recueillies  parmi  les  ouvriers 
des  établissemens  métallurgiques  appartenant  à  Procophii  Demidof. 
Ces  chansons  eurent  alors  un  grand  succès  de  nouveauté  :  beaucoup 
de  Russes  firent  pour  la  première  fois  connaisance  avec  les  héros  de 
l'épopée  kiévienne,  avec  le  gracieux  prince  Vladimir,  l'intrépide 
Dobryna,  llia  de  Mourom  et  autres  pourfendeurs  de  [dragons.  En 
1818,  on  fit  une  seconde  édition  plus  complète  du  recueil  de  Kir- 
cha Danilof  :  elle  comprenait  soixante  pièces  de  poésie  "au  lieu  de 
vingt-cinq  (1).  Dès  ce  moment,  l'attention  des  savans  fut  tenue  en 
éveil.  On  se  rappela  que  dans  plusieurs  provinces  circulaient  parmi 

(I)  A  Leipzig,  en  1819,  parut  un  petit  recueil  intitulé  fUrst  Wladimii\.und  dessen 
Tafelrunde,  alt-russische  Heldenlieder.  Cet  opuscule  anonyma,  apparemment  composé 
par  un  Allemand  établi  en  Russie,  comprend,  outre  des  traductions  allemandes  de 
Kircha  Danilof,  certaines  pièces  dont  ks  originaux  russes  ne  se  retrouvent  plus. 
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les  paysans  un  grand  nombre  de  ces  cantilènes  héroïques;  on  se  mit 
à  les  recueillir  et  à  les  publier.  De  1852  à  1856,  Sreznevski  éditait 
des  bylines  qui  se  chantaient  dans  les  gouvernemens  d'Olonetz,  de 
Tomsk  et  d'Arkhangel.  Dans  les  quinze  dernières  années,  ce  mouve- 
ment a  pris  un  remarquable  développement.  Nous  n'avons  cité  en 
tête  de  cette  étude  que  les  collections  les  plus  considérables  et  les 
plus  récentes.  Le  texte  de  ces  vieilles  poésies  soulevait  naturellement 
une  infinité  de  questions  mythologiques,  historiques,  littéraires,  qui 
ont  donné  lieu  à  de  nombreux  travaux,  parmi  lesquels  il  faut  citer 
ceux  de  MM.  Afanasief  [les  Idées  poétiques  des  Slaves  sur  la  nature)^ 
Bezsonof,  Bouslaef  (4).  Tandis  que  M.  Maïkof  cherchait  à  déterminer 
dans  ces  cantilènes  la  part  de  la  réalité  historique,  d'autres  en  pour- 
suivaient l'explication  mythique;  M.  Stasof  trouvait  dans  les  poésies 
héroïques  de  l'Hindoustan  et  des  races  touraniennes  des  points  de 
comparaison  avec  les  poésies  russes;  M.  Polévoï  se  tournait  de  pré- 
férence vers  l'épopée  germanique.  Plus  récemment  M.  Oreste  Miller, 
dans  un  ouvrage  vraiment  capital,  a  pris  à  partie  la  mythologie 
comme  l'histoire,  et  les  poèmes  de  l'Orient  comme  ceux  de  l'Occi- 
dent. Il  y  a  surtout  plaisir  pour  nous  à  constater  quelle  connais- 
sance profonde  a  M.  Miller  de  nos  travaux  français  :  les  noms  de 
MM.  Littré,  Gaston  Paris,  Léon  Gautier,  Du  Méril,  reviennent  con- 
stamment dans  ces  brillantes  discussions. 

Pour  avoir  une  idée  de  l'ardeur  qu'apportent  les  savans  russes  à 
l'étude  de  ces  antiquités  nationales,  il  faut  suivre  Hilferding,  en 
juin  1871,  dans  ses  explorations  à  travers  les  sauvages  régions  de 
rOnéga.  «  Il  y  avait  longtemps,  écrit-il,  que  je  me  proposais  de  vi- 
siter notre  pays  septentrional;  je  voulais  voir  ces  populations  qui  en 
sont  encore  à  la  période  de  la  lutte  primitive  contre  les  rigueurs  de 
la  nature  ennemie.  Ce  qui  m'attirait  surtout  dans  le  gouvernement 
d'Olonetz,  c'était  le  désir  d'entendre  au  moins  un  de  ces  admirables 
rhapsodes  qu'y  a  trouvés  Rybnikof  ;  mais,  considérant  que  le  recueil 
de  M.  Rybnikof  est  le  fruit  d'un  séjour  de  plusieurs  années  dans 
le  pays  et  que  moi-même  je  ne  disposais  que  de  deux  mois  seule- 
ment, je  n'imaginais  pas  d'abord  pouvoir  rien  y  faire  de  sérieux.  Je 
ne  voulais  que  me  donner  la  satisfaction  personnelle  de  voir  quel- 
ques chanteurs  de  bylines.  Un  hasard  heureux  amena  bientôt  le 
touriste  à  devenir  un  collectionneur.  »  Ce  hasard  heureux,  c'est  la 
rencontre  du  rhapsode  populaire  Jef  Érémief.  Hilferding  est  tout 
surpris  de  lui  entendre  débiter  une  pièce  de  vers,  la  plus  complète 
et  la  plus  archaïque  qu'il  eût  encore  trouvée,  sur  la  Gircé  russe, 
Marina.  Jef  Érémief  était  un  schismatique,  un  raskolnik,  et  jusqu'a- 
lors on  avait  cru  que  les  raskolniks  ne  chantaient  pas  de  bylines. 

(1)  En  Angleterre,  mentionnons  le  curieux  liyi'e  de  M.  Ralston,  the  Songs  of  tke 
Russian  People,  Londres  1?72. 
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C'était  une  mine  d'or  que  le  savant  venait  de  découvrir,  une  source 
inépuisable  de  chansons  inédites.  Dès  ce  moment,  Hilferding  n'a 
plus  un  jour  de  repos.  Le  voilà  qui  se  met  à  la  recherche  des  chan- 
teurs et  des  chanteuses,  qui  se  fait  cahoter  par  des  chemins  impos- 
sibles dans  des  véhicules  horriblement  primitifs.  En  moins  de  deux 
mois,  il  visite  plus  de  trente  villages,  entend  soixante-dix  rhapsodes, 
écrit  sous  leur  dictée  318  chansons  qui  forment  aujourd'hui  un 
énorme  volume  de  2,670  colonnes.  Le  bruit  de  ses  libéralités,  sa 
réputation  de  bonté,  s'étaient  répandus  au  loin.  De  cinquante  verstes 
à  la  ronde,  les  aèdes  rustiques  accouraient  à  son  quartier-général; 
souvent  ils  étaient  obligés  d'attendre  leur  tour  d'audience  un  ou 
deux  jours.  Pendant  ce  temps,  Hilferding,  sous  la  dictée  de  l'un 
d'eux,  écrivait  des  bylines  «  jusqu'à  complet  épuisement  physique»» 
Ce  rude  et  passionné  labeur  a  peut-être  abrégé  ses  jours  :  l'année 
suivante,  en  juin  1872,  il  était  enlevé  à  sa  famille  et  à  la  science. 
Dans  le  récit  qu'il  nous  a  laissé  de  son  dernier  voyage,  ce  qu'il  y 
a  surtout  d'émouvant,  c'est  sa  vive  sympathie  pour  les  habitans  du 
pays  septentrional  qui  mènent  une  vie  si  dure  dans  cette  nature  ma- 
râtre. Il  sait  inspirer  confiance  aux  dissidens,  si  longtemps  persécu- 
tés, et  que  la  vue  d'un  habit  de  bourgeois  suffisait  à.  rendre  muets. 
Il  prend  le  parti  du  pauvre  paysan  contre  les  tracasseries  de  l'ad- 
ministration forestière.  Il  sait  combien  ce  sol  est  avare  :  la  maigre 
moisson  ne  peut  mûrir  que  dans  les  terres  récemment  défrichées. 
Faut-il  donc,  pour  protéger  la  forêt  contre  les  défrichemens,  faire 
mourir  de  faim  l'habitant?  Il  cause  familièrement  avec  les  chan- 
teurs, s'informe  de  leurs  affaires,  de  leur  famille,  de  leur  village.  Il 
tient  à  connaître  le  milieu  dans  lequel  ils  ont  vécu  :  ces  renseigne- 
mens  ne  sont-ils  pas  d'ailleurs  indispensables,  si  l'on  veut  être  fixé 
sur  l'origine  et  la  transmission  des  bylines?  Hilferding  a  pu  consta- 
ter une  fois  de  plus  que  la  poésie  populaire  est  bien  la  propriété  ex- 
clusive du  peuple  :  tous  les  rhapsodes  qu'il  a  entendus  sont  des  pay- 
sans. On  lui  avait  bien  parlé  d'un  sacristain  et  d'un  diacre  :  il  s'est 
trouvé  que  ces  demi-bourgeois  ne  savaient  que  des  contes  ou  des 
cantiques,  mais  ne  savaient  pas  de  bylines.  Presque  tous  les  favoris 
de  la  muse  sont  complètement  illettrés  :  sur  soixante-dix  rhapsodes, 
Hilferding  n'en  a  trouvé  que  cinq  qui  eussent  quelque  instruction.  Il 
a  plaisir  à  louer  leur  désintéressement  :  réciter  des  poésies  est  pour 
eux  un  divertissement,  non  une  profession.  Ils  n'ont  jamais  imaginé 
que  cela  pût  rapporter  de  l'argent.  Un  jeune  paysan  retournait  chez 
lui  enchanté  de  la  générosité  du  savant  et  disait  à  haute  voix  «  qu'il 
se  garderait  bien  à  l'avenir  de  laisser  échapper  unebyline  et  qu'il  en 
apprendrait  le  plus  possible,  puisqu'il  voyait  que  cette  connaissance 
avait  son  prix.  »  Les  chanteurs  ne  comprennent  pas  toujours  ce 
qu'ils  chantent  :  la  langue  a  vieilli,  et  plus  d'un  vers  s'est  altéré. 
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Si  on  leur  demande  compte  d'une  expression  singulière  ou  d'un 
passage  obscur,  ils  répondent  in-variablement  :  a  Cela  se  chante 
ainsi,  »  —  ou  bien  :  «  les  anciens  chantaient  ainsi;  nous  ne  savons 
ce  que  cela  veut  dire.  »  Aucun  détail  merveilleux  ne  leur  semble 
incroyable;  ils  admettent  très  bien  qu'Ilia  de  Mourom  ait  pu  bran- 
dir une  massue  de  1,600  livres  ou  tuer  d'une  seule  fois  40,000  bri- 
gands. Ils  pensent  simplement  que  les  hommes  étaient  plus  forts  en 
ce  temps-là  qu'aujourd'hui.  Ce  qui  prouve  la  ténacité  de  la  mémoire 
populaire,  c'est  que  le  paysan  de  l'Onega  continue  à  chanter  les 
«  chênes  robustes,  »  et  «  la  stipe  de  la  prairie  »  et  «  la  plantureuse 
campagne,  »  bien  que  ces  traits  de  la  nature  kiévienne  ne  répon- 
dent en  rien  à  la  nature  qu'il  a  sous  les  yeux,  et  que  jamais  de  sa 
vie  il  n'ait  vu  un  chêne.  Il  parle  de  casque,  de  carquois  et  de  mas- 
sue d'acier,  bien  qu'il  n'ait  même  pas  une  idée  de  ces  sortes 
d'armes,  de  «  l'aurochs  au  poil  brun  »  et  du  «  lion  rugissant,  »  bien 
que  ces  animaux,  qui  ont  pu  exister  dans  l'ancienne  Scythie,  lui 
soient  aussi  inconnus  que  l'ornithorhynque.  C'est  grâce  à  ce  respect 
pour  la  tradition  (1),  à  cette  habitude  de  chanter  comme  ont  chanté 
les  anciens,  que  tant  de  traits,  inintelligibles  pour  le  paysan,  infini- 
ment précieux  pour  le  mythologue  et  l'historien,  ont  pu  se  conserver 
dans  les  bylines.  Les  poésies  épiques  ont  ainsi  passé  presque  sans 
altération,  avec  les  migrations  populaires,  des  plaines  du  sud  dans 
les  déserts  du  nord  et  des  temps  héroïques  aux  générations  con- 
temporaines. Il  en  résulte  que  dans  les  chansons  de  l'Onega  ou  de 
la  Sibérie  on  retrouve  les  mêmes  personnages,  les  mêmes  aventures 
que  dans  celles  qu'on  a  pu  recueillir  à  Riazan  ou  à  Toula. 

I. 

Le  héros  qui  domine  tout  le  cycle  de  Kief  (2)  et  qui  dépasse  en 
majesté  épique  même  le  beau  soleil  Vladimir,  c'est  Ilia  de  Mou- 
rom. Toutes  les  chansons,  en  toutes  leurs  variantes,  s'accordent 
sur  ce  point  :  c'est  un  fils  de  paysan.  M.  Miller  a  raison  d'insister 
sur  le  fait  ;  l'épopée  russe  est  peut-être  la  seule  où  le  premier  rôle 
ait  été  dévolu  à  un  homme  de  «  basse  condition.  »  C'est  à  cela 

(1)  Ces  scrupules  n'ont  pas  empêché  qu'il  ne  se  glissât  parfois  dans  les  bylines  des 
détails  étrangement  modernes.  C'est  ainsi  que  le  héros  Volga  se  change  en  hermine 
pour  ronger,  —  comme  ces  rats  dont  parle  Hérodote,  —  les  fusils  du  sultan  de  Tur- 
quie. C'est  ainsi  qu'on  voit  des  héros  écrire  sur  du  papier  timbré,  ou  encore,  sur  le 
point  d'attaquer  un  dragon  ou  un  géant,  braquer  sur  lui  une  lunette  d'approche. 

(2)  Outre  le  cycle  de  Vladimir,  prince  de  Kief,  les  chansons  épiques  de  la  Russie  se 
rattachent  à  deux  autres  cycles  :  celui  de  Novgorod,  où  reviennent  souvent  les  aven- 
tures maritimes  de  Sadko,  le  riche  marchand,  et  le  combat  homérique  soutenu  par 
Vassih  Bouslaévitch  contre  toute  la  ville  de  Novgorod,  —  celui  de  Moscou,  dont  les 
deux  personnages  dominans  sont  Ivan  le  Terrible  et  Pierre  le  Grand. 
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surtout  qu'on  reconnaît  que  les  bylines  ont  été  faites  par  le  peuple 
et  pour  le  peuple.  Les  chansons  de  gestes  françaises  ont  un  ca- 
ractère et  une  origine  beaucoup  plus  aristocratiques.,  La  naissance 
rustique  d'IIia  n'est  point,  dans  les  poésies  russes,  un  trait  isolé 
et  accidentel.  Dans  une  cantilène  qui  ne  se  rattache  qu'imparfai- 
tement au  cycle  de  Vladimir,  Volga,  le  fort  guerrier,  chevauche 
avec  sa  bande  héroïque,  sa  droujina  intrépide,  et  va  de  pays  en 
pays,  comme  un  vrai  prince  varègue,  pour  recueillir  le  tribut  des 
villes  slaves.  Soudain  il  entend  dans  la  campagne  le  bruit  d'une 
charrue;  il  entend  crier  les  membrures  de  bois,  sonner  contre  les 
pierres  le  soc  d'acier.  Volga  et  ses  hommes  se  dirigent  vers  le  la- 
boureur, mais  ils  marchent  toute  une  journée  sans  l'apercevoir.  Et 
toujours  retentissait  le  bruit  de  la  charrue  fantastique  et  le  choc  de 
l'acier  sur  les  pierres  du  sillon.  Volga  chevauche  une  seconde  jour- 
née sans  apercevoir  personne.  Au  matin  seulement  de  la  troisième 
journée,  il  rencontre  enfin  Mikoula  le  laboureur,  Mikoula  Séliani- 
novitch  [le  fils  du  villageois),  qui  de  sa  puissante  charrue  trace  les 
raies  profondes,  arrache  les  souches,  soulève  des  rocs.  Volga  le  sa- 
lue et  engage  conversation  avec  lui.  Mikoula  lui  raconte  qu'un  jour, 
comme  il  se  rendait  à  la  ville  voisine,  les  gens  de  là-bas  ont  osé  lui 
réclamer  un  péage;  mais  c'est  avec  son  bâton  qu'il  les  a  payés,  et 
alors  «  ceux  qui  étaient  debout  se  sont  assis  et  ceux  qui  étaient  as- 
sis se  sont  couchés  pour  toujours.  »  Émerveillé  de  ce  récit,  Volga 
engage  le  paysan  à  entrer  dans  sa  droujina.  Mikoula  y  consent, 
mais  à  une  condition  :  c'est  qu'on  arrachera  le  soc  du  sillon  pour  le 
jeter  daiîs  un  buisson.  Volga  envoie  un  de  ses  hommes;  mais  ce 
guerrier  robuste  ne  peut  même  imprimer  un  mouvement  à  la  char- 
rue. Le  chef  varègue  envoie  cinq  autres  braves  :  ils  ne  peuvent  à 
eux  tous  en  venir  à  bout.  Volga  envoie  dix  hommes,  puis  toute  sa 
droujina  :  ils  ne  sont  pas  plus  heureux.  Il  descend  lui-même  de 
cheval,  met  les  deux  bras  à  la  besogne  et  se  reconnaît  vaincu.  Le 
laboureur  s'approche  alors,  et  d'une  seule  main  arrache  la  charrue, 
la  lance  jusque  dans  les  nuages,  d'où  elle  retombe  sur  un  buisson 
de  cytise.  La  bande  militaire  part  avec  sa  nouvelle  recrue,  Mi- 
koula est  monté  sur  son  cheval  de  paysan  ;  mais  quel  cheval  !  Au- 
cun des  coursiers  de  guerre  ne  peut  le  suivre.  —  Voilà  sous  quels 
traits  imposans  le  peuple  russe  s'est  représenté  le  héros  rustique,  le 
héros  slave  par  excellence,  en  opposition  au  héros  d'aventures,  au 
héros  varègue  Volga,  fils  de  Sviatoslaf.  Dans  l'épopée  germanique, 
Thor,  le  patron  des  travailleurs,  est  constamment  primé  par  Odin, 
le  guerrier  :  c'est  tout  le  contraire  dans  l'épopée  slave;  mais  sous 
le  paysan  épique  se  cache  évidemment  une  divinité.  Peut-être  Mi- 
koula est -il  ce  prince  Kola  (Kola-xaïs,  \q  prince  de  la  charrue) 
dont  nous  parle  Hérodote.  Suivant  l'historien  grec,  Kola-xaïs  était. 
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dans  les  traditions  scythiques,  un  des  trois  fils  du  premier  homme. 
C'est  pour  lui  que  tomba  du  ciel  une  charrue  d'or  brûlant,  sur  la- 
quelle nul  autre  que  lui  ne  put  porter  la  main.  Peut-être  aussi  le 
grand  saint  Nicolas  (les  paysans  prononcent  Mikoula)  n'occupe- 
t-il  un  rang  aussi  élevé  dans  l'église  russe  que  parce  qu'il  a  pris 
la  place  du  Sclianinovitch.  Il  est  bien  remarquable  que  les  Slaves 
de  la  Russie  méridionale,  héritiers  de  ces  Scythes  d'Hérodote  qui 
s'enorgueillissaient  du  surnom  de  laboureurs,  aient  réservé  les  deux 
places  d'honneur  dans  leurs  poèmes  nationaux  à  deux  héros  de  la 
charrue  :  à  Mikoula,  le  fils  du  villageois,  à  Ilia,  le  fils  du  paysan. 

Ilia,  avant  de  se  révéler  comme  un  hogatyr,  un  héros,  était  resté 
trente  années  comme  perclus  et  paralysé.  Un  jour  que  son  père  et  sa 
mère  travaillaient  aux  champs  apparaissent  deux  vieillards  divins. 
«  lUa  de  Mourom,  fils  de  paysan,  lui  crient-ils,  ouvre-nous  les  larges 
portes,  fais-nous  entrer  dans  ta  maison.  —  Hélas  !  répond  l'infirme, 
je  ne  puis  ouvrir  les  larges  portes.  Il  y  a  trente  ans  que  je  reste  as- 
sis; je  ne  puis  remuer  ni  les  bras  ni  les  jambes.  —  Lève-toi,  Ilia, 
sur  tes  pieds  rapides ,  ouvre-nous  les  larges  portes ,  fais-nous  en- 
trer dans  ta  maison.  »  Ilia  se  lève  en  effet  et  va  leur  ouvrir.  Les 
inconnus  lui  présentent  alors  une  coupe  remplie  d'un  certain  breu- 
vage. A  peine  a-t-il  bu  que  u  son  cœur  héroïque  s'échauffe  et  que 
son  corps  blanc  se  couvre  de  sueur.  »  —  a  Que  sens-tu  en  toi,  Ilia 
de  Mourom?  demandent  les  étrangers.  —  Je  sens  en  moi  une  grande 
force.  —  Ilia,  tu  seras  un  grand  héros  ;  tu  ne  dois  pas  mourir  en 
bataille.  Livre  donc  combat  à  tous  les  héros,  à  toutes  les  héroïnes 
audacieuses.  Seulement  ne  t'avise  pas  de  lutter  avec  Sviaiogor  le 
hogatyr,  car  la  terre  peut  à  peine  le  porter;  ne  va  point  t'attaquer 
à  Samson  le  fort  :  sur  sa  tête,  il  y  a  sept  cheveux  divins  ;j[ne  lutte 
point  avec  le  sang  de  Mikoula  :  il  est  chéri  de  la  mère  humide,  la 
terre;  n'en  viens  pas  aux  mains  avec  Volga  :  ce  n'est  point  sa  force 
qui  le  rend  invincible,  c'est  sa  ruse.  » 

Voilà  donc  Ilia  qui  tout  à  coup  de  cul-de-jatte  est  devenu  un 
héros  auquel  tous  les  autres  devront  céder  à  l'exception  de  Svia- 
togor,  Samson,  Mikoula  et  Volga.  Ces  quatre  personnages  forment 
en  effet  dans  le  panthéon  russe  comme  une  génération  plus  an- 
cienne, plus  puissante  que  les  hogatyrs  du  cycle  de  Vladimir.  Ce 
sont  les  vieux  dieux  d'Eschyle ,  bientôt  forcés  de  faire  place  à  de 
plijs  jeunes;  des  Titans  aux  forces  aveugles  et  déréglées,  que  la 
terre  ne  peut  qu'à  peine  porter,  Mikoula,  le  bon  laboureur,  fait 
exception  :  il  est  chéri  de  la  mère  humide,  —  Volga,  qui  par  cer- 
tains traits  semble  un  chef  de  Varègues  en  quête  de  butin  et  d'a- 
ventures, est  par  d'autres  côtés  une  mystérieuse  divinité,  d'un 
caractère  très  archaïque.  Un  serpent  avait  eu  commerce  avec  sa 
mère;  il  s'était  enroulé  a  autour  des  brodequins  de  velours,  autour 
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des  bas  de  soie.  »  C'est  de  cette  rencontre  que  naquit  Yolga  :  les 
bylines  lui  attribuent  l'origine  dont  se  flattait  Alexandre  le  Grand. 
Fils  du  serpent,  il  connaît  toutes  les  ruses  et  tous  les  artifices  de  la 
magie  divine.  Comme  le  Prêtée,  comme  le  Jupiter  amoureux  des 
traditions  grecques,  nous  le  voyons  se  métamorphoser  en  hermine, 
en  poisson,  en  faucon  lumineux,  en  loup  au  pelage  gris  (par  là  il 
rappelle  ces  Scythes  loups-garous  dont  parle  Hérodote),  en  aurochs 
au  poil  brun.  Quant  à  Sviatogor  et  à  Samsc»  ,  chez  lequel  on  re- 
trouve le  trait  biblique  des  cheveux  miraculeux,  ce  sont  des  géans 
enivrés  de  leur  force  démesurée.  «  S'il  y  avait  un  anneau  au  ciel  et 
un  anneau  à  la  terre,  s'écrie  un  jour  Sviatogor,  je  prendrais  celui-ci 
de  la  main  droite,  celui-là  de  la  main  gauche,  et  je  rapprocherais 
pour  les  confondre  le  ciel  et  la  terre.  »  Dieu  voulut  punir  cette  pa- 
role d'orgueil.  Sviatogor,  passant  un  jour  à  cheval  clans  la  steppe, 
vit  un  vieux  homme  qui  le  pria  de  l'aider  à  charger  son  sac.  Le 
héros  veut  enlever  le  sac  du  bout  de  son  fouet,  il  ne  peut,  —  du 
bout  de  son  doigt,  il  échoue  encore,  — de  sa  forte  main,  il  ne  réussit 
pas  mieux.  «  Jamais,  depuis  tant  d'années  que  je  cours  le  monde, 
je  n'ai  vu  semblable  merveille  !  »  Il  saute  à  bas  de  son  cheval,  et  des 
deux  mains,  avec  un  effort  immense,  essaie  de  soulever  ce  maudit 
sac.  Une  sueur  de  sang  ruisselle  de  son  front.  Il  croit  enfin  avoir 
enlevé  le  sac  jusqu'à  la  hauteur  de  ses  genoux;  mais  c'est  lui-même 
qui  s'est  enfoncé  dans  le  sol  jusqu'aux  genoux.  Il  redouble  d'éner- 
gie et  croit  l'avoir  enlevé  jusqu'à  sa  ceinture;  mais  c'est  lui-même 
qui  s'est  enfoncé  dans  le  sol  jusqu'à  la  ceinture.  Quelques  chansons 
disent  que  Dieu  se  contenta  de  lui  avoir  infligé  cette  leçon  de  mo- 
destie. D'autres  veulent  que  Sviatogor  (la  Mojitagne-Sainte)  soit 
resté  depuis  ce  temps  enraciné  dans  le  sol  comme  un  roc  sourcil- 
leux. Ce  n'est  pas  à  cette  génération  de  géans  qu'appartient  Ilia. 
Dans  certaines  variantes  de  ces  bylines,  après  avoir  vidé  la  coupe 
miraculeuse,  il  dit  aux  étrangers  divins  :  «  Je  me  sens  une  telle 
force  que  la  terre  peut  à  peine  me  porter.  »  Ce  n'est  pas  ce  que 
veulent  ses  bienfaiteurs  :  Ilia  doit  être  un  héros  qui  ne  soit  pas  à 
charge  à  la  mère  humide^  ils  lui  font  boire  un  autre  breuvage  qui 
réduit  cette  vigueur  excessive  à  de  plus  raisonnables  proportions. 
Quel  est  le  premier  usage  que  fait  Ilia  de  la  force  qui  est  en  lui? 
Pendant  que  ses  parens  sont  endormis,  il  va  faire  leur  besogne  rus- 
tique. Les  deux  vieillards  s'épuisaient  à  défricher  une  forêt  :  Ilia  en 
un  tour  de  main  en  arrache  tous  les  chênes  et  les  lance  au  loin  dans 
la  rivière.  Il  jouit  de  l'étonnement  des  deux  campagnards  à  leur 
réveil;  il  leur  raconte  sa  guérison  et  leur  annonce  qu'il  va  partir. 
Pour  se  procurer  un  coursier,  il  suit  à  la  lettre  les  instructions  qu'il 
a  reçues  de  ses  bienfaiteurs  divins.  Il  s'en  va  sur  la  grande  route,  et 
dès  qu'il  rencontre  un  mougik  conduisant  par  la  bride  un  cheval 
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teigneux,  il  le  lui  achète  au  prix  qui  lui  est  demandé  ;  puis,  pendant 
trois  nuits  consécutives,  il  promène  et  baigne  le  sonipède  dans  la 
rosée  du  jardin.  Quand  cette  médication  est  terminée,  Ilia  se  place 
à  cheval  devant  une  haute  muraille,  et  la  bête  rustique,  devenue  un 
coursier  héroïque,  la  franchit  d'un  seul  bond.  Alors  Ilia  demande  à 
ses  parens  leur  bénédiction  et  s'en  va  dans  la  campagne  rase.  Pour- 
quoi le  fils  de  paysan  quitte-t-il  la  charrue  pour  courir  la  sleppe?  Il 
le  faut  bien,  dans  l'intérêt  même  de  l'agriculture.  C'est  le  temps  où 
la  sainte  Russie  est  en  proie  aux  forces  mauvaises,  infestée  de 
monstres,  de  brigands  et  de  païens.  Ilia,  c'est  le  libre  paysan  qui 
saisit  le  fer  sacré  pour  la  défense  du  sol. 

Bientôt  il  rencontre  une  tente  blanche  dressée  au  pied  d'un  chêne. 
Il  y  entre  et  trouve  un  lit  de  70  pieds  de  longueur.  Bravement  il  s'y 
couche  et  s'y  endort  d'un  sommeil  héroïque  (1)  qui  dure  trois  jours 
et  trois  nuits.  Soudain  on  entend  du  côté  du  nord  un  bruit  terrible  : 
la  terre  maternelle  en  est  ébranlée,  la  forêt  sombre  ondule  comme 
un  champ  de  blé,  les  fleuves  débordés  escaladent  leurs  rives.  Ilia 
dort  toujours.  Alors  son  bon  cheval  l'éveille  en  le  touchant  de  son 
sabot,  et,  prenant  une  voix  humaine,  comme  les  coursiers  homéri- 
ques d'Achille,  lui  dit  :  «  Debout,  Ilia  de  Mourom  !  pendant  que  tu 
sommeilles,  tu  ne  sais  pas  le  danger  qui  te  menace.  Voilà  Sviatogor 
qui  revient  dans  sa  tente.  Laisse-moi  fuir  dans  la  campagne  rase  et 
monte  toi-même  sur  le  chêne  humide.  »  Ilia  avait  à  peine  suivi  ce 
conseil  qu'il  voit  s'avancer,  dominant  de  sa  poitrine  les  hautes 
forêts ,  touchant  de  sa  tête  les  nuages  voyageurs ,  un  cavalier  qui 
porte  sur  son  épaule  un  coffret  de  cristal.  Arrivé  au  pied  du  chêne, 
il  ouvre  le  coffret  avec  une  clé  d'or;  il  en  sort  une  femme  héroïque 
d'une  merveilleuse  beauté.  Elle  prépare  le  dîner  de  Sviatogor,  qui 
mange  et  s'endort  sur  son  grand  lit.  C'est  alors  qu'elle  avise  Ilia 
dans  les  branches  du  chêne.  Elle  le  somme  de  descendre,  autrement 
elle  avertira  le  géant.  Quand  il  est  descendu,  elle  l'invite  à  se  livrer 
à  l'amour  avec  elle,  autrement  elle  réveillera  Sviatogor  et  dira  qu'il 
est  venu  pour  lui  faire  violence.  Ilia  est  bien  obligé  de  céder. 
Comment  ne  pas  reconnaître  dans  la  chanson  russe  cette  singulière 
donnée  du  conte  arabe  qui  sert  d'introduction  aux  Mille  et  une 
Nuits?  Là  aussi,  d'un  coffret  porté  par  un  géant,  sort  une  belle  et 
perverse  captive  qui  pendant  le  sommeil  de  son  époux  se  charge 

(1)  L'épithète  d'héroïque  (bogatyrskii)  revient  souvent  dans  les  chansons.  Elle  s'ap- 
plique à  tout  ce  qui  participe  à  la  nature  extraordinaire  du  héros.  Ainsi  il  y  a  le  cheval 
héroïque  qui  franchit  le  Dnieper  d'un  seul  bond,  la  femme  héroïque  qui  resplendit 
d'une  beauté  presque  divine,  le  cri  héroïque  qui  fait  chanceler  les  palais  sur  leurs 
fondations,  le  sommeil  héroïque  qui  dure  des  jours  et  des  mois,  même  le  ronflement 
héroïque,  qui  ressemble  au  roulement  du  tonnerre  ou  au  fracas  des  charrettes  tatares. 
C'est  dans  ce  sens  particulier  que  nous  emploierons  souvent  cette  épithète. 
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de  prouver  au  sultan  Schahriar  toute  la  vanité  des  précautions  ja- 
louses. La  belle  infidèle  met  ensuite  Ilia  de  Mourom  dans  la  poche 
du  mari  trompé  et  éveille  Sviatogor,  qui  la  renferme  à  clé  dans  le 
coffret  de  cristal.  Il  remonte  sur  son  cheval  et  se  dirige  vers  les 
Saintes-Montagnes  ;  mais  le  coursier  titanique  trébuche,  et,  comme 
son  maître  le  frappe  de  sa  cravache  de  soie,  il  se  plaint  d'une  voix 
humaine  :  «  Auparavant  je  ne  portais  qu'un  héros  et  ta  femme  hé- 
roïque, maintenant  je  porte  une  femme  héroïque  et  deux  héros;  il 
n'est  pas  étonnant  que  je  trébuche.  »  Sviatogor  tire  de  sa  poche 
Ilia  de  Mourom,  l'interroge  et  apprend  de  lui  la  vérité.  Alors  il 
tranche  la  tête  à  sa  femme  et  fait  avec  son  prisonnier  un  pacte  de 
fraternité  guerrière  :  Sviatogor  sera  le  grand  frtre  et  Ilia  le  jeune 
frère.  C'est  pendant  ses  expéditions  en  compagnie  du  géant  que  le 
héros  de  Mourom  fait  visite,  dans  les  Saintes-Montagnes,  au  père 
de  son  compagnon.  Le  vieux  était  aveugle  et  impotent.  Il  demande 
à  serrer  la  main  d'Ilia  pour  voir  si  les  bogatyrs  russes  ont  les  mem- 
bres forts  et  le  sang  chaud.  Le  héros,  prévenu  par  son  ami,  prend  un 
énorme  morceau  de  fer,  le  fait  rougir  au  feu  et  le  tend  au  vieillard. 
Celui-ci  le  serre  à  en  faire  jaillir  les  étincelles  et  les  paillettes  en- 
flammées. «  Bien,  dit-il  au  jeune  brave,  tu  as  la  main  forte  et  le 
sang  chaud;  tu  es  un  véritable  héros.  » 

Cependant  la  destinée  que  le  «  forgeron  des  montagnes  du  nord  » 
a  forgée  pour  Sviatogor  va  s'accomplir.  Gomme  les  deux  frères 
d'armes  chevauchaient  vers  le  septentrion,  ils  trouvent  sur  leur 
chemin  un  immense  tombeau  de  pierre  avec  cette  inscription  : 
«  celui  qui  est  destiné  à  dormir  dans  ce  tombeau  y  restera  cou- 
ché. »  Ilia  s'étend  dans  le  sépulcre,  mais  il  le  trouve  trop  large  et 
trop  long  pour  sa  personne.  Sviatogor  s'y  étend  à  son  tour,  et  le 
trouve  parfaitement  à  sa  taille.  «  Il  est  fait  exprès  pour  moi,  dit-il  à 
son  compagnon;  prends  le  couvercle  et  couvre-m'en.  —  Je  ne  pren- 
drai point  le  couvercle,  mon  grand  frère,  et  ne  t'en  couvrirai  point; 
c'est  une  terrible  plaisanterie  que  la  tienne.  Veux-tu  donc  t'enseve- 
lir  vivant?  »  Alors  Sviatogor  prend  lui-même  le  couvercle  et  le  ra- 
mène sur  lui;  mais,  quand  il  veut  le  soulever,  tous  ses  efforts  sont 
inutiles.  «  Ah  !  mon  jeune  frère,  s'écrie-t-il,  c'est  ma  destinée  qui 
me  cherche;  essaie  à  ton  tour  de  soulever  le  couvercle.  »  Ilia  essaya 
et  ne  put.  «  Ilia,  prends  mon  glaive  trempé  dans  l'eau  de  puits  et 
frappe  le  couvercle  par  le  travers;  »  mais  le  Mouromien  n'était  pas 
de  force  à  soulever  le  glaive  de  Sviatogor.  «  Penche-toi  sur  le  tom- 
beau, reprend  le  géant;  par  cette  fente,  je  te  soufflerai  mon  souffle 
héroïque.  »  Ilia  obéit,  et  tout  à  coup  se  sent  trois  fois  plus  de  force 
qu'à  l'ordinaire.  Il  soulève  le  glaive  et  en  frappe  le  tombeau  par  le 
travers.  Sous  la  violence  du  coup,  des  étincelles  jaillirent  ;  mais  où 
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l'acier  avait  frappé  apparut  dans  la  pierre  une  bande  de  fer.  Il 
frappa  le  tombeau  dans  sa  longueur,  et  une  bande  de  fer  se  montra 
dans  la  longueur  du  couvercle.  «  Je  vais  expirer,  dit  alors  le  titan; 
penche-toi  vers  la  fente,  je  soufflerai  encore  vers  toi,  et  je  te  com- 
muniquerai toute  ma  force.  —  J'ai  bien  assez  de  force,  répond  le  hé- 
ros; si  j'en  avais  davantage,  la  terre  pourrait  à  peine  me  porter. — Tu 
as  bien  fait,  mon  jeune  frère,  de  ne  pas  obéir  à  mon  dernier  ordre. 
C'est  le  souffle  de  mort  que  je  t'aurais  soufflé;  tu  serais  tombé  sans 
vie  à  côté  de  moi.  Maintenant  adieu;  je  te  donne  mon  glaive  trempé 
dans  l'eau  de  puits;  pour  mon  cheval,  attache-le  à  mon  tombeau. 
Nul  autre  que  moi  ne  doit  le  posséder.  »  Ainsi  disparut  Sviatogor, 
vaincu  par  sa  destinée.  N'est-ce  pas  ainsi  que  le  sage  Myrdhin,  à  la 
prière  de  Viviane,  la  Dalila  celtique,  s'enferma  lui-même  dans  le 
sépulcre  fatal? 

II. 

Cependant  Ilia  de  Mourom  n'avait  demandé  leur  bénédiction  à 
ses  parens  que  pour  se  rendre  immédiatement  auprès  de  Vladimir. 
Les  poètes  populaires  l'auraient-ils  oublié?  —  Ilia  chevauche  donc 
vers  Kief.  Avant  de  partir,  il  avait  fait  un  vœu,  celui  «  de  ne  pas  en- 
sanglanter ses  mains.  »  Ce  trait  d'humanité  n'est  pas  le  seul  à  rele- 
ver dans  sa  légende.  Son  bon  cheval,  à  chaque  foulée,  franchissait 
une  verste,  enjambant  les  lacs,  les  rivières  et  les  forêts.  Pour  aller 
de  Mourom  à  Kief,  il  y  a  deux  chemins  :  un  plus  long,  un  plus  court  ; 
mais  le  plus  court  est  infesté  par  le  brigand  Soloveî.  Ilia  trouve 
honteux  de  faire  un  détour,  et  au  bout  de  500  verstes  il  se  trouve 
en  présence  de  l'ennemi.  Un  monstre  bien  étrange  que  ce  Soloveî! 
Son  nom  signifie  le  Rossignol;  mais  il  rappelle  plutôt  les  gigan- 
tesques oiseaux  du  lac  Stymphale,  les  ignobles  harpies.  Il  s'était 
bâti  un  nid  sur  sept  chênes,  étendait  ses  griffes  à  sept  verstes  au- 
tour de  lui  et  depuis  trente  années  infestait  la  contrée.  Il  rugissait  à  la 
manière  des  bêtes  fauves,  hurlait  à  la  manière  des  chiens,  «  sifflait 
comme  un  rossignol.  »  Seulement,  quand  il  sifflait,  les  grands  arbres 
des  forêts  se  courbaient  jusqu'à  terre.  A  ce  sifflement,  le  bon  cheval 
d'Ilia  tomba  sur  ses  genoux.  De  sa  cravache  de  soie,  le  héros  le  cin- 
gla entre  les  deux  oreilles  et  sur  ses  flancs  rebondis  :  «  Gibier  de 
loup,  sac  à  foin,  lui  dit-il,  n'as-tu  jamais  entendu  le  rugissement 
des  bêtes,  le  hurlement  des  chiens,  le  sifflement  du  rossignol  ?  »  Mais 
il  vit  que  le  péril  était  grand;  oubliant  son  vœu  téméraire,  il  banda 
son  arc,  et  de  sa  flèche  d'acier  atteignit  le  brigand  à  l'œil  droit.  So- 
loveî dégringole  de  son  nid  :  Ilia  l'attache  à  son  étrier  et  se  met  en 
devoir  de  l'emmener.  La  femme  et  les  enfans  du  monstre  saisissent 
des  épieux  pour  assaillir  le  héros,  puis  s'efforcent  de  négocier  la 
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rançon  du  brigand.  On  apporte  à  Ilia  une  coupe  pleine  d'or,  une 
coupe  pleine  d'argent,  une  coupe  pleine  de  perles.  «  C'est  pour  ma 
peine  !  dit-il  en  les  prenant;  mais  je  ne  vous  rendrai  pas  votre  père, 
il  recommencerait  ses  brigandages.  »  Dans  le  plus  grand  nombre  des 
variantes,  Ilia  refuse  l'argent.  Il  conserve  ce  caractère  de  héros 
désintéressé  qui  contraste  avec  les  données  de  l'épopée  germanique, 
où  l'on  s'égorge  pour  l'or  rouge  de  la  bruyère  ou  le  trésor  des  Nie- 
belungen.  De  même,  quand  les  mougiks  de  Tchernigof  viennent  le 
remercier  d'avoir  délivré  le  pays  et  lui  offrir  de  l'or  et  le  gouverne- 
ment de  leur  cité,  il  refuse  la  fortune  comme  le  pouvoir.  Il  se  bâte 
d'arriver  auprès  de  Vladimir  pour  les  fêtes  de  Pâques. 

Il  est  arrivé;  il  a  franchi  la  grande  porte  du  palais,  il  est  entré 
dans  la  salle  d'honneur  du  Beau  Soleil.  «  Il  fait  le  signe  de  la 
croix  comme  il  est  ordonné ,  salue  comme  il  est  prescrit ,  s'incline 
vers  les  quatre  côtés,  principalement  devant  le  gracieux  prince  Vla- 
dimir et  devant  la  princesse  Apraxie.  »  —  «  Salut,  lui  dit  Vladi- 
mir; salut,  brave  et  bon  compagnon.  J'ignore  ton  nom  et  ton  pays. 
Es-tu  tsar  ou  fils  de  tsar?  es-tu  roi  ou  fils  de  roi?  »  Le  fils  de 
paysan  décline  son  nom,  annonce  sa  capture.  Tout  le  monde  s'em- 
presse pour  voir  le  brigand.  Vladimir  l'invite  à  rugir  comme  une 
bête  fauve,  à  siiïler  comme  un  rossignol.  Soloveï  refuse  de  faire 
montre  de  ses  talens.  «  Je  ne  mange  pas  ton  pain,  dit-il  au  prince 
de  Kief,  je  ne  suis  pas  ton  serviteui*,  ce  n'est  pas  à  toi  que  j'obéirai;  » 
mais  il  obéira  au  Mouromien,  qui  lui  renouvelle  l'ordre  de  siffler. 
Pour  le  mettre  en  verve,  le  gracieux  prince  lui  verse  une  coupe  de 
vin  de  la  contenance  de  quinze  craches.  Soloveï  l'empoigne  d'une 
seule  main ,  la  vide  d'un  seul  trait,  à  la  manière  héroïque.  Ilia  lui 
avait  enjoint  de  ne  rugh%  de  ne  siffler  qu'à  demi  pour  épargner  le 
prince  et  ses  gens  ;  mais  le  monstre,  par  malice ,  rugit  et  siffle  à 
pleine  gorge.  A  ce  sifflement  s'écroulent  les  toits  du  palais;  tous  les 
convives  tombent  demi-morts,  Vladimir  lui-même,  dans  certaines 
chansons,  d'effroi  marche  à  quatre  pattes.  C'est  la  scène,  si  souvent 
représentée  sur  les  vases  antiques,  de  la  terreur  d'Eurysthée  quand 
Hercule  lui  amène  enchaîné,  du  fond  de  l'enfer,  le  Cerbère  aux  trois 
gueules  hurlantes.  En  punition  de  sa  désobéissance,  le  héros  saisit 
le  brigand  et  le  coupe  en  menus  morceaux  qu'il  répand  dans  la 
campagne;  nous  reviendrons  sur  le  côté  mythique  de  ces  aventures. 

Voilà  donc  Ilia  de  Mourom  entré  au  service  du  prince,  ou  plutôt 
au  service  de  la  terre  russe  assaillie  par  tant  d'ennemis.  Il  devient 
le  chef  des  bogatyrs  de  Kief,  leur  alaman,  comme  il  est  dit  dans 
les  variantes  plus  modernes.  Avec  eux,  il  monte  la  garde  aux  bar- 
rières de  la  capitale,  pom-  empêcher  que  «  nul  piéton  ne  les  dé- 
passe, que  nul  cavalier  ne  les  franchisse,  que  nulle  bête  fauve  ne 
les  escalade,  que  nul  oiseau  de  mauvais  augure  ne  vole  au-des- 
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SUS.  »  Or  un  jour  on  voit  arriver  une  héroïne,  une  polénitsa  au- 
dacieuse; sur  son  cheval,  qui  ressemble  à  une  puissante  mon- 
tagne, elle  est  campée  comme  une  énorme  meule  de  foin.  Elle 
chevauche,  la  maudite,  un  faucon  sur  l'épaule;  elle  siffle  et  rugit, 
elle  brave  les  héros  chrétiens  et  les  défie  en  combat  singulier. 
«  Si  Yladimir,  prince  de  Kief,  ne  m'oppose  un  champion,  je  cour- 
berai Vladimir  sous  mon  glaive,  je  lui  trancherai  la  tête,  j'exter- 
minerai tout  le  peuple  des  mougiks,  je  réduirai  en  poussière  les 
églises  de  Dieu.  »  Les  héros  se  regardent  terrifiés,  et  Uia  leur  de- 
mande qui  l'on  chargera  de  combattre  la  chienne.  On  envoie  d'abord 
AléchaPopovitch.  Il  chevauche,  il  chevauche,  et  se  cache  derrière  un 
chêne  pour  regarder  la.  polénitsa.  A  sa  vue,  le  courage  lui  manque, 
et  il  revient  au  galop  vers  ses  frères  d'armes,  avouant  qu'il  n'ose 
combattre.  On  envoie  Dobryna  Nikitich;  lui  aussi  tourne  bride  épou- 
vanté. Ilia  de  Mourom,  «  le  vieux  cosaque,  »  voit  bien  que  c'est  à 
lui  de  donner  l'exemple.  Il  chevauche,  il  chevauche;  mais  ce  n'est 
point  une  plaisanterie  que  les  jeux  de  la  polénitsa!  Elle  lance  sa 
massue  d'acier  jusque  dans  les  nuages  et  la  ratti'ape  d'une  seule 
main.  Et  quelle  massue!  elle  pèse  36,000  livres.  Gomme  tant  de 
héros  des  épopées  homériques  ou  françaises,  Ilia  sent  son  cœur 
glacé  d'effroi.  Il  harangue  son  bon  cheval,  le  suppliant  de  ne  pas 
l'abandonner  à  l'ennemi,  puis  il  charge  vigoureusement  l'héroïne  : 
on  eût  cru  voir  deux  nuages  s'entre-choquer  au  milieu  du  tonnerre 
et  des  éclairs.  A  coups  de  massue,  à  coups  de  lance  s'attaquent  les 
deux  guerriers;  à  la  fin,  ils  mettent  pied  à  terre  et  luttent  corps  à 
corps.  Ilia  est  terrassé;  la  géante  le  tient  sous  son  genou  et  se  pré- 
pare à  l'égorger;  mais  Ilia  de  Mourom  ne  doit  point  mourir  en  ba- 
taille. Cette  pensée  redouble  ses  forces  ;  il  renverse  son  ennemie,  et 
à  son  tour  lui  presse  la  poitrine  de  son  genou  et  lève  sur  elle  son 
couteau  d'acier.  Pourtant  il  voudrait  savoir  son  nom  et  son  origine. 
Or  dans  la  plupart  des  épopées  les  héros,  par  point  d'honneur,  hé- 
sitent presque  toujours  à  se  faire  connaître.  Dire  son  nom,  c'est  en 
quelque  sorte  demander  merci,  hd.  polénitsa  insulte  donc  Ilia  et  re- 
fuse de  répondre.  «  Ah!  vieux  barbon!  si  j'étais  ainsi  agenouillée 
sur  toi,  je  t'ouvrirais  ta  poitrine  blanche,  j'en  arracherais  le  cœur  et 
le  foie,  et  je  ne  te  demanderais  ni  ton  père,  ni  ta  mère,  —  ni  ta 
race,  ni  ton  pays.  »  Ilia  va  frapper,  mais  une  force  inconnue  retient 
son  couteau  d'acier  à  la  hauteur  de  son  épaule.  Trois  fois  il  recom- 
mence ses  questions  :  à  la  fin,  la  géante  déclare  qu'elle  est  née  aux 
pays  païens,  et  que  sa  mère  lui  a  donné  un  coursier  héroïque  en 
lui  disant  d'aller  chercher  son  père  dans  la  sainte  Russie.  Ilia  la  re- 
lève, l'embrasse,  et  lui  apprend  qu'il  est  son  père.  Il  a  vaincu  au- 
trefois une  polénitsa  et  l'a  rendue  mère.  Cette  union  d'un  héros 
avec  une  femme  de  race  maudite  doit  être  dans  les  pays  slaves  un 
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motif  bien  ancien  de  poésie.  Hérodote  nous  rapporte  une  légende 
scythique  où  Hercule,  —  un  Hercule  slave  apparemment,  quelque 
chose  comme  un  Ilia  de  Mourom  antéhistorique,  —  a  commerce 
avec  une  créature  moitié  femme,  moitié  serpent.  Pour  en  revenir  aux 
chansons  russes,  nous  ne  savons  à  quel  moment  Ilia  a  pu  commettre 
cette  fredaine  mythologique.  Après  avoir  vaincu  et  retrouvé  sa  fille, 
il  va  se  reposer  et  dormir;  mais  la  polénîtsa  roule  des  projets  si- 
nistres. Elle  en  veut  au  héros  du  déshonneur  maternel  et  de  sa 
propre  bâtardise.  Elle  revient  à  la  tente  d'Ilia  pour  se  venger  : 
c'était  fait  de  lui,  si  son  bon  cheval  ne  l'eût  encore  éveillé  à  temps. 
Il  saisit  sa  fille  par  le  milieu  du  corps,  l'enlève  au-dessus  de  son 
épaule  et  la  jette  violemment  contre  terre;  puis  il  l'empoigne  par  un 
bras  et  par  une  jambe,  la  déchire  en  deux  et  la  coupe  en  menus 
morceaux  qu'il  répand  sur  la  terre  féconde.  Dans  d'autres  chansons, 
ce  n'est  plus  sa  fille,  la  vierge  au  faucon,  c'est  son  fils  Sokolnik  [le 
fauconnier ,  une  sorte  de  féroce  chasseur)  qui  est  vaincu  par  Ilia 
et  déchiré  ensuite  en  punition  d'une  perfide  attaque. 

Le  héros  de  Mourom  n'est  pas  toujours  en  très  bonne  intelligence 
avec  Vladimir.  Il  s'irrite  surtout  quand  il  le  voit  abuser  de  son  au- 
torité ou  négliger  les  bogatyrs  pour  s'entourer  de  grands  seigneurs. 
Un  jour,  encore  après  une  longue  absence,  il  entre  dans  la  salle  du 
festin  en  se  donnant  un  nom  d'emprunt.  On  ne  le  reconnaît  pas,  et 
on  lui  assigne  une  place  parmi  les  nobles  de  second  rang,  tandis 
que  Vladimir  trône  parmi  les  princes  et  les  boïars.  Le  fils  de  pay- 
san s'indigne  de  ce  manque  d'égards  :  a  Tu  es  assis  parmi  les  cor- 
beaux ,  crie-t-il  à  Vladimir,  et  tu  veux  me  faire  manger  avec  les 
corneilles  !  »  Vladimir  ordonne  à  ses  courtisans  de  mettre  à  la  porte 
l'insolent;  mais  vainement  six  d'entre  eux  le  poussent  sous  chaque 
bras,  et  six  autres  par  derrière,  ils  ne  peuvent  seulement  ébranler 
son  colback  sur  sa  tête  rebelle.  Alors  il  leur  administre  une  terrible 
volée  de  coups,  jette  son  vrai  nom  à  Vladimir  stupéfait,  et  descend 
dans  la  cour,  où  il  fait  tomber  à  coups  de  flèches  les  tuiles  d'or  du 
palais  et  les  croix  d'or  des  églises.  Avec  cet  or,  il  rassemble  tous 
les  mougiks,  tous  les  piliers  de  cabaret ,  qu'il  abreuve  largement 
de  vodka  et  d'hydromel.  Vladimir  veut  alors  apaiser  Ilia;  mais  per- 
sonne n'ose  aller  aflronter  le  courroux  du  a  vieux  cosaque.  »  Seul 
Dobryna,  uni  au  Mouromien  par  la  fraternité  guerrière,  se  charge 
avec  grande  hésitation  de  cette  dangereuse  mission.  Il  trouve  le 
héros  attablé  avec  ses  cliens  déguenillés.  Ilia  l'accueille  assez  bien 
et  le  charge  de  porter  à  Vladimir  son  ultimatum  :  le  prince  don- 
nera un  festin  en  son  honneur;  en  outre  tous  les  cabarets  et  toutes 
les  brasseries  resteront  ouverts  pendant  trois  jours  aux  frais  de 
Vladimir.  «  Et  s'il  ne  fait  ma  volonté,  ajoute  Ilia,  demain  il  aura 
cessé  de  régner.  »  Le  Beau-Soleil  souscrit  à  toutes  ses  exigences,  et 
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le  bogatyr  arrive  dans  la  salle  du  festin  avec  tous  ses  invités  du 
cabaret  :  pour  eux ,  les  boïars  et  les  princes  sont  obligés  de  serrer 
les  coudes;  mais  llia,  qui  disputait  si  âprement  la  préséance  à  ces 
derniers,  ne  la  dispute  pas  aux  gens  du  peuple  et  s'assied  frater- 
nellement au  milieu  d'eux.  Dans  une  autre  chanson,  régalé  par  les 
pauvres  gens  et  mécontent  des  officiers  de  la  couronne,  il  pénètre 
de  force  dans  les  caves  du  prince,  et  en  sort  avec  un  tonneau  sous 
chaque  bras  et  un  troisième  qu'il  roule  devant  lui. 

Ces  deux  bylines,  d'inspiration  toute  populaire  et  quelque  peu 
démagogique,  donnent  au  vainqueur  de  Soloveï  un  rôle  assez  sin- 
gulier. Ces  équipées  rabelaisiennes  ne  sont  guère  dans  le  ton  de 
l'épopée  russe,  surtout  quand  il  s'agit  du  héros  préféré.  La  brouille 
d'ilia  et  de  Vladimir  est  exposée  plus  noblement  dans  d'autres 
chansons,  où  le  bogatyr  populaire  reprend  sa  physionomie  austère 
et  imposante.  Vladimir,  par  le  méchant  conseil  de  ses  princes- 
boïars,  l'a  fait  jeter  dans  un  cachot  avec  ordre  de  l'y  laisser  mourir 
de  faim.  Trois  ans  se  passent,  Kief  est  assaillie  par  une  formidable 
armée  tatare.  Alors  Vladimir  se  désespère  d'avoir  disgracié  les  bo- 
gatyrs  et  d'avoir  fait  périr  llia  de  Mourom.  La  fille  du  prince  in- 
siste cependant  pour  qu'on  aille  regarder  dans  son  cachot,  sur  le- 
quel on  a  entassé  des  quartiers  de  roche  et  des  troncs  d'arbres. 
Vladimir  prend  les  clés  de  la  prison,  l'ouvre...  llia  de  Mourom,  le 
vieux  cosaque,  est  assis  à  une  table  de  bois  et  lit  le  livre  des  Évan- 
giles. La  jeune  princesse  avait  creusé  un  souterrain  qui  menait  à  sa 
prison,  et  chaque  jour  lui  apportait  les  «  mets  sucrés.  »  C'est  ainsi 
qu'Ogier  le  Danois,  emprisonné  par  Charlemagne,  est  secrètement 
nourri  tantôt  par  Turpin,  et  tantôt  par  l'impératrice.  Vladimir  se 
jette  aux  genoux  du  héros  et  l'implore,  non  pour  lui,  mais  pour  les 
églises  de  la  Vierge,  pour  notre  mère  la  sainte  Russie,  pour  les 
veuves  et  les  orphelins.  «  Prince  Vladimir,  demande  tranquillement 
llia,  que  se  passe-t-il  donc  en  Russie?  »  Et,  mis  au  fait  du  danger, 
il  s'arme  en  effet  non  pour  le  prince,  mais  pour  le  pays.  C'est  là  un 
des  traits  caractéristiques  du  Mouroumien;  il  est  le  serviteur  de  la 
patrie ,  et  nullement  d'un  souverain  qui  est  parfois  un  tyran.  llia 
bravant  Vladimir,  Vladimir  aux  pieds  d'ilia,  nous  rappelleront  les 
scènes  analogues  de  nos  chansons  de  gestes.  Roland  est  sur  le  point 
de  tirer  l'épée  contre  Charlemagne,  Doon  de  Mayence  parle  de  lui 
«  tronchonner  la  tête.  »  Guillaume  d'Orange  rabroue  le  roi  Louis. 
Ne  voyons-nous  pas  le  grand  empereur  agenouillé  en  plusieurs  cir- 
constances aux  pieds  de  ses  vassaux?  Dans  V Iliade,  Achille  ne  mé- 
nage pas  au  roi  des  rois  les  épithètes  homériques,  et  se  montre  bien 
autrement  difficile  à  ramener  que  le  bogatyr  kiévien. 

La  série  des  chansons  sur  llia  se  termine  ordinairement  par  la 
byline  des  Trois-Voyages.  Le  héros  de  Mourom  est  devenu  vieux. 
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Il  prend  plaisir  à  voir  de  jeunes  braves  comme  Irmak  Timoféévitch 
ou  Michel  Danilovitch  entrer  à  leur  tour  dans  la  carrière.  Seule- 
ment, quand  il  les  voit  s'abandonner  imprudemment  à  leur  ardeur, 
il  va  les  ressaisir  dans  la  mêlée  avec  des  gaffes  de  fer,  et  leur  dit 
courtoisement:  «  Maintenant  que  vous  avez  déjeuné,  c'est  à  mon 
tour  de  dîner.  »  Mais  enfin  il  blanchit,  il  est  tout  près  de  l'âge  où 
l'on  peut  à  peine 

....    Déraciner  un  chêne 
PouT  soutenir  ses  pas  tremblans. 

Or  un  jour  qu'Ilia  de  Mourom  chevauchait  par  les  bois,  il  arriva  dans 
un  endroit  où  s'ouvraient  trois  routes.  Sur  un  rocher  se  lisait  cette 
inscription  :  «  Si  l'on  prend  à  droite,  on  deviendra  riche;  si  l'on 
prend  par  le  milieu,  on  sera  marié;  si  l'on  prend  à  gauche,  on  sera 
tué.  »  Le  «  vieux  cosaque  »  réfléchit  et  se  rendit  cette  justice,  qu'à 
son  âge  il  n'avait  que  faire  de  s'enrichir,  encore  moins  de  se  ma- 
rier. Il  était  plus  convenable  de  prendre  par  le  chemin  où  l'on  de- 
vait être  tué.  Au  bout  de  trois  heures,  il  tomba  sur  une  troupe  de 
brigands.  Dans  la  plupart  des  chansons,  il  veut  les  épargner  et  se 
contente  de  leur  faire  peur.  D'une  de  ses  flèches,  il  fait  voler  un 
chêne  en  éclats;  les  bandits  épouvantés  se  dispersent.  11  revint 
alors  sur  ses  pas  et  écrivit  sur  le  rocher  :  «  J'ai  pris  à  gauche  et 
je  n'ai  pas  été  tué.  »  Reprenant  la  route  du  milieu,  il  arriva  bien- 
tôt à  un  magnifique  château.  Une  fille  de  roi  d'une  éblouissante 
beauté  en  sortit  et  vint  embrasser  le  vieux  brave.  Elle  lui  donna  un 
festin  somptueux  et  l'emmena  ensuite  dans  sa  chambre.  Il  y  avait 
là  un  lit  de  soie  et  de  duvet;  je  ne  sais  pourquoi  il  parut  suspect  au 
bogatyr.  Il  refusa  de  s'y  coucher  le  premier,  alléguant  que  dans 
son  pays  c'est  aux  femmes  de  coucher  au  fond.  Il  prit  alors  la  prin- 
cesse par  sa  ceinture  de  soie  et  la  jeta  sur  le  lit,  qui  aussitôt  s'ef- 
fondra et  précipita  l'enchanteresse  dans  les  souterrains  du  palais. 
Perrault,  dans  le  conte  de  l'Adroite  Princesse,  nous  a  déjà  fait 
connaître  un  lit  semblable.  Ilia  courut  à  la  porte  du  souterrain, 
l'enfonça  d'un  coup  de  pied  et  rendit  la  liberté  à  «  quarante  tsars 
ou  fils  de  tsars,  quarante  rois  ou  fils  de  rois,  »  qui  s'y  trouvaient 
prisonniers.  Quant  à  la  perfide,  il  la  fit  cruellement  écarteler.  Il  re- 
vint encore  une  fois  au  carrefour  et  écrivit  :  «  J'ai  pris  par  le  milieu 
et  je  n'ai  pas  été  marié.  »  Par  la  troisième  route  enfin ,  il  arriva  à 
une  croix  de  fer  qui  marquait  le  gisement  d'un  trésor.  Du  trésor, 
il  fit  trois  parts  et  en  éleva  trois  églises  :  l'une  au  Sauveur  miséri- 
cordieux, l'autre  à  saint  Nicolas  de  Mojaïsk ,  la  troisième  à  saint 
George  le  Brave.  Il  était  donc  en  droit  d'écrire  sur  le  rocher  :  «  J'ai 
pris  à  droite,  et  je  ne  suis  pas  devenu  riche.  »  C'est  ainsi  qu'Ilia  de 
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Mourom  triompha  trois  fois  de  cette  puissance  qui  avait  triomphé 
de  Sviatogor  et  de  tant  d'autres  héros,  la  destinée. 

Ilia  de  Mourom,  la  plus  haute  personnification  épique  qui  soit 
sortie  de  l'imagination  russe,  Ilia  de  Mourom,  en  qui  la  muse  agreste 
a  mis  toutes  ses  complaisances,  mérite  que  nous  nous  arrêtions  sur 
son  caractère.  L'idéal  que  s'est  fait  un  peuple  permet  d'apprécier 
les  qualités  morales  de  ce  peuple.  Fils  de  paysan,  Ilia  débute  dans 
sa  carrière  héroïque  par  aider  ses  vieux  parens;  il  reste  jusqu'au 
bout  un  homme  du  peuple ,  forçant  les  grands  à  céder  la  place 
aux  mougiks  dans  les  banquets  royaux.  Serviteur  de  la  terre  russe 
avant  tout,  il  mérite  la  disgrâce  du  prince  par  la  franchise  de  ses 
remontrances.  Sa  bravoure  de  héros  ne  l'empêche  pas  de  se  sentir 
ému  dans  un  danger  extrême;  mais  Hector  se  trouble  bien  devant 
Achille,  Roland  et  Olivier  devant  Garsile,  Râma  devant  Kabandha. 
Il  n'est  point  fanfaron  :  lorsqu'il  remet  des  prisonniers  en  liberté,  il 
ne  leur  impose  qu'une  condition,  c'est  d'aller  dire  aux  pays  païens 
qu'il  y  a  encore  des  héros  dans  la  terre  russe,  ne  voulant  d'autie 
prix  de  ses  exploits  qu'un  accroissement  de  sécurité  pour  la  patrie. 
Plus  généreux  qu'Achille  et  qu'Ogier  le  Danois,  il  abjure  ses  res- 
sentimens  envers  Vladimir  dès  qu'il  s'agit  de  sauver  les  veuves  et 
les  orphelins.  Gomme  protecteur  des  faibles,  des  femmes,  des  jeunes 
filles  persécutées,  il  répond  à  l'idéal  le  plus  élevé  de  la  chevalerie 
occidentale.  Son  courage,  —  par  une  vertu  plus  rare  chez  les  héros 
épiques,  —  est  tempéré  d'humanité.  Il  voudrait  ne  point  ensanglan- 
ter sa  main,  il  épargne  ses  ennemis,  il  se  contente  d'effrayer  les 
brigands.  Sur  le  point  de  s'engager  dans  le  chemin  où  l'on  doit  être 
tué,  il  songe  tristement  à  tout  le  sang  qu'il  a  été  obligé  de  verser, 
et  croit  qu'il  est  temps  pour  lui  d'en  finir.  Ses  actes  de  férocité  en- 
vers Soloveï  le  brigand,  sa  fille  la,  polémtsa,  son  fils  le  fauconnier, 
et  envers  la  méchante  fille  de  roi,  s'expliquent  par  la  tradition  my- 
thique qui  s'imposait  aux  poètes.  Malgré  ses  aventures  galantes,  qui 
ont  également  un  sens  mythique,  Ilia  n'est  point  un  débauché  :  ce 
qui  le  sauve  des  pièges  de  la  fdle  de  roi ,  c'est  qu'il  ne  «  se  laisse 
point  séduire  par  les  charmes  féminins.  »  Par  les  côtés  moraux  de 
sa  physionomie  épique,  il  faut  lui  donner  l'avantage  sur  tous  les 
héros  grecs  ou  germains,  et  il  supporte  assez  j^ien  la  comparaison 
avec  les  plus  nobles  paladins  de  nos  chansons  de  gestes. 

III. 

Dans  les  chansons  russes,  le  premier  rang  après  Ilia  appartient  à 
Dobryna  Nikitich.  Si  le  Mouromien  est  un  paysan,  Nikita  est  un 
noble,  il  est  le  héros-boïar;  mais  sa  courtoisie,  son  beau  parler, 
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unis  à  une  bravoure  surhumaine ,  lui  ont  valu  les  sympathies  du 
peuple,  qui  a  fait  de  lui  le  frère  d'armes,  l'ami  toujours  écouté  d'ïlia 
de  Mourom.  Son  premier  exploit  a  été  le  combat  contre  le  Serpent 
de  la  Monlagne,  qui  hantait  les  eaux  de  la  rivière  Poutchaï  et  qui 
de  là  s'élançait  sur  les  pays  chrétiens  pour  enlever  des  prisonniers. 
La  mère  de  Dobryna  lui  avait  bien  recommandé  de  ne  pas  se  bai- 
gner dans  ces  flots,  où  il  y  avait  des  courans  de  feu.  Il  désobéit 
héroïquement.  Soudain,  comme  une  nuée  qui  s'étend,  comme  un 
orage  qui  éclate,  le  Serpent  de  la  Montagne  accourt  sur  Dobryna. 
Le  bogatyr  regagne  au  plus  vite  la  rive,  terrasse  le  monstre  et  lui 
fait  signer  un  pacte  en  vertu  duquel  il  cessera  d'infester  la  terre 
russe.  Peu  de  temps  après,  le  dragon  viole  le  traité,  et  enlève  Za- 
bava,  nièce  de  Vladimir.  Dobryna  court  à  la  rivière  Poutchaï,  et 
se  met  à  fouler  aux  pieds  de  son  cheval  les  petits  serpens,  les  en- 
fans  du  ravisseur  parjure.  Celui-ci  proteste  contre  cette  exécution 
militaire.  «  Tais-toi,  serpent  maudit,  lui  crie  Dobryna,  c'est  le 
diable  qui  t'a  emporté  à  Kief.  Pourquoi  as-tu  enlevé  Zabava?  Rends- 
la-moi  sans  combat.  »  Le  monstre  refuse,  et  pendant  trois  jours  ils 
combattent.  Victorieux,  le  héros  délivre  Zabava  et  une  infinité  de 
prisonniers.  —  Dobryna  se  marie  bien  singulièrement.  Un  jour,  il 
poursuivait  une poîénitsa.  Par  derrière,  il  lui  applique  sur  la  nuque 
un  formidable  coup  de  massue;  l'héroïne  ne  tourne  même  pas  la 
tête.  C'est  l'histoire  de  Thor  avec  le  géant  endormi.  «  Il  faut  croire 
que  je  n'ai  pas  ma  force  ordinaire,  »  se  dit  le  bogatyr.  De  sa  mas- 
sue, il  frappe  un  chêne  énorme,  qui  vole  en  éclats.  Rassuré  par 
cette  expérience,  il  revient  sur  la  poîénitsa,  et  lui  assène  de  nou- 
veau un  terrible  coup.  Elle  continue  son  chemin  sans  s'émouvoir. 
Le  héros  se  prend  encore  à  douter  de  sa  force  ;  pourtant  il  en  fait 
l'essai  sur  un  rocher  qu'il  pulvérise.  Au  troisième  coup ,  la  géante 
se  retourne,  et  dit  :  «  Je  croyais  que  c'était  un  moucheron  qui  me 
piquait,  et  c'est  un  héros  russe  qui  remue  les  mains.  »  Elle  le  saisit 
par  ses  boucles  blondes,  et  met  l'homme  et  le  cheval  dans  sa  poche; 
mais  son  propre  coursier  trébuche,  et  réclame  contre  ce  surcroît  de 
charge.  «  Alors  Nastasia,  fille  de  Mikoula,  se  dit  :  Si  le  bogatyr  est 
vieux,  je  lui  couperai  la  tête;  s'il  est  jeune,  je  le  garderai  prisonnier; 
s'il  me  plaît,  je  l'épouserai.  »  Elle  plongea  la  main  dans  sa  poche, 
en  retira  Dobryna.  Il  lui  plut,  ils  s'épousèrent,  et  partirent  en- 
semble pour  Kief.  De  même  que  Brunehilde,  la  forte  Walkyrie,  de- 
vient une  femme  ordinaire  après  son  mariage  avec  Gunther,  de 
même  la  fille  de  Mikoula,  quand  elle  eut  perdu  avec  sa  virginité  sa 
force  titanique,  devint  la  compagne  aimante,  humble  et  soumise  de 
Dobryna. 

Ce  n'était  point  une  sinécure  que  de  monter  la  garde  aux  bar- 
rières de  Kief.  A  chaque  instant,  il  fallait  livrer  bataille,  —  ou  bien 
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Vladimir  envoyait  au  loin  ses  héros,  soit  pour  lui  quérir  une  épouse, 
soit  pour  approvisionner  sa  table  de  gibier,  soit  pour  payer  le  tribut  à 
la  Horde,  soit  pour  l'exiger  de  la  Suède,  de  la  Turquie  et  de  la  Bou- 
kharie.  L'histoire  en  témoigne  comme  l'épopée  :  la  Russie,  assaillie 
par  les  peuplades  nomades,  ne  laissait  pas  un  instant  de  repos  à 
ses  défenseurs.  Dans  les  documens  authentiques,  on  pourrait  re- 
trouver l'écho  des  plaintes  que  le  Dobryna  légendaire  épanche  sur 
le  sein  de  sa  mère.  «  Ah  !  madame  ma  mère,  pourquoi  as-tu  enfanté 
le  malheureux  Dobryna?  que  ne  m'as-tu  attaché  une  pierre  au  cou 
après  ma  naissance  pour  me  jeter  dans  les  flots  bleus!  J'aurais 
dormi  pour  toujours  au  fond  de  la  mer,  je  n'aurais  point  erré  dans 
la  campagne  rase,  fait  périr  tant  de  misérables,  versé  tant  de  sang 
inutile,  affligé  tant  de  veuves  et  de  petits  orphelins.  »  C'est  le  même 
sentiment  de  lassitude  héroïque,  d'humaine  compassion  pour  les 
races  maudites,  que  nous  avons  déjà  surpris  chez  Ilia  lorsqu'il  croit 
marcher  à  la  mort.  Il  faut  remarquer  cette  différence  entre  les 
héros  russes,  batailleurs  par  nécessité,  et  ceux  des  chansons  de 
gestes,  batailleurs  par  goût  et  passion  :  Dobryna  et  Ilia  se  plaignent 
d'avoir  à  exercer  leur  valeur;  Guillaume  au  Court-Nez  appelle  de 
tous  ses  vœux  une  invasion  des  infidèles,  et  maudit  l'humeur  paci- 
fique des  Persans  et  Sarrasins,  qui  ne  lui  donnent  point  occasion  de 
(c  prouver  son  hardement.  » 

Nous  avons  déjà  rencontré  le  nom  d'Alécha  Popovitch.  Lui  aussi 
est  un  dompteur  de  dragons.  C'est  lui  qui  terrasse  Tougarine,  géant 
ailé,  fils  du  serpent.  Alécha  a  supplié  le  Christ  de  lui  envoyer  une 
nuée  humide  :  les  ailes  de  Tougarine,  mouillées  par  la  pluie,  ces- 
sent de  le  soutenir;  il  tombe  sur  le  sol.  Alécha,  pour  achever  la  vic- 
toire, a  recours  à  un  stratagème  d'opéra-bouffe.  «  Comment!  lui 
dit-il,  tu  m'as  promis  un  combat  seul  à  seul,  et  voilà  derrière  toi  une 
armée  innombrable.  »  Le  dragon  se  retourne  pour  voir  cette  armée; 
Alécha  profite  du  moment  pour  se  jeter  sur  lui  et  lui  couper  la 
tête.  Le  Popovitch  n'est  point  un  héros  sympathique.  Il  a,  comme 
Loki,  le  dieu  germain,  certains  traits  des  puissances  mauvaises  qu'il 
combat.  A  la  table  de  Vladimir,  il  joue  lé  rôle  d'insulteur  public  :  il 
n'a  point  de  respect  pour  les  femmes;  il  trahit  son  frère  d'armes 
Dobryna  et  veut  épouser  Nastasia  en  son  absence;  il  sert  les  mau- 
vaises passions  et  les  méchans  projets  de  la  princesse  Apraxie.  En- 
fin, en  sa  qualité  de  fils  de  pope,  on  lui  reproche  d'avoir  des  mains 
et  des  yeux  avides.  —  Un  quatrième  héroa,  Potik  Ivanovitch,  afvait 
fait  un  pacte  avec  sa  femme  :  si  l'un  des  époux  venait  à  mourir, 
le  survivant  serait  enseveU  avec  lui.  La  femme  mourut;  Potik  des- 
cendit avec  elle  dans  le  tombeau  ;  mais  là  il  rencontra  le  Serpent 
de  la  Montagne,  le  vainquit  et  l'obligea  d'apporter  l'eau  vivifiante 
qui  lui  permit  de  ramener  sa  compagne  à  la  lumière.  Cette  byline 
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rappelle  à  la  fois  le  conte  arabe  de  Sindbad  le  Marin ,  enterré  vif 
avec  sa  femme  insulaire,  et  les  légendes  grecques  d'Orphée  et 
d'Eurydice,  d'Hercule  et  de  la  femme  d'Admète.  —  Les  chansons 
connaissent  bien  d'autres  héros  à  la  cour  de  Vladimir  :  Tchourila, 
le  hardi  chasseur,  qui  braconne  sur  les  terres  du  prince,  le  violent 
chef  d'aventuriers  varègues  qui  rançonne  les  campagnes  de  Kief,  le 
beau  courtisan  qui  fait  tourner  la  tête  à  toutes  les  femmes,  le  fanfa- 
ron que  Diouk  sait  mettre  à  la  raison;  —  Diouk  Stépanovitch,  le  bo- 
gatyr  de  Gallicie,  si  riche  que  le  prince  Vladimir,  s'il  persistait  à 
vouloir  faire  l'inventaire  de  ses  richesses,  serait  obligé  de  vendre 
Kief  et  Tchernigof,  rien  que  pour  acheter  l'encre  et  le  papier; —  So- 
loveï  Boudimirovitch,  vrai  type  de  roi  de  mer  normand,  qui  entre 
dans  Kief  avec  sa  flotte  aux  voiles  de  soi«  et  par  des  accords  ma- 
giques ensorcelle  la  nièce  du  prince  ;  —  Dounaï ,  qui  tue  sa  femme 
Nastasia,  se  tue  lui-même  de  désespoir  sur  son  corps,  et  de  ses  bles- 
sures donne  naissance  à  un  fleuve,  le  Dounaï,  qui  mêle  ses  flots  à 
ceux  de  la  rivière  Nastasia;  —  Stavre  Godinovitch,  le  guerrier -mu- 
sicien que  sa  femme  tira  subtilement  des  prisons  de  Vladimir;  — 
Lovtchanine,  cet  Urie  dont  le  David  kiévien  convoitait  la  Bethsabé; 
—  le  vieux  guerrier  Danila,  qui  obtient  du  prince  la  permission  d'en- 
trer dans  un  couvent  en  lui  donnant  pour  dédommagement  un  fils 
aussi  brave  que  lui  ;  —  Vassili,  le  héros-ivrogne  que  le  souverain 
est  obligé  d'aller  chercher  au  cabaret,  et  qui  extermine  par  un  stra- 
tagème 120,000  Tatars;  —  Ivan  Gostiny,  dont  le  cheval  merveilleux 
dépeuplait  les  écuries  royales  de  son  hennissement  meurtrier;  — 
Irmak  Timoféévitch,  le  conquérant  historique  de  la  Sibérie,  qu'un 
caprice  poétique  a  transporté  du  siècle_ d'Ivan  le  Terrible  à  celui  de 
Vladimir;  — le  brave  Polkane,  qui  tenait  le  gouvernail  du  vaisseau- 
faucon;...  mais  qui  pourrait  énumérer  les  «  jforts  héros,  »  les  «  vail- 
lans  bogatyrs,  »  qui,  semblables  aux  pairs  et  aux  paladins  d'Occi- 
dent, s'assirent  à  la  table  ronde  du  Beau-Soleil? 

Il  vient  un  moment,  dans  toutes  les  épopées,  où  la  terre,  qui  ne 
pouvait  «  qu'à  peine  porter  »  les  Titans  helléniques,  les  lotes  du  nord, 
commence  à  ne  plus  pouvoir  porter  la  seconde  génération  mythique  : 
les  héros  et  les  bogatyrs.  Il  faut  qu'ils  laissent  la  place  aux  faibles 
humains.  C'est  à  ce  moment  qu'intervient  une  prodigieuse  cata- 
strophe, un  égorgement  gigantesque,  où  disparaît  tout  un  monde 
de^demi-dieux.  Dans  l'épopée  grecque,  ce  sont  les  vengeances  de 
Olympiens  contre  les  vainqueurs  de  Troie  qui  ferment  les  temps 
épiques;  dans  les  légendes  romaines,  c'est  la  bataille  du  lac  Ré- 
gille;  dans  les  Niebelungen,  c'est  la  grande  orgie  de  meurtres  au 
palais  d'Attila;  dans  les  chansons  de  gestes,  c'est  Roncevaux,  où 
périssent  les  douze  pairs.  Un  dénoûment  analogue  intervient  dans 
le  cycle  russe  :  seulement  un  simple  massacre  ne  suffirait  pas  à 
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faire  disparaître  des  héros  dont  certains,  comme  Ilia  de  Mourom, 
ne  doivent  pas  mourir  en  bataille',  mais  il  existe  un  autre  moyen 
d'en  finir.  Charlemagne  ne  meurt  pas,  mais  il  entre  dans  le  flanc  du 
Desenberg,  comme  Barberousse  dans  celui  du  KyfFhaiiser.  Arthur 
n'est  pas  mort,  ni  le  sage  Myrdhin  :  ensevelis  sous  les  lourds  blocs 
de  granit,  ils  attendent  impatiemment  que  les  temps  soient  venus. 
Nous  avons  vu  Sviatogor  se  changer  en  montagne  ou  se  coucher  vi- 
vant dans  le  tombeau  creusé  par  la  destinée;  arrivons  à  la  belle 
chanson  qui  nous  apprend  «  depuis  quel  temps  les  héros  ont  dis- 
paru de  la  terre  russe.  »  Un  jour,  Ilia  de  Mourom  et  Dobryna  Niki- 
tich,  et  Alécha  Popovitch,  et  Ivan  Gostiny  et  plusieurs  autres  braves 
venaient  de  tailler  en  pièces  une  immense  armée  tatare.  Alors  un 
sentiment  d'orgueil  envahit  leur  âme  :  ils  voyaient  que  ni  leurs 
fortes  épaules  n'étaient  fatiguées,  ni  leurs  bons  coursiers  lassés, 
ni  leurs  glaives  d'acier  ébréchés.  Alécha  Popovitch  s'écria  :  «  Qu'on 
nous  oppose  une  armée  surnaturelle  !  Nous  viendrions  à  bout,  ô  hé- 
ros, d'une  telle  armée.  »  Dieu  entendit  cette  parole  insensée.  Deux 
guerriers  inconnus  se  montrèrent  et  leur  dirent  :  «  Accordez  -  nous 
le  combat;  nous  sommes  deux,  vous  êtes  sept,  peu  importe!  » 
Alors  Alécha  Popovitch  éperonna  son  cheval  impétueux,  chargea 
les  inconnus  et  les  trancha  par  le  milieu  du  corps.  Les  quatre  mor- 
ceaux devinrent  quatre  guerriers  vivans.  Dobryna  chargea  à  son 
tour  et  les  coupa  tous  en  deux  :  huit  ennemis  vivans  se  dressèrent 
dans  leur  armure.  Ilia  de  Mourom  les  chargea  :  ses  beaux  coups 
d'épée  n'eurent  d'autre  résultat  que  de  doubler  encore  leur  nombre. 
Toute  la  journée,  on  combattit;  mais  plus  les  glaives  épiques  tail- 
laient et  découpaient  dans  les  rangs  ennemis,  plus  ceux-ci  crois- 
saient en  nombre  et  en  audace.  A  la  fin,  les  héros  prirent  peur;  ils 
s'enfuirent  dans  la  montagne  rocheuse,  dans  les  sombres  cavernes, 
et  à  mesure  qu'Alécha,  Dobryna,  Ilia,  arrivaient  dans  la  montagne, 
immédiatement  ils  se  changeaient  en  rochers.  C'est  «  depuis  ce 
temps  que  les  héros  ont  disparu  de  la  terre  russe.  » 

IV. 

Nous  n'avons  encore  parlé  que  des  héros,  et  pourtant  l'épopée 
russe,  comme  l'épopée  grecque  ou  germanique,  a  ses  héroïnes,  ses 
vindicatives  Krimhildes,  ses  touchantes  Andromaques,  ses  volages 
Hélènes,  ses  perfides  Gircés.  Le  rôle  de  vierges  guerrières,  que 
s'arrogent  les  Amazones  dans  les  traditions  grecques ,  Brunehilde 
dans  les  JSiebelungen,  la  belliqueuse  Camille  dans  V Enéide,  l'altière 
Clorinde  dans  la  Jérusalem  délivrée,  appartient,  dans  les  bylines, 
aux  polénitses.  Nous  avons  vu  Ilia  de  Mourom  terrassé  par  sa  fille 
géante,  Dobryna  captif  de  Nastasia.  Avec  une  vigueur  égale,  mais 
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un  caractère  plus  féminin,  se  présente  à  nous  Vassilissa,  la  fille  de 
Mikoula.  Elle  ne  s'en  va  point  rôder  par  la  steppe  avec  une  massue 
de  plusieurs  mille  livres  sur  l'épaule  pour  narguer  les  bogatyrs;  mais 
elle  sait  unir  la  force  à  la  ruse  quand  il  s'agit  d'ouvrir  la  prison  de 
son  mari  Stavre  Godinovitch.  Un  jour,  les  vaillans  de  Kief  sont  assis 
à  la  table  de  Vladimir  :  de  même  que  les  paladins  de  Charlemagne, 
ils  se  laissent  aller  volontiers  à  fanfaronner,  à  faire  des  gabs,  comme 
diraient  nos  vieux  trouvères.  «  L'un  se  vante  de  son  trésor  qu'on 
ne  peut  compter,  l'autre  de  son  illustre  patrie,  celui-ci  de  son  bon 
cheval,  celui-là  de  son  courage  héroïque;  le  sage  se  loue  de  son 
vieux  père  et  de  sa  vieille  mère,  le  fou,  l'imbécile  fait  l'éloge  de  sa 
jeune  femme.  —  Et  toi,  Stavre  Godinovitch ,  demande  Vladimir,  tu 
n'as  donc  rien  dont  tu  puisses  te  vanter? —  Je  ne  puis  me  vanter  que 
de  ma  jeune  femme  Vassilissa  ;  dans  la  ville  de  Kief,  elle  se  joue- 
rait de  vous  tous,  princes  et  boïars;  toi,  Vladimir,  elle  te  prendrait 
pour  dupe.  »  Pour  cette  vanterie,  le  maître  ordonne  de  saisir  Stavre, 
le  bon  musicien,  et  de  le  jeter  dans  un  cachot.  La  nouvelle  en  est 
bientôt  portée  à  Vassilissa.  Alors  elle  tient  ses  yeux  fixés  sur  la 
terre  humide  et  réfléchit  profondément.  «  Je  ne  puis  le  reprendre 
de  vive  force  ;  il  faut  le  délivrer  par  ruse  féminine  et  heureuse  au- 
dace. »  Elle  coupe  ses  longs  cheveux,  revêt  des  habits  d'homme  et 
se  rend  à  la  cour  de  Vladimir.  Elle  est  entrée  orgueilleusement, 
sans  se  soucier  des  gardes  de  la  porte,  franchissant  les  fossés  et  les 
tours  de  la  ville,  à  la  façon  héroïque,  d'un  seul  bond  de  son  cheval. 
Elle  s'annonce  comme  un  messager  terrible  de  la  Horde,  et  comme 
un  épouseur  pour  la  belle  Zabava.  Vladimir  l'accueille  avec  une 
crainte  respectueuse;  mais  les  yeux  exercés  de  Zabava  trouvent 
cette  démarche ,  ces  manières ,  bien  peu  viriles.  Elle  avertit  le 
prince  de  ne  point  lui  donner  une  femme  pour  mari.  Vladimir  pro- 
met de  prendre  ses  renseignemens  ;  il  soumet  donc  Vassilissa  à 
toutes  les  épreuves  compatibles  avec  le  respect  que  l'on  doit  à  un 
messager  terrible.  Il  l'invite  d'abord  à  venir  aux  étuves  avec  lui  ; 
mais  Vassilissa  y  court  si  promptement,  y  prend  un  bain  si  court  et 
s'y  rajuste  si  prestement  qu'elle  est  déjà  de  retour  quand  le  prince 
de  Kief  se  dispose  à  y  entrer.  Alors  il  s'avise  d'un  moyen  fort  ingé- 
nieux. Il  invitera  l'ambassadeur  à  se  reposer  sur  un  moelleux  lit 
de  plume  :  ensuite  il  examinera  les  empreintes  que  les  membres  du 
dormeur  y  auront  laissées.  Si  c'est  un  fort  et  robuste  héros,  il  y 
aura  un  large  creux  sous  les  épaules  ;  si  c'est  une  femme,  il  y  aura 
un  large  creux  sous  les  hanches  ;  mais  Vassilissa  a  soin  de  se  cou- 
cher la  tête  au  pied  du  lit.  Vladimir  est  ensuite  bien  obligé  de  con- 
stater que  les  empreintes  annoncent  un  héros  aux  larges  épaules, 
aux  hanches  étroites.  Zabava  ne  se  rend  pas  à  cette  démonstration  : 
elle  a  si  peur  d'épouser  une  femme  !  L'étranger  est  invité  à  faire 
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montre  de  sa  force  contre  les  lutteurs  du  prince;  mais  il  sait  les 
tenir  à  distance  respectueuse,  les  empoignant  par  le  milieu  du  corps 
et  les  enlevant  au-dessus  de  sa  tête.  On  offre  alors  un  festin  à  Vas- 
silissa  :  elle  demande  pourquoi  on  ne  lui  fait  pas  entendre  le  fameux 
musicien  Stavre.  Vladimir  craint  d'exciter  par  un  refus  la  colère  du 
messager  terrible.  Sta\Te,  sorti  de  son  cachot,  enchante  les  convives 
en  jouant  de  la  gouzzla,  puis  Vassilissa  obtient  de  l'emmener  dans 
la  campagne.  Là  elle  se  fait  reconnaître  à  lui,  l'embrasse  tendre- 
ment, l'invite  à  ne  plus  se  vanter  de  sa  femme,  et  l'enlève  sur  son 
coursier  bien  loin  de  la  cour  de  Vladimir. 

La  Pénélope  nisse,  c'est  Nastasia,  la  femme  de  Dobryna;  toute- 
fois elle  ne  pousse  pas  jusqu'au  bout  la  fidélité.  Dobryna,  avant  de 
partir  pour  la  Horde,  recommande  à  sa  femme  d'attendre  son  re- 
tour trois  ans,  puis  trois  années  encore;  alors  seulement  elle  aura 
le  droit  de  se  choisir  un  époux,  à  la  condition  que  ce  ne  soit  point 
Alécha  Popovitch.  Épouser  Alécha,  ce  serait  presque  un  inceste, 
puisqu'il  est  le  frère  d'armes  de  son  mari.  Trois  années  se  passent, 
puis  trois  autres.  Pas  de  nouvelles  de  Dobryna!  Vladimir  presse 
alors  Nastasia  d'épouser  Alécha,  et  celui-ci  annonce  qu'on  a  trouvé 
dans  la  steppe  le  cadavre  du  héros.  Elle  verse  des  larmes  abon- 
dantes, mais  refuse  d'entendre  parler  de  mariage  avant  que  six 
autres  années  ne  se  soient  écoulées.  Vladimir,  après  ce  nouveau 
délai,  interpose  son  autorité,  et  déjà  tout  se  prépare  pour  l'union  de 
Nastasia  et  d' Alécha.  Cependant  Dobryna  n'est  pas  mort,  pas  plus 
qu'Ulysse  dans  Homère,  pas  plus  que  Gharlemagne  dans  les  cu- 
rieuses légendes  analysées  par  M.  Gaston  Paris  (1).  Le  coursier  de 
Dobryna  se  met  à  lui  parler  d'une  voix  humaine  et  lui  révèle  ce  qui 
se  passe.  En  quelques  bonds  de  son  cheval,  Dobryna  revient  à 
Kief  et  entre  comme  un  ouragan  dans  le  palais  de  sa  mère.  Là  il 
se  fait  reconnaître  à  elle  par  un  signe  à  la  jambe.  Comme  Ulysse 
se  travestit  en  mendiant  et  Charlemagne  en  pèlerin ,  Dobryna  se 
déguise  en  joueur  de  rebec  pour  entrer  dans  la  salle  où  l'on  cé- 
lèbre le  festin  de  noces.  La  compagnie  joyeuse  fait  bon  accueil  au 
musicien.  On  lui  présente  le  vin  vermeil;  il  demande  la  permis- 
sion d'offrir  à  son  tour  la  coupe  pleine  à  la  nouvelle  mariée  :  «  Bois 
jusqu'au  fond,  lui  dit-il,  tu  verras  quelque  chose  de  bon.  »  Or 
au  fond  de  la  coupe  il  a  jeté  son  anneau  d'or ,  que  reconnaît  aus- 
sitôt Nastasia.  Elle  pousse  un  cri,  et  par-dessus  la  table  s'élance  au- 
près de  Dobryna,  dont  elle  implore  humblement  le  pardon.  «  Je  ne 
m'étonne  pas,  s'écrie  le  héros  d'une  voix  terrible,  qu'une  femme  ait 
failli.  Les  femmes  ont  les  cheveux  longs  et  l'esprit  court;  elles  vont 
oii  on  les  mène.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  le  beau-soleil  Vladimir 

(1)  Gaston  Paris,  Histoire  poétique  de  Charlemagne,  p.  396. 
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ait  été  un  entremetteur,  et  la  princesse  Apraxie  une  entremetteuse 
pour  marier  à  un  autre  la  femme  d'un  mari  vivant.  »  Puis  sa  colère 
se  tourne  contre  son  perfide  frère  d'armes;  il  le  terrasse  sur  le  sol 
pavé  de  briques  et  le  flagelle  si  vigoureusement  de  son  bâton  de 
voyage  «  qu'on  ne  sait  pas  s'il  crie  ou  s'il  sanglote.  » 

Les  types  féminins  de  perversité  sont  représentés  par  Marina  et 
par  Maria  le  Blanc-Cygne.  Marina  l'enchanteresse,  l'hérétique,  qui 
habite  à  Kief  la  rue  Ignatiévka,  est  la  terreur  des  mères.  Celle  de 
Dobiyna  le  suppliait  instamment ,  quand  il  était  jeune  homme , 
d'éviter  cette  rue  mal  famée  :  Marina  par  ses  artifices  avait  fait 
disparaître  huit  jeunes  guerriers;  Dobryna  serait  le  neuvième.  Cette 
fois  encore  il  néglige  les  avertissemens  maternels.  Il  s'en  va  dans 
la  rue  Ignatiévka  et  tire  une  flèche  dans  les  fenêtres  de  Marina.  Ici 
les  chansons  présentent  de  grandes  divergences.  Tantôt  Dobryna, 
ensorcelé  par  Marina,  est  changé  en  aurochs  en  compagnie  des  huit 
autres  jeunes  gens  déjà  métamorphosés,  et  ne  doit  son  retour  à 
la  forme  humaine  qu'à  l'intervention  de  sa  mère.  Tantôt  il  esquive 
l'effet  des  maléfices,  délivre  les  jeunes  gens  et  fait  une  terrible  jus- 
tice de  l'enchanteresse.  Son  aventure  rappellerait  alors  celle  d'U- 
lysse avec  Gircé.  Cette  donnée  se  complique  un  peu  dans  la  byline 
de  Maria  le  Blanc -Cygne.  C'est  une  fable  fort  répandue  en  Alle- 
magne et  dans  les  pays  slaves  que  celle  des  jeunes  filles  qui  peu- 
vent à  volonté  se  métamorphoser  en  cygnes.  Maria  est  sorcière 
comme  Marina  et  de  plus  infidèle  à  son  époux  légitime.  Poursuivie 
par  celui-ci,  elle  le  séduit  par  de  perfides  caresses  et  lui  fait  boire 
un  breuvage  qui  le  métamorphose  en  rocher.  Rendu  à  la  forme  hu- 
maine par  une  miraculeuse  intervention,  il  tombe  une  seconde  fois 
dans  le  piège  et  accepte  de  l'enchanteresse  un  breuvage  assoupis- 
sant. Elle  le  traite  alors  plus  mal  que  Brunehilde  n'a  traité  Gunther 
la  nuit  de  ses  noces  :  elle  le  crucifie  à  la  muraille  au  moyen  de  quatre 
clous  et  s'éloigne  pour  chercher  le  cinquième,  qu'elle  lui  enfoncera 
dans  le  cœur;  mais  la  sœur  de  Maria  survient,  admire  la  beauté  du 
bogatyr,  le  délivre  en  lui  substituant  un  vil  Tatar,  l'emmène  dans 
sa  chambre.  Là  elle  le  guérit  de  ses  blessures  par  ses  enchante- 
mens,  lui  fournit  des  armes  pour  punir  l'infidèle  et  son  ravisseur. 
Elle  devient  son  épouse  en  récompense  de  tant  de  services. 

Les  poésies  épiques  portent  l'empreinte  de  cette  primitive  bar- 
barie slave  dont  Nestor  parle  avec  horreur  dans  son  histoire,  et  dont 
les  chants  traditionnels  des  solennités  nuptiales  perpétuant  encore 
aujourd'hui  le  souvenir  dans  les  campagnes  russes.  Gomme  les  Drév- 
lianes  de  la  chronique,  les  bogatyrs  de  Kief  préludent  toujours  au 
mariage  par  le  rapt.  Ainsi  la  princesse  Apraxie  est  enlevée  de  force 
par  les  envoyés  de  Vladimir,  Maria  Dmitriévna  par  Ivan  Godinovitch. 
Un  autre  héros,  Khotène,  fils  de  Bloud,  apprenant  qu'on  lui  a  refusé 
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outrageusement  la  main  d'une  jeune  fille,  court  au  palais  de  celle-ci, 
en  brise  les  portes  à  coups  de  massue,  extermine  ses  neuf  frères  en 
bataille  et  ramène  la  belle  attachée  à  son  étrier.  Il  se  demande  s'il 
fera  d'elle  sa  servante  ou  son  épouse;  enfin  il  se  décide  à  se  montrer 
généreux.  L'homme,  à  l'époque  patriarcale,  abusai't  cruellement 
de  sa  force  contre  la  femme;  l'épopée  est  ici  d'accord  avec  l'histoire. 
La  femme  de  Donnai  a  osé  se  vanter  de  mieux  tirer  de  l'arc  que 
son  mari.  Singulier  trait  de  rapprochement  avec  la  légende  de  Guil- 
laume Tell,  Dounaï  place  sur  sa  tête  un  anneau  d'or  que  sa  femme 
enlève  trois  fois  de  sa  flèche  d'acier.  Alors  le  héros,  jaloux  et  humi- 
lié de  la  supériorité  de  sa  compagne,  tend  son  arc  et  la  vise  au 
cœur.  Elle  le  supplie  de  l'épargner  dans  l'intérêt  du  héros  qu'elle 
porte  dans  son  sein.  Par  les  châtimens  qu'elle  sollicite  afin  d'éviter 
la  mort,  on  voit  à  quel  excès  pouvait  se  porter  la  puissance  mari- 
tale. «  Hélas!  Dounaï  Ivanovitch,  inflige-moi  plutôt  trois  châtimens. 
Pour  le  premier,  plonge  ta  cravache  de  soie  dans  la  poix  bouillante, 
flagelle  mon  corps  nu;  pour  le  second,  saisis-moi  par  mes  longs 
cheveux,  attache-moi  à  ton  étrier  et  lance  ton  cheval  dans  la  cam- 
pagne rase;  pour  le  troisième,  ensevelis-moi  jusqu'à  la  ceinture 
dans  la  terre  humide,  fais-moi  endurer  la  faim,  nourris-moi  de  pain 
d'avoine.  Que  je  reste  trois  mois  en  cet  état  jusqu'à  ce  que  ton  fils 
soit  venu  au  monde.  » 

A  côté  de  ces  scènes  violentes,  nous  voyons  la  jeune  fille  gardée 
précieusement  dans  le  ierem,  dont  les  lambris  sont  ornés  du  beau 
soleil,  de  la  lune  brillante,  des  étoiles  nombreuses.  A  côté  de  la 
polénitsa  vagabonde,  voici  la  jeune  princesse  tenue  à  une  pudique 
réserve.  Zabava,  charmée  par  les  sons  harmonieux  d'un  héros-mu- 
sicien, un  roi  de  mer  qui  est  venu  visiter  Vladimir,  ose  lui  ofi'rir  sa 
main.  Le  pirate  se  croit  obligé  de  lui  donner  une  leçon  de  conve- 
nance :  «  Écoute,  jeune  princesse  Zabava,  tout  m'inspire  en  toi  de 
l'amour;  mais  ce  qui  en  toi  ne  me  plaît  pas,  c'est  que  tu  aies  fait, 
toi,  une  jeune  fille,  les  avances  pour  ton  mariage.  »  Rien  de  plus 
auguste  que  la  matrone  héroïque,  veuve  de  héros,  mère  d'un  héros. 
Les  bylines  sont  ici  d'accord  avec  les  monumens  du  droit  et  de 
l'histoire.  La  veuve-mère  est  souveraine  chez  elle,  honorée  de  tous, 
vénérée  de  son  fils.  Ainsi  nous  apparaissent  la  mère  de  Dobryna, 
celle  de  Diouk  Stépanovitch,  celle  du  roi  de  mer  Soloveï,  celle  du 
ravisseur  de  jeunes  filles,  Khotène,  fils  de  Bloud.  C'est  à  leur  mère 
que  les  héros  demandent  conseil,  c'est  dans  son  sein  qu'ils  épan- 
chent leur  douleur,  c'est  avec  sa  bénédiction  qu'ils  se  mettent  en 
campagne.  La  mère  de  Dobryna  vient  de  ses  propres  mains  prendre 
le  cheval  de  celui-ci  pour  le  conduire  à  l'écurie;  au  contraire  celle 
de  Diouk  est  entourée  d'une  armée  de  serviteurs;  trente  jeunes  filles 
la  soutiennent  sous  chaque  bras;  quand  elle  revient  de  l'église,  sur 
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sa  tête  on  tient  des  parasols,  sous  ses  pieds  on  étend  de  riches  dra- 
peries; ses  servantes  ont  l'air  d'impératrices.  Dans  cette  diversité 
de  situation,  Dobryna  et  Diouk  ont  une  égale  vénération  pour  la 
personne  sacrée  de  la  veuve-mère.  On  voit  même  le  pouvoir  mater- 
nel aller  jusqu'à  l'abus  :  la  mère  d'Ivan  Gostiny  livre  son  fils  à  des 
marchands  d'outre-mer  qui  le  vendront  comme  esclave. 

Il  est  un  personnage  féminin  dans  lequel  se  rés-ument  les  traits 
épars  que  nous  avons  étudiés  dans  les  différens  types  d'héroïnes. 
C'est  Apraxie,  la  compagne  de  Vladimir.  Elle  est  fille  du  roi  de  Li- 
thuanie,  par  conséquent  Lithuanienne,  —  ou  Tatare,  ce  qui  revient 
au  même  dans  les  bylines.  Quand  les  bogatyrs  partent  pour  l'en- 
lever à  son  père,  ils  font  en  ces  termes  son  portrait  à  l'amoureux 
Vladimir  :  «  Elle  est  haute  de  taille,  imposante  de  stature,  admi- 
rable de  visage.  Elle  a  une  démarche  menue  et  la  parole  harmo- 
nieuse. Tu  auras  en  elle,  prince,  une  compagne  avec  laquelle  tu 
pourras  délibérer  et  te  conseiller  et  abréger  la  longueur  des  jours. 
Tous  les  princes,  tous  les  boïars,  tous  les  forts  bogatyrs  de  Kief 
auront  devant  qui  s'incliner.  »  En  effet,  Apraxie  trône  à  côté  de 
Vladimir,  préside  avec  lui  les  nobles  festins,  mangeant  la  chair  du 
cygne  blanc  et  buvant  le  doux  hydromel.  A  elle  aussi  s'adresse  le 
profond  salut  des  héros.  Pourtant  l'épouse  du  Beau-Soleil  a  une 
tache  originelle  ;  l'impureté  du  sang  paternel  se  manifeste  en  elle 
par  toute  sorte  d'actes  répréhensibles.  Elle  se  fait  «  l'entremet- 
teuse »  du  mariage  d'Alécha  avec  la  femme  de  Dobryna.  Comme  la 
femme  d'Arthur  et  quelquefois  celle  de  Charlemagne,  il  n'est  que  trop 
facile  de  la  rendre  infidèle!  Quand  Vladimir  amène  à  sa  cour  Tchou- 
rila,  la  princesse  ne  met  aucune  retenue  dans  l'expression  de  ses 
sentimens  pour  le  bel  étranger.  A  table,  elle  se  coupe  le  doigt  de 
son  couteau.  «  INe  vous  étonnez  pas,  ô  nobles  femmes,  si  je  me  suis 
blessée  à  la  blanche  main.  Je  regardais  la  beauté  de  Tchourila;  je 
regardais  ses  boucles  blondes,  et  mes  yeux  brillans  se  sont  trou- 
blés. »  Avec  la  même  impudeur  naïve,  elle  demande  à  Vladimir  de 
faire  de  Tchourila  son  chambellan.  Dans  une  autre  de  ses  aven- 
tures, on  retrouve  deux  traits  caractéristiques  du  récit  biblique  sur 
Joseph  :  d'une  part,  la  coupe  d'argent  cachée  dans  le  sac  de  Ben- 
jamin ;  d'autre  part,  la  fausse  accusation  de  la  femme  de  Putiphar 
contre  le  chaste  Hébreu,  trait  primitif  qui  se  reproduit  dans  le  roman 
égyptien  des  Deux  Frères,  publié  par  M.  de  Bougé,  dans  les  lé- 
gendes grecques  sur  Phèdre  et  Hippolyte,  sur  Antéia  et  Bellérophon. 
Un  jour,  quarante  kaliki  pérékhojé  (1)  vont  en  pèlerinage  à  Jérusa- 
lem. Ils  ont  élu  pour  leur  ataman  Thomas  Ivanovitch  et  fait  un  rè- 

(1)  Chanteurs  errans,  pèlerins. 
TOME  IV.  —  1874.  5 
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glement  draconien ,  portant  que  celui  d'entre  eux  qu'on  prendra  à 
voler  ou  à  forniquer  subira  un  cruel  supplice.  Les  quarante  s'ar- 
rêtent devant  le  palais  d'Apraxie  pour  demander  l'aumône.  Elle  s'é- 
prend soudain  pour  leur  chef,  le  fait  monter  dans  sa  chambre  et  lui 
fait  d'amoureuses  propositions.  Le  kalik  les  repousse,  alléguant  son 
vœu  de  pèlerin  et  les  sévères  règlemens  de  la  corporation.  Pour  se 
venger,  elle  fait  cacher  dans  son  sac  la  coupe  précieuse  de  Vladi- 
mir, puis  elle  envoie  des  messagers  pour  fouiller  les  pèlerins. 
Ceux-ci  reçoivent  les  messagers  à  grands  coups  de  bourdon  sur  les 
reins;  mais  bientôt  arrive  Alécha,  qui  fait  ouvrir  les  sacs.  La  coupe 
se  retrouve  dans  celui  de  l'ataman  !  Alors  ses  compagnons  lui  ap- 
pliquent la  loi  terrible,  lui  coupent  les  mains  et  les  pieds,  lui  arra- 
chent les  yeux  et  la  langue,  l'ensevelissent  jusqu'à  la  ceinture  dans 
la  terre  humide;  mais  un  miracle,  —  un  miracle  dans  le  sens  chré- 
tien du  mot,  —  s'opéra.  Quand,  plusieurs  mois  après,  les  kaliki 
repassèrent  en  cet  endroit,  ils  trouvèrent  leur  ataman  parfaitement 
sain  et  dispos.  Dieu  découvrit  ainsi  le  péché  d'Apraxie. 

V. 

Nous  n'avons  encore  entrevu  que  de  profil,  pour  ainsi  dire,  le 
héros  qui  donne  son  nom  à  tout  le  cycle  de  Kief  :  le  prince  Vladimir, 
ce  roi  Arthur,  cet  empereur  Charlemagne  des  chansons  russes.  Nous 
l'avons  réservé  jusqu'à  présent,  car  c'est  dans  l'étude  de  son  per- 
sonnage qu'on  peut  le  plus  facilement  distinguer  ce  qu'il  y  a  de  réa- 
lité historique  dans  les  bylines.  Il  est  certain  qu'il  a  existé  un  Vla- 
dimir, prince  de  Kief;  il  y  en  a  même  deux,  saint  Vladimir  le 
Baptiseur,  à  la  fm  du  x^  siècle,  et'Vladimir  Monomaque,  qui  mou- 
rut en  1126.  Dans  les  bylines,  il  n'est  même  pas  question  du  fait 
qui  a  surtout  illustré  saint  Vladimir  :  la  conversion  du  peuple  russe. 
Bien  plus,  un  des  caractères  saillans  de  l'épopée  kiévienne,  par  op- 
position à  l'épopée  française,  c'est  que  les  bogatyrs  sont  absolument 
étrangers  à  cette  fureur  de  propagande  par  le  glaive  qui  possède  nos 
héros  carolingiens.  La  muse  populaire  semble  avoir  composé  le  Vla- 
dimir légendaire  de  traits  également  empruntés  aux  deux  Vladimirs 
historiques.  Le  Beau-Soleil  est  constamment  en  guerre  contre  les 
Tatars,  comme  le  furent  en  effet  le  fils  de  Sviatoslaf  contre  les  Pet- 
chenègues  et  le  Monomaque  contre  les  Polovtsi.  Dans  les  chroniques, 
on  voit  saint  Vladimir  présider  de  splendides  banquats  ;  de  même 
c'est  à  la  table  du  festin,  assis  à  côté  d'Apraxie,  que  nous  retrou- 
vons sans  cesse  le  Vladimir  épique.  C'est  à  cette  table  que  l'on  con- 
vie les  nobles  étrangers,  que  les  héros  font  leurs  vanteries,  qu'ils 
décident  leurs  expéditions,  qu'ils  se  querellent  et  se  lancent  des 
défis,  que,  moitié  ivres,  ils  concluent  des  paris  insensés.  La  table  de 
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Vladimir  est  le  centre  de  l'épopée  russe,  un  commun  rendez-vous 
pour  les  héros  accourus  de  toutes  les  extrémités  de  la  Russie, — pour 
Dobryna  de  Riazan,  pour  Ilia  de  Mourom,  pour  Stavre  de  Tcherni- 
gof,  pour  Diouk  de  Galitch,  pour  Soloveï  des  pays  d'outre-mer. 

Les  chroniques  racontent  que  les  guerriers  de  Vladimir  se  plai- 
gnirent un  jour  qu'on  les  servit  dans  de  la  vaisselle  de  bois.  Il  leur 
fit  donner  des  couverts  d'or  et  d'argent,  disant  «  qu'avec  une  brave 
droujina  on  pouvait  acquérir  l'or  et  l'argent,  mais  qu'avec  de  l'or 
et  de  l'argent  on  ne  pouvait  acquérir  une  brave  droujina.  »  Les 
bylines  lui  prêtent  un  propos  tout  semblable.  Un  de  ses  guerriers, 
au  lieu  de  rapporter  des  richesses  après  une  expédition,  n'en  ramène 
qu'une  belle  femme.  Le  Beau-Soleil  l'en  félicite  et  dit  :  «  Dans  notre 
empire  de  la  sainte  Russie,  semez  une  semence  de  héros ,  voilà  qui 
est  bien  plus  précieux  que  l'or  et  l'argent.  »  —  Saint  Féodose  le  Pet- 
cherski  s'affligeait  de  voir  à  la  table  de  Sviatoslaf  (un  des  succes- 
seurs de  saint  Vladimir)  des  joueurs  de  rebec,  des  musiciens  et  des 
skomorokiy  sorte  de  jongleurs  semblables  à  ceux  d'Occident.  Or  la 
cour  du  Beau-Soleil  est  constamment  fréquentée  par  ces  artistes. 
D'ailleurs,  comme  l'Achille  d'Homère,  comme  le  Taillefer  français, 
comme  le  Volker  des  INiebelungen,  les  héros  russes  savent  chanter 
et  combattre.  Le  roi  de  mer  Soloveï  ensorcelle  les  femmes  de  sa 
viole  magique;  Stavre  est  un  joueur  de  gouzzla  fameux;  Dobryna 
paraît  à  la  noce  de  sa  femme  déguisé  en  jongleur.  — Saint  Vladimir, 
suivant  les  chroniques,  envoie  des  messagers  en  Khazarie,  à  Gon- 
stantinople,  aux  pays  latins,  pour  étudier  les,  mœurs  et  la  religion 
de  tous  ces  peuples.  Le  Beau-Soleil,  dans  les  bylines,  propose  sans 
cesse  à  ses  bogatyrs  des  missions  dans  toutes  les  parties  du  monde. 
—  Le  Vladimir  de  Nestor,  comme  celui  des  chansons,  assiste  à  des 
combats  singuliers  entre  héros  russes  et  géans  barbares.  Le  récit 
de  la  chronique  sur  la  bataille  de  Troubège  (en  993)  est  semé  de 
traits  épiques  qui  semblent  empruntés  aux  poèmes.  Un  colosse  pet- 
chenègue  demande  un  champion;  comme  dans  nombre  de  bylines, 
pas  un  héros  n'ose  se  présenter;  un  vieillard, —  comme  le  Danila  des 
cantilènes,  —  présente  alors  son  jeune  fils,  que  depuis  son  enfance 
personne  n'a  pu  terrasser  et  qui  de  ses  mains  désarmées  peut  déchi- 
rer un  buffle,  etc.  —  Le  Vladimir  de  la  légende  fait  prendre  de  force 
chez  le  roi  de  Lithuanie  sa  future  épouse  Apraxie;  mais  n'est-ce  pas 
dans  le  sac  de  Polotzk  que  celui  de  l'histoire  enlève  par  le  droit  de 
la  guerre  son  épouse  Rognéda?  Celui  des  chroniques  est  souvent 
convoiteux  de  l'épouse  d'autrui;  mais  celui  des  rhapsodes  populaires 
envoie  à  une  mort  certaine  le  héros  Lovtchanine  pour  lui  prendre  sa 
femme.  Les  poèmes  nous  présentent  un  Vladimir  toujours  avide 
d'argent,  comme  le  furent  en  effet  tous  les  princes  varègues  :  Igor, 
aïeul  de  saint  Vladimir,  fut  assassiné  par  les  Drévlianes  qu'il  voulait 
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rançonner.  En  revanche,  les  deux  Vladimirs  historiques  sont  des 
princes  essentiellement  actifs,  énergiques,  toujours  en  campagne, 
tandis  que  celui  des  bylines  ne  sort  presque  jamais  de  son  palais. 
Il  faudra  demander  à  la  mythologie  l'explication  de  cette  inaction. 

Nos  chansons  de  gestes  ont  souvent  confondu  Charlemagne  avec 
ses  héritiers,  même  indignes.  De  même  les  chansons  russes  ont 
emprunté  des  traits  à  plus  d'un  successeur  de  saint  Vladimir  pour 
en  former  l'image  épique  du  Beau-Soleil.  Dans  les  poèmes  bien 
conservés,  on  voit  que  nous  sommes  encore  dans  la  période  va- 
règue.  Kief  est  le  centre  de  l'empire  russe,  et  non  pas  Moscou. 
Vladimir  est  un  grand-prince,  non  un  tsar.  Sa  cour  reflète  la  sim- 
plicité patriarcale  des  temps  primitifs.  Il  n'y  a  point  d'étiquette 
rigoureuse,  point  de  discussions  sur  le  tchin  ou  le  mîesto.  Sa  table 
est  la  table  ronde  du  roi  Arthur,  où  tous  les  paladins  sont  égaux. 
Les  étrangers  entrent  de  plain-pied  dans  sa  grande  salle;  si  le 
prince  ne  s'y  trouve  pas,  ils  vont  le  chercher  à  l'église.  Pas  d'huis- 
siers, ni  de  gardes,  ni  d'échansons,  ni  de  courtisans.  Vladimir,  de 
sa  propre  main ,  verse  aux  héros  le  vin  d'honneur  ;  il  descend  lui- 
même  à  sa  cave  pour  y  chercher  les  présens.  Dans  les  bylines  qui 
ont  subi  des  influences  postérieures,  se  montre  le  faste  princier; 
les  officiers  de  la  couronne,  les  princes-boïars,  les  princes-voleurs 
éclipsent  les  bogatyrs.  Vladimir  n'est  plus  aussi  abordable;  il  faut 
passer  par  de  nombreux  intermédiaires  pour  être  admis  à  son  au- 
dience, il  ne  daigne  plus  marcher  lui-même,  et  des  serviteurs  le 
soutiennent  pompeusement  sous  les  bras  comme  un  despote  d'Orient. 
En  même  temps  cette  sorte  d'égalité  héroïque  entre  le  Beau-Soleil 
et  ses  paladins  s'est  altérée.  Il  est  devenu  un  maître  impérieux  qui 
d'un  geste  les  envoie  au  supplice  ou  les  plonge  en  un  cachot.  C'est 
déjà  Siméon  le  Superbe  ou  Ivan  le  Grand,  contenant  sous  leur  main 
redoutable  une  aristocratie  frémissante.  Puis  le  caractère  tyrannique 
d'un  pouvoir  devenu  absolu  s'accentue  encore  davantage.  Aux  «  bour- 
reaux impitoyables  »  qui  accompagnent  désormais  tous  les  pas  de 
Vladimir,  on  reconnaît  en  lui  une  sorte  d'Ivan  le  Terrible.  Pour 
que  nous  ne  puissions  nous  y  méprendre,  un  des  hoîars-scéUrats 
qui  l'entourent  porte  le  nom  de  Maliouta  Skouratof,  l'âme  damnée 
d'Ivan  IV,  si  célèbre  dans  les  chroniques  comme  dans  les  légendes 
du  xvi^  siècle.  On  voit  alors  Vladimir  méconnaître  tous  les  services 
rendus  à  la  terre  russe  pour  satisfaire  ses  rancunes  princières.  Il 
fait  jeter  en  prison  le  héros  Soukmany,  qui  a  battu  les  Tatars,  mais 
qui  n'a  pas  rapporté  de  gibier  pour  sa  table;  il  fait  mourir  Lovtcha- 
nine;  il  emprisonne  Stavre,  il  veut  faire  périr  de  faim  Iliade  Mou- 
rom;  il  rebute  ou  exile  les  bogatyrs,  si  bien  que  la  Russie,  privée  de 
ses  forts  héros,  est  livrée  en  proie  aux  Tatars. 

Si  nous  passons  aux  autres  héros  du  cycle  kiévien,  nous  leur  trou- 
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vons  également  une  certaine  réalité  historique.  Ainsi  les  chroniques 
nous  parlent  de  deux  Dobryna  :  l'un  qui  fut  V oncle  de  saint  Yladimir 
(son  neveu  dans  les  bylines)  et  le  plus  sage  de  ses  conseillers;  l'autre 
qui  fut  tué  à  la  bataille  de  Kalka  contre  les  Tatars  en  122/i,  et  qu'on 
appelait  Dobryna  de  Riazan  à  la  ceinture  d'or.  Le  Dobryna  des  chan- 
sons est  aussi  représenté  comme  le  fils  de  Nikita,  le  riche  marchand 
de  Riazan.  Même  dualisme  dans  le  personnage  d'Alécha  :  il  y  a  dans 
l'histoire  deux  Alécha  Popovitch  :  l'un  fut  tué  à  la  même  bataille  de 
la  Kalka;  l'autre,  célèbre  sous  Vladimir  Monomaque  par  ses  victoires 
contre  les  hordes  nomades,  est  mentionné  à  plusieurs  reprises  dans 
les  chroniques.  Un  Stavre,  centenier  de  Novgorod,  fut  emprisonné 
vers  1118  par  le  Monomaque.  On  ne  connaît  pas  de  Khotène,  fils  de 
Bloud;  mais  les  chroniques  mentionnent  un  Bloud  parmi  les  guer- 
riers de  Vladimir  P"";  c'est  le  traître  qui  l'aida  à  assassiner  son  frère 
Yaropolk.  Ilia,  bien  qu'il  s'élève  dans  la  région  nébuleuse  des 
mythes,  ne  perd  cependant  point  pied  sur  la  terre  russe.  On  le  fait 
naître  dans  un  village  qui  existe  encore,  Karatchorovo ,  dans  le  dis- 
trict de  Mourom.  Il  y  a  dans  ce  pays  une  chapelle  élevée  sur  une 
source  qui  a  jailli  sous  le  sabot  de  son  cheval,  et  des  paysans  qui 
portent  son  nom  (les  Iliouchni),  et  qui  prétendent  descendre  en 
droite  ligne  du  héros  chrétien.  On  montre  son  tombeau  dans  la  ca- 
tacombe  de  Saint-Antoine  à  Kief  :  il  est  vrai  qu'un  voyageur  alle- 
mand du  xvi«  siècle,  Erich  Lassota,  a  vu  le  sépulcre  du  même  Ilia, 
non  dans  cette  catacombe,  mais  dans  une  chapelle  de  la  cathédrale. 
Le  peuple  a  fait  de  lui  un  saint  et  honore  ses  reliques  :  même  hon- 
neur est  échu  en  Occident  à  Gharlemagne,  à  Guillaume  au  Court 
Nez,  à  Renaud  de  Montauban.  Peut-être  Ilia  de  Mourom  a-t-il  béné- 
ficié d'une  confusion  possible  avec  un  autre  bienheureux  de  même 
nom.  Ilia,  héros  solaire,  a  bien  pu,  comme  le  Hélios  des  Grecs,  se 
confondre  avec  saint  Élie.  En  tout  cas,  dans  plusieurs  ouvrages 
hagiologiques  cités  par  M.  Oreste  Miller,  on  fixe  sa  fête  au  19  dé- 
cembre. On  ajoute  qu'il  vivait  vers  1188,  et  que  le  peuple  l'a  sur- 
nommé saint  Ilia  le  Boité,  dénomination  qui  conviendrait  bien  à  un 
saint  guerrier. 

VI. 

«  L'épopée  française,  dit  M.  Gaston  Paris,  a  germé,  est  née  et  a 
fleuri  sur  un  sol  tout  historique.  »  Au  contraire  l'épopée  russe  est  née 
dans  une  race  dont  l'imagination  était  encore  pleine  de  souvenirs 
païens.  Par  là  elle  s'éloigne  de  l'épopée  française,  qui  s'est  formée 
cependant  à  la  même  époque,  pour  se  rapprocher  de  la  vieille  épo- 
pée indienne.  «  Dès  ses  premiers  bégaiemens,  continue  M.  Paris,  la 
poésie  populaire  française  chante  des  héros  très  vivans,  des  actions 
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très  concrètes  :  il  n'y  a  pas  à  chercher  derrière  ses  personnages  de 
passé  mystérieux.  »  C'est  encore  tout  le  contraire  dans  les  poésies 
russes,  où  les  héros,  même  ceux  dont  les  noms  sont  dans  les  chro- 
niques, semblent  avoir  pris  la  place  de  personnages  très  mystérieux, 
dont  l'origine  remonte  aux  sources  mêmes  de  la  mythologie  univer- 
selle. Les  ennemis  qu'ils  ont  à  combattre  n'ont  presque  pas  de  forme 
déterminée  :  ce  sont  de  monstrueux  embryons  à  peine  sortis  de  la 
matrice  universelle,  encore  engagés  jusqu'à  mi-corps  dans  le  chaos 
panthéistique.  Soloveï  le  brigand  est  presque  impossible  à  décrire 
en  traits  précis;  le  Serpent  de  la  Montagne  se  distingue  difficilement 
de  la  masse  confuse  de  la  nuée  ou  du  brouillard.  Il  est  visible  que 
l'imagination  russe,  lorsqu'elle  a  été  appelée  à  former  des  héros 
vivans,  venait  seulement  d'accomplir  son  évolution  du  panthéisme 
indien  au  polythéisme  européen.  On  dirait,  en  parcourant  les  by- 
lines,  que  le  monde  vient  de  naître  :  les  hommes,  les  dieux  et  les 
animaux  y  vivent  encore  dans  la  promiscuité  primordiale.  C'est  tou- 
jours le  temps  où  les  bêtes  parlaient,  où  les  rivières  pouvaient  s'a- 
nimer. Soloveï  et  Maria  l'enchanteresse  sont  presque  des  oiseaux, 
Dounaï  et  Nastasia  deviennent  des  fleuves.  A  chaque  page,  on  trouve 
des  serpens  qui  entrent  en  négociations  avec  les  hommes,  des  che- 
vaux qui  conversent  avec  leurs  maîtres,  des  corbeaux  qui  pronon- 
cent des  paroles  prophétiques,  des  aurochs  qui  sont  des  héros, 
des  cygnes  qui  sont  des  jeunes  filles.  Les  choses  inanimées  ont 
elles-mêmes  une  vie  et  une  intelligence.  Le  bogatyr,  avant  de 
lancer  sa  flèche  d'acier,  lui  adresse  un  discours,  une  sorte  de  con- 
juration. «  Vole  au-dessus  des  bois  sombres,  vole  au-dessous  des 
nuages  errans;  ne  tombe  ni  dans  l'eau  ni  sur  la  terre,  tombe  dans 
l'œil  droit  du  brigand.  »  On  voit  au  premier  coup  d'œil  que  dans 
une  telle  épopée  l'élément  historique  doit  être  très  faible,  l'élément 
mythique  très  considérable.  Si  nous  cherchons  des  faits  réels,  nous 
sentons  le  terrain  solide  se  dérober  sous  nos  pieds,  et  nous  sommes 
entraînés  dans  le  grand  courant  des  fables  indo-européennes.  Pas 
une  de  ces  aventures  qui  ne  nous  rappelle  des  traits  analogues  des 
Eddas  ou  des  poésies  homériques ,  du  Ramayana  ou  des  Niebelun- 
gen.  A  chaque  vers,  il  faudrait  évoquer  un  monde  de  souvenirs 
épiques,  appeler  à  son  aide  l'Olympe  et  le  Walhalla,  réveiller  tous 
les  panthéons  de  l'Orient  et  du  Nord.  En  donnant  à  Vladimir  l'épi- 
thète  de  Beau-Soleil,  la  chanson  russe  nous  ouvre  elle-même  la  voie 
des  explications  mythologiques.  Ce  Vladimir  immobile  des  bylines, 
qui  rappelle  si  peu  les  infatigables  Vladimirs  de  l'histoire,  est  le  so- 
leil en  effet.  Ces  monstres,  qui  donnent  l'assaut  à  la  cité  royale  de 
Kief,  ce  sont  les  forces  sombres  ou  hostiles  de  la  nature,  sinistres 
personnifications  de  la  nuit  qui  bannit  le  soleil,  de  la  nuée  qui 
l'éclipsé,  de  l'hiver  qui  le  fait  pâlù'.  Le  prince-soleil,  c'est  le  prin- 
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cipe  de  lumière,  mais  un  principe  immobile,  passif,  non  militant.  Il 
faut  pour  combattre  l'esprit  des  ténèbres  une  autre  force  lumi- 
neuse, active  et  guerrière.  C'est  alors  qu'Ilia  de  Mourom  s'attaque  à 
Soloveï,  Dobryna  au  Serpent  de  la  Montagne,  Alécha  Popovitch  au 
monstre  Tougarine,  Diouk  Stépanovitch  à  Chark  le  géant.  Comme 
Indra,  dompteur  du  serpent  Ahi,  comme  Sigurd,  vainqueur  du  dra- 
gon Fafnir,  comme  le  Bellérophon  et  Je  Persée,  l'Apollon  et  l'Her- 
cule des  traditions  grecques,  comme  le  saint  George  des  légendes 
chrétiennes,  de  leur  épée  fulgurante  ils  portent  à  l'ennemi  des  coups 
terribles,  ouvrent  à  ses  flancs  de  larges  blessures,  font  couler  des 
ruisseaux  de  son  sang,  ondée  féconde  qui  rendra  à  la  terre  sa  fer- 
tilité et  à  l'astre  du  jour  sa  splendeur.  Le  soleil  impassible  sur  son 
char  d'or  ne  suffirait  pas  à  cette  guerre;  pour  l'accomplir,  il  faut 
les  flèches  d'or  de  la  foudre  qui  éventrent  les  nuages,  noirs  dragons 
du  ciel. 

Hâtons-nous  de  sortir  des  généralités ,  et,  comme  l'explication 
mythique  de  toutes  ces  bylines  nous  mènerait  fort  loin ,  prenons  au 
hasard,  chez  M.  Miller,  deux  ou  trois  scènes  héroïques.  Ilia  est 
assis  immobile  depuis  treiUe  années,  nombre  sacramentel  qui  cor- 
respond simplement  à  la  durée  de  la  saison  d'hiver.  Il  est  guéri  par 
des  étrangers  divins  qui,  dans  les  bylines  postérieures ,  deviennent 
Jésus-Christ  et  ses  apôtres,  et  dans  les  plus  anciennes  sont  simple- 
ment des  kaliki  voyageurs,  allusion  aux  nuages  qui  passent.  Ils  le 
guérissent  avec  un  breuvage,  l'eau  vivifiante,  qui  en  avril,  lorsqu'elle 
tombe  en  pluie  féconde,  réveille  les  énergies  de  la  nature.  Ilia  se 
lève  précisément  au  printemps ,  au  temps  de  Pâques ,  à  l'heure 
même,  disent  quelques  bylines ,  où  l'on  chante  dans  les  églises  ; 
Christ  est  ressuscité  !  C'est  donc  bien  l'année  nouvelle  qui  sort  de 
sa  léthargie  hivernale.  Ilia  «  ne  doit  pas  mourir  en  bataille;  »  il  ne 
peut  que  retourner,  après  avoir  accompli  la  série  de  ses  exploits,  à 
ce  sommeil  de  pierre,  où  la  saison  froide  emprisonne  la  nature.  — 
Une  autre  de  ses  aventures  rappelle  celle  de  Thor  :  il  disparaît  un 
moment  dans  la  poche  de  Sviatogor,  comme  le  dieu  germain  dans 
le  gant  du  géant  Skrimir.  Ilia  ou  Thor,  c'est  la  foudre  longtemps 
recelée  dans  la  nuée;  seulement  la  chanson  russe  semble  perdre  ici 
le  fd  de  l'allusion  mythique ,  fort  bien  conservée  au  contraire  dans 
la  légende  du  nord  :  Thor,  prenant  enfin  son  marteau,  frappe  la  tête 
du  géant  pour  en  faire  jaillir  le  sang.  —  Où  le  Mouromien  se  ma- 
nifeste surtout  comme  un  héros  fulgurant,  c'est  dans  sa  lutte  avec 
Soloveï.  Le  brigand  obstrue  la  route  qui  conduit  le  plus  directement 
au  prince-soleil,  —  depuis  combien  de  temps?  juste  depuis  trente 
ans,  c'est-à-dire  pendant  tout  le  temps  qu'a  duré  la  léthargie  d'Ilia. 
Qu'est-ce  que  Soloveï?  Il  a  figure  d'oiseau,  son  nom  l'indique  as- 
sez; il  a  un  nid  sur  sept  chênes,  il  a  des  fils  qui  peuvent  se  chan- 


72  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

ger  en  noirs  corbeaux  pour  assaillir  Ilia.  La  caractéristique  de  son 
cri,  c'est  le  terrible  sifflement  qui  ravage  tout  aux  alentours.  On  ne 
peut  méconnaître  en  lui  le  génie  de  l'orage  et  de  la  tempête.  C'est 
ainsi  que  dans  les  Eddas  le  géant  Hraesvelgr  est  assis  aux  confins 
du  monde,  et  de  ses  ailes  d'aigle  met  les  vents  en  mouvement;  c'est 
ainsi  que  le  géant  Tiassi,  que  Thor  immole  tous  les  printemps,  niche 
sur  des  chênes  sous  la  forme  d'un  aigle.  Ailés  sont  les  vents  hellé- 
niques, fils  d'Éole;  ailées  aussi  les  harpyes,  les  ravisseuses,  aux- 
quelles Hercule,  l'analogue  grec  d'Ilia  et  de  Thor,  livre  bataille.  De 
même  que  Soloveï  vit  entouré  de  marécages ,  les  harpyes  hantent 
le  lac  Stymphale;  le  nom  de  l'une  d'elles,  Aella  (la  tempête),  est 
significatif.  M.  Miller  fait  encore  remarquer  l'analogie  qu'il  y  a  en 
latin  entre  aquila,  vuUur,  noms  d'oiseaux  de  proie,  et  aquilo,  vul- 
turnus^  noms  de  vents  orageux.  Soloveï,  le  rossignol  gigantesque,  et 
ses  fils  les  corbeaux  rentrent  naturellement  dans  la  grande  famille 
indo-européenne  des  oisea,ux-tempêtes.  —  Sous  le  dragon  Fafnir, 
Sigurd  a  trouvé  l'or  rouge  de  la  Gnita-Heide;  de  même  dans  le  nid 
de  Soloveï  il  y  aurait  assez  d'or  et  d'argent  pour  payer  sa  rançon, 
allusion  aux  rayons  lumineux  que  la  sombre  nuée  dissimule  en  ses 
flancs.  Nous  avons  vu  comment  Ilia,  après  sa  victoire,  déchire  et 
disperse  les  membres  de  son  ennemi;  il  faut  bien  que  son  sang 
féconde  la  terre  régénérée.  Enfin  dans  certaines  bylines  Ilia  vain- 
queur est  obligé  de  franchir  une  rivière;  il  y  a  là  une  batelière 
qui  offre  de  le  passer,  s'il  consent  à  lui  rendre  son  père  Soloveï.  Ilia 
refuse,  tue  la  batelière,  et,  de  ses  propres  mains,  construit  un  pont. 
Indra  et  Thor  agissent  de  même  après  la  victoire.  Ce  pont,  le  pont 
Bifrœst  des  Eddas,  n'est  autre  chose  que  l'arc- en-ciel.  Ilia  traite 
aussi  mal  que  Soloveï  tantôt  sa  fille  et  tantôt  son  fils;  mais  la  polé- 
nitsa  a  un  faucon  sur  l'épaule,  et  Sokolnik  est  un  fauconnier ,  ils 
sifflent  et  rugissent  comme  Soloveï;  ils  sont]donc  de  la  même  famille. 
Sans  doute,  ils  ont  pour  père  Ilia,  le  héros  de  lumière;  mais  par 
leur  mère  la  polénitsa  des  bylines,  la  femme -serpent  des  légendes 
scythiques,  ils  appartiennent  bien  plus  au  monde  des  ténèbres 
qu'au  monde  de  la  splendeur  solaire. 

Ainsi  donc  dans  les  chansons  épiques  de  la  Russie  on  peut  dis- 
tinguer une  série  de  couches  poétiques  superposées  comme  les 
couches  géologiques  du  sol  terrestre  et  sur  lesquelles  on  peut  faire, 
suivant  l'heureuse  expression  de  M.  Oreste  Miller,  de  véritables 
études  de  paléontologie  mythique.  Les  données  naturalistes ,  com- 
munes à  tous  les  peuples  de  notre  famille,  ont  fini  vers  le  xi*  siècle 
par  se  spécialiser,  par  se  naturaliser  slaves.  Les  héros  mythiques, 
indo-européens,  sont  devenus  des  héros  exclusivement  russes,  des 
héros  chrétiens,  des  héros  orthodoxes.  On  cite  le  lieu  de  leur  nais- 
sance :  Mourom,  Riazan  ou  Galitch.  On  marque  sur  la  terre  russe 


LA   RUSSIE   EPIQUE.  73 

les  chemins  qu'ils  ont  parcourus,  la  topographie  de  leurs  champs 
de  bataille.  Les  montagnes  célestes,  qui  dans  la  mythologie  pri- 
mitive sont  les  nuées,  les  rivières  célestes,  qui  sont  la  pluie,  la  mer 
céleste,  qui  est  l'atmosphère,  se  sont  transportées  dans  le  monde 
inférieur,  et  sont  devenues  de  vraies  montagnes  en  calcaire  et  gra- 
nit, de  vrais  fleuves  russes,  le  Dnieper  ou  le  Volga,  de  vraies  mers 
russes,  la  Caspienne  ou  la  Baltique.  Les  dragons  célestes  sont  de- 
venus de  vrais  serpens  ou  des  géans  comme  Chark  et  Tougarine, 
ou  des  khans  tatars,  les  uns  de  pure  imagination,  comme  Ido- 
lichtché  ou  Kaline,  les  autres  réellement  historiques,  comme  Baty, 
qui  conquit  la  Russie  au  xiii''  siècle,  et  Mamaï,  qui  fut  vaincu  à  Kou- 
likovo  par  Dmitri  Donskoï.  Dans  telle  chanson  prise  au  hasard,  on 
retrouve  superposés  les  débris  archaïques  appartenant  à  des  pé- 
riodes fort  diverses  de  la  genèse  poétique.  On  voit  en  même  temps 
Ilia  identifié  à  la  nature  elle-même  et  endormi  du  sommeil  hivernal, 
—  puis  dieu  du  tonnerre  brandissant  la  massue  de  Péroun ,  l'arc 
d'Apollon ,  le  marteau  de  Thor,  —  puis  héros  russe  courant  de  Mou- 
rom  par  Tchernigof  au  secours  du  prince  de  Kief,  —  puis  cheva- 
lier chrétien  protégeant  les  orphelins  et  bâtissant  des  églises  à  saint 
Nicolas;  mais  déjà  pour  les  chanteurs  populaires  du  moyen  âge  Ilia 
est  bien  un  bogatyr,  de  même  que  Soloveï  est  bien  un  brigand.  Ce 
qu'ils  admirent,  ce  qu'ils  glorifient,  c'est  l'Ilia  vivant  et  humain  et 
non  pas  l'Ilia  mythique. 

Pour  en  revenir  à  des  questions  du  temps  présent,  n'est-il  point 
remarquable  de  voir  le  cycle  de  Vladimir  transporté  de  toutes  pièces 
partout  où  s'est  porté  le  flot  des  émigrations  russes?  Lorsque  les 
populations  slaves  s'éloignèrent  de  la  Russie  kiévienne,  en  proie 
aux  barbares  de  la  steppe,  et  allèrent  fonder  sur  le  Don  et  sur  le 
Volga,  sur  la  Mer-Blanche  et  sur  l'Obi  des  Russies  nouvelles,  elles 
conservèrent  non-seulement  leur  langue,  leur  religion,  leurs  cou- 
tumes, mais  leurs  traditions  poétiques.  Comme  Énée,  qui  sauvait  ses 
dieux  pénates  de  Troie  en  flammes,  le  Russe  emporta  bien  loin  de 
Kief  les  images  épiques  des  héros  kiéviens.  Qu'il  se  soit  établi  aux 
bords  de  l'Onega,  à  Arkhangel,  à  Simbirsk,  en  Sibérie,  pas  un  trait 
de  la  physionomie  traditionnelle  des  compagnons  de  Vladimir  ne 
s'est  perdu  pour  lui.  Partout  Diouk,  Dobryna  ou  Alécha  sont  res- 
tés tels  qu'on  les  avait  chantés  au  xii^  siècle  dans  les  campagnes 
de  rOukraine.  Si  l'on  avait  besoin  d'argumens  contre  la  théorie  pas- 
sionnée qui  conteste  à  une  partie  des  Grands-Russes  la  qualité  de 
Slaves,  on  en  trouverait  un  fort  concluant  dans  cette  fidèle  propaga- 
tion des  chansons  épiques.  Ilia  de  Mourom  revendiquerait  pour  ses 
compatriotes  tous  ceux  qui  ont  si  bien  conservé  le  souvenir  recon- 
naissant de  ses  exploits. 

Alfred  Rambaud. 
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IV  (1). 

Nous  avons  laissé  Prudence  Palfrey  frappant  à  la  porte  du  pas- 
teur avec  un  sentiment  d'inquiétude  inexprimable.  Le  pasteur  ne 
répondit  pas,  elle  frappa  de  nouveau.  —  Il  devient  un  peu  dur  d'o- 
reille, pauvre  homme!  dit  Salomé;  il  aurait  dû  entendre  pourtant, 
ajouta-t-elle.  Parlez-lui,  mignonne,  il  ne  manquera  toujours  pas  de 
reconnaître  votre  voix. 

Prudence  approcha  ses  lèvres  de  la  serrure  et  appela  :  —  Mon- 
sieur le  curé,  c'est  moi,  Prudence,  ne  voulez-vous  pas  me  parler? 

Dans  le  silence  qui  suivit,  interrompu  seulement  par  la  respira- 
tion rapide  des  deux  femmes,  rien  n'indiqua  qu'il  eût  fait  un  mou- 
vement vers  la  porte.  Prudence  se  redressa,  et  regardant  Salomé  : 
—  Qu'a-t-il  pu  arriver?  dit-elle. 

—  Le  bon  Dieu  le  sait,  répliqua  Salomé,  gagnée  par  son  effroi. 

—  Ne  serait-il  pas  sujet  à  des  faiblesses,  à  des  vertiges?.. 

—  Il  y  a  deux  ou  trois  semaines,  mon  maître  a  eu  en  effet  quel- 
que chose  comme  un  étourdissement. 

—  Alors  il  a  dû  s'évanouir.  Vite  une  lumière!  Attendez,  Salomé, 
je  vais  avec  vous. 

Pour  rien  au  monde,  Prudence  ne  fût  restée  seule;  il  lui  semblait 
qu'une  présence  impalpable  flottât  au  travers  de  la  bibliothèque: 
les  ombres  s'amoncelaient  bizarrement  dans  chaque  coin;  la  robe 
de  chambre  jetée  sur  une  chaise  faisait  penser  à  une  forme  hu- 
maine; tous  les  objets  familiers  prenaient  dans  le  crépuscule  un 
aspect  étrange,  fantastique.  Les  deux  femmes  coururent  donc  en- 
semble chercher  une  bougie,  que  Salomé  alluma  tremblante  au  feu 
de  la  cuisine,  puis,  en  silence,  pâles  comme  des  spectres,  elles  re- 
tournèrent à  la  bibliothèque. 

—  Que  faire  ?  demanda  Salomé. 

(1)  Voj'ez  la  Revue  du  15  juin. 
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—  Enfoncer  la  porte,  repartit  tout  bas  Prudence.  En  parlant,  elle 
appuya  son  genou  contre  le  panneau  inférieur  et  pressa  de  toute  sa 
force  les  gonds,  qui  tenaient  mal  dans  le  bois  vermoulu.  Le  battant 
céda  au  second  effort,  une  pluie  de  fine  poussière  tomba  du  linteau; 
Prudence  recula  de  deux  pas,  et,  abritant  ses  yeux  de  sa  main, 
plongea  un  regard  craintif  dans  le  cabinet.  Le  pasteur  était  assis, 
son  visage  serein  penché  sur  une  grande  Bible  qu'il  tenait  sur  ses 
genoux,  son  bras  gauche  pendant  et  l'index  de  sa  main  droite  posé 
légèrement  au  milieu  de  la  page,  comme  si  le  sommeil  l'eût  surpris 
tandis  qu'il  lisait. 

—  Il  dort!  dit  Prudence,  et  la  couleur  revint  à  ses  joues;  mais 
Salomé,  qui  avait  touché  le  bras  du  pasteur,  passa  rapidement  la 
main  sur  son  front  jauni.  —  Il  est  mort!  s'écria-t-elle  en  laissant 
tomber  le  chandelier. 

Dans  le  vestibule  de  Willowbrook,  le  chalet  suisse  qui  servait 
d'horloge  s'ouvrit  pour  laisser  le  coucou  jeter  dans  l'air  sept  notes 
flûtées,  et  M.  Ralph  Dent  commença  de  s'inquiéter,  car  Prudence, 
sortie  après  dîner,  n'était  pas  rentrée  pour  le  thé.  Depuis  longtemps 
déjà  M,  Dent  cherchait  en  lui-même  comment  il  apprendrait  à  Pru- 
dence que  le  pasteur  avait  reçu  son  congé,  et  surtout  la  part  qu'il 
avait  eue  dans  cette  affaire.  Il  se  serait  facilement  imaginé  ce  qu'elle 
eût  dit  trois  ans  auparavant;  mais  elle  avait  changé  depuis  lors  sous 
bien  des  rapports,  elle  était  devenue  plus  calme  et  capable  de  ré- 
primer son  premier  mouvement.  Il  eût  presque  désiré  qu'elle  s'em- 
portât, sa  colère  lui  semblait  moins  insupportable  que  le  reproche 
muet  que  savaient  lui  adresser  ses  yeux  limpides. 

Le  coucou  chantait  la  demie  de  cette  façon  affairée  qui  lui  était 
particulière,  quand  Prudence  ouvrit  la  porte  du  salon.  —  Je  croyais 
que  tu  t'étais  fait  enlever  pour  de  bon,  dit  M.  Dent  se  levant  de  sa 
chaise.  Il  s'arrêta,  et  la  regarda  attentivement  :  —  Mon  Dieu! 
qu' est-il  arrivé? 

—  Le  pasteur...  Prudence  ne  put  achever.  La  force  nerveuse  qui 
l'avait  soutenue  dans  cette  récente  épreuve  céda  tout  à  coup.  Elle 
tomba  sur  le  sofa  et  enfouit  son  visage  parmi  les  coussins. 

—  Elle  sait  à  quoi  s'en  tenir  déjà,  se  dit  M.  Dent.  Il  s'approcha, 
et  appuyant  la  main  sur  son  épaule  :  —  Ma  chère  fille,  sois  rai- 
sonnable. Il  ne  pouvait  continuer  à  prêcher  éternellement.  Il  est 
vieux,  il  a  besoin  d'en  prendre  à  son  aise,  il  ne  sera  que  plus  heu- 
reux, débarrassé  du  soin  de  sa  paroisse... 

—  Plus  heureux,  c'est  vrai! 

—  Et  nous  l'inviterons  souvent;  il  aura  sa  chambre  ici. 
Prudence  leva  vers  lui  des  yeux  supplians.  —  Taisez-vous  de 

grâce!  s'écria-t-elle,  vous  ne  savez  pas,...  c'est  affreux... 
M.  Dent  s'appuya  chancelant  à  la  cheminée,  tandis  que  sa  pupille 
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lui  racontait  ce  qui  s'était  passé.  Elle  avait  terminé  ses  emplettes 
à  Rivermouth  et  s'en  retournait,  quand  miss  Blydenburgh,  qu'elle 
rencontra,  lui  dit  la  visite  des  doyens  au  curé,  en  vue  d'obtenir 
qu'il  résignât  sa  place.  Sachant  que  le  pauvre  homme  n'était  nulle- 
ment préparé  à  une  pareille  proposition,  elle  retourna  sur  ses  pas, 
courut  au  presbytère  pour  le  consoler  dans  son  chagrin ,  et  elle 
l'avait  trouvé  mort! 

M.  Dent  ne  toucha  pas  à  sa  tasse  de  thé,  il  fit  seller  un  cheval  et 
partit  pour  la  ville.  Il  regrettait  vivement  la  mort  du  vieux  pasteur 
et  surtout  la  manière  dont  elle  avait  eu  lieu.  C'était  une  coïncidence 
fâcheuse;  beaucoup  de  commérages  désagréables  s'ensuivraient 
sans  doute.  Si  cela  fût  arrivé  seulement  un  mois  ou  deux  plus  tôt, 
un  mois  ou  deux  plus  tard!  Il  eût  souhaité  de  n'avoir  pas  plaidé 
avec  autant  de  chaleur  pour  M.  Dillingham.  Tout  en  poussant  sa 
jument  sur  le  pont  de  bois  qui  aboutit  aux  entrepôts  de  la  rue  du 
marché,  il  espérait  que  quelque  chose  finirait  par  transpirer  qui 
prouvât  que  l'événement  avait  eu  des  causes  toutes  naturelles,  et 
qu'on  ne  devait  en  aucune  façon  l'attribuer  à  ce  qui  l'avait  provo- 
qué sans  doute.  Il  y  avait  un  mouvement  de  lumières,  un  va-et- 
vient  d'ombres  agissantes  tout  à  fait  insolite  derrière  les  fenêtres  du 
presbytère.  Le  médecin  sortait  pour  s'éloigner  rapidement  dans  une 
direction  opposée;  M.  Dent  pressa  le  pas  et  le  rattrapa  sur  le  seuil 
d'une  maison  voisine.  —  Un  instant,  docteur,  dit-il  se  penchant  sur 
le  cou  de  son  cheval  ;  l'enquête  a-t-elle  eu  lieu? 

—  Nous  venons  de  constater  une  attaque  de  paralysie. 

—  Et  attribueriez-vous  cette  attaque  à  quelque  secousse  morale  ? 
—  M.  Dent  parlait  avec  anxiété. 

—  Il  serait  difficile  de  rien  affirmer,  répliqua  le  docteur;  mais 
tout  au  plus  la  cause  dont  vous  parlez  aurait-elle  précipité  ce  qui 
était  inévitable.  Le  pasteur  avait  eu  deux  atteintes  légères  de  para- 
lysie précédemment;  sur  son  instante  prière,  je  gardai  le  secret. 
A  l'époque  de  la  seconde  attaque,  je  lui  avais  donné  un  avertisse- 
ment sérieux  qui  ne  parut  nullement  l'alarmer  :  tout  son  désir,  me 
répondit-il ,  était  que  l'esprit  du  Seigneur,  quand  il  viendrait  le 
prendre,  le  trouvât  prêchant  sa  parole  dans  la  chaire  de  la  vieille 
église.  C'était  un  original  que  notre  excellent  ami. 

Cette  déclaration  soulagea  un  peu  M.  Dent  et  les  doyens;  mais 
bien  des  gens  dans  la  ville  n'en  persistèrent  pas  moins  à  soutenir 
qu'on  avait  tué  le  curé  en  le  congédiant.  Sa  mort  fut  l'unique  sujet 
de  toutes  les  discussions  pendant  dix  jours. 

Certain  détail  fit  plus  d'effet  que  tout  le  reste  :  quand  Salomé  ap- 
pela les  voisins,  ceux-ci  virent  leur  pasteur  assis  devant  sa  Bible  ou- 
verte, le  doigt  posé  au  milieu  de  la  page  par  un  mouvement  expressif 
etjmpérieux.  Ceux  qui  jetèrent  un  regard  sur  le  verset  qu'indiquait, 
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sans  plus  en  avoir  conscience,  cet  index  flétri  ne  l'oublièrent  jamais. 
—  C'était  son  dernier  texte  de  sermon,  racontait  le  fossoyeur  ap- 
puyé sur  sa  bêche,  qui  s'était  polie  en  creusant  tant  de  fosses  :  — 
«  tu  as  bien  fait,  bon  et  fidèle  serviteur;  entre  dans  la  joie  de  ton 
maître.  » 

On  trouva  un  testament  au  fond  de  la  malle  vermoulue  où  le  curé 
gardait  ses  papiers,  mais  le  notaire  Jarvis  déclara  qu'il  devait  en 
exister  un  autre  postérieur  à  celui-là,  qui  datait  de  quinze  ans.  — 
Mon  client  était  bizarre  pour  ces  sortes  de  choses,  dit  M.  Jarvis;  il 
conservait  des  paragraphes  de  journaux  dans  un  coftre-fort  et  lais- 
sait voltiger  à  tous  les  vents  de  sa  bibliothèque  les  papiers  les  plus 
précieux.  Peut-être  tomberons-nous  sur  celui  que  nous  cherchons 
au  moment  où  nous  nous  y  attendrons  le  moins.  —  Le  notaire  ne  se 
trompait  pas.  Sept  jours  après  les  funérailles,  M.  Dent,  qui  était 
parti  de  bonne  heure  afin  de  prendre  le  premier  train  pour  Boston, 
revint  en  toute  hâte  à  Willowbrook  en  criant  à  une  servante  de  pré- 
venir sa  maîtresse  qu'il  avait  à  lui  parler.  Prudence  fut  surprise  du 
message,  car  elle  avait  préparé  la  valise  de  son  tuteur  pour  une 
absence  de  plusieurs  jours,  et  savait  que  des  circonstances  graves 
pouvaient  seules  avoir  retardé  son  départ.  —  Soudain  une  idée  tra- 
versa son  esprit  comme  l'éclair,  et  faillit  lui  faire  lâcher  les  fleurs 
qu'elle  était  en  train  d'arranger  :  il  a  des  nouvelles  de  John!..  — 
Depuis  près  de  trois  ans,  l'ombre  de  John  poursuivait  Prudence 
sans  qu'aucune  réflexion  égoïste  se  mêlât  à  la  pensée  de  le  revoir. 
11  lui  avait  écrit  qu'il  ne  remettrait  jamais  le  pied  à  Ri  vermouth, 
qu'il  était  perdu.  Sans  doute,  s'il  l'eût  au  contraire  priée  d'attendre 
ou  de  partager  son  malheur,  elle  lui  fût  restée  obstinément  fidèle 
toute  sa  vie,  l'aimant  d'autant  plus  qu'il  était  à  plaindre;  mais  Pru- 
dence n'était  pas  femme  à  se  cramponner  aux  espérances  qu'on  lui 
défendait  :  John  avait  renoncé  à  elle,  et  le  but  auquel  depuis  lors  elle 
avait  tendu  sans  relâche  avait  été  de  l'oublier.  Dans  une  vie  circon- 
scrite comme  la  sienne,  c'était  chose  impossible  peut-être  d'oublier 
qu'on  eût  été  aimée;  en  tout  cas,  elle  pouvait  ne  se  rappeler  la  vi- 
site de  John  à  Willowbrook  que  comme  un  beau  rêve  dont  il  vous 
est  donné  une  fois  de  savourer  les  enchantemens  fugitifs.  Rarement 
elle  prononçait  son  nom,  et  M.  Dent  l'imitait  sous  ce  rapport.  En 
réalité,  tous  les  deux  se  demandaient  sans  cesse  ce  qu'il  était  de- 
venu. L'image  de  John  se  dressa  ce  matin-là  devant  Prudence  avec 
une  étrange  netteté  tandis  qu'elle  descendait  rejoindre  son  tuteur. 

Celui-ci  était  devant  une  table  où  s'éparpillaient  des  papiers  d'un 
aspect  solennel  sous  leurs  cachets  de  cire  rouge.  —  Nous  tenons 
enfin  le  testament  du  curé,  dit-il  en  la  voyant  entrer  ;  il  l'avait  ca- 
ché dans  un  in-folio  sur  la  planche  du  cabinet  où  il  est  mort.  Sa- 
lomé  aura  une  bonne  rente  viagère. 
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—  J'en  suis  bien  aise,  dit  Prudence;  pauvre  Salomé! 

—  Et  le  reste  de  ses  biens,  sauf  quelques  legs  secondaires,  à  qui 
crois-tu  qu'il  passera? 

—  Je  n'en  sais  rien;  il  n'avait  pas  de  parens. 

—  Il  laisse  sa  fortune  à  John  Dent,  dit  le  tuteur  les  yeux  fixés 
sur  sa  pupille. 

—  C'est  singulier,  répliqua  Prudence  avec  un  calme  apparent, 
qui  fit  dire  à  part  lui  au  digne  M.  Dent  :  —  Elle  est  bien  guérie!  — 
Mais  non,  reprit-il  tout  haut,  ce  n'est  pas  singulier.  Mon  frère  Ben- 
jamin et  le  curé  Hawkins  étaient  amis  intimes,  je  crois  même  que 
Benjamin  avait  eu  l'occasion  de  rendre  quelques  services  au  curé 
du  temps  qu'ils  étaient  tous  deux  étudians,  et  la  reconnaissance 
d'une  aussi  belle  âme  n'a  rien  que  de  naturel;  cependant  l'injonc- 
tion faite  aux  exécuteurs  testamentaires,  —  je  suis  du  nombre,  — 
esi;  vraiment  étonnante  en  revanche.  Nous  ne  devons  rendre  le  tes- 
tament public  et  avertir  John  de  son  héritage  qu'une  année  après  la 
mort  du  testateur. 

—  Quelle  précaution  inexplicable  ! 

—  Oh  !  il  l'explique  en  disant  que  chacun  de  nous  doit  gagner  sa 
vie,  que  la  richesse  imprévue  est  souvent  le  plus  grand  malheur 
qui  puisse  arriver  à  un  jeune  homme,  et  qu'il  tient  à  ce  que  le  fils 
de  son  ami  apprenne  à  compter  sur  ses  propres  efforts  afin  d'estimer 
les  biens  terrestres  ce  qu'ils  valent  et  de  supporter  la  prospérité 
sans  arrogance;  toutes  choses  assez  raisonnables,  bien  que  d'un 
style  aussi  vieillot  que  les  sermons  mêmes  du  curé.  Bref,  John  hé- 
rite d'une  somme  ronde  de  quatre-vingt  mille  dollars  environ. 

—  Et  peut-être  le  malheureux  est-il  sans  pain,  sans  abri! 

—  Probablement.  Il  n'a  pas  voulu  permettre  qu'on  l'aidât.  C'est 
mal  à  lui  d'avoir  agi  comme  il  l'a  fait,  de  nous  avoir  laissé  ignorer 
son  sort,  sans  se  soucier  seulement  des  lettres...  Eh  bien!  oui,  je 
lui  ai  écrit,  quand  je  t'ai  vue  si  mal,...  je  veux  dire  quand  nous 
avons  appris  l'histoire  de  cet  horrible  vol,  je  lui  ai  écrit  de  revenir, 
de  recommencer,  si  bon  lui  semblait,  le  travail  des  mines,  ""mais 
d'une  manière  sensée,  à  la  tête  d'une  compagnie  que  je  l'aiderais 
à  organiser.  Bah!  il  ne  m'a  jamais  répondu  !.. 

Prudence  ignorait  cette  démarche.  —  Vous  avez  été  bon  et  géné- 
reux, dit-elle. 

—  Vois-tu,  je  n'aime  pas  ce  silence.  J'ai  peur  plus  que  je  ne  lui 
en  veux.  Il  a  dû  lui  arriver  malheur  avec  ce  misérable  Nevins,  et 
la  même  idée  est  venue  sans  doute  au  pasteur,  car  un  codicille  est 
ajouté  au  testament. 

Le  regard  parlant  de  Prudence  interrogeait  M.  Dent  d'une  ma- 
nière si  pressante  qu'il  n'hésita  pas  à  répondre,  après  un  nouveau 
coup  d'œil  jeté  sur  les  papiers  qu'il  avait  devant  lui  :  —  En  cas  de 
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mort  de  John  Dent,  c'est-à-dire  en  cas  qu'il  meure  avant  la  fin  de 
l'année,  la  fortune  du  curé  te  revient. 

—  Non  !  s'écria  Prudence,  bondissant  hors  du  grand  fauteuil  où 
elle  s'était  pelotonnée;  non,  elle  ne  doit  jamais  me  revenir.  Il  faut 
qu'on  le  retrouve,  il  le  faut. 

—  C'est  mon  avis;  mais  comment  faire?  Il  ne  répondra  pas  aux 
avertissemens  insérés  dans  les  journaux,  et  je  ne  vois  pas  d'autre 
moyen... 

—  On  peut  envoyer  quelqu'un  à  sa  recherche,  Joseph  Twombly 
par  exemple. 

—  Il  irait  volontiers,  le  pauvre  diable,  si  nous  lui  en  suggérions 
la  pensée,  quitte  à  perdre  son  autre  jambe;  mais  il  vient  d'obtenir 
une  bonne  place  à  Chicago,  ne  te  l'ai-jepas  dit?  et  je  n'oserais  pas 
la  lui  faire  perdre. 

En  effet  Joseph,  après  être  resté  longtemps  à  la  charge  d'une  fa- 
mille pauvre,  qui  chaque  année  devenait  plus  nombreuse,  avait  en- 
fin trouvé  un  emploi  à  l'improviste.  Dans  ses  longues  conversations 
avec  M.  Dillingham,  conversations  où  tout  Rivermoulh  avait  été 
passé  en  revue  et  où  revenait  souvent  l'histoire  des  désastres  de 
John,  dont  il  parlait  d'autant  plus  au  dehors  que  le  sujet  était  de 
ceux  qu'il  s'interdisait  en  famille,  M.  Dent  avait  mentionné  l'extrême 
gêne  de  la  famille  Twombly.  —  Je  voudrais  trouver  une  place  au 
jeune  homme,  disait  M.  Dent;  mais  chacun  fait  des  réformes  à  cause 
de  la  guerre,  et  je  n'entrevois  pas  de  débouché  pour  lui. 

—  Ce  garçon  me  paraît  intéressant,  repartit  M.  Dillingham,  et  je 
serais  heureux  de  pouvoir  vous  aider  dans  une  bonne  œuvre.  Ici,  je 
n'ai  aucune  influence;  mais  un  mot  de  moi  suffirait,  je  pense,  pour 
lui  assurer  un  emploi  chez  mes  banquiers  de  Chicago.  Voulez-vous 
que  je  leur  écrive? 

Il  écrivit,  et  MM.  Rawlings  et  fils  s'empressèrent  d'accueillir  le 
protégé  de  leur  estimable  correspondant.  Peu  de  jours  après,  Jo- 
seph Twombly  partait  pour  Chicago.  Le  rappeler,  l'envoyer  à  la 
chasse  de  John  Dent  eût  été  une  démarche  tout  au  moins  inconsi- 
dérée, vu  les  circonstances. 

—  Essayons  d'abord  d'autre  chose,  dit  M.  Dent  à  Prudence;  te 
rappelles-tu  le  nom  de  la  maison  de  banque  du  Grand-Lac-Salé  dont 
John  faisait  mention  dans  sa  lettre? 

—  Tileston  et  C'%  répondit  aussitôt  Prudence,  qui  avait  une  ex- 
cellente mémoire. 

—  J'écrirai  là,  j'écrirai  à  la  Roche-Rouge,  peut-être  un  mot  lui 
parviendra-t-il  à  San-Francisco?  Qu'en  penses-tu?  —  Et  M,  Dent 
se  mit  à  écrire  les  trois  lettres,  tandis  que  Prudence,  rentrée  dans 
sa  chambre,  pensait  avec  horreur  à  l'étrange  testament.  Il  y  avait 
quelque  chose  de  sinistre  dans  cette  fortune  laissée  par  un  dé- 
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fuiit  à  un  autre  défunt,  et  qui  lui  tomberait  en  avalanche  de  pièces 
d'or  de  ces  deux  mains  glacées.  Elle  n'en  toucherait  pas  une... 
Y  penser  seulement  lui  donnait  le  frisson. 

Tandis  qu'elle  réfléchissait  à  la  fenêtre,  M.  Dent  passa  le  seuil  de 
la  porte  au-dessous,  sa  valise  à  la  main,  et,  par  un  mouvement  in- 
volontaire dont  elle  eut  honte  ensuite,  elle  se  retira  vivement  comme 
il  levait  la  tête  vers  elle.  C'était  un  acte  de  courtoisie  assez  naturel 
pourtant  que  M.  Ralph  Dent  amenât  son  ami  Dillingham  de  Boston 
à  Rivermouth;  mais  l'idée  qu'un  étranger  occuperait  en  chaire  la 
place  du  cher  vieux  pasteur  fit  monter  les  larmes  aux  yeux  de  Pru- 
dence. —  Ce  n'est  pas  charitable,  ce  n'est  pas  chrétien,  je  le  sais, 
se  dit-elle  en  regardant  son  tuteur  s'éloigner;  mais  je  m'en  vais 
haïr  le  nouveau  ministre. 

Y. 

Rivermouth  est  une  ville  où  littéralement  rien  n'arrive.  Quelque- 
fois on  s'y  marie,  quelquefois  on  y  meurt,  quelquefois  un  navire  se 
brise  sur  les  rochers  à  l'entrée  du  port;  mais  des  drames  et  des  co- 
médies qui  composent  l'existence  des  grandes  villes,  Rivermouth  ne 
sait  presque  rien. 

A  défaut  de  grandes  catastrophes ,  les  moindres  incidens  pren- 
nent une  importance  de  premier  ordre.  Aussi  le  lecteur  aura-t-il 
peine  à  se  figurer  l'émoi  qui  régnait  à  Rivermouth  le  dimanche  où 
le  révérend  James  Dillingham  prêcha  son  sermon  d'essai  dans  la 
vieille  église  de  brique.  Un  étranger  même,  passant  par  les  rues 
encombrées  de  foule  dès  le  premier  coup  de  cloche,  —  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  de  ce  côté-ci  du  ciel  une  musique  plus  douce  que  celle 
des  cloches  de  Rivermouth,  —  un  étranger  même  eût  remarqué  sur 
tous  les  visages  certaine  anxiété  insolite.  — On  eût  dit  que  dans  l'at- 
mosphère il  y  avait  quelque  chose  de  différent  des  jours  ordinaires  : 
le  soleil  de  juillet  brillait  à  travers  les  nuages  floconneux,  qui,  par 
un  de  ces  caprices  fréquens  au  mois  de  mai,  se  fondirent  en  torrens 
de  pluie  avant  la  fin  du  service,  circonstance  que  Jedd,  le  sacris- 
tain-fossoyeur, s'empressa  d'enregistrer  comme  une  désapprobation 
formelle  de  la  Providence.  Si  telle  était  en  effet  le  sens  de  l'ondée 
inattendue  qui,  tombant  à  la  fois  sur  le  juste  et  l'injuste,  noya 
plus  d'un  chapeau  de  printemps,  la  congrégation  ne  sut  pas  le  com- 
prendre, car  jamais  triomphe  n'égala  celui  de  M.  Dillingham.  Les  ob- 
stacles que  le  nouveau-venu  avait  à  surmonter  étaient  pourtant  sé- 
rieux. La  minorité,  qui,  dès  le  début,  s'était  armée  d'hostilité  contre 
lui,  avait  réussi,  la  mort  du  pasteur  Hawkins  lui  prêtant  de  nouvelles 
forces,  à  produire  une  réaction  dans  le  camp  opposé,  de  sorte  que 
M.  Dillingham  se  présentait  en  réalité  devant  l'auditoire  le  moins 
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sympathique.  Seuls  les  fidèles  appartenant  à  d'autres  paroisses,  — 
les  diverses  églises  de  la  ville  restèrent  toutes  vides  ce  dimanche-là, 
—  étaient  venus  sans  préventions.  Si  le  nouveau  ministre  avait  pu 
se  rendre  compte  de  cette  malveillance  presque  générale,  il  eût 
perdu  peut-être  le  calme  suprême  qui  frappait  tout  d'abord  en  lui. 
C'était  un  jeune  homme  de  très  haute  taille,  avec  des  yeux  bleus 
singulièrement  doux  et  de  longs  cheveux  d'un  ton  d'or  bruni  qu'il 
portait  relevés  derrière  les  oreilles.  La  fermeté  de  la  bouche  et  du 
menton  empêchait  d'ailleurs  ce  visage  rasé  de  près,  au  teint  blanc, 
de  paraître  efféminé.  Il  était  difficile  de  croire  qu'il  eût  trente  ans, 
comme  on  l'avait  annoncé.  —  Un  gamin!  dit  le  père  Jedd,  qui,  tout 
en  sonnant,  le  contemplait  d'un  œil  critique,  cela  n'ira  jamais!  — 
Et  le  vieux  sacristain  donna  un  coup  de  cloche  final,  puis,  tandis 
que  l'écho  argentin  flottait  sur  les  toits  de  la  ville  pour  s'éteindre 
dans  les  collines  environnantes ,  ferma  doucement  les  portes  mate- 
lassées qui  donnaient  sur  les  trois  nefs. 

Le  frémissement  contagieux  qui  avait  parcouru  l'assemblée  lors- 
que parut  M.  Dillingham  se  renouvela  au  moment  où  il  se  levait 
pour  prononcer  l'oraison  dominicale  d'une  voix  claire,  mélodieuse, 
qui  fit  croire  à  bien  des  gens  habitués  au  bourdonnement  monotone 
du  pasteur  Hawkins  qu'ils  entendaient  cette  prière  pour  la  pre- 
mière fois.  Des  regards  rapides  exprimant  l'approbation  et  la  sur- 
prise furent  échangés.  Il  semblait  aussi  que  la  vieille  hymne  fami- 
lière prît  en  passant  par  ses  lèvres  des  beautés  nouvelles.  Tandis 
que  M.  Dillingham  lisait  un  chapitre  des  Écritures  comme  prélude 
à  son  sermon,  chacun  remarqua  que  le  pâle  visage,  qui  n'avait  ex- 
primé jusque-là  que  la  sérénité,  s'éclairait  d'une  lumière  étrange. 
Pendant  la  première  partie  du  service ,  il  avait  ramené  à  lui  bon 
nombre  de  ses  auditeurs,  le  sermon  compléta  sa  victoire.  Par  une 
exception  unique,  le  vieux  Jedd  resta  rebelle,  ayant  battu  en  re- 
traite dans  le  beffroi,  où  il  bouda  perché  sur  une  poutre,  en  compa- 
gnie des  ramiers,  jusqu'à  ce  que  le  moment  fût  venu  d'ouvrir  les 
portes,  et  à  mesure  que  la  foule  défilait,  après  la  bénédiction,  il  ne 
put  se  tromper,  hélàs!  sur  l'effet  qu'avait  produit  le  nouveau  mi- 
nistre. Des  nuées  d'adjectifs  enthousiastes  s'envolaient  à  travers  la 
pluie  comme  autant  d'hirondelles. 

—  Où  s'en  va  le  monde  !  marmotta  Jedd  en  tournant  la  clé  de 
l'égHse  dans  sa  lourde  serrure. 

—  Eh  bien  !  Prudence,  que  penses-tu  de  M.  Dillingham?  demanda 
l'oncle  Dent  tandis  que  la  voiture  roulait  sur  le  pont  vers  Willow- 
brook. 

M.  Dent  n'avait  pas  eu  la  moindre  velléité  de  s'assoupir  ce 
jour-là. 
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—  Je  pense  qu'il  lit  bien  et  qu'il  parle  de  même,  qu'il  est  beau 
et  qu'il  fait  semblant  de  ne  pas  s'en  douter. 

—  Il  ne  fait  pas  semblant,  s'écria  M.  Dent  indigné,  il  est  sincè- 
rement dépourvu  de  vanité.  C'est  un  homme  qui  prend  sa  mission 
au  sérieux  et  qui  fera  beaucoup  de  bien  ici,...  pourvu  qu'il  ne  nous 
échappe  pas,., 

—  Pourquoi  nous  échapperait-il? 

—  Parce  que,  brillant  comme  il  l'est,  il  ne  peut  manquer  d'être 
connu  très  vite,  et  qu'alors  on  liii  fera  de  Boston  ou  de  New-York 
des  offres  tentantes. 

—  Mais  s'il  prend  sa  mission  au  sérieux,  il  ne  se  laissera  pas 
tenter. 

—  Je  l'espère.  Cependant  les  meilleurs  d'entre  ces  messieurs  ai- 
ment assez  les  gros  traitemens,  fit  M.  Dent  sans  réfléchir  à  ce  qu'il 
disait. 

Le  dimanche  suivant,  M.  Dillingham  fut  installé  solennellement 
comme  curé  de  la  vieille  église.  Tandis  que  le  manteau  du  défunt 
pasteur  Hawtins  tombait  sur  les  épaules  de  ce  jeune  homme,  le 
canon  tonnait  du  côté  du  sud;  il  ne  dépendait  plus  de  M.  Dillingham 
de  retourner  dans  sa  Caroline  natale,  et  sans  doute  il  se  félicitait 
d'avoir  trouvé  un  lieu  de  refuge  aussi  agréable  que  Rivermouth 
pour  s'y  reposer  Jusqu'à  la  fin  de  l'orage.  De  son  côté,  Rivermouth 
se  réjouissait  d'abriter  un  homme  de  talent  et  de  vertu  semblables. 
J'eus  à  cette  époque  l'occasion  d'y  séjourner  et  d'assister  à  un  spec- 
tacle assez  curieux  :  celui  qu'offrent  deux  cents  vierges  brûlant  de 
l'encens  et  semant  des  fleurs  sous  les  pas  d'un  jeune  homme  tout  de 
noir  vêtu.  Ce  fut  une  assez  délicate  épreuve  qu'eut  à  traverser 
M.  Dillingham.  Les  plus  chaleureux  admirateurs  de  ses  sermons  ad- 
miraient davantage  encore  le  bon  sens  modeste  avec  lequel  il  navi- 
guait dans  des  eaux  aussi  périlleuses  qu'attrayantes,  où  un  homme 
moins  prudent  eût  fait  naufrage  en  huit  jours.  Toutes  les  grandes 
maisons  de  Rivermouth  donnaient  des  soirées  en  son  honneur,  sans 
parler  des  pique-niques  sur  la  rivière,  des  loteries  de  charité  où  les 
pantoufles  brodées,  les  essuie-plumes,  les  bonnets  grecs,  lui  arri- 
vaient par  avalanches. 

Il  écoutait  le  chant  des  sirènes  et  passait,  en  mettant  sur  le 
compte  d'une  bienveillance  dont  il  était  reconnaissant  tous  ces  dé- 
licats hommages.  Évidemment  il  n'avait  aucune  hâte  d'être  en- 
chaîné. Miss  Véronique  Blydenburgh,  qui,  passant  les  hivers  à  New- 
York  et  à  la  Nouvelle-Orléans,  était  experte  en  flirtation,  devint  tout 
à  coup  pensive.  Miss  HesbaGodfrey  avouait  naïvement  qu'elle  avait 
pris  de  l'amour  pour  M.  Dillingham  à  première  vue  comme  il  mon- 
tait en  chaire;  la  jeune  veuve  Newbury,  qui  brillait  dans  ses  vête- 
mens  de  deuil  comme  un  diamant  dans  du  jais,  devenait  plus  jolie 
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de  jour  en  jour,  et  cependant  M.  Dillingham  lui  souriait  exactement 
de  même  qu'à  la  veuve  Mugridge.  Son  attitude,  nous  ne  pouvons 
trop  le  répéter,  était  admirable.  Il  agit  avec  la  même  discrétion 
lorsque  s'éleva  la  question  épineuse  de  choisir  une  résidence.  Il  n'y 
avait  pas  de  presbytère  dépendant  de  l'église,  l'ancienne  demeure 
du  curé  Hawkins  n'appartenait  point  à  la  paroisse;  d'ailleurs  M.  Dil- 
lingham n'avait  pas  de  famille  pour  tenir  sa  maison.  Deux  ou  trois 
pensions  lui  furent  vainement  proposées;  il  repoussa  même  l'offre 
cordiale  de  M.  Dent,  et  trancha  le  nœud  gordien  en  se  décidant  à 
rester  à  la  taverne  de  la  Vieille  Cloche,  où  il  était  descendu.  Ceci 
souleva  quelques  murmures,  il  ne  paraissait  pas  décent  qu'un  pas- 
teur vécût  à  l'hôtel;  mais  M.  Dillingham  déclara  qu'il  ne  voyait  pas 
pourquoi  ce  qui  était  convenable  pendant  huit  jours  ne  le  serait 
pas  pendant  huit  mois  ou  huit  années,  la  décence  n'étant  pas  une 
question  de  temps.  Tout  contribuait  du  reste  à  le  rendre  populaire. 
La  fièvre  de  la  guerre  était  à  son  apogée  à  cette  époque,  et  ses  senti- 
mens,  quoiqu'il  fût  du  sud,  contrastaient  avec  la  tiédeur  de  certains 
patriotismes;  il  s'empressa  de  verser  à  la  caisse  de  l'hôpital  mili- 
taire le  premier  trimestre  de  son  traitement.  Jedd  lui-même,  l'un 
des  derniers  récalcitrans,  fut  forcé  d'admirer  ce  trait.  M.  Dent  con- 
statait avec  orgueil  le  succès  de  son  jeune  ami,  et  bien  que  ce  der- 
nier fût  trop  fin  diplomate  pour  témoigner  de  prédilection  à  un 
membre  de  son  troupeau  en  particulier,  il  passait  la  plupart  de  ses 
loisirs  sous  le  toit  hospitaher  de  Willowbrook.  D'abord  Prudence  l'y 
avait  assez  mal  accueilli,  mais  le  dépit  de  voir  qu'il  ne  paraissait  pas 
y  faire  attention  autant  que  le  sentiment  de  l'injustice  qu'elle  lui 
faisait  la  décidèrent  enfin  à  lui  offrir  une  tasse  de  thé  de  son  air  le 
plus  aimable.  Quand  M.  Dillingham  ne  partageait  pas  le  passe- 
temps  favori  de  M.  Dent  en  allant  pêcher  avec  lui  dans  un  étang 
voisin  de  Willowbrook,  il  proposait  des  promenades  à  cheval  aux- 
quelles Prudence  se  joignait  quelquefois.  M.  Dillingham  montait  ad- 
mirablement; on  avait  failli  s'en  scandaliser  d'abord,  et  puis  on  s'y 
était  fait,  —  c'était  l'usage  au  sud.  —  En  revanche,  l'habitude  qu'il 
prit  peu  à  peu  d'occuper  souvent  la  chambre  d'amis  chez  M.  Dent 
ne  laissait  pas  d'étonner  un  peu.  On  disait  à  demi- voix  que  le  mi- 
nistre faisait  la  cour  à  Prudence  Palfrey;  c'était  mie  erreur.  Pru- 
dence s'expliquait  parfaitement  qu'après  plusieurs  mois  M.  Dil- 
lingham n'était  pas  avec  elle  sur  un  pied  de  plus  grande  intimité 
que  le  premier  jour.  Au  commencement,  la  réserve  du  jeune  homme 
avait  pu  venir  de  sa  propre  froideur,  mais  depuis  il  avait  fait  des 
progrès  auprès  d'elle,  et  elle  n'en  avait  fait  aucun  auprès  de  lui. 
Persuadée  qu'elle  lui  déplaisait.  Prudence,  piquée,  imagina  de  le 
faire  revenir  de  ses  préventions,  de  le  rendre  amoureux  non  pas  sé- 
rieusement, mais  assez  pour  qu'elle  pût  lui  donner  une  leçon.  Ce 
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n'est  pas  impunément  que  l'on  traite  une  jolie  femme  avec  cette 
légèreté.  Bientôt  la  rumeur  qui  avait  couru  que  M.  Dillingham  fai- 
sait la  cour  à  miss  Palfrey  se  modifia  :  on  prétendit  que  c'était  miss 
Palfrey  qui  portait  un  tendre  intérêt  à  M.  Dillingham  ;  la  médisance 
ajouta  qu'elle  se  trouvait  fort  malheureuse  de  n'être  point  payée  de 
retour.  Dire  qu'elle  n'eut  pas  connaissance  de  cette  histoire  exaspé- 
rante aussitôt  qu'elle  fut  mise  en  circulation  serait  supposer  que 
Prudence  n'eût  point  d'amie  intime,  et  elle  avait  miss  Véronique 
Blydenburgh.  —  Il  n'y  a  pas  l'ombre  de  vérité  là  dedans,  n'est-ce 
pas,  ma  chère?  dit  Véronique. 

—  Quelle  absurdité  !  Je  ne  me  soucie  pas  de  lui  plus  qu'il  ne  se 
soucie  de  moi  ;  il  parle  guerre,  pêche  et  théologie  avec  oncle  Ralph; 
je  ne  crois  pas  qu'il  se  soit  jamais  demandé  si  j'avais  seize  ans  ou 
bien  soixante. 

—  Vraiment?  —  Et  après  avoir  commencé  la  conversation  sur  le 
ton  grave,  Véronique  partit  d'un  éclat  de  rire  joyeux  assez  incom- 
préhensible. 

Lorsqu'elles  se  furent  séparées.  Prudence  réfléchit  à  ce  brusque 
changement  d'humeur,  et  un  incident  qui  tout  d'abord  l'avait  mé- 
diocrement émue  lui  revint  à  l'esprit.  Quelques  jours  auparavant, 
dans  une  fête  chez  les  Blydenburgh,  Véronique  avait  perdu  son 
bracelet,  un  bijou  de  prix  fermé  par  une  grosse  opale  entourée 
de  diamans.  Tandis  qu'on  le  cherchait  dans  les  salons,  Véronique, 
accompagnée  de  plusieurs  invités,  parmi  lesquels  Prudence  et 
M.  Dillingham ,  alla  explorer  un  coin  du  jardin  où  l'on  avait  servi 
des  glaces.  En  se  penchant  vers  le  gazon,  M.  Dillingham  avait,  sans 
le  vouloir,  effleuré  la  blanche  et  ronde  épaule  de  Véronique,  et  Vé- 
ronique s'était  rejetée  en  arrière  avec  un  joli  petit  cri,  en  devenant 
ridiculement  rouge.  M.  Dillingham  parut  déconcerté,  puis  salua  cé- 
rémonieusement Véronique.  —  Cette  petite  scène  se  dessinait  dans 
la  mémoire  de  Prudence  rêveuse.  —  Eh  bien!  quoi?  dit-elle  tout 
haut,  ce  serait  un  bon  parti  pour  l'un  et  pour  l'autre. 

Cependant ,  si  les  commérages  qui  prêtaient  à  M.  Dillingham 
l'attitude  d'un  soupirant  auprès  d'elle  l'avaient  irritée,  ce  n'était 
rien  en  comparaison  de  l'autre  version  qui  la  montrait  elle-même 
poursuivant  M.  Dillingham;  celle-là,  pour  une  jeune  fille  fière,  était 
intolérable.  Elle  faillit  par  dépit  revenir  à  sa  précédente  froideur 
envers  le  jeune  ecclésiastique,  mais  elle  réfléchit  que  les  mauvaises 
langues  de  Rivermouth  ne  manqueraient  pas  d'attribuer  cette  in- 
différence à  la  vanité  blessée.  Mieux  valait  rester  simple  et  na- 
turelle, laisser  le  mensonge  mourir  de  sa  propre  stupidité.  Il  n'en 
aurait  jamais  connaissance;  personne  n'oserait  aborder  avec  lui 
une  question  aussi  délicate.  En  y  songeant,  Prudence  se  calma; 
mais  la  blessure  qu'avait  reçue  son  amour-propre  fut  longtemps 
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à  se  fermer.  Tout  le  monde  l'avait  aimée,  recherchée,  gâtée  jus- 
que-là; il  était  dur  de  rencontrer  un  homme,  et  un  homme  de  ce 
mérite,  dont  toutes  les  manières  semblaient  dire  poliment  :  —  Ma- 
demoiselle, que  vous  vous  moquiez  de  moi ,  que  vous  vous  en  re- 
pentiez, que  vous  me  fassiez  des  avances,  je  ne  varie  pas  dans  ma 
conduite  avec  vous.  Soyez  aimable,  ne  le  soyez  pas,  que  m'importe?.. 
Gela  vous  regarde  ! 

Si  M.  Dillingham  eût  étudié  Prudence  depuis  l'enfance  avec  le 
désir  de  la  captiver,  il  n'aurait  pu  agir  plus  judicieusement.  Il  est 
vrai  que  John  Dent  avait  réussi  par  une  autre  méthode;  c'est  que, 
toute  jeune  alors,  elle  n'était  pas  sur  ses  gardes.  Les  moyens  de 
séduction  qui  suffisent  à  dix-sept  ans  peuvent  à  vingt  ans  être  moins 
efficaces.  Prudence  ne  pensait  pas  souvent  au  pauvre  John  à  cette 
époque.  Depuis  quelques  mois,  elle  se  sentait  libre,  affranchie  du 
passé.  Les  lettres  de  M.  Dent,  lancées  dans  le  Montana  et  la  Califor- 
nie, n'avaient  pas  reçu  de  réponse  ;  rien  ne  pressait  pour  le  testa- 
ment. Que  faire,  sinon  attendre  en  évitant  de  s'arrêter  à  un  sujet 
aussi  pénible? 

M.  Dent  remarqua  bien  vite  l'estime  croissante  de  Prudence  pour 
M.  Dillingham.  Revenu  de  ses  préoccupations  égoïstes,  il  n'avait  pas 
désormais  de  plus  cher  désir  que  de  la  voir  bien  mariée;  cepen- 
dant depuis  que  son  intervention  avait  failli  la  rendre  malheu- 
reuse, il  se  méfiait  de  lui-même  pour  tout  ce  qui  ressemblait  à  une 
affaire  de  cœur,  et  résolut  de  laisser  celle-ci  suivre  son  propre  cours. 
Elle  marchait  assez  paresseusement,  mais  en  somme  selon  ses  vœux. 
Jamais  Prudence  n'avait  été  aussi  jolie;  son  tuteur  s'étonnait  que 
M.  Dillingham  ne  parût  pas  s'en  apercevoir  davantage.  Il  lui  tenait 
l'étrier  pour  monter  à  cheval ,  portait  son  châle,  lui  rendait  tous  les 
menus  devoirs  qu'un  homme  bien  élevé  rend  à  une  femme  jeune  ou 
vieille,  mais  toujours  avec  la  même  cérémonie  que  s'il  eût  été  pré- 
senté la  veille  à  miss  Palfrey,  comme  il  persistait  à  la  nommer, 
quoique  tout  le  monde  l'appelât  Prudence. 

L'automne  de  cette  année-là  fut  d'une  beauté  exceptionnelle,  et 
les  promenades  matinales  à  cheval  devinrent  la  distraction  quoti- 
dienne des  habitans  de  Willowbrook,  où  M.  Dillingham  restait  sou- 
vent le  soir  pour  accompagner  le  lendemain  dès  l'aube  M.  Dent  et 
sa  pupille.  Le  feuillage  des  érables  qui  bordent  les  sentiers  et  que 
r arrière-saison  teint  des  plus  riches  couleurs  pâlissait  auprès  des 
joues  de  Prudence,  animées  par  l'exercice.  Il  arriva  qu'en  descen- 
dant de  cheval  M.  Dent  eut  le  malheur  de  se  fouler  le  pied,  ce  qui 
l'empêcha  pendant  quelque  temps  de  prendre  sa  part  des  excur- 
sions qu'à  la  prière  de  leur  hôte  Prudence  n'interrompit  pas  pour 
cela.  Obligé  de  faire  quelques  frais  d'amabilité ,  M.  Dillingham  se 
relâchait  chaque  jour  davantage  de  sa  contrainte  habituelle,  etPru- 
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dence  revenait  de  ces  promenades  en  tête-à-tête  le  visage  épanoui. 
Elle  aimait  passionnément  monter  à  cheval,  et  monter  avec  M.  Dil- 
lingham  était  aussi  agréable  que  la  valse  avec  un  excellent  danseur. 
M.  Dent  ne  guérissait  pas  vite  de  son  entorse,  bien  que  le  médecin 
en  parlât  légèrement  et  prétendît  ne  pouvoir  s'expliquer  pourquoi 
son  malade,  qui  allait  et  venait  le  reste  du  jour  sans  gêne  appa- 
rente, était  régulièrement  forcé  de  s'étendre  aussitôt  qu'apparaissait 
le  ministre  vers  quatre  heures  de  l'après-midi.  —  Nos  promenades 
me  manquent  beaucoup,  disait-il  gaîment;  puisque  vous  détestez  la 
solitude,  emmenez  toujours  Prudence,  cela  vaudra  mieux  que  rien. 
On  continuait  de  jaser;  Prudence  ne  s'en  tourmentait  guère.  Elle 
avait  amené  M.  Dillingham  au  point  où  elle  voulait  le  voir,  ses  fu- 
gitives velléités  de  coquetterie  s'étaient  évanouies  en  même  temps; 
l'amitié  de  cet  homme  charmant  lui  suffisait,  et  elle  n'essaya  pas 
d'obtenir  davantage.  M.  Dent  constatait  même  avec  regret  qu'elle 
ne  lui  faisait  pas  les  yeux  doux,  pas  plus  qu'elle  ne  les  avait  faits 
autrefois  à  John.  Du  reste,  la  conversation  tenait  peu  de  place  dans 
ces  courses  rapides,  qui  avaient  pour  but  ordinaire  le  fort,  la  vieille 
redoute  isolée,  où  les  chevaux  s'arrêtaient  le  temps  de  souffler  avant 
de  reprendre  le  galop.  On  profitait  de  l'occasion  pour  admirer  le 
coucher  du  soleil.  C'était  un  charmant  paysage  que  celui  qui  se  dé- 
roulait comme  une  carte  de  couleurs  variées  au  pied  des  collines 
abruptes  que  couronnent  les  ouvrages  abandonnés  :  d'abord  une 
série  de  champs  cultivés,  de  vergers,  de  jardins,  où  se  blottissent  de 
blanches  fermes  et  des  granges  à  toitures  rouges,  puis,  jeté  sur  la 
rivière,  le  pont  aux  arches  nombreuses,  qui  relie  la  ville  pittoresque 
à  la  campagne;  çà  et  là,  le  long  des  quais,  s'élançait  la  fine  mâture 
des  caboteurs  de  pèche.  Les  groupes  d'îles  arrondies  du  port  res- 
semblaient à  des  émeraudes  enchâssées  dans  une  mosaïque  de  tur- 
quoises, car  en  certaines  saisons  l'eau  est  d'un  bleu  singulièrement 
opaque.  Au-delà  de  la  ville  étincelaient  les  marais  salans  envelop- 
pés par  le  bras  d'azur  de  la  mer;  tout  cela  sous  les  rayons  mourans 
du  soleil  formait  un  spectacle  auquel  revenaient  toujours  Prudence 
et  M.  Dillingham.  Par  une  journée  de  novembre,  ils  arrêtèrent  leurs 
chevaux  sur  l'ancienne  esplanade  au  moment  où  le  soleil  s'enfonçait 
dans  la  mer.  L'embrasure  devant  laquelle  ils  avaient  fait  halte  for- 
mait le  cadre  d'un  tableau  qu'ils  contemplèrent  en  silence.  Les  che- 
vaux haletans  mâchaient  leur  mors,  les  rênes  avaient  glissé  dé  la 
main  des  cavaliers,  la  mer,  le  ciel,  la  prairie,  prenaient  des  teintes 
d'opale  qui  peu  à  peu  s'éteignirent,  ne  laissant  plus  à  l'horizon 
qu'une  bande  étroite  d'écarlate  qui  tranchait  sur  le  gris  de  perle  du 
paysage;  puis  l'écarlate  se  fondit  en  cinabre,  en  or  pâle  ensuite, 
pour  passer  enfin  de  l'argent  à  une  teinte  cendrée  comme  tout  le 
reste.  Le  crépuscule  gUssa  sur  la  terre  et  sur  les  flots. 
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—  Ne  dirait-on  pas  un  rêve?  murmura  Prudence,  qui  avait  ou- 
blié la  présence  de  son  compagnon. 

Sans  parler,  celui-ci  se  pencha  et  posa  doucement  sa  main  sur 
la  main  dégantée  qui  s'appuyait  à  la  crinière  de  la  jument.  Elle 
leva  les  yeux,  par  un  mouvement  rapide,  vers  le  visage  incliné  sur 
elle  et  retira  lentement  sa  main. 

—  Prudence  !  fit  M.  Dillingham  d'une  voix  basse  et  tendre  qu'elle 
ne  lui  connaissait  pas. 

YI. 

M.  Joseph  Twombly  était  assis  sur  un  haut  tabouret  dans  le  comp- 
toir de  MM.  Rawlings  et  fils,  les  banquiers  de  Chicago.  L'heure  des 
affaires  était  passée,  le  bureau  désert.  Le  bruit  monotone  du  chro- 
nomètre accroché  au  mur  troublait  seul  le  silence  de  la  chambre, 
excepté  quand  Twombly  faisait  un  mouvement  d'impatience  en  frot- 
tant l'un  de  ses  pieds  aux  bâtons  usés  de  sa  chaise  ou  en  tambou- 
rinant des  doigts  sur  la  table.  Une  lettre  ouverte  était  devant  lui,  et 
à  côté  une  enveloppe  timbrée  de  Shasta  avec  l'adresse  de  M.  Joseph 
Twombly,  à  Rivermouth.  Cette  lettre  venait  d'arriver  dans  une  autre 
du  doyen  et  était  ainsi  conçue  : 

«  Shasta,  31  octobre. 

H  Mon  cher  Joe,  tu  seras  probablement  surpris  de  recevoir  une 
lettre  de  ma  main  après  tous  ces  mois  de  silence,  ces  années,  de- 
vrais-] e  dire,  car  il  y  a  près  de  trois  ans,  n'est-ce  pas?  que  nous 
nous  sommes  séparés.  Je  n'étais  ni  d'humeur  ni  en  état  d'écrire 
plus  tôt,  et  si  j'écris  aujourd'hui,  c'est  que  je  considère  comme  un 
devoir  de  t'avertir  que  je  renonce,  pour  entrer  dans  l'armée,  à  mes 
efforts  inutiles.  Si  tu  n'entends  pas  parler  de  moi  avant  six  mois, 
tu  sauras  que  mon  guignon,  qui  commença  dans  le  Montana,  s'est 
terminé  quelque  part  au  sud.  Alors  tu  pourras  montrer  cet  adieu  à 
mon  oncle;  tu  lui  communiqueras  ma  lettre  auparavant,  si  bon  te 
semble,  je  laisse  ceci  à  ta  discrétion.  Peut-être  ferai- je  quelque  chose 
les  armes  à  la  main.  Qui  sait  ?  Je  ne  suis  pas  sûr  d'être  brave;  mais 
j'ai  ce  mépris  de  la  vie  qui  vous  rend  apte  à  conduire  les  enfans 
perdus  d'une  armée...  J'ai  essayé  de  tant  d'entreprises  désespérées 
depuis  trois  ans,  mon  pauvre  Joe  ! 

«  A  partir  du  jour  où  nous  nous  sommes  quittés,  j'ai  marché  en 
avant.  Je  ne  me  suis  arrêté  nulle  part  plus  d'un  mois,  excepté  der- 
nièrement dans  une  ferme  des  environs  de  Shasta,  où  je  m'étais 
associé  à  une  entreprise  d'élevage  qui  eût  fait  ma  fortune,  si  la  ma- 
ladie ne  se  fût  mise  parmi  nos  bestiaux,  —  c'est  moi  probablement 
qui  la  leur  ai  donnée,  —  au  moment  même  où  nous  allions  les 
vendre  avec  de  gros  bénéfices. 
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«  Qu'avais-je  fait  le  reste  du  temps  ?  —  car  il  ne  m'a  fallu  que 
six  mois  pour  ruiner  mon  ami  l'éleveur.  —  J'avais  cherché  George 
Nevins  ! 

«  Quel  récit  je  pourrais  te  faire,  si  j'avais  le  courage  et  la  patience 
de  revenir  sur  tout  cela  !  En  Californie,  je  le  traquais  de  ville  en 
ville,  d'un  camp  à  un  autre,  en  retard  d'une  heure  seulement  quel- 
quefois; il  m' arriva  d'entrer  dans  un  camp  de  mineurs  au  moment 
où  il  sortait  par  l'autre  bout,  le  diable  l'emporte  !  Je  le  suivis  au 
Texas,  puis  de  nouveau  dans  le  Montana  et  enfin  au  Mexique,  où  je 
perdis  sa  trace.  Ce  que  j'ai  souffert  mentalement  et  physiquement 
en  ces  chasses  folles  te  paraîtrait  incroyable,  si  je  l'écrivais.  A  peine 
faisais-je  halte,  çà  et  là,  le  temps  de  gagner  de  quoi  avancer  davan- 
tage. La  faim,  la  soif,  le  froid,  la  chaleur,  j'ai  connu  tout  cela,  Joe, 
comme  peu  d'hommes  l'ont  connu.  Te  dirai-je,  —  c'est  le  plus 
étrange,  —  ce  qui  m'a  tué  avant  la  misère,  la  trahison  et  le  reste? 
C'est  la  conviction  que  cet  homme,  quoique  je  n'aie  jamais  pu  mettre 
la  main  sur  lui,  avait  l'œil  sur  moi  tout  le  temps,  c'est  la  certitude 
que  je  ne  m'endormais  jamais  sans  qu'il  sût  où  je  couchais,  que  je  ne 
me  levais  pas  sans  qu'il  fût  averti  de  m.on  prochain  mouvement;  oui, 
j'étais  espionné  jour  et  nuit  !  Je  crois  que  cette  surveillance  s'at- 
tacha obstinément  à  mes  pas  dès  le  premier  jour  où  je  quittai  le 
Montana,  quoique  je  n'en  aie  eu  soupçon  que  longtemps  après.  Ce 
soupçon,  qui  m'excitait,  qui  me  donnait  de  la  force  au  commen- 
cement, m'a  paralysé  lorsque  j'ai  vu  comme  il  éludait  ma  pour- 
suite, combien  j'étais  sans  défense  devant  lui  ;  je  ne  pouvais  me 
fier  à  personne.  L'individu  qui  dormait  à  mes  côtés  près  d'un  feu  de 
bivouac-n'était-il  pas  l'espion  de  Nevins?  Chaque  étranger  qui  me 
jetait  un  regard  curieux  m'envoyait  un  frisson  au  cœur.  Qu'il  y  eût 
trois  hommes  ou  cent  employés  à  me  traquer,  je  ne  puis  le  dire; 
mais  à  chaque  pas  quelqu'un  surgissait  pour  m'égarer,  pour  dérou- 
ter mes  projets.  La  police  de  ce  terrible  homme  semblait  s'étendre 
jusqu'aux  déserts  du  Montana.  Pourquoi  ne  me  tua-t-il  pas  pour  en 
finir?  Je  l'ignore.  Ma  vie  était  dans  ses  mains,  elle  y  est  aujourd'hui 
encore.  Le  sentiment  d'être  entouré  de  pièges  finit  par  m'être  insup- 
portable. Comprends-tu  qu'il  m'ait  rendu  fou?  Je  renonçai  à  l'espoir 
de  rencontrer  Nevins  face  à  face,  et  n'aspirai  plus  qu'à  me  cacher 
loin  de  ses  yeux. 

«  Il  y  a  six  mois  environ,  je  rencontrai  un  fermier  de  Shasta  qui 
avait  besoin  de  quelqu'un  pour  l'aider  dans  l'élevage  de  ses  trou- 
peaux. Je  t'ai  dit  comment  tourna  cette  association.  Tout  ce  que  je 
touche  avorte.  Ce  fut  un  triste  jour  pour  toi,  mon  pauvre  Joe,  que 
celui  où  tu  joignis  ta  fortune  à  la  mienne.  Je  ferais  enfoncer  un  vais- 
seau de  liège,  je  suis  Jonas  sans  sa  baleine;  si  jamais  je  tombe  à  la 
mer,  je  me  noierai,  rappelle-toi  cela.  Je  quittai  le  ranch  l'autre  jour, 
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et  aussitôt  que  j'eus  mis  le  pied  à  Shasta,  je  sentis  que  j'étais  de 
nouveau  sous  l'œil  de  la  police  invisible  de  Nevins.  Je  ne  suis  pas 
même  sûr  de  lui  échapper  en  m'enrôlant  dans  l'armée.  Je  me  de- 
mande si,  avec  les  intentions  les  plus  patriotiques,  je  fais  bien  d'y 
entrer.  Mon  guignon  est  suffisant  pour  amener  une  défaite  natio- 
nale. Dans  ces  trente-six  mois,  Joe,  je  n'ai  eu  aucunes  nouvelles  de 
Rivermouth;  les  premières  me  sont  parvenues  hier  soir.  Cependant 
tu  dois  m' avoir  écrit  ?  Personne  du  reste  n'a  dû  prendre  grand  in- 
térêt à  mon  sort.  Mon  vieil  ami  le  curé  n'existe  plus,  et  miss  Pal- 
frey  épouse  son  successeur.  Ces  deux  nouvelles  m'ont  donné  un 
coup  violent;  elles  me  sont  parvenues  de  la  manière  la  plus  cu- 
rieuse. Hier,  étant  assis  sous  le  porche  de  l'hôtel,  j'entendis  un 
étranger  parler  de  Rivermouth;  tu  comprends  que  je  dressai  l'oreille 
à  ce  nom,  et  que  je  trouvai  vite  moyen  de  lier  conversation.  Il  n'é- 
tait pas  de  la  ville,  mais  il  semblait  arrivé  depuis  peu;...  j'appris 
de  lui  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  et  plus  encore!  Ah!  Joe,  il  y  a 
des  choses  en  ce  monde  qui  font  autrement  souffi'ir  que  le  froid  et 
la  faim!..  Je  ne  puis  écrire  là-dessus.  Mon  intention  n'était  pas  de 
t'envoyer  une  si  longue  lettre,  je  voulais  seulement  te  dire  que  je 
vivais.  Je  suis  même,  hélas!  en  bonne  santé.  Si  j'avais  été  riche  et 
heureux,  peut-être  serais-je  mort  dans  cet  espace  de  deux  ans.  La 
chance  me  fuit.  Adieu  !  j'espère  que  tu  prospères,  toi  et  ta  tribu;  elle 
doit  être  considérable  à  l'heure  qu'il  est,  car  tu  n'as  pas  perdu,  je 
suppose,  la  bonne  habitude  d'avoir  une  petite  sœur  de  plus  tous  les 
ans.  J'espère  que  mon  oncle  va  bien  aussi;  mille  fois  j'ai  regretté 
notre  discussion,  bien  qu'il  s'y  soit  mal  pris  avec  moi.  Je  pars  de- 
main. Je  ne  suis  pas  encore  décidé  à  rejoindre  l'armée  au  nord  ou  à 
l'ouest;  en  quelque  lieu  que  j'aille,  je  reste,  mon  cher  Joe,  ton  fidèle 
et  misérable  ami,  «  John  Dent.  » 

Joseph  Twombly  relut  ces  pages  deux  fois  avec  beaucoup  de  soin, 
s'interrompant  de  temps  à  autre  pour  pousser  une  exclamation  de 
surprise,  de  pitié  ou  d'indignation  :  —  Pauvre  John!  il  se  perd! 
Pourquoi  diable  ne  pas  m'indiquer  où  je  dois  lui  écrire?  31  octobre  !.. 
il  y  a  plus  d'un  mois.  Dieu  sait  ce  qui  a  pu  arriver  depuis  ! 

Joseph  Twombly  réfléchit  quelque  temps,  ses  deux  coudes  sur  son 
bureau,  puis  il  replia  la  lettre,  la  mit  dans  une  enveloppe  blanche 
et  traça  dessus  de  sa  grosse  écriture  naïve  :  «  M.  Ralph  Dent,  à 
Rivermouth.  » 

M.  Dent  était  en  train  de  bâtir  pour  Prudence  les  plus  beaux  châ- 
teaux en  Espagne  lorsque  cet  envoi  lui  parvint.  En  reconnaissant 
l'écriture  de  Joseph  Twombly,  il  déchira  négligemment  l'enveloppe, 
mais  l'épître  de  John  le  bouleversa.  Il  la  parcourut  en  proie  à  des 
sentimens  contraires,  parmi  lesquels  la  sympathie  ne  dominait  pas 
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peut-être,  bien  qu'il  fût  fortement  ému.  Certes  sa  joie  était  grande 
de  savoir  son  neveu  vivant  et  en  bonne  santé;  mais  il  était  fâcheux 
que  la  nouvelle  en  arrivât  quand  tout  marchait  si  bien  d'un  autre 
côté.  La  pensée  que  John  pourrait  se  mettre  en  tête  de  revenir 
épouser  sa  pupille  n'était  rien  moins  qu'agréable  à  M.  Dent;  ja- 
mais il  ne  s'était  demandé  pourquoi  il  désirait  si  vivement  désor- 
mais le  mariage  de  Prudence,  quand  la  seule  pensée  de  fiançailles 
avec  son  neveu  l'avait  mis  naguère  au  désespoir.  Le  malheur  de 
John  avait  été  d'irriter  le  premier  la  jalousie  de  M.  Dent,  peut-être 
M.  Dillingham  n'avait-il  mieux  réussi  que  parce  qu'il  arrivait  en 
second.  Quoi  qu'il  en  fût,  M.  Dent  réfléchit  que  cette  lettre  ne  pour- 
rait qu'agiter  Prudence  en  la  livrant  de  nouveau  aux  souvenirs  du 
passé.  Mieux  valait  ne  pas  la  lui  montrer,  car  il  y  était  question  de 
son  mariage  comme  d'une  chose  décidée,  et  c'était  le  meilleur 
moyen  de  tout  remettre  en  question;  puis  quelle  exagération  de  la 
part  de  John  quand  il  parlait  de  souffrances  de  cœur  plus  cruelles 
que  le  froid  et  la  faim  !  Tandis  que  ces  réflexions  luttaient  les  unes 
contre  les  autres  dans  l'esprit  de  M.  Dent,  le  bruit  des  sabots  de 
deux  chevaux  retentit  à  la  porte.  Il  froissa  la  lettre  entre  ses  doigts, 
la  glissa  dans  sa  poche,  et  courut  à  la  rencontre  des  promeneurs. 
Ce  ne  fut  qu'au  milieu  du  vestibule  qu'il  se  rappela  que  sa  cheville 
encore  endolorie  le  condamnait  à  la  claudication. 

—  Ne  restez- vous  pas  pour  le  thé?  cria-t-il  au  jeune  ministre, 
qui,  après  avoir  aidé  Prudence  à  descendre,  se  remettait  lui-même 
en  selle. 

—  Merci,  mais  j'ai  ce  soir  à  préparer  mon  sermon. 
Là-dessus  M.  Dillingham  salua  miss  Palfrey,  fit  un  signe  amical 

à  M.  Dent  et  s'éloigna.  Prudence,  en  remontant  l'allée,  la  queue 
de  son  habit  de  cheval  sous  le  bras,  était  trop  absorbée  dans  ses 
propres  pensées  pour  observer  M.  Dent.  En  tout  autre  temps,  elle  se 
fût  aperçue  de  son  agitation  ;  M.  Dent,  plus  clairvoyant,  remarqua 
en  revanche  celle  de  Prudence. 

Dillingham  s'était-il  déclaré  enfin,  et  comment  Prudence  avait- 
elle  pris  son  aveu?  —  En  tout  cas,  pensa-t-il,  la  lettre  de  John  ne 
serait  pas  opportune. 

Après  le  thé.  Prudence  raconta  sans  détours  à  son  tuteur  tout 
ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  M.  Dillingham.  Il  lui  avait  demandé 
d'être  sa  femme,  mais  d'une  façon  brusque  et  inattendue  qui  la  lais- 
sait toute  déconcertée;  il  avait,  sans  que  rien  l'y  eût  préparée,  pris 
sa  main  tandis  qu'ils  regardaient  tous  deux  le  soleil  se  coucher  du 
haut  d'un  bastion  ruiné,  puis  était  descendu  de  cheval,  comme  un 
roi  descendrait  de  son  trône  pour  lui  dire...  Prudence  craignait  de 
paraître  sentimentale  en  répétant  les  propres  mots  de  M.  Dillin- 
gham, elle  n'en  donna  que  la  substance;  il  avait  imploré  son  par- 
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don  pour  la  brusquerie  du  mouvement  et  des  paroles,  mais  ce  n'était 
pas  aussi  brusque  en  somme  qu'elle  pouvait  le  croire,  car  elle 
avait  été  sa  plus  chère  pensée  depuis  le  premier  instant  où  il  l'avait 
vue.  Si  pendant  des  mois  il  avait  caché  ce  qu'il  éprouvait,  c'est 
qu'il  se  sentait  indigne  du  trop  grand  bonheur  auquel  il  aspirait 
malgré  lui.  Son  secret  lui  était  échappé  involontairement.  L'heure, 
le  lieu,  cette  solitude  à  deux,  devaient  lui  servir  d'excuse.  —  Il  a 
très  bien  tourné  tout  cela  en  vérité,  ajouta  Prudence ,  s'efforçant 
de  rendre  ce  petit  roman  aussi  prosaïque  que  possible. 

—  C'est  un  noble  caractère  !  s'écria  chaleureusement  M.  Dent,  et 
digne  de  la  meilleure  des  femmes,  c'est-à-dire  de  toi! 

—  Très  noble,  très  grand,  répéta  Prudence  pensive,  et,  tandis 
qu'il  se  tenait  là,  les  yeux  levés  vers  moi,  je  crois  que  je  l'aimais  à 
moitié. 

—  Tu  le  lui  as  dit? 

—  Non,  répondit  Prudence,  dont  la  physionomie  prit  une  expres- 
sion de  perplexité  singulière.  Je  n'ai  pu  rien  dire  d'abord,  j'étais 
hors  d'haleine,  et  puis,  quand  la  parole  me  revint,  toute  sorte  de 
doutes  revinrent  avec  elle.  Je  comprends  qu'on  puisse  être  fière 
d'être  choisie  par  lui,  et  pourtant,  quand  il  m'a  demandé  de  l'épou- 
ser, je  me  suis  sentie  troublée  plutôt  qu'heureuse. 

L'hésitation  de  sa  pupille  resta  tout  à  fait  incompréhensible  pour 
M.  Dent,  mais  il  n'en  témoigna  rien.  —  Que  lui  as-tu  répondu  en 
somme? 

—  A  peu  près  ce  que  je  vous  dis.  Je  l'ai  prié  de  ne  pas  revenir 
sur  ce  sujet  pour  le  moment. 

—  C'était  un  faux-fuyant,  ma  chère. 

—  J'ai  besoin  de  temps  pour  savoir  ce  que  je  veux.  Une  résolu- 
tion aussi  grave  ne  peut  être  prise  à  la  légère. 

—  Et  combien  de  temps  te  faudra-t-il  ? 

—  Je  n'en  sais  rien...  une  semaine...  un  mois  peut-être... 

—  Dans  l'intervalle,  Dillingham  continuera  ses  visites  comme  par 
le  passé  ? 

—  Je  l'en  ai  prie. 

—  INe  sera-ce  pas  un  peu  gênant  pour  tout  le  monde? 

—  Sans  doute,  dit  Prudence  de  plus  en  plus  abattue. 

M.  Dent  n'osa  insister,  car  il  craignait  de  provoquer  un  refus 
par  trop  d'impatience.  La  glace  était  rompue  d'ailleurs  ;  sachant 
qu'il  l'aimait,  Prudence  ne  pouvait  rester  insensible  au  mérite  d'un 
tel  homme.  Le  tuteur  se  mit  à  rire  en  songeant  combien  son  jeune 
ami  avait  mené  habilement  cette  tentative  d'assaut  dans  la  redoute; 
une  vague  satisfaction  de  la  belle  défense  qui  lui  avait  été  opposée 
contribuait  peut-être  aussi  à  cet  accès  de  gaité. 

M.  Dillingham  passa  la  soirée  du    lendemain  à  Willowbrook , 
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comme  si  rien  d'extraordinaire  ne  fût  survenu.  Prudence  évita  sans 
affectation  de  rester  seule  avec  lui  désormais,  et  de  cette  contrainte 
qu'avait  redoutée  son  tuteur,  il  n'y  eut  pas  la  moindre  trace. 

S'apercevant  qu'il  n'était  plus  question  de  promenades  à  cheval, 
M.  Dent  guérit  comme  par  miracle ,  afin  qu'elles  pussent  être 
reprises  sous  sa  surveillance  ;  mais  le  sentier  conduisant  au  vieux 
fort  fut  évité  d'un  commun  accord.  M.  Dillingham  était  revenu  si 
bien  sur  ses  pas  jusqu'au  point  où  il  avait  tout  à  coup  divergé,  que 
Prudence  s'imaginait  presque  avoir  rêvé  cet  épisode  du  fort.  Un  jour 
qu'elle  se  promenait  seule,  elle  alla  revoir  l'embrasure  croulante  où 
la  main  du  jeune  ministre  s'était  appuyée  sur  la  sienne  et  il  lui  sem- 
bla sentir  encore  le  contact  de  cette  main  émue.  Une  heure  après, 
M.  Dillingham  ramena  l'aventure  au  domaine  des  chimères  en  cau- 
sant avec  la  même  liberté  d'esprit  que  le  mois  précédent  ;  néan- 
moins la  pensée  qu'il  lui  avait  demandé  d'être  sa  femme  et  qu'elle 
avait  à  répondre  passait  parfois  sur  Prudence  comme  un  frisson. 
Malheureusement  pour  M.  Dillingham,  deux  semaines  s'écoulèrent 
ainsi. 

VII. 

Vers  la  fin  de  ces  deux  semaines,  le  ministre,  qui  n'avait  pas  dit 
jusque-là  un  mot  de  ses  espérances  à  M.  Dent,  se  décida  enfin  à  lui 
parler  devant  le  bon  feu  de  bois  sec  de  la  bibliothèque  à  Willow- 
brook.  Il  n'y  a  pas  de  lieu  plus  propice  que  le  coin  du  feu  pour  livrer 
le  secret  de  son  cœur.  Avec  un  élan  qui  parut  toucher  M.  Dilling- 
ham sans  le  surprendre  :  —  Rien  au  monde,  s'écria  M.  Dent,  ne  sau- 
rait me  rendre  plus  heureux...  —  A  ce  point  de  sa  phrase,  il  fut  in- 
terrompu par  Fanny,  l'une  des  femmes  de  la  maison,  qui  lui  remit 
une  carte  :  — Le  colonel  Peyton  Todhunler  (i).  Quel  nom  singuHer  ! 
Et  il  veut  me  voir  ?  Une  nouvelle  souscription  militaire  apparem- 
ment. Faites-le  entrer. 

—  Peut-être  convient-il  que  je  me  retire?  insinua  M.  Dil- 
lingham. 

—  Pas  du  tout.  Cette  visite  ne  sera  pas  longue,  j'espère  ;  j'ai 
beaucoup  de  choses  à  vous  dire. 

M.  Dillingham  se  leva  et  alla  regarder  des  gravures  à  l'autre  bout 
de  la  bibliothèque  ;  en  même  temps  Fanny,  d'un  air  assez  confus, 
introduisait  le  visiteur,  personnage  épais,  les  cheveux  coupés  ras, 
les  favoris  blonds,  le  teint  rouge,  et  portant  la  petite  tenue  d'offi- 
cier d'artillerie  :  —  M.  Dent...  M.  Ralph  Dent  ? 

(1)  Tod  est  une  abréviation  de  toddy,  boisson  américaine,  brandy-toddy ,  whiskey- 
toddy,  punch  à  l'eau-de-vie,  etc. 
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—  C'est  moi,  monsieur. 

—  Mon  nom  est  Todhunter,  le  colonel  Todhunter  de  la  Caroline 
du  sud. 

M.  Dent  salua  froidement,  car  il  professait  pour  l'Union  un  dé- 
voûment  inflexible,  et  ce  colonel  de  la  Caroline  du  sud,  prisonnier 
sur  parole  sans  doute,  ne  lui  était  qu'à  demi  sympathique. 

—  Je  dois  ajouter,  monsieur,  dit  le  colonel,  s'asseyant  avec  rai- 
deur, que  je  fais  partie  de  l'armée  des  États-Unis.  Je  suis  un  des 
rares  officiers  originaires  du  sud  qui  soient  restés  fidèles  au  vieux 
drapeau. 

M.  Dent  lui  en  fit  compliment,  et  avec  moins  de  réserve  lui  de- 
manda comment  il  pourrait  le  servir. 

—  Je  viens  m'acquitter  d'une  mission  douloureuse,  reprit  le  co- 
lonel, qui  regardait  fixement  M.  Dillingham,. comme  pour  dire  : 

—  Qui  diable  peut  être  cette  femmelette  en  cravate  blanche  ? 

—  Quelle  que  soit  votre  mission,  dit  M.  Dent,  troublé  par  ce  lu- 
gubre préambule,  n'hésitez  pas  à  parler  devant  mon  ami  le  révé- 
rend M.  Dillingham. 

Les  deux  hommes  présentés  l'un  à  l'autre  se  saluèrent  de  loin. 

—  Je  suis  porteur  de  mauvaises  nouvelles  pour  vous,  monsieur, 
continua  le  colonel  se  tournant  vers  M.  Dent.  Votre  neveu... 

—  John  !  s'écria  M.  Dent.  J'espère  qu'il  ne  lui  est  rien  arrivé  de 
fâcheux? 

—  Monsieur,  il  faut  vous  préparer  au  pire.  Dans  une  escarmou- 
che le  mois  dernier,  près  de  Rich-Mountain,  il  fut  blessé,  fait  pri- 
sonnier,... et  depuis  il  est  mort.  Votre  neveu  appartenait  à  mon  ré- 
giment, le  10"  Illinois. 

M.  Dent,  qui  s'était  soulevé  à  demi,  retomba  lourdement  sur  sa 
chaise.  Bien  que  quinze  jours  auparavant  la  lettre  de  son  neveu  ne 
lui  eût  été  rien  moins  qu'agréable,  cette  nouvelle  foudroyante  de  sa 
mort  le  laissait  tout  étourdi.  —  Grand  Dieu  !  —  murmura-t-il  d'une 
voix  altérée...  Après  quelques  minutes  de  silence,  il  se  rappela 
suffisamment  les  devoirs  de  l'hospitalité  pour  prier  M.  Dillingham 
de  sonner  Fanny,  qui  aussitôt  apporta  du  sherry  et  des  biscuits. 
Le  ministre  se  chargea  d'en  faire  les  honneurs. 

—  Vous  avez  dit  que  vous  étiez  de  la  Caroline?  demanda-t-il  pour 
nouer  l'entretien. 

—  De  la  Caroline  du  sud,  monsieur. 

—  C'est  aussi  mon  pays,  et  je  suis  allié  de  loin  à  une  branche 
de  la  famille  Todhunter,  les  Randalls. 

—  Je  suis  un  Peyton,  monsieur.  Je  vous  demande  mille  pardons, 
mais  je  n'ai  pas  entendu  votre  nom  quand  votre  ami  m'a  fait  l'hon- 
neur de  me  le  dire. 

—  Dillingham. 
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—  Ah!  en  effet,  fit  le  colonel  les  yeux  fixés  au  plafond,  un  Tod- 
hunter  a  épousé  une  Dillingham,  mais  nous  n'étions  pas  de  la  même 
branche.  Cependant,  monsieur,  enchanté  de  faire  connaissance  avec 
vous... 

Et  M.  Todhunter  donna  une  poignée  de  main  pleine  d'effusion  à 
M.  Dillingham,  qui  reprit  son  attitude  glaciale;  Il  expliqua  ensuite 
comment  John  Dent  s'était  joint  depuis  peu  à  son  régiment,  com- 
ment il  l'avait  pris  en  affection  à  première  vue,  comment  en  appre- 
nant que  ce  malheureux  était  blessé,  il  résolut,  puisque  des  affaires 
personnelles  l'appelaient  lui-même  à  Boston,  de  voir  l'oncle  de  Ri- 
vermouth  dont  son  protégé  l'avait  souvent  entretenu;  au  moment 
même  où  il  partait  pour  le  nord,  on  l'avait  averti  du  décès  de  John 
à  l'hôpital  ou  plutôt  dans  une  ambulance. 

Là-dessus  la  conversation  languit  de  telle  sorte  que  le  colonel 
dut  prendre  congé,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  se  rasseoir  d'abord  plu- 
sieurs fois;  la  carafe  de  sherry  paraissait  exercer  sur  lui  une  in- 
fluence magnétique.  Quand  il  fut  parti  :  —  J'ai  plus  de  chagrin  que 
vous  ne  pouvez  le  croire,  Dillingham,  dit  M.  Dent. 

—  Je  vous  comprends,  répliqua  l'ecclésiastique  avec  douceur. 
Après  une  pause  :  —  Donnez-moi  votre  avis,  poursuivit  M.  Dent. 

Autrefois  il  y  a  eu  un  petit  roman  tout  à  fait  enfantin  entre  Pru- 
dence et  mon  neveu;  bien  que  la  chère  fille  ne  doive  guère  s'en  sou- 
venir, je  crois  que  la  nouvelle  lui  fera  beaucoup  de  peine.  Gomment 
lui  annoncer... 

—  Est-il  nécessaire  qu'elle  sache  tout  de  suite? 

—  Je  le  crains,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  certaine  question  d'héri- 
tage... 

—  Mon  Dieu!  interropipit  M.  Dillingham,  l'avis  que  je  donnerai 
ne  vaut  pas  grand' chose  peut-être,  car  je  n'ai  d'autre  but  que  de 
ménager  les  sentimens  de  miss  Palfrey;  mais  enfin,  supposons  qu'il 
y  ait  quelque  erreur  dans  tout  ceci.  Le  colonel  Todhunter,  il  en  est 
convenu  lui-mêîne,  n'a  la  nouvelle  que  de  seconde  main,  elle  peut 
n'être  pas  authentique...  Je  laisserais  miss  Palfrey  dans  l'ignorance 
le  plus  longtemps  possible... 

—  Vous  avez  raison,  vous  avez  toujours  raison. 

M.  Dent  se  cramponna  aussitôt  à  la  faible  espérance  qui  lui  était 
tendue. 

—  Dillingham  !  reprit-il  avec  vivacité,  j'espère  que  le  colonel  ne 
répandra  pas  ce  bruit  désolant  par  la  ville.  Ce  serait  affreux  s'il  ar- 
rivait jusqu'à  Prudence  sans  que  nous  l'y  eussions  préparée  !  Je  vous 
saurai  gré  d'inviter  M.  Todhunter  au  silence. 

—  Soit!  je  le  ferai  sans  retard;  mais  rien  de  moins  urgent  ne 
m'eût,  je  l'avoue,  décidé  à  revoir  cet  individu,  qui  a  produit  sur 
moi  l'impression  la  plus  désagréable. 


PRUDENCE   PALFREY.  95 

—  A  moi  aussi.  Oh  !  il  aime  le  sherry,  remarqua  M.  Dent  avec  un 
coup  d'œil  au  carafon  vide. 

—  Beaucoup  trop,  répondit  gravement  M.  Dillingham. 

Il  rentra  en  toute  hâte  à  l'hôtel.  La  première  personne  qu'il  ren- 
contra fut  le  colonel,  qui  n'avait  cessé  de  se  rafraîchir  chez  M.  Or- 
dione,  l'épicier.  Ces  libations  l'avaient  mis  dans  un  tel  état  que  le 
ministre,  ne  jugeant  pas  possible  d'entamer  une  conversation  pu- 
blique avec  lui  sous  la  porte  de  la  Vieille  Cloche,  fut  obligé  de  le 
prier  d'entrer.  Pendant  les  quatre  jours  qu'il  passa  en  ville,  cet  offi- 
cier ne  cessa  pas  de  visiter  les  lieux  où  l'on  se  désaltère.  Il  fit  la 
connaissance  de  tout  le  monde,  trinquant  avec  les  passans,  jetant 
l'argent  par  les  fenêtres.  Vingt-quatre  heures  ne  s'étaient  pas  écou- 
lées qu'il  était  célèbre  àRivermouth,  au  profond  dégoût  du  révérend 
Dillingham,  qui  sous  prétexte  de  l'alliance  entre  leurs  deux  familles 
se  trouvait  contraint  de  le  recevoir  à  toute  heure  de  jour  et  de  nuit. 

—  Mon  cousin,  disait  le  colonel  à  ses  admirateurs  du  cabaret, 
mon  cousin  me  semble  avoir  perdu  quelque  chose  de  la  rondeur  qui 
caractérise  les  gens  du  sud  depuis  qu'il  habite  le  nord,  mais  c'est 
un  bon  garçon  au  fond.  —  Dill,  mon  vieux,  osa-t-il  dire  un  soir  au 
jeune  ecclésiastique  qui  lui  faisait  de  vaines  remontrances  sur  l'es- 
calier de  l'hôtel,  Dill,  tu  es  un  rude  lapin,  ma  parole!  — Tout  ceci 
scandalisa  M.  Dillingham,  de  telle  sorte  que  son  visage  perdit  l'ex- 
pression de  sérénité  qui  lui  était  habituelle  ;  une  pâleur  plus  mar- 
quée, un  air  d'inexprimable  inquiétude  montra  combien  il  souffrait 
des  persécutions  du  colonel.  Le  jour  qui  suivit  la  visite  de  Todhun- 
ter  à  Willowbrook,  M.  Dent,  avide  de  recueillir  d'autres  détails  sur 
le  sort  de  son  neveu,  se  présenta  chez  lui  à  la  Vieille  Cloche,  car  il 
n'y  avait  qu'un  hôtel  à  Rivermouth,  et  le  colonel  habitait  nécessai- 
rement la  même  maison  que  le  ministre.  Il  était  absent.  —  Mieux 
vaut  peut-être  que  vous  ne  le  voyiez  pas,  dit  M.  Dillingham  d'un  air 
fatigué;  sa  conduite  est  révoltante,  et  je  donnerais  beaucoup  pour 
être  débarrassé  de  lui. 

M.  Dent  s'en  retourna  sans  avoir  vu  le  colonel,  qui  disparut  défi- 
nitivement avant  la  fm  de  la  semaine.  Plus  M.  Dent  réfléchissait  à 
la  visite  de  ce  singulier  personnage,  plus  il  devenait  sceptique  au 
sujet  de  la  mort  de  son  neveu.  —  Était-il  ivre?  voulait-il  s'introf- 
duire  pour  extorquer  de  l'argent?  Je  parie,  Dillingham,  que  vous  lui 
en  avez  prêté  ! 

Le  colonel  avait  en  effet  emprunté  cinquante  dollars  à  son  pré- 
tendu cousin.  M.  Dent  en  l'apprenant  se  mit  à  rire.  —  Riez  tant 
que  vous  voudrez,  je  suis  une  victime  moins  aveugle  que  vous  ne 
l'imaginez,  car  j'ai  attaché  au  prêt  une  condition  formelle,  celle  que 
mon  obligé  partît  sur-le-champ.  Si  le  drôle  eût  soupçonné  sa  force, 
il  m'aurait  demandé  dix  fois  plus.  Qu'il  est  triste,  reprit  le  jeune 
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ministre  avec  un  désintéressement  touchant,  qu'il  est  triste  de  voir 
des  gens  d'un  certain  ordre  tomber  si  bas  ! 

La  persuasion  que  le  colonel  était  un  aventurier  soulagea  infini- 
ment M.  Dent,  car  elle  l'autorisait  à  mettre  en  doute  la  parole  qui 
l'eût  navré ,  si  elle  eût  été  celle  d'un  gentleman.  —  Il  faut  pour- 
tant qu'il  ait  connu  John ,  pensait-il ,  qu'il  ait  été  informé  de  ses 
habitudes  de  silence  envers  nous...  —  Guidé  par  le  jugement  de 
M.  Dillingham ,  il  finit  par  conclure  que  cet  imposteur  avait  né- 
cessairement une  connaissance  générale  des  antécédens  de  son 
neveu,  que  par  conséquent  John  s'était  décidé  à  prendre  du  ser- 
vice comme  l'annonçait  sa  lettre  :  néanmoins,  à  une  demande  qu'il 
adressa  au  ministère  de  la  guerre,  on  répondit  que  John  Dent  n'était 
pas  sur  le  tableau  de  solde  du  iOMUinois,  non  plus  que  Todhunter, 
absolument  inconnu  de  tout  le  régiment. 

M.  Dent  cacha  ses  démarches  et  ses  soucis  à  Prudence;  mais  les 
secrets  pesaient  à  sa  franchise,  et  son  visage  reflétait  l'homme  inté- 
rieur d'une  façon  souvent  incommode  pour  ce  dernier.  Prudence 
remarqua  la  préoccupation  de  son  tuteur  et  l'attribua  au  méconten- 
tement qu'il  devait  ressentir  de  ne  pas  la  voir  se  décider  à  aimer 
M.  Dillingham.  Parfois  le  désir  de  le  combler  de  joie,  joint  à  l'es- 
time, à  l'amitié,  à  la  reconnaissance  qui  croissaient  en  elle  pour  le 
jeune  ministre,  la  poussait  à  placer  une  fois  pour  toutes  sa  main 
dans  celle  de  cet  homme  si  supérieur  à  tous,  si  supérieur  à  John, 
qui  n'avait  ni  ses  vertus  solides,  ni  sa  haute  intelligence,  car  John 
était  arrogant,  léger,  d'une  impétuosité  alarmante,  et  cependant,... 
cependant  il  n'était  entré  dans  son  amour  pour  lui  aucun  de  ces 
doutes,  aucun  de  ces  conflits.  La  seule  idée  d'appeler  «  James  » 
M.  Dillingham  lui  paraissait  absurde;  chaque  fois  qu'elle  se  mettait 
à  penser  à  lui,  elle  pensait  à  John.  Il  n'y  avait  personne  à  qui  la 
pauvre  enfant  pût  demander  conseil  dans  le  labyrinthe  où  elle  se 
trouvait.  M.  Dent  avait  certaines  préventions,  Véronique  Blyden- 
burgh  certaines  jalousies,  et  le  vieux  curé  n'était  plus.  Il  fallait  se 
décider  cependant.  Prudence  y  pensait  tout  en  relevant  un  soir  pour 
l'heure  du  thé  ses  tresses  brunes,  lourdes  et  abondantes  sous  le 
peigne,  pailletées  çà  et  là  de  points  d'or  comme  ceux  qui  étincellent 
dans  un  flacon  d'eau-de-vie  de  Dantzig.  La  chevelure  de  Prudence 
formait  sa  plus  grande  beauté;  elle  la  rassemblait  sur  le  front  en 
une  couronne  que  toutes  les  duchesses  eussent  été  fières  de  por- 
ter, et  le  mérite  de  ce  diadème  était  de  ne  lui  coûter  rien.  Après 
avoir  placé  la  dernière  épingle,  elle  se  regarda  dans  son  miroir  en 
souriant,  et  remarqua  qu'elle  avait  au  cou  un  ruban  cerise,  —  la 
couleur  favorite  de  M.  Dillingham.  Son  teint  était  plus  animé,  ses 
yeux  plus  brillans  que  de  coutume;  lorsqu'elle  entra  dans  le  salon, 
il  y  avait  autour  d'elle  comme  une  lumineuse  auréole.  —  Le  sort 
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de  Dillingham  sera  fixé  ce  soir,  pensa  M.  Dent;  elle  a  des  intentions 
sérieuses.  —  Au  fond,  la  pauvre  fdle  n'avait  que  l'intention  de  pa- 
raître jolie;  elle  y  réussissait  sans  effort. 

C'était  l'habitude  de  M.  Dillingham  de  se  retirer  vers  dix  heures, 
à  moins  qu'il  n'y  eût  du  monde  à  Willowbrook;  cette  fois  il  était 
seul,  et  la  soirée  parut  interminable  à  Prudence,  qui  s'arrêtait  au 
milieu  de  ses  phrases  chaque  fois  que  sonnait  la  pendule.  Il  sem- 
blait que  dix  heures  eussent  résolu  de  ne  jamais  tinter.  La  con- 
versation s'éteignit  plusieurs  fois,  ce  qui  n'arrivait  jamais  entre  ces 
trois  amis.  A  neuf  heures,  M.  Dent  s'avisa  de  violer  la  convention 
tacite  qui  existait  entre  lui  et  sa  pupille  depuis  le  jour  où  le  tête- 
à-tête  était  devenu  embarrassant.  Sous  un  prétexte,  il  la  laissa  seule 
avec  son  hôte. Elle  fut  indignée  de  cette  trahison,  bien  que  M.  Dil- 
lingham lui  vînt  en  aide  avec  beaucoup  de  grâce,  la  priant  de  chan- 
ter un  air  des  Huguenots. 

Prudence,  qui  n'était  pas  disposée  à  faire  de  la  musique,  accueil- 
lit néanmoins  la  proposition  avec  entrain ,  s'amusant  au  fond  du 
désappointement  qu'allait  éprouver  son  tuteur  lorsqu'il  l'entendrait 
de  la  bibliothèque,  où  il  était  censé  consulter  un  livre.  En  effet,  l'ex- 
pression que  prit  le  visage  de  M.  Dent  aux  premières  notes  qui  ar- 
rivèrent jusqu'à  lui  fut  comique;  il  resta  la  main  levée  vers  un 
rayon,  partagé  entre  la  mauvaise  humeur  et  l'envie  de  rire;  mais, 
le  morceau  fini,  l'idée  ne  parut  pas  lui  venir  de  retourner  au  salon. 

Pendant  ce  temps,  M.  Dillingham  fouillait  dans  un  carton  mis  au 
rebut.  —  Chantez  encore  ceci,  dit-il  à  Prudence,  c'est  mon  air  fa- 
vori, et  il  y  a  tant  d'années  que  je  ne  l'ai  entendu!  Peut-être  ne 
trouvez-vous  pas  beaucoup  d'art  dans  ces  humbles  ballades  écos- 
saises, mais  leur  simplicité  même  me  touche  profondément,  je 
l'avoue. 

Tout  en  parlant,  il  étalait  devant  elle  quelques  pages  jaunies,  dé- 
chirées, qui  contenaient  les  paroles  et  la  musique  de  Auld  Robin 
Gray.  Prudence  tressaillit  légèrement,  une  ombre  passa  sur  son  vi- 
sage, et  elle  baissa  les  yeux. 

—  Ne  savez-vous  pas  celle-ci?  demanda  M.  Dillingham,  frappé  de 
sa  mélancolie  soudaine. 

—  Je  crains  d'avoir  oublié  l'accompagnement,  dit  Prudence,  re- 
venant à  elle  avec  effort.  Ses  doigts  se  posèrent  doucement  sur  les 
touches,  et  le  vieil  air  ressuscita  comme  un  fantôme  du  passé.  Deux 
fois  elle  recommença  les  premières  mesures,  puis  sa  voix  s'éleva 
faible  et  indécise  d'abord,  mais  gagnant  à  mesure  qu  elle  avançait 
en  force  et  en  précision.  Ce  n'était  pas  une  voix  très  étendue,  mais 
elle  était  très  pure  et  très  chaude  à  la  fois.  Peut-être  une  grande 
cantatrice  n'aurait-elle  pu  dire  ainsi  cette  ballade  si  simple  : 
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«  Le  jeune  Jamie  m'aimait,  — chanta  Prudence  en  écossais,  — le  jeune 
Jamie  m'aimait  et  me  voulait  pour  femme,  —  mais,  sauf  quelques  pié- 
cettes, il  ne  possédait  rien.  —  Pour  changer  le  cuivre  en  argent,  Jamie 
s'embarqua  sur  la  mer,  —  le  peu  qu'il  laissa  fut  pour  moi. 

«  Il  n'était  pas  parti  depuis  une  quinzaine  —  que  ma  mère  tomba 
malade,  la  vache  fut  volée,  —  mon  père  se  cassa  le  bras,  Jamie  était  en 
jjfier,  —  et  le  vieux  Robin  Gray  vint  demander  ma  main.  » 

M.  Dillingham,  qui  comprenait  la  musique  comme  il  savait  com- 
prendre toutes  choses,  écoutait  Prudence  avec  surprise,  bien  qu'il 
l'eût  entendue  chanter  souvent.  La  tendresse,  la  passion,  qui  vi- 
braient dans  cette  voix,  amenèrent  une  fugitive  rougeur  à  sa  joue, 
ordinairement  pâle. 

«  Mon  père  ne  pouvait  plus  rien  faire,  ma  mère  ne  filait  plus  ;  — 
j'eus  beau  travailler  jour  et  nuit,...  comment  gagner  leur  pain?  —  Le 
vieux  Robin  les  nourrit;  les  larmes  aux  yeux,  —  il  me  dit  :  «  Jenny, 
pour  l'amour  d'eux,  sois  mienne.  » 

«  Mon  cœur  disait  non,  il  attendait  Jamie,  —  mais  voilà  que  le  vent 
souffle,  que  le  vaisseau  fait  naufrage.  —  Le  vaisseau  se  perdit...  Pour- 
quoi Jamie  fut-il  sauvé?  —  ou  pourquoi  ai-je  vécu  ? 

«  Mon  père  me  pressait,  ma  mère  ne  parlait  pas,  —  mais  elle  me  re- 
garda jusqu'à  ce  que  mon  cœur  se  fendît.  —  On  lui  donna  ma  main, 
tandis  que  mon  amour  était  dans  la  mer;  —  le  vieux  Robin  Gray  fut 
mon  homme.  » 

C'était  sans  en  avoir  conscience  que  Prudence  rendait  avec  un 
art  exquis  le  sentiment  et  la  mélodie  de  cette  chanson,  car  son  âme 
était  emportée  bien  loin,  à  une  journée  d'été  si  chaude  que  l'air 
agitait  à  peine  le  chèvrefeuille  qui  enguirlandait  le  porche  du  petit 
presbytère;  John  lui  parlait  de  ses  projets,  de  son  amour,  il  tenait 
sa  main;  un  instant,  elle  sentit  ses  lèvres  sur  sa  joue,  et  puis  elle 
entendit  la  porte  se  fermer,  les  rouges-gorges  gazouillaient  dans  le 
jardin  et  les  larmes  s'amoncelaient  dans  les  yeux  de  Prudence, 
tandis  qu'elle  chantait  comme  eux-mêmes  l'avaient  fait  le  jour  où 
tout  ceci  s'était  passé  : 

«  Je  n'avais  pas  été  sa  femme  quatre  semaines,  —  quand,  assise  tris- 
tement à  la  porte,  —  je  vis  l'ombre  de  mon  Jamie...  Ce  ne  pouvait  être 
lui-même!..  —  Si  fait  pourtant.  Il  me  dit  :  «  Je  reviens  t'épouser!  » 
—  Oh!  se  revoir  ainsi,  avoir  tant  à  se  dire...  —  Ce  ne  fut  qu'un  baiser 
et  puis  un  adieu...  —  Je  voudrais  être  morte...  » 

Tout  à  coup  Prudence  sentit  sa  gorge  se  serrer,  l'existence  double 
qu'elle  menait  finit  en  même  temps  que  la  musique  s'éteignait  sur 
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ses  lèvres;  elle  leva  les  yeux,  et  rencontra  ceux  du  jeune  ministre 
ardemment  fixés  sur  elle.  —  Je  ne  puis...  décidément,  dit-elle  d'une 
voix  défaillante.  Une  autre  fois...  —  Elle  repoussa  brusquement  son 
tabouret  et  glissa  hors  de  la  chambre. 

M.  Dillingham  la  suivait  du  regard  en  se  demandant  le  secret  de 
ce  trouble  inexplicable;  il  attendit  son  retour  accoudé  au  piano; 
elle  ne  revint  pas.  M.  Dent,  qui  rentra  quelques  minutes  après, 
put  à  peine  dissimuler  son  étonnement  en  le  trouvant  seul,  mais  il 
n'osa  demander  ce  qui  était  arrivé. 

M.  Dillingham,  évidemment  mal  à  l'aise,  prit  congé  après  l'é- 
change de  quelques  lieux-communs. 

—  Elle  l'a  refusé,  la  folle!  marmotta  M.  Dent  en  remontant  se 
coucher;  elle  l'a  refusé,  quel  malheur! 

Quant  à  moi,  je  crois  que  l'aimable  ministre  fut  mal  inspiré  le 
soir  où  il  pria  Prudence  de  chanter  Auld  Robin  Gray. 

YIII. 

La  matinée  du  lendemain  fut  une  matinée  de  tempête  et  de  gelée; 
les  branches  des  arbres  semblaient  claquer  de  froid,  le  ciel  était 
couleur  d'ardoise,  les  coups  de  vent  qui  balayaient  la  rue  de  temps 
à  autre  y  soulevaient  des  nuages  aveuglans  de  blanche  poussière 
qui,  après  s'être  élevés  furieux,  retombaient  avec  mollesse  tels  que 
des  tourbillons  de  neige.  La  fenêtre  de  la  Vieille  Cloche  à  laquelle 
s'appuyait  M.  Dillingham  le  front  contre  les  vitres  donne  sur  cette 
rue  qui  s'étend  du  perron  de  l'hôtel  au  pont  interminable  condui- 
sant à  Willowbrook.  Le  ministre  avait  les  yeux  fixés  sur  un  objet 
lointain  qui  avançait  soufflé  de  côté  et  d'autre  par  la  bourrasque. 
Peu  à  peu,  ce  qui  n'était  qu'un  point  prit  la  forme  de  Wingate,  le 
cocher  de  M.  Dent.  Or  Wingate,  quelque  peu  intéressant  qu'il  fût 
d'ordinaire,  intéressait  particulièrement  M.  Dillingham  ce  matin-là. 
Il  ne  fut  pas  lent  à  discerner  que  Wingate  portait  dans  sa  main  et 
disputait  aux  vents  en  maraude  un  petit  carré  blanc.  M.  Dillingham 
avait  compris  que  c'était  un  billet  de  miss  Palfrey,  et  que  ce  billet 
renfermait  l'arrêt  de  mort  de  ses  espérances,  avant  que  le  mes- 
sager eût  atteint  certain  carrefour  en  face  de  l'hôtel.  Au  moment 
même ,  un  fiacre  qui  tournait  la  boutique  formant  le  coin  du  car- 
refour s'arrêta  tout  à  coup,  un  homme  se  pencha  par  la  portière 
et  appela  Wingate,  qui,  d'abord  pétrifié,  s'élança  pour  saisir  une 
main  qui  lui  était  tendue;  puis  la  plus  énergique  pantomime  trahit 
de  part  et  d'autre  un  dialogue  animé. 

M.  Dillingham  avait  assisté  à  cette  rencontre,  évidemment  for- 
tuite, dans  une  agitation  dont  on  ne  l'aurait  pas  cru  susceptible.  Sa 
respiration  précipitée  faisait  fondre  les  dessins  en  zigzag  cristallisés 
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sur  la  vitre.  Enfin  le  fiacre  se  remit  en  marche ,  mais  Wingate , 
comme  s'il  eût  voulu  prolonger  son  supplice,  resta  debout  à  la 
même  place,  les  yeux  fixés  sur  le  véhicule  qui  s'éloignait.  Il  fallut 
que  le  froid  s'en  mêlât  pour  qu'il  prît  son  parti  de  traverser  la  rue; 
deux  secondes  après,  il  était  dans  le  vestibule  de  l'hôtel,  où  l'atten- 
dait déjà  M.  Dillingham.  Celui-ci  arracha  le  billet  aux  doigts  transis 
du  cocher,  qui  demeura  étonné  de  cette  brusquerie,  accoutumé  qu'il 
était  de  sa  part  à  beaucoup  de  pourboire  et  de  politesse;  il  rompit 
le  cachet  et  lut  d'un  coup  d'œil.  Rentré  dans  sa  chambre ,  il  dé- 
chira le  papier  en  petits  morceaux  qu'il  jeta  au  feu;  le  geste  qui 
accompagna  cette  action  plutôt  que  sa  physionomie  même  trahissait 
une  émotion  profonde.  Un  instant,  il  resta  irrésolu  au  milieu  de  la 
chambre,  puis  quelque  chose  qui  ressemblait  presqu'à  un  sourire 
effleura  ses  lèvres,  et  il  endossa  tranquillement  son  pardessus. 

Le  billet,  bien  qu'il  n'eût  été  porté  qu'après  déjeuner,  était  écrit 
depuis  longtemps;  Prudence  l'avait  tracé  aux  premières  lueurs  de 
l'aube,  enveloppée  dans  son  petit  châle  de  cachemire  blanc,  un  pied 
dans  son  lit,  l'autre  dans  la  pantoufle  de  Gendrillon,  tandis  que 
tout  dormait  autour  d'elle.  C'était  la  dernière  de  quatre  lettres  dont 
la  première  avait  six  pages;  elle  avait  réduit  les  six  pages  à  seize 
lignes,  bonne  leçon  pour  les  écrivains  en  général.  Maintenant  il  lui 
restait  à  s'exposer  au  courroux  de  M.  Dent,  et  elle  se  représentait 
avec  une  crainte  vague  l'entretien  qu'ils  allaient  avoir  ensemble, 
tandis  que  M.  Dent  lui-même,  dans  l'attente  de  l'orage,  s'efforçait 
en  vain  de  lire  son  journal.  Il  ne  l'avait  pas  achevé  que  la  porte  de 
la  bibliothèque  s'ouvrit  doucement.  Ce  devait  être  la  rebelle;  il  ne 
leva  pas  les  yeux  d'abord;  quand  il  s'y  fut  décidé,  un  cri  lui  échappa  : 
—  Bon  Dieu!  John,  est-ce  toi?  s'écria-t-il  en  laissant  tomber  le 
journal. 

—  C'est  moi,  mon  oncle,  je  suis  revenu. 

M.  Dent  n'était  pas  superstitieux;  mais  il  ne  put  s'empêcher  de 
croire  à  une  apparition  :  l'aspect  de  la  figure  hâve  qui  lui  souriait 
était  bien  fait  pour  justifier  cette  idée.  Ses  yeux  brillaient  d'un 
éclat  fébrile  sous  des  cheveux  en  désordre,  dont  les  masses  noires 
faisaient  ressortir  la  pâleur  des  joues  creusées.  Un  manteau  qui  mon- 
trait la  corde  était  jeté  sur  son  épaule ,  cachant  le  bras  droit  qu'il 
portait  en  écharpe.  Tant  de  souffrance,  tant  de  misère  eût  touché 
de  compassion  un  étranger.  M.  Dent  faillit  fondre  en  larmes  :  — 
Combien  tu  parais  malade,  mon  pauvre  enfant  ! 

—  Ce  n'est  rien ,  répondit  John,  s'affaissant  sur  un  fauteuil ,  la 
fatigue  seulement  et  cette  blessure... 

—  Je  sais,  on  m'en  a  déjà  parlé;  la... 

—  On  vous  en  a  parlé?.. 

—  Oui,  le  colonel  Todhunter,  envers  qui  je  me  reproche  aujour- 
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d'hui  d'avoir  été  injuste,  est  venu  m'apporter  la  triste  nouvelle;  il 
te  disait  même  mort,  mais  je  n'en  ai  rien  cru. 

—  M'apprendrez-vous  quel  est  ce  colonel? 

—  Mais  ton  ami,  dit  M.  Dent,  le  regardant  fixement  avec  une 
certaine  inquiétude.  Il  nous  a  tout  raconté,  l'escarmouche  où  tu  fus 
blessé,  comment,  ayant  été  fait  prisonnier...  —  Mon  Dieu  !  pensa  le 
pauvre  homme,  frappé  de  l'expression  stupide  qu'avait  prise  le  visage 
de  son  neveu,  il  a  perdu  la  mémoire  ! 

—  Mon  oncle,  dit  John,  c'est  la  première  fois  que  j'entends  le 
nom  d'un  colonel  Todhunter,  je  ne  sais  de  quelle  escarmouche  vous 
parlez,  je  n'ai  pas  été  fait  prisonnier,  je  ne  me  suis  pas  engagé. 

La  réponse  était  trop  nette  et  trop  catégorique  pour  être  mise  en 
doute. 

—  On  a  tiré  sur  moi,  poursuivit  John,  dans  la  Virginie,  comme 
je  traversais  les  bois  pour  rejoindre  l'armée.  George  Nevins  aura 
perdu  patience  à  la  fin,  et,  quoiqu'il  m'ait  manqué  une  fois,  il  me 
tuera,  croyez-le  bien,  s'il  l'a  mis  dans  sa  tête. 

M.  Dent  continuait  à  le  regarder  du  coin  de  l'œil;  peut-être  avait- 
il  le  cerveau  dérangé.  Certaines  blessures  provoquent  le  délire  in- 
termittent :  cette  crainte  s'accentua  quand  John ,  qui  était  resté 
quelques  secondes  immobile,  bondit  sur  ses  pieds  en  criant  : 

—  Où  est  ce  colonel  Todhunter? 

—  Bon!  le  voici  furieux,  pensa  M.  Dent.  Gomment  te  le  dirais-je, 
mon  cher  garçon?  reprit-il  d'un  ton  persuasif;  cet  homme  est  parti. 

—  Depuis  longtemps? 

—  Depuis  quinze  jours;  il  en  avait  passé  quatre  ou  cinq  à  River- 
mouth. 

—  Il  y  a  trois  semaines  qu'on  a"  tiré  sur  moi,  murmura  John, 
pensif.  Et  quelle  espèce  d'homme  était  ce  Todhunter,  mon  oncle? 
Avait-il  l'air  d'un  gentleman,  grand,  un  peu  pâle  ? 

—  Il  était  plutôt  rougeaud  et  n'avait  rien  d'un  gentleman-,  mais 
il  était  plus  grand  que  toi  en  effet,  bien  bâti,  avec  des  yeux  bleus, 
une  barbe  cendrée... 

—  Ge  devait  être  George  Nevins  ! 

—  Quelle  folie!  Gomment  aurait-il'osé  se  présenter?.. 

—  G'était  George  Nevins,  vous  dis-je.  Il  y  a  bien  des  choses  que 
je  ne  puis  m'expliquer,  mais  soyez  sûr  que  vous  avez  vu  face  à  face 
le  pire  des  scélérats! 

Les  jambes  de  M.  Dent  fléchirent  d'horreur  rétrospective. 

—  Il  croyait  en  avoir  fini  avec  moi,  et  il  venait  examiner  ici  ce 
qui  lui  restait  à  faire.  Gette  impudence  est  digne  de  lui. 

—  John,  je  ne  peux  le  croire;  un  instinct  m'aurait  averti,  et  c'est 
moi  qui  aurais  abattu  le  misérable,  dit  M.  Dent  en  faisant  vers  le 
vieux  fusil,  qui  depuis  des  années  se  rouillait  au-dessus  de  la  che- 
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minée,  un  mouvement  héroïque  interrompu  soudain  par  l'entrée  de 
Prudence.  —  Chut!  pas  un  mot  du  colonel  devant  elle,  dit-il  tout 
bas. 

Dans  les  romans  et  sur  la  scène,  deux  amans  depuis  longtemps 
séparés  ne  se  retrouvent  pas  sans  de  grandes  démonstrations  qu'ac- 
compagne d'ordinaire  un  évanouissement;  mais  la  vie  réelle  n'offre 
pas  les  mêmes  situations  dramatiques.  Aussi  Prudence,  qui,  ayant  vu 
John  descendre  de  fiacre  dix  minutes  auparavant,  avait  eu  le  temps 
de  se  composer  une  contenance,  lui  fit-elle  l'accueil  le  plus  natu- 
rel et  le  plus  cordial.  Si  sa  main  était  froide,  on  pouvait  s'en  prendre 
à  la  température;  si  celle  de  John  était  brûlante,  c'est  qu'il  avait  la 
fièvre  et  un  trou  de  balle  dans  le  bras.  La  joie  de  le  revoir  sans 
mélange  d'affectation  d'aucune  sorte  que  témoigna  Prudence  dès 
le  premier  moment  mit  John  à  son  aise;  il  avait  beaucoup  de  choses  - 
à  raconter,  beaucoup  de  choses  à  entendre.  La  conversation  s'enga- 
gea rapide,  intarissable;  il  leur  semblait  être  revenus  au  temps  de 
cette  première  visite  depuis  laquelle,  hélas!  le  pauvre  chercheur 
d'or  n'avait  rien  gagné,  car,  s'il  était  parti  quelques  centaines  de 
dollars  en  poche,  il  ne  rapportait  qu'un  revolver  et  des  haillons. 
N'importe!  John  éprouvait  un  sentiment  incomparable,  celui  de 
l'homme  qui  s'éveille  d'un  cauchemar  au  milieu  des  scènes  fami- 
lières du  foyer  domestique,  et  qui  cherche  vainement  à  se  souvenir 
des  fantômes  qui  l'épouvantaient  tout  à  l'heure.  Quant  à  Prudence, 
elle  était  attendrie  par  l'état  où  elle  le  voyait,  au  point  d'avoir  peine 
à  se  défendre  de  lui  annoncer  tout  de  suite  l'héritage  du  pasteur 
Hawkins.  A  chaque  instant,  elle  ramenait  dans  l'entretien  le  sujet 
de  la'mort  du  vieux  curé,  espérant  que  son  tuteur  prendrait  sur  lui 
de  manquer  à  la  condition  prescrite;  mais  le  nom  maintes  fois  ré- 
pété du  révérend  Hawkins  n'eut  d'autre  effet  que  de  mettre  M.  Dent 
sur  le  chapitre  de  son  successeur.  —  A  propos,  dit-il,  John,  il  fau- 
dra que  tu  connaisses  Dillingham,  c'est  un  homme  accompli. 

John  avait  eu  le  temps  d'apprendre  par  Wingate,  au  coin  de  la 
rue,  que  Prudence  n'était  point  mariée  encore,  et  pour  le  moment 
il  avait  tout  oublié,  sauf  le  fait  délicieux  que  Prudence  et  lui  étaient 
auprès  l'un  de  l'autre  dans  les  mêmes  conditions  que  jadis;  mais  à 
ce  nom  sa  physionomie  s'assombrit,  et  il  laissa  tomber  la  conversa- 
tion. Ce  fut  d'ailleurs  le  seul  nuage  qui  troubla  cette  bienheureuse 
et  trop  courte  journée.  John,  qui  commençait  à  subir  la  réaction  de 
toutes  les  fatigues  qu'il  avait  endurées,  regagna  de  bonne  heure 
son  ancienne  chambre,  à  laquelle  on  n'avait  rien  changé. 

En  se  déshabillant,  il  avait  envie  de  serrer  les  griffes  de  lion  qui 
formaient  l'ornement  du  mobilier,  tant  elles  semblaient  se  tendre 
vers  lui  de  tous  les  fauteuils,  de  toutes  les  tables,  de  toutes  les  ar- 
moires, d'un  air  de  bienvenue.  Le  lit  à  quenouilles,  avec  ses  rideaux 
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blancs  immaculés,  parut  à  John  un  lieu  de  délices  tout  à  fait  fantas- 
tique, tandis  qu'il  le  contemplait  à  la  faible  clarté  de  la  lune  d'hiver. 
Il  y  avait  bien  des  mois  qu'il  ne  s'était  aussi  douillettement  reposé; 
les  serins  bleus  qui  becquetaient  les  roses  vertes  du  papier  de  ten- 
ture le  bercèrent  de  magiques  chansons;  il  connut  le  sommeil  du 
juste,  comme  si  tous  les  échecs  qu'il  avait  éprouvés  eussent  été  au- 
tant de  victoires.  Dans  la  chambre  voisine,  son  oncle  rêvait  qu'il 
avait  été  sage  de  ne  point  parler  à  Prudence  du  colonel  Todhun- 
ter.  Prudence,  pour  sa  part,  ne  dormit  pas  du  tout. 

—  Allons,  se  dit  John  en  regardant  le  lendemain  au  réveil  dans 
la  glace  sa  figure  reposée,  je  ne  veux  plus  me  faire  de  chagrin  ;  mon 
bras  guéri,  —  à  peine  si  je  le  sens  ce  matin,  —  je  retournerai  en 
Virginie  chercher  cette  fois  ce  qu'il  y  a  d'or  dans  l'épaulette  d'un 
lieutenant,  et,  revenu  ici  avec  une  jambe  de  bois,  je  charmerai  mes 
vieux  jours  en  racontant  des  histoires  aux  enfans  de  Prudence.  — 
Mais  John,  que  la  pensée  d'être  un  vieux  débris  de  héros  en  retraite 
avait  égayé  tout  d'abord,  ne  put  étouffer  un  soupir  lorsqu'il  se  re- 
présenta deux  ou  trois  petits  Dillingham  suspendus  aux  pans  de  son 
habit. 

Un  joli  tableau  de  famille  salua  son  entrée  dans  la  bibliothèque, 
où  un  bon  feu  flambait,  entre  son  oncle  et  Prudence,  éclairant  les 
rideaux  de  damas  rouge,  tandis  que  la  neige  battait  silencieusement 
les  vitres. 

—  Bonjour  !  s'écria-t-il  avec  un  de  ses  sourires  épanouis  d'au- 
trefois. 

—  Bonjour,  cousin!  dit  Prudence  en  s'élançant  vers  la  cuisine 
pour  veiller  à  la  confection  de  ces  fameuses  gaufres  qui  valaient  à 
Willowbrook  une  réputation  égale  à  celle  des  chartreux  du  vieux 
monde  pour  la  liqueur  stomachique. 

John  sentit  qu'il  avait  dérangé  des  confidences  et  rougit  jusqu'aux 
oreilles,  comme  il  arrive  aux  gens  discrets  lorsqu'ils  se  montrent 
importuns  malgré  eux.  Pour  dissimuler  son  embarras,  il  se  mit  à 
regarder  les  photographies  encadrées  sur  la  cheminée;  l'une  d'elles 
lui  fit  pousser  une  sourde  exclamation  ;  il  s'en  saisit,  et,  la  montrant 
à  son  oncle  :  —  Quel  est  cet  homme?  demanda- t-il  du  même  ton 
fiévreux  qui  l'avait  fait  prendre  la  veille  pour  un  fou. 

—  Cet  homme?.,  c'est  mon  ami  Dillingham. 

—  Le  diable  emporte  Dillingham,  cria  John  hors  de  lui ,  c'est 
George  Nevins  ! 

M.  Dent  se  contint  avec  effort.  —  J'espérais,  mon  pauvre  garçon, 
dit-il,  qu'un  bon  somme  aurait  chassé  tes  lubies. 

—  Allez-vous  me  soutenir  que  je  ne  connais  pas  ce  visage? 

—  Justement,  répliqua  M.  Dent  se  renversant  dans  son  fauteuil, 
tu  devines  ce  que  j'allais  te  dire. 
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—  Je  ne  le  connais  pas,  quand  je  n'ai  depuis  deux  ans  cessé  de 
l'avoir  devant  les  yeux  jour  et  nuit,  entendez-vous,  jour  et  nuit!.. 
Il  s'est  coupé  la  barbe,  reprit  John  se  parlant  à  lui-même,  et  ne 
porte  pas  de  col  à  son  habit.  Que  fait-il  ici? 

—  Tu  perds  la  tête,  répondit  M.  Dent,  qui  sentait  la  patience  lui 
échapper;  je  te  répète  que  c'est  le  révérend  Dillingham,  notre  curé, 
l'ami  de  Prudence  et  le  mien. 

—  Impossible  ! 

—  Rappelle-toi  que  tu  as  déjà  hier  pris  pour  ce  Nevins  le  colonel 
Todhunter. 

—  J'ignore  qui  était  Todhunter,  rugit  John  de  plus  en  plus  exas- 
péré; mais  voilà  l'homme! 

M.  Dent  ne  pouvait  douter  désormais  que  son  neveu  ne  fût  mono- 
mane;  le  malheureux  s'imaginait  rencontrer  partout  son  voleur,  et 
de  pareils  accès  pouvaient  devenir  fort  incommodes.  Il  se  mit  à 
tousser,  ne  sachant  que  dire  à  un  être  dépourvu  de  raison.  —  Ce- 
pendant, pensait-il ,  John  parle  sensément  sur  tous  les  autres  su- 
jets... la  folie  prend  des  formes  étranges!.. 

—  Vous  me  croyez  fou,  dit  John,  lisant  sur  le  visage  effaré  de 
son  oncle  comme  dans  un  livre  ouvert.  Mon  esprit  est  aussi,  sain 
que  le  vôtre,  et  vous  le  verrez  bien.  Depuis  quand  votre  ami  est-il 
entré  en  fonctions?  —  Pour  rassurer  son  interlocuteur,  le  jeune 
homme  s'assit,  les  jambes  croisées,  de  l'air  d'un  homme  qui  se 
prépare  à  prendre  philosophiquement  les  choses. 

—  Depuis  la  fin  de  mai  dernier,  il  y  a  plus  de  six  mois,  répondit 
M.  Dent,  que  cette  attitude  calme  soulagea. 

—  Ah  !  j'étais  alors  à  Shasta.  Qui  donc  alors  aurait  tiré  sur  moi 
dans  la  Virginie?  Et,  reprit  John  d'un  air  négligent,  où  demeure 
M.  Dillingham?.. 

—  kla  Vieille  Cloche. 

A  peine  eut-il  obtenu  ce  renseignement  que,  prompt  comme  l'é- 
clair, John  s'élança  hors  de  la  chambre;  la  porte  du  vestibule  avait 
un  verrou  compliqué,  ce  qui  donna  heureusement  à  M.  Dent  le 
temps  de  le  rejoindre. 

—  Où  cours-tu? 

—  Il  faut  que  je  voie  ce  Dillingham,  il  le  faut! 

—  Certainement  tu  le  verras,  il  y  a  gros  à  parier  qu'il  viendra 
nous  voir  aujourd'hui,  et  tu  te  convaincras  de  ton  absurdité. 

—  Que  j'aie  tort  ou  raison,  il  m'est  impossible  d'en  attendre  la 
preuve.  S'il  est  celui  que  je  crois ,  il  a  connaissance  de  mon  ar- 
rivée, par  conséquent  il  ne  se  montrera  pas  ici.  Je  vais  le  trouver. 

—  Avant  déjeuner? 
• —  Sur-le-champ. 

M.  Dent  réfléchit  que  le  seul  moyen  peut-être  de  guérir  ce  ma- 
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niaque  était  de  le  mettre  en  face  du  ministre,  à  qui  du  reste  il 
avait  hâte  de  demander  quelle  avait  été  au  juste  la  réponse  de  Pru- 
dence, la  présence  de  John  ayant  empêché  cette  dernière  de  se 
confesser.  Le  boghey  fut  attelé  en  toute  hâte,  et  Prudence,  debout 
au  milieu  de  la  salle  à  manger,  une  cafetière  d'argent  à  la  main, 
les  sourcils  relevés  en  points  d'interrogation,  vit  l'oncle  et  le  neveu 
disparaître  au  grand  trot  dans  la  tourmente. 

IX. 

Arrivé  devant  la  Vieille  Cloche,  M.  Dent,  à  qui  les  soufflets  per- 
sistans  de  la  neige  avaient  défendu  de  parler  tout  le  long  du  che- 
min, supplia  son  neveu  de  se  contenir  et  de  ne  le  mêler  à  aucune 
scène  déplacée.  —  Ce  n'est  pas  l'heure  des  visites,  ajouta-t-il, 
laisse-moi  monter  le  premier. 

—  J'irai  avec  vous,  dit  résolument  John. 

L'appartement  de  M.  Dillingham  était  au  second  étage,  et  la  porte 
de  son  cabinet  donnait  sur  l'escalier  principal.  A  plusieurs  reprises, 
M.  Dent  frappa  sans  que  la  voix  qui  répondait  toujours  d'un  ton 
affectueux  et  empressé  à  ses  deux  coups  bien  connus  lui  répondît. 
Alors  il  tourna  le  bouton  de  la  porte,  qui  n'était  pas  fermée  à  clé. 
—  Il  est  encore  au  lit  sans  doute,  dit-il,  entendant  l'horloge  de  la 
ville  sonner  huit  heures,  nous  l'attendrons  dans  son  cabinet. 

Les  tiroirs  d'un  meuble  entre  les  deux  fenêtres  étaient  grands 
ouverts,  la  cheminée  remplie  de  cendres  froides,  la  chambre  en 
désordre,  partout  sur  le  tapis  s'éparpillaient  des  papiers  froissés  ou 
déchirés.  John  s'élança  dans  la  pièce  voisine  :  le  lit  n'avait  pas  été 
défait. 

—  Parti  !  murmura-t-il  en  se  laissant  tomber  sur  une  chaise. 

—  Bah  !  parti  pour  déjeuner  peut-être. 

—  Il  est  à  des  centaines  de  milles  à  l'heure  qu'il  est,  continua  le 
jeune  homme  d'un  ton  lugubre.  Tandis  que  nous  bavardions  au 
coin  du  feu,  la  vapeur  et  toutes  les  puissances  infernales  l'empor- 
taient hors  de  mon  atteinte  une  fois  de  plus. 

M.  Dent  haussa  les  épaules  et  sonna  un  garçon.  —  Où  est  M.  Dil- 
lingham? lui  demanda-t-il. 

Le  garçon  l'ignorait  et  alla  s'en  informer  au  bureau,  où  il  apprit 
que  le  ministre,  sorti  la  veille  de  grand  matin,  n'était  pas  rentré 
depuis.  Souvent  il  s'absentait  ainsi  des  jours  de  suite  sans  avertir 
personne,  et  l'on  supposait  naturellement  qu'il  se  rendait  à  Willow- 
brook. 

—  Très  bien,  fit  M.  Dent  en  congédiant  le  garçon,  puis  il  regarda 
son  neveu. 
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—  Il  est  trop  tard,  dit  ce  dernier,  mais  je  voudrais  cependant 
expédier  un  télégramme  à  Boston  et  un  autre  à  New-York. 

—  Pour  qui  donc  ? 

—  Au  chef  de  la  police. 

M.  Dent  tressaillit.  —  Tu  n'y  penses  pas?  J'avoue  que  tout  ceci 
commence  à  me  paraître  étrange;  mais  enfin  quelle  mine  ferais-tu 
si ,  après  avoir  envoyé  tes  dépêches ,  tu  voyais  surgir  Dillingham 
muni  des  meilleures  explications?  Quant  à  moi,  je  n'oserais  plus 
jamais  le  regarder  en  face. 

—  Vous  n'aurez  plus  à  le  regarder  en  face,  quoi  qu'il  arrive,  dit 
John.  D'ailleurs  il  sera  question  non  pas  de  Dillingham,  mais  de 
George  Nevins.  C'est  un  signalement  que  je  prétends  envoyer,  et 
sans  grand  inconvénient  pour  personne,  je  le  crains.  Gomme  ce  dé- 
mon a  glissé  dans  mes  doigts  ! 

M.  Dent  ne  fit  plus  d'objections  ;  tous  deux  remontèrent  en  voi- 
ture et  se  rendirent  au  bureau  du  télégraphe.  —  J'aurais  dû  y  pen- 
ser tout  de  suite!  murmura  John,  s' arrêtant  dans  la  rédaction  de 
sa  dépêche. — Mon  oncle,  demandez  donc  au  commis  si  Dillingham 
n'a  point  envoyé  de  télégramme  depuis  peu? 

Le  commis  interpellé  répondit  que  M.  Dillingham  avait  fait  par- 
tir deux  télégrammes  la  veille  même;  il  connaissait  M.  Dent  pour  le 
plus  intime  ami  du  ministre,  et  consentit  par  conséquent  sans  diffi- 
culté à  lui  en  communiquer  le  contenu.  Les  dépêches  étaient  ainsi 
conçues  : 

I. 

«  A  Rawlings  et  fils,  banquiers,  Ghicago-Illinois, 
«  Portez  la  balance  de  mon  compte  et  mes  six  bons  sur  l'état  au 
crédit  et  à  l'ordre  du  colonel  Peyton  Todhunter, 

«  James  Dillingham.  » 

II. 

«  Au  colonel  Peyton  Todhunter,  Milwaukee-Wisconsin. 
(t  Va  immédiatement  à  Ghicago  retirer  les  fonds  de  chez  Rawlings. 
Te  rejoindrai  à  6666.  Tu  l'as  manqué.  Il  est  ici.  J.  D.  » 

—  Étes-vous  convaincu,  mon  oncle?  demanda  John  à  voix  basse 
après  avoir  pris  connaissance  de  ces  deux  documens  par-dessus 
l'épaule  de  M.  Dent.  Il  me  semble  que  votre  ami  Todhunter  est  en 
meilleure  intelligence  que  vous  ne  le  supposiez  avec  votre  autre  ami 
le  révérend  Dillingham.  6666  désigne  probablement  le  lieu  du 
rendez-vous... 
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—  John,  dit  le  pauvre  homme  d'une  voix  étranglée,  je  n'en  puis 
croire  mes  yeux. 

—  Tandis  que  vous  vous  étonnerez,  j'achèverai  son  signalement, 
puis  nous  retournerons  à  l'hôtel.  Il  a  décampé  si  vite,  qu'il  a  bien 
pu  oublier  derrière  lui  quelques  chiffons  de  papier  plus  ou  moins 
utiles  à  nos  affaires.  Un  instant,  s'il  vous  plaît  1  —  Et  John,  se  ras- 
seyant, écrivit  la  dépêche  suivante  qu'il  tendit  à  son  oncle  : 

«  MM.  Rawlings  et  fils,  Ghicago-IUinois, 

«  Le  colonel  Todhunter  a-t-il  retiré  les  fonds?  Sinon,  arrêtez  le 
paiement  jusqu'à  prochain  avis.  J.  D.  « 

—  C'est  une  bonne  idée!  s'écria  M.  Dent;  mais,  John,  ne  fais-tu 
pas  une  sorte  de  faux  en  te  servant  du  nom  d'un  autre  ? 

— Je  ne  me  sers  que  de  ses  initiales,  qui  sont  les  miennes,  répon- 
dit le  jeune  homme  en  riant.  —  11  se  remit  à  décrire  minutieuse- 
ment la  personne  de  George  Nevins,  ce  qui  prit  environ  une  demi- 
heure  et  lui  coûta  quelque  peine,  car  il  fallait  être  claii-  et  concis. 
Tandis  que  ce  portrait  recevait  les  dernières  touches,  arriva  la  ré- 
ponse de  MM.  Rawlings  annonçant  que  le  colonel  Todhunter  avait 
retiré  la  totalité  des  fonds.  MM.  Rawlings  espéraient  n'avoir  point 
encouru  de  reproches,  s'étant  conformés  strictement  aux  instruc- 
tions données. 

— ■  Mon  guignon  ordinaire  !  Je  m'y  attendais,  dit  John. 

—  C'est  horrible!  balbutia  M.  Dent,  se  rappelant  l'après-midi  où 
il  avait  présenté  l'un  à  l'autre  Dillingham  et  Todhunter,  qui  appa- 
remment ne  se  connaissaient  pas  et  ne  désiraient  point  se  connaître. 
Puis  il  réfléchit  que  c'était  par  son  intermédiaire  qu'un  pareil  op- 
probre avait  fondu  sur  Rivermouth;  il  pensa  ensuite  à  Prudence,  se 
sentit  glacé,  devint  pâle  et  rougit  tour  à  tour.  Le  grincement  rapide 
de  la  plume  de  John,  le  bruit  monotone  de  la  machine  télégraphi- 
que le  rendait  fou. 

—  Maintenant  nous  procéderons,  s'il  vous  plaît,  à  notre  enquête, 
dit  allègrement  John.  Au  fond,  la  consternation  de  son  oncle  l'amu- 
sait; mais,  en  regagnant  la  rue,  sa  physionomie  changea  soudain. 
11  s'arrêta  sur  les  marches  et  saisit  la  rampe  d'une  main  convulsive, 
comme  s'il  eût  été  incapable  d'avancer. 

—  Oncle  Ralph,  dit -il.  Prudence  était -elle  la  fiancée  de  cet 
homme",  l'aimait-elle? 

—  Non,  Dieu  merci!  s'écria  M.  Dent.  Elle  le  redoutait  d'instinct. 
John  respira,  et  à  l'horizon,  qui  depuis  si  longtemps  s'étendait 

noir  devant  lui,  brilla  dès  lors  une  lueur  suffisante  pour  tout  éclai- 
rer, bien  qu'elle  ne  fût  pas  plus  grande  qu'une  main  de  femme.  — 


108  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

En  silence,  le  vieux  et  le  jeune  Dent  retournèrent  à  l'hôtel;  sans 
perdre  une  minute,  ils  montèrent  droit  à  l'appartement  aban- 
donné. 

—  D'abord,  dit  John  fermant  la  porte  à  clé,  racontez-moi  en 
grand  détail  et  le  plus  clairement  possible,'  —  j'aurai  déjà  bien  de 
la  peine  à  comprendre  !  —  comment  il  est  arrivé  à  remplacer  le  bon 
pasteur  Hawkins? 

L'histoire  de  la  liaison  de  M.  Dent  et  de  Dillingham  en  voyage, 
l'enchaînement  de  circonstances  qui  avaient  amené  ce  dernier  à  Ri- 
vermouth  ne  présentait  rien  d'extraordinaire  à  la  surface,  c'était 
sublime  de  simplicité;  M.  Dent  lui-même,  en  racontant,  s'en  rendait 
compte. 

—  Cet  homme  était  un  grand  artiste  !  s*écria-t-il  avec  un  retour 
d'admiration  involontaire,  quand  il  en  fut  au  moyen  qu'avait  em- 
ployé l'imposteur  pour  écarter  Joseph  Twombly,  retardant  le  con- 
sentement que  l'on  sollicitait,  jusqu'au  jour  même  où  ce  garçon 
avait  quitté  Rivermouth  pour  Chicago.  —  Ah!  mon  ami,  si  les 
braves  gens  en  masse  avaient  la  moitié  de  l'intelligence  et  de  l'é- 
nergie des  coquins,  le  monde  serait  un  paradis. 

—  Connaissant  INevins  comme  je  le  connais,  dit  John  quand  son 
oncle  eut  achevé,  je  ne  m'étonne  pas  qu'il  ait  été  tenté  de  jouer 
cette  comédie,  ne  fût-ce  que  pour  l'amour  de  l'art;  mais  il  a  fallu 
qu'un  motif  plus  sérieux  le  retînt  ici  sept  grands  mois. 

—  Il  était  amoureux  de  Prudence,  tu  sais,  dit  M.  Dent  avec  an- 
goisse, et  puis,...  tu  avais  raison,  John,  bien  que  j'aie  d'abord  re- 
fusé d'y  croire;...  il  te  faisait  surveiller.  Le  drôle  convoitait  non- 
seulement  Prudence,  mais  surtout  l'héritage  du  pasteur  Hawkins, 
et  c'est  pour  t'en  frustrer  qu'il  a  voulu  ta  mort  aussitôt  que  tu  es 
rentré  dans  l'est.  Ton  espion,  ton  assassin,  c'était  Todhunter. 

Mais  John  Dent  n'avait  entendu  qu'un  mot.  —  L'héritage  du  pas- 
teur Hawkins,  dites-vous? 

M.  Dent  avait  parlé  trop  vite  dans  l'excitation  du  moment;  du 
reste  il  n'en  était  pas  à  sa  première  indiscrétion  sur  ce  chapitre.  Le 
matin  même  où  l'on  avait  trouvé  le  testament  du  curé  défunt, 
M.  Dent,  qui  était  allé  ensuite  à  Boston  chercher  le  nouveau  mi- 
nistre, n'avait  pu  s'empêcher  d'en  parler  au  digne  ami  qui  lui  inspi- 
rait une  si  profonde  estime.  Peut-être  M.  Dillingham  avait-il  dressé 
ses  batteries  en  conséquence. 

Il  eût  été  oiseux  désormais  de  dérober  à  John  la  vérité  qu'on  lui 
avait  fait  entrevoir.  John  apprit  donc  de  la  bouche  de  son  oncle  qu'il 
était  riche.  Cette  fortune  imprévue  l'eût  rempli  en  tout  autre  mo- 
ment de  joie  et  de  reconnaissance  attendrie,  mais  la  journée  lui  avait 
apporté  déjà  trop  d'émotions  violentes  pour  qu'il  cédât  à  celle-ci. 
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Se  dirigeant  vers  la  fenêtre,  il  regarda  durant  quelques  minutes  dans 
la  rue  blanche  de  neige,  puis  se  tourna  de  nouveau  vers  M.  Dent  ; 
—  Cherchons,  dit-il.  —  L'examen  du  cabinet  et  de  la  chambre  à 
coucher  prouva  malheureusement  que  le  fugitif  n'avait  rien  laissé 
derrière  lui  qui  pût  mettre  sur  la  trace  de  ses  mouvemens  futurs. 
Parmi  les  papiers  dévorés  ou  noircis  par  la  flamme,  il  y  avait  un  frag- 
ment indéchiffrable  du  billet  de  Prudence,  et  sur  le  tapis  une  enve- 
loppe délicatement  teintée  de  rose  qui  portait  le  monogramme  de  la 
blonde  Véronique.  Seuls,  une  compagnie  de  bonnets  grecs  brodés  de 
toutes  les  couleurs  et  un  nombre  non  moins  considérable  de  pan- 
toufles en  tapisserie  tombèrent  aux  mains  de  l'ennemi.  Deux  décou- 
vertes furent  faites,  assez  insignifiantes  en  elles-mêmes,  d'abord 
celle  d'un  petit  portrait  presque  effacé  de  Prudence  que  John  con- 
templa pensif,  les  larmes  aux  yeux.  —  Voilà  un  objet,  dit-il,  qui 
fut  perdu  autrefois  avec  certain  portefeuille.  —  Et  qu'est-ce  encore 
que  ceci?  continua  le  jeune  homme  en  exhumant  des  profondeurs 
d'une  malle  dont  il  vidait  le  contenu  un  bracelet  d'opales  entouré 
de  brillans.  —  Grand  Dieu  !  gémit  M.  Dent,  qui,  durant  le  cours  de 
ces  recherches,  avait  paru  éprouver  une  série  de  chocs  plus  violens 
que  ceux  d'une  pile  électrique,  grand  Dieu  !  le  bracelet  de  miss  Bly- 
denburgh!  —  Il  savait  qu'elle  avait  égaré  ce  bijou.  On  n'égare  pas  un 
bracelet  à  Rivermouth  sans  que  tout  le  monde  le  sache.  Ceci  parut 
à.  M.  Dent  plus  infâme  que  tout  le  reste,  plus  infâme  que  la  tenta- 
tive d'assassinat  sur  John,  car  le  larcin  manque  du  genre  de  dignité 
qui  appartient  au  meurtre.  Peut-être  cependant  M.  Dent  était-il 
injuste,  et  ce  joyau  n'avait-il  de  prix  que  par  le  souvenir  du  joli 
poignet  qu'il  avait  pressé. 

—  Quel  gredin!  grogna-t-il  entre  ses  dents.  Pour  être  complet,  il 
faut  qu'un  malfaiteur  ajoute  l'hypocrisie  au  crime. 

—  C'est  vrai,  dit  John,  cette  petite  toison  d'agneau  est  vraiment 
aggravante. 

—  Et  regarde,  poursuivit  l'oncle,  regarde  ses  livres,  les  sermons 
de  South,  de  Robertson,  de  Hooker,  les  discours  de  Peabody,  la 
Grande  Tribulation  de  Cummins...  voilà  où  il  puisait  sa  fausse  élo- 
quence! Il  mêlait  les  vieux,  les  nouveaux,  en  un  ragoût  qui  à  peu 
de  frais  devenait  touchant  ou  sublime.  Idiots  que  nous  étions  !  John, 
c'en  est  trop...  Allons  déjeuner! 

—  Mon  oncle,  c'est  ce  que  vous  avez  dit  de  plus  raisonnable  au- 
jourd'hui. Je  meurs  de  faim  ! 

Mais  avant  de  déjeuner  il  leur  fallut  encore  convoquer  les  doyens 
et  administrateurs  de  l'église,  MM.  V\^enddl,  Twombly,  Blyden- 
burgh,  etc.,  cinq  ou  six  gentlemen  aussi  chauves  que  vénérables 
qui  frémirent  d'horreur  en  apprenant  de  quelle  odieuse  mystifica- 
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tioii  ils  avaient  été  dupes.  On  convint  de  ne  jamais  scandaliser  les 
fidèles  de  la  paroisse  en  leur  laissant  soupçonner  la  vérité.  M.  Dent 
promit  de  payer  les  dettes  qu'avait  pu  laisser  l'imposteur,  et  le  len- 
demain tout  Rivermouth  savait  que  des  affaires  d'intérêt  de  la  na- 
ture la  plus  grave  avaient  rappelé  M.  Diliingham  dans  sa  famille 
trop  brusquement  pour  qu'il  pût  faire  ses  adieux  à  personne.  On 
ajouta  que  son  retour  était  problématique.  Quelques  soupçons, 
quelques  conjectures  circulèrent,  mais  pour  cette  fois  un  secret  fut 
gardé  à  Rivermouth,  bien  qu'une  femme  en  eût  connaissance. 

11  est  vrai  que  Prudence  faillit  six  mois  après  tout  confier  à  son 
amie,  la  jolie  fille  du  doyen  Blydenburgh,  lorsque  celle-ci  lui  dit 
que  par  un  merveilleux  hasard  son  bracelet  était  retrouvé.  —  Fi- 
gure-toi, ajouta-t-elle,  qu'il  avait  glissé  sous  le  plancher  du  kios- 
que. —  Véronique  se  tut  un  instant  roulant  ses  boucles  dorées  au- 
tour de  son  doigt.  —  Prudence,  reprit-elle  tout  à  coup,  jure-moi  de 
ne  jamais  répéter  ce  que  je  vais  te  dire...  La  veille  du  jour  où  il  a 
disparu  si  étrangement,  M.  Diliingham,  le  croiras-tu?  m'avait  de- 
mandé d'être  sa  femme. 

—  Est-il  possible  !  s'écria  Prudence  en  pâlissant.  Elle  s'aperce- 
vait que  l'amour  avait  eu  deux  cordes  à  son  arc.  Et  tu  l'as  refusé, 
bien  entendu? 

—  Ah!  Prudence,  c'est  le  plus  triste,  j'avais  accepté  ! 

La  chronique  se  termine  ici;  en  la  fermant,  l'idée  me  vient  que 
mes  lecteurs  la  trouveront  fort  invraisemblable.  Elle  est  invraisem- 
blable en  effet,  comme  la  plupart  des  choses  qui  arrivent  tous  les 
jours. 

Et  Prudence  Palfrey? 

Je  n'ai  sur  son  compte  rien  à  dire  désormais,  si  ce  n'est  qu'au 
printemps  dernier,  comme  je  me  rendais,  mon  porte-manteau  à  la 
main,  de  la  station  de  Rivermouth  à  certaine  maison  hospitalière 
où  je  trouve  toujours  bon  accueil,  un  petit  homme  m'apparut  se 
balançant  sur  une  barrière  ouverte.  Je  ne  l'avais  jamais  vu  aupa- 
ravant, mais  il  y  avait  dans  ses  cheveux  de  jais,  dans  ses  yeux  noirs 
vifs  comme  deux  escarbouches,  dans  sa  tournure  svelte  et  ner- 
veuse quelque  chose  qui  m'était  familier;  figurez-vous  John  Dent 
réduit  à  trois  pieds  de  haut,  et  quand  il  me  rendit  mon  salut  d'un 
air  cavalier,  l'intonation  de  sa  voix  me  rappela  si  curieusement  celle 
de  Prudence,  que  je  me  mis  à  rire  tout  seul. 

Th.  Bailey  Aldrich. 


LES 


PROVINCES  ORIENTALES 

DE    L'EMPIRE  ROMAIN 


I.  Mommsen,  Corpus  inscrîptionum  latinarum,  vol.  III,  1873.  —  II.  Waddington ,  Voyage 
archéologique  de  Le  Bas  en  Grèce  et  en  Asie-Mineure. 


Le  public  est  en  général  disposé  à  se  méfier  des  in-folio  ;  on  est 
toujours  tenté  de  plaindre  les  savans  qui  passent  leur  vie  à  les  com- 
poser et  les  curieux  qui  perdent  leur  temps  à  les  lire.  Peut-être  les 
uns  et  les  autres  sont-ils  beaucoup  moins  malheureux  qu'on  ne  le 
suppose.  S'il  faut  un  certain  courage  pour  se  jeter  résolument  dans 
ces  études  pénibles  et  infinies,  il  est  rare,  quand  les  premières  diffi- 
cultés sont  vaincues,  qu'on  n'éprouve  pas  pour  elles  un  très  grand 
attrait  :  elles  ont  ce  privilège  qu'elles  donnent  beaucoup  plus  qu'elles 
ne  promettent.  Les  érudits  qui  se  sont  fait  un  domaine  restreint  et 
fermé  le  fouillent  avec  passion  dans  tous  les  sens  et  finissent  toujours 
par  y  découvrir  quelque  coin  de  terre  inconnu  où  ils  sont  les  pre- 
miers à  poser  le  pied.  Ce  plaisir  est  un  des  plus  vifs  qu'on  puisse 
éprouver,  et  il  n'est  pas  commun.  La  Bruyère  écrivait  déjà,  il  y  a 
deux  siècles  :  «Tout  est  dit,  et  l'on  vient  trop  tard,  depuis  7,000  ans 
qu'il  y  a  des  hommes  et  qui  pensent.  »  Cependant  la  patience  obsti- 
née des  savans  et  leurs  recherches  minutieuses  parviennent  à  dé- 
couvrir des  choses  qui  n'ont  pas  été  dites  avant  eux.  Leurs  ouvrages 
peuvent  rebuter  au  premier  abord  des  gens  qui  les  ouvrent  sans 
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préparation,  mais  ils  sont  sûrs,  s'ils  persistent,  d'y  trouver  des  faits 
certains  et  nouveaux  et  .de  s'y  instruire  :  c'est  un  avantage  que  la 
littérature  ne  nous  offre  pas  tous  les  jours. 

Ces  réflexions  m'ont  été  inspirées  par  la  lecture  d'un  gros  livre 
que  peu  de  personnes  s'aviseraient  d'ouvrir,  si  elles  le  rencontraient 
sur  leur  chemin.  C'est  le  troisième  volume  de  la  grande  collection 
des  inscriptions  latines  que  publie  l'académie  de  Berlin,  et  dont 
nous  avons  eu  déjà  l'occasion  d'entretenir  nos  lecteurs  (1).  Ce  vo- 
lume contient  les  inscriptions  qu'on  a  pu  recueillir  dans  les  pro- 
vinces orientales  de  l'empire.  Il  a  pour  nous  cet  intérêt  particulier 
que,  quoique  publié  hors  de  la  France,  il  est  en  partie  notre  œuvre. 
Ce  sont  des  savans  français  qui  ont  fourni  la  plupart  des  documens 
dont  il  est  rempli,  et  leur  nom  y  revient  avec  honneur  à  chaque 
page  (2).  Il  y  est  de  plus  question  de  pays  dont  nous  savons  très 
mal  l'histoire.  L'attention  des  écrivains,  tant  qu'a  duré  l'empire, 
était  fixée  sur  la  capitale  et  les  villes  voisines  :  c'est  de  Rome  et  de 
l'Italie  qu'ils  nous  entretiennent  le  plus  volontiers,  les  autres  con- 
trées, surtout  celles  de  l'Orient,  restent  dans  l'ombre.  Heureuse- 
ment l'épigraphie  les  remet  vivantes  devant  nos  yeux;  elle  nous 
apprend  de  quelle  manière  elles  étaient  gouvernées  et  comment  s'y 
passait  la  vie.  En  lisant  ce  volume  où  M.  Mommsen  a  recueilli  les 
inscriptions  qu'elles  contiennent,  et  en  l'éclairant  par  les  recherches 
sagaces  et  profondes  de  M.  Waddington,  il  semble  vraiment  qu'on 
parcourt  l'une  après  l'autre  toutes  ces  provinces  si  mal  connues  du 
monde  romain.  J'ai  le  dessein  d'entreprendre  ce  voyage  et  d'y  con- 
duire le  lecteur  avec  moi.  J'espère  lui  montrer,  s'il  consent  à  me 
suivre,  que  ce  ne  sont  pas  seulement  les  érudits  de  profession  qui 
peuvent  se  plaire  à  ces  lectures,  qu'elles  ont  un  intérêt  plus  géné- 
ral, et  que  par  certains  côtés  elles  profitent  à  tout  le  monde. 


I. 


Commençons  notre  tournée  par  la  plus  éloignée  des  provinces 
orientales  de  l'empire,  par  l'Egypte.  On  a  rencontré  en  Egypte  fort 
peu  d'inscriptions  latines,  et  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  être  surpris.  En 
s'y  établissant  après  la  victoire  d'Actium,  Rome  trouva  la  place  oc- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l^'  mai  1864. 

(2)  Parmi  ces  savans,  je  citerai  surtout  M.  Léon  Renier,  qui  a  recueilli  et  commenté 
les  inscriptions  trouvées  à  Troesmis  par  notre  agent  consulaire,  M.  Engelliardt, 
MM.  Perrot  et  Heuzey,  auxquels  sont  dues  les  inscriptions  de  la  Galatie  et  de  la  Ma- 
cédoine, M.  Desjardins,  qui  a  publié  celles  de  la  Hongrie,  et  beaucoup  d'autres  mem- 
bres de  notre  école  d'Athènes. 
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cupée  par  deux  civilisations  puissantes  qu'il  était  difficile  de  sup- 
planter. Les  Égyptiens  et  les  Grecs  se  partageaient  le  pays,  s'accom- 
modant  ensemble  par  des  concessions  mutuelles  et  se  pénétrant 
sans  s'absorber.  Rome  n'éprouva  aucune  jalousie  de  voir  ainsi  la 
place  prise;  elle  ne  fit  pas  d'effort  pour  imposer  son  génie  par- 
ticulier à  des  peuples  si  différens  d'elle,  elle  respecta  leurs  tradi- 
tions et  leur  laissa  leurs  usages.  Elle  n'avait  pas  cet  esprit  étroit 
des  victorieux  qui  veulent  se  prouver  à  eux-mêmes  qu'ils  sont  les 
maîtres  en  bouleversant  les  contrées  qu'ils  ont  soumises.  Le  secret 
de  sa  puissance  consista  partout  à  s'accommoder  aux  mœurs  du 
pays,  à  n'introduire  nulle  part  des  nouveautés  qui  pouvaient  bles- 
ser, et  à  éviter  soigneusement  toutes  les  tracasseries  inutiles.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  ait  jamais  fait  aux  vaincus  aucune  concession  qui 
pût  compromettre  son  autorité;  elle  entendait  partout  rester  maî- 
tresse. En  Egypte,  elle  prit  l'essentiel  du  pouvoir,  et  d'une  main  si 
ferme  que  ce  peuple,  qu'on  accusait  d'être  inconstant  et  séditieux, 
n'osa  jamais  remuer.  Elle  installa  à  Alexandrie  un  vice-roi  qu'on  ap- 
pelait le  préfet  de  l'Egypte  et  qui  tenait  dans  sa  main  toute  la  puis- 
sance qu'avaient  possédée  les  pharaons  et  les  Ptolémées.  Auguste 
établit  qu'il  serait  pris  parmi  les  simples  chevaliers  romains;  on  crai- 
gnait, s'il  était  de  grande  maison,  que  cette  royauté  lointaine  ne  lui 
donnât  des  idées  d'indépendance.  Autour  du  préfet,  quelques  fonc- 
tionnaires romains,  chargés  de  rendre  la  justice  ou  de  présider  aux 
travaux  publics  les  plus  importans,  formaient  une  sorte  de  colonie 
étrangère  qui  traversait  le  pays  sans  s'y  mêler.  Deux  légions,  avec 
des  troupes  auxiliaires,  étaient  chargées  d'arrêter  les  Nubiens  ou 
de  punir  les  incursions  des  Arabes;  c'était  tout.  L'Egypte  resta 
divisée,  comme  autrefois,  en  nomes  et  en  éparchies;  les  autorités 
locales  furent  partout  soigneusement  conservées.  On  garda  les  vieux 
impôts  et  l'ancienne  manière  de  les  lever.  De  tout  temps,  ils  avaient 
été  fort  lourds  et  très  sévèrement  exigés.  Un  écrivain  de  l'époque 
pharaonique  dépeint  en  ces  termes  la  façon  dont  on  traitait  déjà  les 
pauvres  fellahs  dans  la  vallée  du  Nil,  plus  de  mille  ans  avant  le 
Christ  :  «  Le  scribe  de  la  douane  est  sur  le  quai,  à  recueillir  la 
dîme  des  moissons  ;  les  gardiens  des  portes  avec  leurs  bâtons,  les 
nègres  avec  leurs  lattes  de  palmier  crient  :  Çà,  des  grains  !  S'il  n'y 
en  a  pas,  ils  jettent  le  malheureux  à  terre  tout  de  son  long;  lié, 
traîné  au  canal,  il  y  est  plongé  la  tête  la  première.  Tandis  que  sa 
femme  est  enchaînée  devant  lui,  et  que  ses  enfans  sont  garrottés, 
les  voisins  les  abandonnent  et  se  sauvent  pour  veiller  à  leurs  ré- 
coltes (1).  »  Les  percepteurs  de  Rome  ne  devaient  pas  être  plus 

(1)  J'emprunte  ce  passage  curieux  de  Pentaur  à  l'étude  de  M.  Maspéro  sur  le  Genre 
TOMB  IV.  —  1874.  8 
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rudes  que  les  scribes  des  pharaons,  et  ne  soulevaient  pas  plus  de 
haines. 

On  savait  gré  surtout  aux  Romains  de  respecter  l'antique  religion 
de  leurs  sujets.  Ils  se  sont  bien  gardés  de  blesser  nulle  part  les 
croyances  des  peuples  vaincus,  et  rien  n'a  mieux  servi  que  leur 
tolérance  religieuse  à  faire  accepter  aisément  leur  domination  au 
monde.  En  Egypte,  quand  un  magistrat  romain  arrivait  chez  ses  ad- 
ministrés, sa  première  visite  était  toujours  pour  les  sanctuaires  des 
dieux;  il  s'en  faisait  montrer  les  curiosités  et  priait  fort  dévotement 
Horus,  Kneph  ou  Ammon-ra  pour  le  salut  de  tous  les  siens.  Aucune 
entrave  n'était  mise  aux  cérémonies  du  culte.  On  élevait  toujours  des 
temples  magnifiques  aux  frais  des  villes  et  de  l'état  en  l'honneur 
des  divinités  égj'ptiennes,  comme  si  l'on  était  encore  au  temps  des 
Ramsès  ou  des  Aménophis  ;  au  lieu  d'y  inscrire  le  nom  des  pharaons 
«  dieux,  fils  de  dieux,  »  on  y  gravait  en  hiéroglyphes  celui  d'Ha- 
drien ou  d'Antonin  le  Pieux.  Rien  en  vérité  ne  semblait  changé.  Ce 
peuple,  étranger  aux  autres  peuples  et  concentré  en  lui-même,  immo- 
bile comme  ces  sphinx  de  granit  qui  forment  l'avenue  de  ses  temples, 
continuait  à  vivre  de  ses  traditions  et  de  son  passé.  Quand  tout  se 
renouvelait  autour  de  lui,  il  restait  opiniâtrement  fidèle  à  ses  habi- 
tudes et  à  ses  croyances.  On  a  retrouvé  à  Philes  une  inscription  d'un 
prêtre  égyptien  qui,  soixante  ans  après  l'édit  de  Théodose,  s'obstine 
à  vêtir  ses  dieux  de  leurs  ornemens  sacrés,  à  les  promener  en  pu- 
blic dans  des  châsses  les  jours  de  fête,  et  ne  paraît  vraiment  pas  se 
douter  que  tout  l'empire  est  devenu  chrétien. 

C'est  précisément  à  la  religion  que  se  rattachent  la  plupart  des 
inscriptions  latines  de  l'Egypte.  En  général ,  elles  ont  été  trouvées 
dans  les  ruines  des  anciens  temples,  et  quelques-unes  nous  rappel- 
lent un  usage  curieux  des  dévots  de  l'antiquité.  C'était  la  coutume 
alors  qu'en  venant  saluer  quelque  divinité  on  se  chargeait  de  lui 
apporter  aussi  le  salut  ou,  comme  on  disait,  le  proscynème  de  ses 
amis  et  de  ses  proches.  Les  rois  d'Egypte  envoyaient  de  temps  en 
temps  des  gens  de  leur  cour  auprès  des  divinités  importantes  pour 
leur  transmettre  leurs  hommages,  et  ces  messagers  avaient  soin  de 
laisser  une  inscription  dans  le  temple,  afin  de  bien  établir  qu'ils 
s'étaient  acquittés  de  la  commission.  Les  Romains  respectèrent  cet 
usage,  comme  tous  les  autres,  et,  parmi  les  proscynèmes  retrouvés 
à  Philes,  on  a  lu  celui  d'un  commandant  de  légion  et  de  ses  offi- 
ciers. Il  arrivait  aussi  que,  lorsqu'on  assistait  à  quelque  spectacle 
religieux  ou  qu'on  visitait  un  sanctuaire  illustre ,  on  ne  manquait 


épistolaire  chez  les  anciens  Égyptiens  de  l'époque  pharaonique,  qui  est  publiée  dans  la 
bibliothèque  de  l'École  des  hautes  études. 
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pas  de  se  souvenir  de  ceux  qu'on  aimait ,  comme  pour  les  associer 
à  son  émotion.  Une  Romaine,  transportée  d'admiration  en  voyant  les 
pyramides,  songe  à  son  frère  absent,  et  grave  ces  vers  sur  la  pierre  : 
0  J'ai  vu  sans  toi  les  pyramides ,  ô  le  plus  chéri  des  frères ,  et  tout 
ce  que  j'ai  pu  faire  en  les  voyant,  c'est  de  verser  des  larmes; 
puis,  fidèle  à  ton  souvenir,  j'ai  voulu  écrire  ici  cette  plainte.  »  Cet 
usage  touchant  se  conserva  chez  les  chrétiens,  et  l'on  trouve  aux 
catacombes  des  inscriptions  nombreuses  de  pèlerins  des  premiers 
siècles  qui,  en  priant  pour  eux,  n'oublient  pas  leurs  parens  et  leurs 
amis  morts  ou  vivans  :  «  âmes  saintes,  souvenez-vous  de  Martianus 
Severus  et  de  ses  frères,  —  obtenez  que  Verecundus  arrive  heu- 
reusement au  port,  —  demandez  la  paix  pour  mon  père.  » 

Les  inscriptions  les  plus  nombreuses  et  les  plus  intéressantes 
sont  celles  qui  couvrent  le  piédestal  de  la  statue  de  Memnon.  Cette 
statue  était  fort  célèbre  dans  l'antiquité,  et  l'on  racontait  d'elle  des 
histoires  merveilleuses.  Dans  la  plaine  de  Thèbes,  à  l'entrée  du  pa- 
lais construit  par  Aménophis ,  se  trouvaient  deux  colosses  entière- 
ment semblables,  et  qui  devaient  représenter  tous  les  deux  le  fon- 
dateur de  l'édifice.  Les  Grecs,  qui  voulaient  retrouver  partout  leur 
histoire,  crurent  reconnaître,  dans  l'un  de  ces  colosses,  le  héros 
Memnon ,  ce  fils  de  l'Aurore  dont  parle  Homère,  qui  était  venu  des 
contrées  de  l'Orient  au  secours  de  Priam  et  des  Troyens.  On  disait 
que  le  matin  la  statue  faisait  entendre  un  son  «  qui  ressemblait  à 
celui  d'une  corde  de  lyre  ou  de  cithare.  »  C'était,  sans  nul  doute, 
le  fils  de  l'Aurore  qui  saluait  sa  mère,  et  l'on  accourait  de  tous 
les  côtés  pour  être  témoin  du  prodige.  L'émotion  des  personnes 
pieuses  était,  on  le  comprend,  très  vive  quand  elles  entendaient 
ces  sons  harmonieux.  Quelques-uns  se  mettaient  en  prières,  d'au- 
tres offraient  des  sacrifices  ;  tous  écrivaient  sur  le  piédestal  ou  sur 
les  jambes  du  colosse  une  inscription  en  prose  ou  en  vers,  en  grec 
ou  en  latin,  pour  attester  la  vérité  du  miracle.  Ces  inscriptions  exis- 
tent encore  aujourd'hui,  et  elles  sont  fort  curieuses  à  étudier.  Quel- 
ques-unes sont  l'œuvre  de  dévots  assez  obscurs,  un  greffier,  un 
affranchi,  des  officiers  subalternes;  il  s'y  trouve  même  un  simple 
soldat,  originaire  de  la  Gaule,  qui  a  dû  prendre  un  grand  plaisir  à 
la  voix  de  Memnon,  car  il  est  venu  l'entendre  treize  fois  de  suite; 
mais  d'ordinaire  les  visiteurs  sont  d'un  rang  plus  élevé.  Les  pré- 
fets de  l'Egypte  y  viennent  surtout  volontiers  avec  leurs  femmes  et 
leurs  enfans,  et  ils  ont  soin  d'écrire  leur  nom  sur  la  statue  avec  la 
mention  du  jour  où  ils  ont  assisté  au  miracle.  L'un  d'eux,  qui  ne 
manque  pas  de  vanité,  s'exprime  en  ces  termes  :  «  Sous  le  xiii*^  con- 
sulat de  l'empereur  Domitien,  T.  Petronius  Secundus,  préfet  de 
l'Egypte,  a  entendu  Memnon  à  la  première  heure,  la  veille  des  ides 
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de  mars,  et  l'a  honoré  de  vers  grecs,  de  sa  composition,  qu'il  a  fait 
graver  ci-dessous.  »  Suivent  deux  vers  que  M.  Letronne  trouve  un 
peu  embarrassés,  mais  pourtant  fort  passables  «  pour  des  vers  de 
préfet.  ))  Les  princes  aussi,  quand  ils  parcouraient  l'Egypte,  n'ou- 
bliaient pas  de  rendre  visite  à  Memnon.  L'empereur  Hadrien,  cet 
infatigable  voyageur,  qui  voulut  voir  toutes  les  curiosités  de  son 
empire,  vint  entendre  le  fds  de  l'Aurore  au  mois  de  novembre  de 
l'an  130.  Comme  il  était  poète  à  ses  heures,  il  aimait  à  s'entourer 
de  beaux  esprits,  dont  quelques-uns  l'accompagnaient  dans  ses 
courses.  Il  avait  même  avec  lui  pendant  son  voyage  en  Egypte  une 
femme  auteur,  Julia  Balbilla,  qui  a  tenu  à  nous  laisser,  dans  trois 
pièces  de  vers  pédantesques,  le  souvenir  de  ses  impressions.  Elle  y 
raconte  qu'en  présence  d'Hadrien  le  colosse  s'est  surpassé.  H  se  fit 
entendre  trois  fois  de  suite,  et  trois  fois  aussi  l'empereur  lui  rendit 
son  salut.  Cette  complaisance  de  Memnon  flatta  beaucoup  le  prince 
et  combla  de  joie  toute  l'assistance.  «  C'est  bien  la  preuve ,  disait 
Balbilla  ravie,  que  césar  est  aimé  des  dieux!  » 

On  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer,  quand  on  revoit  tous  ces 
témoignages,  qu'il  n'y  a  peut-être  jamais  eu  de  miracle  aussi  bien 
constaté  que  celui  de  Memnon.  Pendant  plus  de  deux  siècles,  des 
visiteurs  de  toute  fortune  ont  entendu  sa  voix  et  l'ont  attesté.  H  s'en 
trouvait  beaucoup  parmi  eux  d'éclairés,  d'intelligens ,  qu'on  ne 
pouvait  pas  aisément  tromper,  des  gouverneurs  de  province,  des 
commandans  de  légion,  et  même  des  princes  et  des  princesses  qui 
n'auraient  pas  souffert  volontiers  d'être  pris  pour  dupes.  Le  miracle 
est  donc  tout  à  fait  certain ,  et  il  n'est  guère  probable,  comme  on 
l'a  supposé,  qu'il  fût  produit  par  quelque  supercherie  des  prêtres. 
Outre  qu'une  supercherie  dure  rarement  deux  siècles  sans  être  dé- 
couverte, les  inscriptions  nous  apprennent  que  le  prodige  ne  s'ac- 
complissait pas  tous  les  jours,  et  qu'il  lui  arrivait  de  tromper  l'at- 
tente des  personnes  réunies  pour  en  être  témoins.  La  femme  d'un 
préfet  de  l'Egypte  nous  dit  qu'elle  est  venue  deux  fois  sans  succès. 
Nous  venons  de  voir  qu'Hadrien  fut  comblé  de  prévenances  par  le 
colosse;  sa  femme  ne  fut  pas  aussi  heureuse  :  pendant  les  premières 
visites,  Memnon  resta  muet  devant  elle,  au  grand  déplaisir  de  l'im- 
pératrice, qui  faillit  se  fâcher  contre  un  dieu  si  peu  poli.  «  Les  traits 
vénérables  de  la  princesse,  dit  un  poète  de  cour,  s'étaient  enflam- 
més de  courroux,  »  et  bien  prit  au  fils  de  l'Aurore  de  ne  pas  per- 
sister dans  son  silence  inconvenant  et  de  prouver,  en  se  faisant  en- 
tendre deux  fois  le  dernier  jour,  «  qu'il  se  plaisait  dans  la  compa- 
gnie des  dieux.  »  H  est  clair  que,  si  le  miracle  avait  été  le  résultat 
d'une  fraude  pieuse,  le  dieu  n'aurait  pas  eu  de  ces  caprices,  et  que 
surtout  il  se  serait  bien  gardé  de  se  taire  en  présence  d'aussi  grands 
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personnages,  tandis  qu'il  se  faisait  entendre  treize  fois  pour  un  sol- 
dat. Il  a  donc  fallu  chercher  ailleurs  la  cause  d'un  prodige  dont  on  ne 
peut  pas  raisonnablement  accuser  les  prêtres,  et,  quoiqu'il  ait  cessé 
de  se  produire  depuis  seize  cents  ans,  on  est  parvenu  à  la  trouver. 
On  sait  que  cette  découverte  est  due  à  notre  illustre  Letronne,  dont 
le  mémoire  sur  la  statue  vocale  de  Memnon  est  une  merveille  d'in- 
vestigation sagace.  Il  a  d'abord  établi,  contrairement  à  l'opinion 
générale,  que  le  miracle  n'avait  commencé  que  vers  le  règne  d'Au- 
guste, et  qu'il  n'en  est  plus  question  à  partir  de  l'époque  de  Sep- 
time-Sévère.  Quand  on  le  constata  pour  la  première  fois,  le  colosse 
venait  d'être  brisé.  Un  accident  inconnu,  probablement  un  tremble- 
ment de  terre,  avait  jeté  sur  le  sol  le  tronc  et  la  tête;  c'est  alors 
qu'on  s'aperçut  qu'il  s'échappait  le  matin  comme  une  sorte  de  plainte 
de  ces  pierres  fendues.  Ce  phénomène  curieux  a  été  observé  ail- 
leurs :  dans  les  carrières  de  granit,  à  Syènes,  dans  les  palais  de 
Karnak  et  dans  les  temples  de  Philes,  aux  environs  de  la  Maladetta, 
dans  les  Pyrénées,  et  jusque  sur  les  bords  de  l'Orénoque,  on  a  re- 
marqué que  les  roches  granitiques  font  quelquefois  entendre  un 
craquement  sonore  au  lever  du  soleil,  surtout  quand  la  différence 
de  température  entre  le  jour  et  la  nuit  est  considérable.  On  peut 
voir  dans  Letronne  les  explications  diverses  que  les  savans  ont  pro- 
posées de  ce  phénomène;  mais  ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  qu'à 
Thèbes  il  ne  s'est  produit  qu'à  partir  du  jour  où  la  statue  a  été 
brisée,  et  l'on  peut  en  conclure  qu'il  avait  besoin  qu'elle  fût  en  cet 
état  pour  se  produire.  L'empereur  Septime-Sévère  ne  s'était  pas 
rendu  compte  de  cette  nécessité  lorsqu'il  donna  maladroitement 
l'ordre  de  la  réparer.  Letronne  suppose  qu'il  fut  égaré  par  son  zèle 
religieux.  Les  dévots  pensaient,  et  quelquefois  même  ils  disaient 
dans  leurs  inscriptions  que,  puisque  ainsi  mutilé  Memnon  pouvait 
faire  entendre  une  sorte  de  murmure,  il  parlerait  beaucoup  mieux 
s'il  était  complet.  Ce  fut  aussi  l'opinion  de  l'empereur,  qui  était  un 
païen  zélé,  et  il  voulut  confondre  les  incrédules  en  leur  donnant  le 
spectacle  d'un  dieu  de  granit  qui  parlait.  Peut-être  songeait-il  à 
opposer  ce  miracle  éclatant  à  ceux  dont  les  chrétiens  étaient  si  fiers 
et  qui  attiraient  tant  de  monde  à  leur  doctrine.  Pendant  que  sa 
femme,  l'impératrice  Julia  Domna,  faisait  écrire  par  Philostrate  la 
vie  d'Apollonius  de  Tyane,  dont  on  voulait  faire  le  rival  de  Jésus- 
Christ,  il  pensa  que,  pour  achever  de  convertir  ceux  qui  hésitaient, 
il  ne  serait  pas  mauvais  de  les  envoyer  entendre  la  voix  harmonieuse 
de  Memnon.  C'est  dans  ce  dessein  qu'il  donna  l'ordre  de  réparer  le 
colosse;  mais  le  succès  de  cette  entreprise  pieuse  fut  des  plus  mal- 
heureux. «  Les  cinq  assises  d'énormes  blocs  de  grès  qu'on  éleva 
sur  la  partie  inférieure  pour  remplacer  la  tête  et  le  tronc  qui  man- 
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quaient  formèrent  une  sourdine  qui  arrêta  la  vibration.  »  Depuis  ce 
temps ,  le  fils  de  l'Aurore  cessa  de  saluer  sa  mère,  et  perdit  la  voix 
pour  toujours. 

II. 

Quand  on  quittait  l'Egypte  pour  aller  en  Syrie,  il  fallait  traverser 
des  pays  qui  étaient  alors,  comme  aujourd'hui,  infestés  par  les  in- 
cursions des  nomades.  Les  Romains,  qui  ne  souffraient  pas  que 
leurs  frontières  fussent  insultées,  avaient  fait  de  grands  efforts 
pour  les  défendre.  Il  reste  quelques  débris  des  châteaux-forts  qu'ils 
avaient  élevés  sur  la  limite  du  désert,  et  l'on  peut  lire  encore  sur 
leurs  ruines  les  inscriptions  que  les  soldats  y  gravaient  il  y  a  seize 
siècles,  pendant  les  ennuis  de  la  garnison,  u  Syriens,  dit  l'un  d'eux, 
tenez-vous  en  paix  devant  les  Latins  de  Rome.  »  Les  Romains  étaient 
aussi  fort  occupés,  en  Orient  comme  partout,  à  développer  le  com- 
merce et  à  lui  ouvrir  des  voies  de  communication.  Quelquefois  ils 
s'étaient  contentés  de  marquer  avec  de  grandes  pierres,  qui  sont 
restées  en  place,  le  chemin  des  caravanes;  le  plus  souvent  ils  avaient 
construit  de  ces  routes  indestructibles  qui  conservent  dans  tout  l'u- 
nivers le  souvenir  de  leur  domination.  On  les  retrouve  encore,  nous 
disent  les  voyageurs,  sur  les  confms  de  l'Arabie,  avec  leurs  grands 
blocs  de  lave  solidement  enfermés  dans  un  rebord  de  pierre  ;  elles 
sont  intactes  comme  au  temps  où  elles  étaient  sans  cesse  parcou- 
rues par  des  troupes  de  cavaliers,  montés  sur  des  chevaux  ou  des 
dromadaires,  qui  se  jetaient  à  la  poursuite  des  fuyards.  L'œuvre  de 
Rome  sur  ces  frontières,  comme  sur  celles  du  Danube  et  du  Rhin, 
fut  de  veiller  à  la  sécurité  des  populations  de  l'empire,  et  elle  n'y 
épargna  pas  sa  peine.  Elle  y  employait  tantôt  la  force  ouverte,  tan- 
tôt les  négociations  et  la  ruse.  Il  lui  arrivait  souvent  de  prendre  des 
Arabes  à  sa  solde;  elle  les  opposait  à  leurs  compatriotes  et  détrui- 
sait ainsi  ses  ennemis  les  uns  par  les  autres.  Les  Arabes,  avec  la  lé- 
gèreté ordinaire  à  leur  race,  changeaient  sans  cesse  de  parti.  On  les 
voyait,  tour  à  tour  ennemis  ou  alliés  de  l'empire,  détrousser  les 
voyageurs  ou  les  protéger.  Il  y  en  eut  qui  se  poussèrent  dans  les 
légions  et  arrivèrent  aux  premiers  grades  :  l'un  d'eux  finit  même 
par  devenir  empereur.  C'était  Philippe,  le  meurtrier  et  le  succes- 
seur de  Gordien,  qui  avait  pour  père  un  brigand  fameux  dans  le 
pays.  Quand  il  fut  arrivé  à  l'empire,  il  fit  construire  chez  lui  une 
ville  qui  porta  son  nom  et  dont  on  a  retrouvé  les  débris.  Dans  cette 
ville,  où  sa  mémoire,  comme  on  pense,  était  fort  honorée,  on  rendit 
de  grands  honneurs  à  tous  les  siens;  son  père  même  ne  fut  pas  ex- 
cepté, et,  selon  l'étiquette  impériale,  l'ancien  voleur  devint  un  dieu. 
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Par  la  ruse  ou  par  la  force,  en  s' alliant  avec  les  Arabes  ou  en  les 
combattant,  Rome  parvint  à  maintenir  la  tranquillité  dans  ces  pays 
lointains.  C'est  ce  qui  lui  méritait  la  reconnaissance  des  peuples, 
c'est  ce  qui  a  partout  légitimé  son  empire.  On  n'est  guère  tenté  d'être 
injuste  pour  elle  quand  on  visite  ces  contrées  qu'elle  avait  conquises 
à  la  civilisation,  et  qui  après  elle  sont  retombées  dans  la  barbarie. 
M.  Waddington  est  un  des  rares  voyageurs  qui  de  nos  jours  les 
aient  parcourues.  Il  a  traversé,  non  sans  péril,  cette  province  qui 
portait  autrefois  le  nom  de  Batanée  et  qu'on  appelle  aujourd'hui  le 
Haourân.  A  chaque  pas,  il  y  a  trouvé  les  ruines  de  villes  florissantes, 
d'admirables  édifices,  d'églises  somptueuses.  Depuis  Trajan  jusqu'à 
Justinien,  le  Haourân,  protégé  par  les  armes  de  Rome,  fut  heureux 
et  riche.  L'invasion  musulmane  a  détruit  cette  prospérité  et  n'a  rien 
pu  mettre  à  la  place.  Les  Arabes  sont  revenus  à  leurs  instincts  na- 
turels; ils  ont  quitté  les  villes  qu'on  leur  avait  fait  habiter  pour  al- 
ler vivre  sous  la  tente.  Beaucoup  d'entre  eux  sont  retournés  dans 
ces  cavernes,  où  ils  s'entassaient  déjà,  comme  des  bêtes  fauves,  du 
temps  du  roi  Agrippa  et  de  l'historien  Josèphe;  ils  y  ont  repris 
l'existence  que  menaient  leurs  pères,  pillant  les  voyageurs  quand 
il  en  passe  ou  se  querellant  entre  eux  lorsqu'ils  n'ont  pas  d'étran- 
gers à  détrousser. 

Si  l'on  s'éloigne  des  frontières  de  l'Arabie  et  qu'on  s'élève  vers 
l'Asie-Mineure,  on  traverse  des  pays  dans  lesquels  la  domination 
romaine  a  laissé  aussi  beaucoup  de  traces.  Sans  être  devenus  tout 
à  fait  des  déserts  comme  le  Haourân,  qu'ils  sont  loin  de  leur  an- 
cienne prospérité  !  C'étaient,  du  temps  de  l'empire,  les  contrées  les 
plus  florissantes  du  monde.  Il  n'y  avait  pas  de  provinces  plus  peu- 
plées, plus  riches,  que  la  Syrie,  l'Asie,  la  Galatie,  la  Bithynie;  elles 
contenaient  des  villes  comme  Antioche,  Smyrne,  Éphèse,  Nicomédie, 
dont  on  ne  parlait  qu'avec  la  plus  vive  admiration  dans  tout  l'uni- 
vers. Rome  avait  reçu  ces  pays  en  assez  mauvais  état,  ruinés  par 
les  guerres  éternelles  que  se  faisaient  les  successeurs  d'Alexandre. 
Elle  ne  se  donna  pas  d'abord  beaucoup  de  peine  pour  les  relever.  Il 
faut  croire  que  dans  les  premiers  temps  sa  domination  y  était  pe- 
sante et  que  les  Asiatiques  la  supportaient  avec  impatience,  puisque, 
à  l'époque  de  Sylla,  ils  prirent  si  résolument  parti  pour  Mithridate; 
mais  leur  sort  fut  bien  meilleur  sous  l'empire.  M.  Waddington  re- 
connaît qu'en  somme  la  condition  des  provinces  fut  prospère  dans 
les  deux  premiers  siècles  qui  suivirent  la  bataille  d'Actium.  a  L'ordre 
matériel,  dit-il,  régnait  partout,  ce  qui  n'était  guère  arrivé  aupara- 
vant. Les  luttes  de  prince  à  prince,  de  ville  à  ville,  étaient  devenues 
impossibles,  et  la  guerre  était  reléguée  aux  frontières;  le  commerce 
et  l'industrie  étaient   florissans;  l'accès  des  fonctions  publiques, 
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même  les  plus  élevées,  s'ouvrait  de  plus  en  plus  aux  provinciaux; 
enfin,  sous  Garacalla,  la  qualité  de  citoyen  romain  fut  étendue  à 
tous  les  hommes  libres  de  l'empire.  C'est  sous  les  Antonins  que  le 
système  fonctionna  dans  sa  perfection,  et  leur  règne  fut  en  général 
une  époque  de  paix  et  de  prospérité  pour  le  monde  civilisé  ;  après 
eux,  le  déclin  commença,  mais  il  fallut  bien  des  secousses,  bien  des 
bouleversemens,  pour  détruire  la  savante  machine  administrative 
que  le  despotisme  intelligent  d'Auguste  avait  créée.  » 

Quand  on  parcourt,  comme  nous  le  faisons  en  ce  moment,  les 
riches  contrées  de  l'Asie,  qu'on  relit  ces  inscriptions  où  se  retrou- 
vent tant  de  témoignages  de  leur  opulence,  il  est  bien  difficile  de  ne 
pas  partager  l'opinion  de  M.  Waddington.  Elle  n'est  pas  pourtant 
acceptée  de  tout  le  monde;  beaucoup  refusent  obstinément  de  croire 
que  le  sort  des  provinces  ait  été  heureux  sous  l'empire,  et  leur 
principale  raison  pour  le  nier,  c'est  qu'ils  ne  veulent  pas  qu'il  ait 
pu  sortir  quelque  chose  de  bon  d'un  régime  qu'ils  détestent.  Ce  ré- 
gime en  effet  ne  mérite  guère  d'être  aimé  ;  mais ,  quelque  répu- 
gnance qu'il  soulève,  souvenons-nous  qu'il  a  duré  cinq  siècles  et 
que,  pour  comprendre  qu'il  ait  vécu  si  longtemps,  il  faut  bien  ad- 
mettre qu'avec  beaucoup  de  défauts  il  avait  quelques  qualités.  La 
principale  était  assurément  de  bien  administrer  les  provinces.  Elles 
lui  en  étaient  très  reconnaissantes,  et  lui  demeurèrent  toujours 
fidèles  :  aussi  n'est-ce  pas  par  des  convulsions  intérieures  qu'il  a 
péri.  Juvénal,  dans  une  de  ses  plus  éloquentes  déclamations,  sem- 
blait lui  prédire  ce  sort,  mais  il  y  a  échappé,  et  il  a  fallu,  pour  le 
détruire,  une  invasion  d'étrangers.  Les  peuples  soumis  à  sa  domi- 
nation, loin  d'accueillir  les  barbares  comme  des  libérateurs,  les  ont 
combattus  de  toutes  leurs  forces,  et  ce  n'est  qu'avec  désespoir  qu'ils 
se  sont  séparés  à  la  fin  de  Rome  et  de  l'empire.  Cette  fidélité  pour- 
rait-elle se  comprendre,  s'ils  avaient  eu  à  se  plaindre  autant  qu'on 
le  prétend  du  gouvernement  impérial  ? 

Il  est  naturel  que  l'empire  ait  tenu  à  les  bien  gouverner;  son  prin- 
cipe même  lui  en  faisait  un  devoir.  L'aristocratie  républicaine  de 
Rome,  qui  avait  coutume  d'acheter  les  honneurs  par  des  prodigali- 
tés insensées,  était  bien  forcée  de  trouver  quelque  moyen  de  suffire 
à  ces  dépenses.  Elle  aurait  été  vite  ruinée,  si  elle  n'avait  eu  l'admi- 
nistration des  provinces  pour  se  refaire;  c'était  donc  une  nécessité 
pour  elle  de  s'y  enrichir,  et  il  lui  était  difficile  de  s'y  enrichir  sans 
les  piller.  Du  reste  les  proconsuls  pouvaient  le  faire  sans  danger  : 
au  retour  de  leur  gouvernement,  ils  n'avaient  à  répondre  de  leurs 
actions  que  devant  des  complices,  et  d'ordinaire  ceux  qui  étaient 
appelés  à  les  juger  s'étaient  conduits  comme  eux.  Ils  le  faisaient 
surtout  sans  scrupule  :  la  conquête  était  récente  ;  on  se  souvenait 
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que  ces  sujets  avaient  été  longtemps  des  ennemis,  et  qu'il  en  avait 
coûté  beaucoup  de  peine  et  de  sang  pour  les  soumettre.  On  les  trai- 
tait en  vaincus,  sur  lesquels  on  peut  tout  se  permettre  et  qui  doi- 
vent tout  supporter.  Les  choses  changèrent  entièrement  avec  l'em- 
pire. Quand  le  pouvoir  fut  aux  mains  d'un  seul  homme,  cet  homme 
eut  un  intérêt  direct  à  défendre  les  provinces  contre  les  exactions 
des  gouverneurs.  C'était  son  bien,  et  ceux  qui  se  permettaient  de 
piller  ses  sujets  le  volaient  lui-même.  En  les  protégeant,  il  songeait 
à  lui  plus  qu'à  eux,  et  il  était  naturel  qu'il  ne  souffrît  pas  qu'un  ar- 
gent qui  lui  appartenait  entrât  dans  d'autres  coflVes  que  les  siens. 
A  la  vérité,  rien  ne  l'empêchait  de  faire  lui-même  ce  qu'il  défendait 
aux  autres,  et  de  s'emparer,  quand  il  en  avait  besoin,  de  la  for- 
tune des  provinciaux  ;  il  semble  d'abord  que  le  résultat  était  le 
même  pour  les  administrés,  et  que  les  provinces  ne  gagnaient  rien 
à  être  délivrées  des  exactions  des  proconsuls,  si  elles  restaient  expo- 
sées à  celles  des  princes.  C'était  pourtant  quelque  chose  de  n'avoir 
plus  qu'un  maître  à  contenter.  Sous  la  république,  les  proconsuls  se 
renouvelaient  tous  les  ans.  Il  en  arrivait  un  chaque  année  avec  un 
appétit  nouveau,  et  il  était  d'autant  plus  insatiable  qu'il  n'avait 
qu'un  temps  très  court  pour  se  rassasier.  Le  maître  unique,  comp- 
tant durer,  était  moins  pressé  de  tout  prendre,  et,  quelque  affamé 
qu'il  pût  être,  la  sagesse,  quand  il  était  sage,  lui  conseillait  de  gar- 
der quelque  ressource  pour  le  lendemain.  C'est  d'ailleurs  l'usage 
partout  que  le  propriétaire  ménage  le  sol,  tandis  que  le  fermier 
l'épuisé.  L'empire  avait  encore  une  autre  raison  de  bien  traiter  les 
provinces,  c'est  qu'avec  le  temps  des  changemens  étaient  survenus 
dans  la  manière  dont  on  considérait  à  Rome  les  pays  vaincus.  A 
mesure  que  s'éloignaient  les  souvenirs  irritans  de  la  conquête,  que 
ces  pays  devenaient  plus  romains  d'habitudes  et  de  relations,  on  se 
faisait  plus  de  scrupule  de  les  malmener.  Depuis  que  cette  aristo- 
cratie superbe,  qui  avait  si  longtemps  dominé  le  monde,  était  sou- 
mise à  un  maître,  la  condition  de  Rome  et  des  provinces  tendait  à 
se  rapprocher.  Partout  on  était  forcé  d'obéir,  et  le  souverain  impo- 
sait à  tous  la  même  loi.  Devant  cette  autorité  sans  limites,  que  tout 
le  monde  sentait  au-dessus  de  soi,  les  inégalités  anciennes  s'effa- 
çaient. Le  pouvoir  absolu  est  de  sa  nature  un  grand  niveleur;  il  ne 
veut  avoir  que  des  sujets,  et,  de  la  hauteur  d'où  il  les  regarde,  il  est 
assez  disposé  à  les  confondre.  Un  éloquent  pamphlétaire  disait  sous 
Louis  XIV  :  «  Dans  le  gouvernement  présent,  tout  est  peuple,  l'au- 
torité royale  est  montée  si  haut  que  toutes  les  distinctions  dispa- 
raissent, toutes  les  lumières  sont  absorbées,  car,  dans  l'élévation 
où  s'est  porté  le  monarque,  tous  les  humains  ne  sont  plus  que  la 
poussière  de  ses  pieds.  »  Les  institutions  d'Auguste  eurent  des  ré- 


122  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

sultats  à  peu  près  semblables  :  grâce  à  elles,  le  monde  s'unit  dans 
l'obéissance,  et  l'on  peut  dire  que,  si  cette  sorte  de  niveau,  qui  s'é- 
tablit partout  sous  la  pression  de  l'autorité  impériale,  fit  perdre  à 
Rome  beaucoup  de  ses  privilèges  et  de  sa  puissance,  il  rendit  la 
situation  des  provinces  meilleure. 

Presque  toutes  les  mesures  qui  furent  prises  alors  étaient  utiles  à 
leurs  intérêts.  En  731,  Auguste  se  fit  donner  la  puissance  proconsu- 
laire sur  toutes  les  provinces  de  l'empire;  ce  fut  un  grand  bonheur 
pour  elles;  dès  lors  tous  les  proconsuls  et  tous  les  légats  furent 
sous  la  main  de  l'empereur.  Non-seulement  cette  autorité  jalouse  les 
surveillait  avec  soin  et  les  punissait  avec  rigueur  quand  ils  s'étaient 
mal  conduits,  mais  elle  essaya  de  leur  ôter  jusqu'au  pouvoir  de  mal 
faire.  Tant  que  la  république  a  duré,  ils  étaient  tout-puissans.  Que 
le  gouverneur  d'une  province  s'appelât  préteur  ou  proconsul,  qu'il 
eut  neuf  licteurs  ou  douze,  son  pouvoir  était  alors  sans  limites. 
Quand,  après  avoir  fait  ses  prières  au  Gapitole,  il  partait,  couvert 
du  manteau  militaire,  suivi  de  ses  parens  et  de  ses  amis  qui  l'ac- 
compagnaient jusqu'aux  portes  de  Rome,  ce  n'était  pas  le  magistrat 
d'une  république,  c'était  vraiment  un  roi  qui  s'en  allait  gouverner 
un  royaume.  Il  devait  concentrer  dans  sa  main  l'autorité  civile  et 
militaire,  il  commandait  les  légions,  il  rendait  la  justice,  il  adminis- 
trait les  finances;  il  faisait  la  loi  et  il  l'appliquait.  Comme  la  con- 
quête était  nouvelle  et  les  haines  des  vaincus  plus  vives,  Rome  avait 
pensé  qu'il  fallait  armer  ses  gouverneurs  contre  les  révoltes  impré- 
vues et  leur  donner  les  moyens  de  les  vaincre.  Les  circonstances 
n'étaient  plus  tout  à  fait  les  mêmes  sous  l'empire;  la  domination  ro- 
maine était  alors  acceptée  de  tout  le  monde.  Il  n'était  plus  aussi 
nécessaire,  pour  la  défendre,  de  réunir  toute  l'autorité  sur  un  seul 
homme,  et,  autant  que  possible,  on  la  divisa  entre  plusieurs.  Dans 
les  provinces  du  sénat,  le  proconsul  ne  posséda  plus  que  l'autorité 
civile;  dans  les  autres,  l'administration  des  finances  fut  confiée  à  des 
intendans  envoyés  directement  par  l'empereur  et  qui  lui  rendaient 
compte  de  leurs  actes.  En  même  temps,  pour  ôter  aux  gouverneurs 
tout  prétexte  de  se  décider  seuls,  on  imagina  les  postes,  qui  fai- 
saient parvenir  en  quelques  jours  la  volonté  du  prince  jusqu'aux 
extrémités  du  monde;  dès  lors  il  ne  fut  plus  permis  à  aucun  fonc- 
tionnaire d'agir,  dans  les  affaires  importantes,  sans  consulter  le 
maître.  Ainsi  fut  divisé  ce  faisceau  d'attributions  diverses  que  la  ré- 
publique avait  concentrées  sur  un  seul  homme  et  qui  en  faisaient  un 
personnage  si  redoutable.  Dépouillée  d'une  partie  de  sa  puissance, 
soumise  à  un  contrôle  redoutable,  surveillée  avec  soin  et  punie  avec 
éclat,  l'autorité  des  proconsuls  ne  pouvait  plus  être  aussi  lourde 
qu'autrefois  aux  provinciaux. 
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Est-ce  à  dire  que  depuis  Auguste  il  n'y  en  ait  plus  eu  de  malhon- 
nêtes? Il  serait  insensé  de  le  prétendre.  Pour  ne  pas  sortir  de  la  pro- 
vince d'Asie,  dont  nous  nous  occupons  en  ce  moment,  on  raconte 
qu'un  de  ses  gouverneurs,  Messala  Volesus,  fit  un  jour  décapiter  à 
la  fois  trois  cents  personnes  et  qu'il  se  promenait  fièrement  entre 
tous  ces  cadavres  étendus  en  disant  :  «  Quelle  action  de  roi  !  »  Et 
Volesus  n'était  pas  tout  à  fait  une  exception  ;  Tacite  et  Pline  nous  le 
montrent.  Il  y  avait  donc  encore  des  Verres  sous  l'empire,  seule- 
ment il  y  en  avait  moins.  Une  différence  surtout  est  remarquable 
entre  les  deux  régimes  :  tandis  qu'autrefois  les  tentations  étaient  si 
fortes,  le  contrôle  si  léger,  l'opinion  publique  si  indulgente,  que  les 
gens  les  plus  honorables,  comme  Brutus,  se  permettaient  sans  scru- 
pule toute  sorte  d'exactions  envers  les  provinciaux,  on  vit  souvent 
au  contraire,  pendant  l'empire,  des  personnages,  vicieux  et  corrom- 
pus tant  qu'ils  restaient  à  Rome,  devenir  intègres,  actifs,  désinté- 
ressés, quand  on  les  envoyait  dans  les  provinces,  et  les  gouverner 
honnêtement.  Ce  voluptueux  Pétrone,  qu'on  avait  appelé  l'arbitre  du 
bon  goût  et  le  maître  de  l'élégance,  qui  ne  semblait  occupé  que  du 
plaisir,  qui  en  avait  fait  une  science  raffinée,  et  qui  chercha  la  vo- 
lupté jusque  dans  la  mort.  Tacite  nous  dit  que  dans  son  gouverne- 
ment de  Bithynie  «  il  s'était  montré  vigilant  et  tout  à  fait  à  la  hau- 
teur des  grandes  affaires.  »  Il  en  fut  de  même  d'Othon,  le  confident 
et  le  complice  de  toutes  les  débauches  de  Néron,  qui  poussa  la 
complaisance  jusqu'à  lui  céder  si  galamment  sa  femme,  qui ,  la 
veille  du  meurtre  d'Agrippine,  avait  donné  à  toute  la  cour  un  grand 
dîner  pour  dissimuler  les  apprêts  du  crime  ;  «  il  gouverna  la  Lusi- 
tanie  pendant  dix  ans  avec  une  sagesse  et  une  intégrité  remar- 
quables. »  Vitellius  lui-même,  qui  fut  un  si  détestable  empereur, 
avait  commencé  par  être  un  excellent  gouverneur  de  l'Afrique. 

Il  faut  dire  qu'il  n'était  pas  facile  alors  de  se  conduire  autrement  : 
les  princes  y  tenaient  la  main,  et  les  mauvais  autant  que  les  bons. 
Auguste  et  Trajan  ne  s'en  occupaient  pas  avec  plus  de  zèle  que 
Tibère  et  Domitien.  Un  historien  peu  suspect  dit  même  de  ce  der- 
nier qu'il  punissait  avec  tant  de  rigueur  les  magistrats  coupables, 
«  qu'on  n'en  vit  jamais  de  plus  honnêtes  et  de  plus  justes  que  sous 
son  règne.  »  Cette  surveillance  active  et  sévère  a  dû  beaucoup  di- 
minuer les  abus;  je  ne  veux  pas  dire  assurément  qu'elle  les  ait  tout 
à  fait  supprimés.  Il  se  commettait  encore  beaucoup  d'excès,  surtout 
dans  les  pays  nouvellement  vaincus,  qui  étaient  soumis  au  régime 
militaire  et  où  les  soldats  se  croyaient  tout  permis.  C'est  ce  qui  ar- 
riva notamment  dans  la  Bretagne,  et  l'on  sait  que  les  armées  de 
Claude  l'avaient  vigoureusement  pillée  après  l'avoir  vaillamment 
conquise.  Le  discours  que  Tacite  fait  tenir  au  chef  breton  Galgacus 


12 A  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

est  assurément  la  protestation  la  plus  sanglante  contre  cette  «  paix 
romaine  »  dont  les  écrivains  de  l'empire  nous  font  d'ordinaire  de  si 
beaux  tableaux.  On  pourrait  s'en  servir  pour  condamner  sévèrement 
l'administration  impériale,  si  l'on  ne  se  souvenait  que  Tacite  s'est 
montré  ailleurs  bien  moins  rigoureux.  Il  s'est  chargé  de  répondre 
lui-même  aux  invectives  de  Galgacus  et  de  justifier  ses  compatriotes 
dans  les  belles  paroles  qu'il  prête  à  Cerialis.  Le  légat  impérial  rap- 
pelle aux  habitans  de  Trêves  qu'il  vient  de  vaincre  en  quel  état  la 
conquête  romaine  a  trouvé  la  Gaule,  «fatiguée  de  discordes,  épui- 
sée de  guerres  intestines,  »  appelant  l'étranger  à  son  aide.  Rome  n'a 
donc  rien  détruit  qui  méritât  de  vivre,  elle  a  remplacé  partout  le 
désordre  et  l'anarchie.  Victorieuse,  elle  n'a  imposé  aux  vaincus  que 
les  charges  nécessaires  au  maintien  de  la  paix;  elle  les  accepte  dans 
ses  armées,  elle  ouvre  aux  meilleurs  d'entre  eux  les  rangs  de  son 
aristocratie,  elle  les  recevra  bientôt  tous  à  la  fois  parmi  ses  citoyens. 
C'est  elle  qui  défend  partout  le  repos,  la  sécurité,  le  bien-être;  sans 
elle,  tout  retomberait  dans  ce  chaos  de  discordes  et  de  luttes  dont 
elle  a  tiré  le  monde.  «  Rome  une  fois  vaincue  (veuillent  les  dieux 
empêcher  ce  malheur!  ),  que  verrait-on  sur  la  terre,  si  ce  n'est  une 
guerre  universelle  entre  les  nations?  Huit  cents  ans  de  fortune  et  de 
sagesse  ont  élevé  ce  vaste  édifice  ;  on  ne  saurait  l'ébranler  sans  être 
écrasé  sous  sa  chute.  »  Ne  dirait-on  pas  que  Tacite  a  vu  clairement 
d'avance,  l'effroyable  anarchie  qui  devait  succéder  à  la  ruine  de 
l'empire? 

On  pourrait  donc  établir  par  l'étude  des  institutions  impériales  et 
la  lecture  des  historiens  romains  que  les  provinces  ont  été  en  général 
plus  heureuses  et  mieux  traitées  sous  l'empire  que  pendant  la  répu- 
blique; mais  on  possède  de  leur  prospérité  des  témoignages  encore 
plus  certains.  Nous  avons  dit  plus  haut  que  les  inscriptions  nous 
font  mieux  pénétrer  que  tout  le  reste  dans  la  vie  de  ces  sociétés  an- 
ciennes :  celles  qui  nous  ont  été  conservées  des  contrées  asiatiques 
et  qu'on  peut  lire  dans  le  recueil  de  M.  Mommsen  et  dans  celui  de 
M.  Waddington  nous  montrent  de  quelle  façon  s'y  passait  alors 
l'existence.  Elle  y  était  en  général  aisée  et  douce;  nulle  part  on  ne 
trouve  la  trace  de  ces  sentimens  d'amertume  et  de  colère  qui,  selon 
quelques  écrivains,  remplissaient  le  cœur  des  sujets  de  Rome.  On 
avait  partout  un  grand  souci  des  affaires  municipales;  celles  de  l'em- 
pire occupaient  beaucoup  moins.  Le  contre-coup  des  révolutions  qui 
effrayaient  la  capitale  parvenait  rarement  jusqu'à  ces  villes  lointaines. 
Sous  tous  les  princes,  on  vivait  à  peu  près  de  même;  on  leur  accordait 
à  tous  les  mêmes  honneurs,  parce  qu'on  recevait  d'eux  les  mêmes 
services.  En  somme,  les  mauvais  maintenaient  la  paix  publique 
comme  les  bons;  aussi  n'avait-on  pas  de  répugnance  à  mettre  leurs 
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statues  dans  les  temples  et  à  les  adorer  à  côté  de  celles  des  dieux. 
Pourquoi  aurait-on  hésité  à  le  faire?  En  général,  les  provinces  ne 
connaissaient  les  empereurs  que  par  leurs  bienfaits.  On  n'avait  pas 
entendu  parler  en  Judée  des  cruautés  de  Tibère,  et  l'on  regardait 
son  règne  comme  aussi  heureux  que  celui  d'Auguste,  quand  on  en- 
voya Pliilon  en  ambassade  auprès  de  Galigula.  «  Les  bons  princes, 
dit  Tacite,  font  du  bien  au  monde  entier,  les  mauvais  font  surtout 
du  mal  autour  d'eux.  »  C'est  ainsi  que,  pendant  les  momens  les 
plus  tristes  de  l'empire,  hors  de  Rome,  on  vivait  tranquille.  On 
jouissait  partout  le  plus  agréablement  possible  des  loisirs  que  fai- 
sait l'autorité  impériale.  La  littérature  était  cultivée  avec  passion.  Il 
nous  reste  un  décret  d'une  ville  de  Carie  en  faveur  d'un  littérateur 
romain  qui  avait  bien  voulu  faire  des  lectures  publiques  et  solen- 
nelles de  ses  ouvrages.  On  le  remercie  «  d'avoir  charmé  les  gens 
âgés  et  instruit  les  jeunes;  »  on  le  comble  d'honneurs  de  tout 
genre,  on  lui  accorde  le  droit  de  cité,  on  place  ses  livres  dans  les 
bibliothèques  publiques  et  sa  statue  près  de  celle  du  vieil  Hérodote. 
Parmi  les  divertissements  publics,  le  théâtre  tenait  surtout  une 
grande  place.  Jamais  les  jeux  n'ont  été  plus  nombreux  qu'à  cette 
époque  :  on  conserve  pieusement  les  anciens  et  l'on  en  imagine  tous 
les  jours  de  nouveaux  en  l'honneur  des  princes  morts  ou  vivans. 
Les  grandes  corporations  d'acteurs  établies  dans  les  villes  les  plus 
importantes  étaient  sans  cesse  occupées  à  envoyer  des  troupes  dans 
des  villages  inconnus  et  même  dans  des  pays  barbares  pour  y  don- 
ner des  représentations  comiques  ou  tragiques,  des  concours  de 
musique  et  de  poésie  (1).  C'étaient  de  grandes  fêtes,  attendues  avec 
impatience,  célébrées  avec  solennité,  et  quand  elles  étaient  finies 
la  reconnaissance  publique  accablait  les  acteurs  qui  avaient  mieux 
réussi  que  les  autres  de  toute  sorte  de  distinctions  et  de  récom- 
penses. On  leur  accorde  des  couronnes,  des  gratifications,  des  titres 
honorables,  on  leur  élève  même  des  statues  avec  des  inscriptions  où 
l'on  glorifie  leur  honnêteté  et  leur  talent  {propter  singularem  artis 
prudcntiam  et  monim  jyrohitatem).  Toutes  les  villes  de  l'Asie  pos- 
sédaient alors  de  somptueux  théâtres;  on  en  retrouve  des  ruines 
imposantes  jusque  dans  les  plus  pauvres  bourgades,  et  ces  ruines 
ne  sont  pas  les  seules  que  le  temps  ait  conservées.  Les  voyageurs 
qui  parcourent  aujourd'hui  ces  contrées  misérables  sont  surpris 
d'y  rencontrer  à  chaque  pas  des  débris  de  temples,  de  palais,  de 

(1)  Si  l'on  voulait  savoir  de  quelle  façon  étaient  organisées  ces  corporations  d'acteurs, 
connaître  leur  importance,  les  lieux  où  elles  résidaient,  les  statuts  qu'elles  s'étaient 
donnés,  leur  manière  de  traiter  avec  les  villes  qui  les  réclamaient  et  les  honneurs  qui 
leur  étaient  accordés,  on  n'aurait  qu'à  lire  un  fort  intéressant  mémoire  que  vient  de 
publier  M.  Foucart  sous  ce  titre  :  de  scœnicis  Artificibus  apud  Grœcos. 
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thermes,  des  ponts,  des  grands  chemins,  des  aqueducs,  qui  les 
frappent  de  la  plus  vive  admiration.  Presque  tous  ces  monumens 
datent  des  premiers  siècles  de  l'empire;  ils  nous  donnent  l'idée 
d'une  merveilleuse  prospérité.  Jamais  le  monde  n'a  été,  sinon  plus 
heureux,  au  moins  plus  riche,  et  il  n'est  guère  possible  d'admettre 
que  des  villes  qui  ont  trouvé  assez  de  ressources  dans  leurs  finances 
pour  construire  ces  magnifiques  édifices  aient  été  aussi  rançonnées 
et  appauvries  qu'on  le  prétend  par  les  proconsuls  romains.  Nous 
avons  grand'peine  à  prendre  Juvénal  au  sérieux  quand  il  vient  nous 
dire  du  temps  d'Hadrien,  au  moment  où  s'élevaient  tous  ces  somp- 
tueux monumens,  que  le  monde  est  ruiné,  et  qu'on  a  tant  volé  les 
peuples  vaincus  qu'il  ne  reste  chez  eux  plus  rien  à  prendre.  Il  y  a 
plus  de  vérité  et  de  justice  dans  ce  tableau  que  traçait  le  rhéteur 
Aristide  vers  le  milieu  du  second  siècle.  «  Toute  la  terre,  disait-il, 
est  en  habits  de  fête.  Elle  a  quitté  son  ancien  costume  de  combat, 
et  ne  rêve  que  magnificences,  parures  et  plaisirs  de  toute  espèce. 
Les  vieilles  querelles  ont  cessé  entre  les  villes,  elles  ne  rivali- 
sent plus  entre  elles  que  de  magnificence  et  de  luxe,  chacune  veut 
paraître  plus  belle  que  ses  voisines.  Tout  est  rempli  partout  de 
gymnases,  de  fontaines,  de  propylées,  de  temples,  d'atehers  et 
d'écoles,  et  il  semble  qu'après  une  longue  maladie  l'univers  est 
revenu  à  la  santé.  Les  bienfaits  des  Romains  sont  si  également  ré- 
pandus partout  qu'on  ne  peut  pas  dire  quels  sont  ceux  qui  en  re- 
çoivent une  meilleure  part.  Toutes  les  villes  en  sont  comblées, 
toutes  sont  radieuses  d'élégance  et  de  splendeur,  et  la  terre  entière 
est  ornée  comme  un  vaste  jardin.  » 

Il  est  vrai  que  c'est  un  rhéteur  qui  parle,  et  l'on  pourrait  croire 
que,  fidèle  à  ses  habitudes,  il  exagère  et  déclame,  si  nous  ne  possé- 
dions un  document  officiel  qui  nous  permet  d'affirmer  qu'il  n'a  dit 
que  la  vérité.  C'est  la  correspondance  que  Pline  entretint  avec  Trajan 
pendant  qu'il  était  gouverneur  de  la  Bithynie.  On  y  voit  que  toutes 
les  villes  de  cette  province  n'étaient  occupées  qu'à  s'embellir.  Les 
habitans  de  Pruse  voulaient  se  construire  des  bains  «  dont  la  ma- 
gnificence répondît  à  la  beauté  de  leur  ville  et  à  l'éclat  du  siècle;  » 
ceux  de  Sinope  faisaient  venir  de  l'eau  d'une  distance  de  plus  de 
20  kilomètres.  A  Nicomédie,  un  aqueduc  avait  coûté  près  de  7  mil- 
lions de  francs  ;  avant  qu'il  ne  fût  terminé,  on  en  avait  entrepris  un 
autre,  et  l'on  songeait  à  en  commencer  un  troisième.  Nicée  con- 
struisait à  la  fois  un  théâtre  pour  lequel  on  avait  déjà  dépensé 
2  millions  et  un  immense  gymnase  qui  devait  être  surmonté  d'un 
portique  si  élevé  que  des  murailles  de  7  mètres  de  profondeur  n'é- 
taient pas  jugées  assez  solides  pour  le  soutenir.  Il  régnait  donc  alors 
dans  tout  l'empire  un  goût  de  magnificence  qui  suppose  qu'il  était 
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riche  et  bien  gouverné.  Tous  les  documens  sont  d'accord  pour  l'é- 
tablir, et  les  lettres  de  Pline  confirment  sur  ce  point  les  témoi- 
gnages des  inscriptions.  Elles  ont  encore  pour  nous  cet  avantage, 
de  nous  montrer  de  quelle  ardeur  infatigable  certains  empereurs 
étaient  animés  pour  la  bonne  administration  de  leurs  provinces. 
Rien  n'échappe  à  Trajan  :  il  se  fait  informer  de  tout;  les  affaires 
des  moindres  villes  l'intéressent.  Il  veut  connaître  leurs  besoins,  il 
s'enquiert  de  l'état  de  leurs  finances,  il  se  fait  rendre  compte  de 
toutes  les  réclamations,  et  va  jusqu'à  lire  les  mémoires  que  les 
plaideurs  lui  envoient.  Les  gouverneurs  l'interrogent  sur  les  ques- 
tions même  les  moins  importantes ,  et  il  décide  tout  avec  une  sa- 
gesse et  une  promptitude  qui  font  notre  admiration.  Il  n'est  pas 
douteux  que  les  provinciaux  se  soient  bien  trouvés  de  cette  vigilance 
du  maître  ;  on  peut  même  soupçonner  qu'ils  en  ont  été  trop  satis- 
faits. Une  fois  qu'ils  eurent  goûté  les  fruits  heureux  de  cette  inter- 
vention des  empereurs  dans  leurs  affaires,  ils  ne  voulurent  plus  s'en 
passer.  Les  villes  libres  ou  municipales,  qui  jusqu'au  second  siècle 
se  gouvernaient  elles-mêmes,  n'avaient  pas  été  toujours  bien  ad- 
ministrées. Il  leur  était  arrivé  souvent  de  ne  pas  choisir  pour  magis- 
trats les  plus  intelligens  et  les  plus  honnêtes;  les  revenus  y  étaient 
parfois  dépensés  sans  profit  ou  scandaleusement  dilapidés.  Quand 
leur  fortune  se  trouvait  trop  embarrassée,  elles  sollicitaient  l'ingé- 
rence du  pouvoir  central  dans  leurs  affaires,  et  le  représentant  qu'il 
envoyait  pour  y  remettre  de  l'ordre  était  toujours  bien  accueilli. 
Ainsi  naquit,  plutôt  par  la  volonté  des  sujets  que  par  l'ambition  du 
maître,  cette  centralisation  effrayante  que  le  code  théodosien  nous 
dépeint  sous  de  si  tristes  couleurs  :  elle  a  fini  par  perdre  l'empire; 
mais,  tant  qu'elle  s'est  contenue  dans  de  sages  limites,  et  quand  le 
pouvoir  était  aux  mains  d'un  Trajan  ou  d'un  Marc-Aurèle,  elle  en  ^i 
fait  la  prospérité. 

III. 

Il  nous  faut  traverser  rapidement  la  Grèce,  quelque  charme  qu'on 
éprouve  à  s'y  aiTêter.  Sous  la  domination  romaine,  elle  fut  toujours 
traitée  avec  une  grande  douceur.  «  Songez,  écrivait  Pline  à  un  pro- 
consul d'Achaïe,  que  vous  allez  gouverner  des  hommes  qui  méritent 
plus  que  les  autres  le  nom  d'hommes,  des  peuples  libres,  plus  di- 
gnes que  personne  de  la  liberté...  Rendez  un  culte  aux  dieux  fon- 
dateurs de  leurs  cités,  respectez  leur  ancienne  gloire  et  cette  vieil- 
lesse qui ,  vénérable  chez  les  hommes ,  dans  les  villes  doit  être 
sacrée.  Honorez  l'antiquité  et  les  grands  souvenirs,  ayez  des  égards 
pour  les  mensonges  même.  Ne  blessez  jamais  la  dignité,  la  liberté. 


128  REVUE    DES    DEUX  MONDES. 

ni  la  vanité  de  personne.  »  Ces  sentimens  étaient  ceux  de  toute  l'a- 
ristocralie  de  Rome,  élevée  dans  l'admiration  des  poètes  et  des  phi- 
losophes grecs,  et  qui  voulait  rendre  aux  descendans  ce  qu'elle 
devait  à  leurs  aïeux.  Aussi  laissa-t-on  la  Grèce  vivre  à  sa  façon.  On 
affectait  même,  quand  on  l'habitait,  de  se  conformer  à  ses  usages, 
et  les  Romains  qui  sont  demeurés  longtemps  chez  elle,  comme  Hé- 
rode-Atticus,  ont  tous  fini  par  devenir  des  Grecs  véritables.  Elle,  de 
son  côté,  se  montra  toujours  soumise,  empressée  envers  ses  maîtres; 
mais  sa  complaisance  pour  eux  n'alla  jamais  jusqu'à  leur  sacrifier 
ses  mœurs  et  sa  langue.  Malgré  cette  attitude  humble  qui  nous  dé- 
plaît, elle  sut  en  somme  conserver  son  génie  propre  et  résista  mieux 
à  l'influence  romaine  que  les  plus  fiers  et  les  plus  braves. 

Les  provinces  situées  au  nord  de  la  Grèce,  entre  l'Italie,  le  Rhin 
et  la  Mer-Noire,  sont  bien  plus  intéressantes  à  étudier  pour  nous 
que  les  autres.  Il  y  en  avait  six,  la  Mœsie,  la  Dacie,  la  Pannonie,  la 
Dalmatie,  la  Norique  et  la  Rœtie,  qui  occupaient  l'immense  terri- 
toire que  remplissent  aujourd'hui  les  provinces  danubiennes,  l'Au- 
triche, la  Hongrie,  la  Suisse  et  la  Bavière.  Toutes  sont  des  conquêtes 
de  l'empire.  Ce  n'est  pas  que  l'empire  romain  ait  été  d'une  humeur 
aussi  conquérante  que  la  république.  Auguste  avait  donné  le  conseil 
à  ses  successeurs  de  ne  pas  agrandir  ses  états,  qu'il  trouvait  déjà 
trop  vastes,  et  en  général  ils  furent  fidèles  à  sa  politique.  S'ils  s'en 
sont  écartés  quelquefois,  c'était  par  nécessité  et  pour  rendre  leurs 
frontières  plus  sûres.  La  guerre  des  Cimbres  avait  montré  combien 
l'Italie  était  facilement  accessible  aux  invasions  du  nord;  depuis 
on  n'est  occupé  qu'à  la  mettre  à  l'abri  d'un  coup  de  main.  César 
avait  conquis  la  Gaule  et  reculé  les  frontières  romaines  jusqu'au 
Rhin  ;  ses  successeurs  y  ajoutèrent  les  pays  du  Danube  :  derrière 
cette  ceinture  de  peuples,  de  places  fortes  et  d'armées,  Rome  pou- 
vait respirer  en  paix.  La  dernière  de  ces  conquêtes  fut  celle  de 
la  Dacie  ;  ce  fut  aussi  le  dernier  effort  de  l'empire  pour  sortir  de 
ses  anciennes  limites  et  prendre  pied  dans  les  pays  barbares.  La 
Dacie  fut  conquise  par  Trajan  sur  le  roi  Décébale,  et,  comme  elle 
était  dépeuplée  par  les  guerres  acharnées  qu'elle  avait  soutenues 
contre  les  Romains,  il  y  appela  des  habitans  de  toutes  les  contrées 
de  l'empire.  Il  y  vint  notamment  des  Galates,  qui  sont  reconnaissa- 
bles  encore,  dans  les  inscriptions,  au  soin  pieux  qu'ils  prennent  de 
prier  les  dieux  de  leur  pays.  Les  colons  nouveaux  apportèrent  avec 
eux  dans  ce  désert  les  usages  et  la  civilisation  de  l'ancien  monde. 
C'est  ainsi  que  la  Dacie  est  devenue  tout  d'un  coup  romaine  :  nous 
voyons  que  du  temps  d'Antonin  on  était  déjà  occupé  à  y  réparer  des 
amphithéâtres  qui  avaient  sans  doute  été  construits  au  lendemain 
même  de  la  conquête.  Cependant  la  vie  n'était  pas  sans  danger  dans 
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ces  contrées  lointaines.  Les  barbares,  rusés  et  résolus,  parvenaient 
quelquefois  à  tromper  la  surveillance  des  légions  ;  ils  surprenaient 
les  postes  isolés,  pillaient  les  fermes  et  les  villages,  et  se  jetaient 
jusqu'au  cœur  du  pays.  Il  fallait  les  poursuivre,  les  atteindre,  les 
combattre,  et  ils  résistaient  souvent  avec  énergie.  Sur  les  tombes  des 
soldats  romains,  si  fréquentes  en  ces  contrées,  on  lit  plus  d'une  fois 
qu'ils  sont  morts  en  repoussant  une  incursion  (decidit  incursu  hos- 
tîs).  Pendant  une  de  ces  alertes,  probablement  à  l'époque  où  les  Mar- 
comans  envahirent  l'empire  sous  Marc-Aurèle,  quelques  habitans 
d'une  petite  ville  de  la  Dacie  où  l'on  exploitait  des  mines  d'or,  ef- 
frayés par  l'approche  des  barbares,  s'avisèrent  de  cacher  au  fond 
de  ces  mines  mêmes  leurs  archives  de  famille,  ou,  comme  on  dirait 
aujourd'hui,  leurs  papiers  d'affaires.  On  ne  sait  quel  accident  les 
empêcha  de  les  aller  chercher  quand  le  pays  fut  délivré,  mais  on 
les  a  retrouvés  de  nos  jours,  et  l'on  peut  les  lire  dans  le  recueil  de 
M.  Momrasen.  Ce  sont  de  ces  petites  tablettes  enduites  de  cire,  sur 
lesquelles  on  écrivait  avec  un  poinçon  de  fer.  Rien  de  plus  frêle 
en  apparence  et  qui  semble  moins  fait  pour  subsister  au-delà  de 
quelques  années;  le  hasard  les  a  conservées  intactes  pendant  dix- 
sept  siècles.  Ces  tablettes  contiennent  des  comptes  de  dépense,  des 
lettres  de  change,  des  contrats  de  vente  et  de  location;  il  s'y  trouve 
même  un  acte  de  société  de  banque  par  actions,  dont  l'un  des  as- 
sociés est  un  esclave  qui  fournit  près  de  250  francs  pour  sa  mise 
de  fonds.  Les  barbares  pénétrèrent  donc  quelquefois  par  des  atta- 
ques imprévues  dans  les  provinces  du  Danube,  mais  ils  ne  parvin- 
rent pas  de  longtemps  à  s'y  établir.  Les  légions  faisaient  bonne 
garde;  si  elles  pouvaient  se  laisser  surprendre,  elles  finissaient  tou- 
jours par  battre  et  chasser  l'ennemi;  il  ne  l'emporta  qu'à  la  faveur 
des  troubles  intérieurs  qui  déchirèrent  l'empire.  Sous  le  triste  règne 
de  Gallien,  la  Dacie  fut  irrévocablement  perdue  :  elle  n'était  de- 
meurée que  deux  cents  ans  romaine.  Les  autres  provinces  résistè- 
rent mieux,  et  il  fallut  encore  deux  siècles  d'efforts  aux  barbares 
pour  s'en  rendre  maîtres. 

On  comprend  que,  dans  les  inscriptions  qui  nous  restent  de  tous 
ces  pays  et  que  M.  Mommsen  a  fidèlement  reproduites  (1),  il  soit 
très  souvent  question  des  soldats.  Sur  les  frontières  menacées  de 
l'empire,  l'armée  jouait  naturellement  le  premier  rôle  :  les  légions 
y  sont  restées  cinq  ou  six  siècles;  il  n'est  pas  étonnant  qu'elles  aient 

(1)  Quelques-unes  de  ces  inscriptions,  contenues  dans  le  musée  de  Pesth,  avaient 
pourtant  échappé  à  M.  Mommsen  ou  avaient  été  mal  transcrites  par  lui.  M.  Desjardins 
a  pris  soin  de  les  recueillir  et  de  les  publier  fort  exactement  dans  un  volume  intitulé 
Desiderata  du  Corpus  des  inscriptions  latines.  Ce  travail,  qui  a  paru  dans  le  même 
format  que  celui  de  l'académie  de  Berlin,  en  est  le  complément  naturel. 
TOME  rv.  —  1874,  9 
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laissé  des  traces  nombreuses  de  leur  séjour.  C'est  donc  le  principal 
intérêt  de  cette  partie  du  recueil  de  M.  Mommsen  de  nous  faire 
mieux  connaître  l'armée  romaine.  Je  voudrais  dire  en  peu  de  mots 
l'opinion  que  ces  inscriptions  en  donnent,  et  rectifier,  à  l'aide  de 
documens  certains,  quelques  idées  inexactes  qu'on  se  fait  sur  elle. 

L'armée  est  à  Rome  ce  qui  a  le  plus  longtemps  gardé  les  vieilles 
traditions.  On  ne  peut  pas  dire  assurément  qu'elle  ressemblât  tout  à 
fait  sous  l'empire  àcç  qu'elle  était  peaidant  la  république.  Auguste  la 
rendit  permanente;  ce  changement  en  altéra  profondément  l'esprit  : 
elle  se  composa  désormais  de  soldats  de  métier  et  non  de  citoyens  ; 
mais  les  usages  anciens  y  furent  conservés  autant  que  le  permet- 
taient les  temps  nouveaux.  La  transition  d'un  régime  à  l'autre  s'y 
fit  sans  secousse  :  les  vétérans  de  César  furent  les  premiers  sol- 
dats d'Octave,  ils  purent  apprendre  à  leurs  jeunes  successeurs  la 
discipline  des  vieilles  armées,  et  depuis  on  prit  de  grandes  précau- 
tions pour  que  ce  dépôt  ne  pût  pas  se  perdre,  Les  légions  n'étaient 
pas,  comme  nos  régimens,  disséminées  dans  les  principales  villes 
de  l'empire.  On  ne  les  employait  pas  à  maintenir  la  paix  intérieure, 
qui  n'avait  pas  besoin  d'être  protégée  :  Josèphe  nous  dit  qu'aucune 
des  cinq  cents  villes  de  l'Asie  n'avait  de  garnison,  et  que  les  Gaules, 
un  pays  plus  grand  que  la  France,  obéissaient  à  1,200  soldats.  C'est 
ce  qui  permit  aux  empereurs  de  diminuer  l'armée,  Du  temps  d'Au- 
guste, on  ne  comptait  sous  les  armes  que  250,000  légionnaires,  qui 
formaient  l'armée  de  ligne,  et  un  nombre  à  peu  près  égal  de  sol- 
dats auxiliaires,  500,000  hommes,  ce  n'est  guère  quand  on  songe 
à  l'immense  étendue  des  frontières  qu'ils  avaient  à  garder,  mais 
c'était  beaucoup  pour  les  ressources  du  budget  romain,  qui  n'avait 
pas  prévu  cet  accroissement  de  dépenses.  A  Rome  comme  ailleurs, 
les  armées  permanentes  furent  une  lourde  charge  sous  laquelle  l'é- 
tat fut  souvent  accablé.  Il  fallut,  pour  y  pourvoir,  créer  des  res- 
sources spéciales  et  instituer  le  trésor  militaire  [œrarium  niiliiar^)^ 
qu'on  eut  grand'peine  à  remplir.  C'est  de  là  que  vinrent  les  em- 
barras fmanciers  qui  attristèrent  plus  d'une  fois  le  grand  règne 
d'Auguste, 

Les  légions  étaient  donc  distribuées  le  long  des  frontières  de  l'em- 
pire, et  elles  y  vivaient  toujours  sous  la  tente.  On  n'avait  pas  l'habi- 
tude, comme  aujourd'hui,  de  les  faire  changer  souvent  de  résidence. 
Quand  une  fois  on  les  avait  placées  quelque  part,  elles  y  restaient, 
et,  si  quelque  guerre  importante  les  appelait  ailleurs,  la  guerre  finie, 
elles  rentraient  dans  leurs  quartiers.  Aussi  le  camp  où  elles  étaient 
fixées  avait -il  reçu  le  nom  de  camp  sédentaire  [castra  stativa) , 
pour  le  distinguer  de  ces  retranchemens  qu'elles  élevaient  tous  les 
soirs  dans  leurs  expéditions  et  qu'elles  quittaient  le  matin.  Autour 
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de  ces  camps  sédentaires,  des  vivandiers,  des  fournisseurs,  des  in- 
dustriels de  toute  sorte,  venus  des  pays  voisins,  s'étaient  de  bonne 
heure  réunis.  Ils  construisaient  d'abord  des  demeures  modestes 
qu'on  appelait  les  cabanes  ou  les  baraques  de  la  légion  {canabœ  le- 
gionis).  Quand  ces  baraques  avaient  pris  quelque  importance,  on 
s'empressait  de  leur  accorder  une  sorte  d'administration  munici- 
pale; un  sous-oiïicier  en  retraite  en  devenait  le  premier  magistrat, 
des  vétérans  ou  des  commerçans  enrichis  formaient  le  conseil  des 
décurions.  Le  nouveau  municipe  ne  cessait  de  s'accroître,  et  il  finis- 
sait souvent  par  devenir  une  grande  ville.  Beaucoup  de  celles  qui  te- 
naient le  premier  rang  dans  les  provinces  du  Danube,  comme  Apulum 
(Garlsbourg)  dans  la  Dacie,  Pœtovio  (Pettau)  dans  la  Pannonie,  et 
Troesmis  (Iglitza)  dans  la  Mœsie,  n'avaient  pas  une  autre  origine  (1). 
Un  hasard  heureux  nous  a  conservé  les  débris  d'un  de  ces  castra 
stativa  où  séjournaient  les  légions.  Ce  n'est  pas  dans  notre  vieille 
Europe  qu'il  a  été  retrouvé  :  les  révolutions  de  tout  genre  y  sont 
trop  fréquentes,  et  les  ruines  mêmes,  suivant  le  mot  d'un  poète,  y 
périssent  vite;  c'est  en  Afrique,  un  pays  barbare  assurément,  mais 
où  l'homme  au  moins  n'aide  pas  le  temps  à  détruire  les  restes  du 
passé.  La  ville  de  Lambèse  {Lamhœsis)  a  été  jusqu'à  Dioclétien  la 
résidence  d'une  légion  romaine,  la  iii^  Aiigmta,  qui  était  chargée 
de  défendre  la  Numidie  contre  les  invasions  des  Maures.  L'emplace- 
ment qu'elle  a  occupé  pendant  tant  de  siècles  est  encore  très  re- 
connaissable,  et  M.  Léon  Pienier  a  pu  aisément  l'étudier  et  le  dé- 
crire. Le  camp  est  séparé  de  la  ville  par  un  glacis  de  100  mètres.  Il 
forme  un  rectangle  de  600  mètres  de  long  sur  hOO  de  large,  entouré 
de  remparts  de  h  mètres  de  haut,  avec  des  tours  de  distance  en 
distance,  et  percé  de  quatre  portes.  Au  centre,  un  amas  de  décom- 
bres annonce  la  place  au.  prœtojiiim,  c'est-à-dire  la  demeure  du 
légat  prétorien  qui  commandait  la  légion;  elle  devait  être  ornée 
avec  une  certaine  magnificence ,  car  on  retrouve  au  milieu  de  ces 
ruines  des  fragmens  de  sculpture,  des  couronnes,  des  aigles,  des 
victoires.  Autour  du  prœtorùim,  oii  lit  encore  gravé  sur  de  grandes 
pierres  le  numéro  des  diverses  cohortes  dont  les  tentes  devaient 
s'élever  en  cet  endroit.  Des  quatre  portes  partent  des  routes  for- 
mées de  larges  dalles  et  qui  passent  quelquefois  sous  des  arcs  de 
triomphe.  A  2  kilomètres  se  trouvent  les  restes  d'un  autre  camp 
moins  vaste  et  moins  somptueux.  C'est  celui  qu'occupaient  les 

(1)  M.  Léon  Renier  fait  remarquer  que  quelques-unes  de  ces  villes  auxquelles  les 
castra  stativa  ont  donné  naissance  n'ont  jamais  eu  d'autre  nom  que  celui  de  la  légion 
même  autour  de  laquelle  elles  s'étaient  formées.  Il  en  est  ainsi  de  la  ville  de  Léon  en 
Espagne  et  de  celle  de  Kaëriéon  dans  la  Grande-Bretagne,  dans  le  ùom  desquelles  se 
retrouve  le  mot  legio. 
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troupes  auxiliaires  :  comme  elles  formaient  le  complément  de  la  lé- 
gion, il  était  naturel  qu'elles  fussent  établies  auprès  d'elle. 

Dans  les  environs  de  Lambèse,  les  inscriptions  sont  nombreuses; 
elles  complètent  celles  que  M.  Mommsen  a  recueillies  sur  les  bords 
du  Danube ,  et  les  unes  et  les  autres  nous  permettent  de  prendre 
quelque  idée  de  l'existence  qu'on  menait  dans  les  camps  romains. 
Nous  voyons  que  la  vie  y  était  fort  occupée.  Tout  le  temps  que  lais- 
saient les  exercices  militaires  était  employé  à  d'autres  travaux;  l'ar- 
mée construisait  des  routes,  réparait  des  aqueducs,  creusait  des 
canaux,  bâtissait  des  ponts,  ou  même  élevait  des  temples  et  des 
monumens  de  tout  genre.  Tenir  toujours  les  soldats  en  haleine  était 
la  maxime  des  bons  généraux,  et  Tacite  fait  remarquer  qu'ils  ne  se 
sont  jamais  mutinés  que  quand  ils  n'avaient  rien  à  faire.  Cepen- 
dant on  leur  permettait  aussi  d'égayer  par  des  plaisirs  leur  rude 
condition.  Il  fallait  bien  leur  donner  quelque  relâche  et  quelque 
repos.  Depuis  que  les  armées  étaient  devenues  permanentes,  c'était 
une  carrière  et  non  un  accident  que  la  vie  militaire.  Les  soldats  de- 
vaient servir  vingt-cinq  ans  dans  les  légions,  mais  quelquefois  ils  y 
restaient  bien  davantage.  Certains  empereurs,  comme  Tibère,  ne 
pouvaient  jamais  se  résoudre  à  leur  donner  leur  congé;  ils  les  gar- 
daient longtemps  encore  après  que  leur  temps  de  service  était  fini, 
et  en  foraiaient  des  compagnies  de  vétérans.  L'existence  entière  se 
passait  donc  sous  les  drapeaux;  on  entrait  dans  le  camp  à  la  fleur 
de  l'âge,  vers  dix-huit  ou  vingt  ans,  et  l'on  n'en  sortait  qu'après 
que  la  vieillesse  était  déjà  venue.  Il  n'est  pas  surprenant  qu'on  se 
soit  arrangé  pour  y  trouver  quelques  distractions  et  quelque  bien- 
être.  Les  officiers  et  les  sous-officiers  formaient  des  sociétés  qui 
possédaient  une  caisse  commune  et  se  construisaient  dans  le  camp 
même  des  lieux  de  réunion.  Quant  aux  soldats,  ils  devaient  trouver 
des  plaisirs  de  tout  genre  dans  les  canabœ,  qu'ils  fréquentaient  sans 
doute  très  volontiers.  On  permettait  aux  provinciaux  enrôlés  dans 
les  troupes  auxiliaires  d'emmener  leurs  femmes  avec  eux  ou  de  se 
marier  pendant  leur  service.  Les  légionnaires  n'avaient  pas  le  même 
privilège;  mais  les  canabœ  contenaient  une  population  fort  mélan- 
gée, il  s'y  trouvait  des  femmes  avec  lesquelles  les  soldats  formaient 
souvent  des  liaisons  durables,  qu'ils  régularisaient  ensuite  par  le 
mariage  quand  ils  avaient  obtenu  leur  congé.  Pendant  la  républi- 
que, les  généraux  rigoureux  ne  voyaient  pas  ces  liaisons  avec  plai- 
sir. Scipion  Émilien,  en  Espagne  chassa  toutes  les  femmes  qui 
s'étaient  établies  autour  de  ses  légions,  et  les  historiens  disent  qu'il 
y  en  avait  plus  de  2,000.  On  fut  plus  indulgent  sous  l'empire, 
l'empereur  Septime- Sévère  finit  même  par  autoriser  les  soldats  à 
garder  avec  eux  leurs  épouses  ou  leurs  concubines;  dès  lors  ils  ha- 
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bitèrent  les  camps  en  famille.  Ils  étaient  déjà  presque  tous  compa- 
triotes, car  chaque  légion  se  recrutait  d'ordinaire  dans  les  pays 
où  elle  était  fixée.  Sur  50  sous-officiers  qui  élèvent  un  monument  à 
l'empereur  dans  le  camp  de  Lambèse,  3  seulement  sont  étrangers  à 
l'Afrique  par  leur  naissance.  «  Il  fallait  vraiment,  dit  M.  Léon  Re- 
nier, qu'il  y  eût  dans  le  monde  romain  une  bien  grande  force  de 
cohésion  pour  que  dans  de  telles  circonstances  tant  de  temps  se  soit 
écoulé  sans  amener  entre  les  provinces  et  la  métropole  une  violente 
scission.  »  C'est  qu'une  fois  enrôlés  dans  la  légion  le  Romain  comme 
le  Numide  oubliaient  vite  le  pays  d'où  ils  venaient  pour  se  souvenir 
seulement  qu'ils  étaient  soldats.  Le  camp  devenait  leur  pays,  ils 
s'y  établissaient  pour  la  plus  grande  partie  de  leur  existence,  et  il 
ne  tardait  pas  à  contenir  tous  les  objets  de  leurs  affections.  Presque 
tous  s'y  mariaient.  Quelques-uns  en  entrant  au  service  épousaient 
la  fille  d'un  de  leurs  camarades  qui  allait  le  quitter.  Leurs  enfans, 
élevés  au  mileu  des  armes,  se  faisaient  ordinairement  soldats  comme 
leurs  pères.  Il  devait  y  avoir  des  familles  où  l'on  servait  le  prince 
de  père  en  fils  depuis  plusieurs  générations.  Entre  des  gens  qu'unis- 
saient tant  de  liens  de  camaraderie  et  de  parenté,  qui  vivaient  en- 
semble et  en  dehors  des  autres,  les  vieilles  traditions  eurent  moins 
de  peine  à  se  maintenir,  et  c'est  ainsi  que  dans  cet  empire  composé 
d'élémens  si  divers  et  que  se  disputaient  tant  d'influences  diffé- 
rentes l'esprit  militaire  s'altéra  moins  que  tout  le  reste. 

Il  faut  bien  avoir  recours  à  ces  souvenirs  du  passé,  qui  ne  se  sont 
jamais  entièrement  perdus  dans  les  camps,  pour  expliquer  le  ca- 
ractère qu'y  garda  toujours  l'obéissance.  «  Entre  soldats,  dit  Sé- 
nèque,  il  n'y  a  pas  de  lien  plus  fort  que  la  religion.  »  Dans  les  pre- 
miers temps  surtout,  quand  on  ne  combattait  que  pour  sa  famille  et 
pour  ses  dieux,  la  guerre  était  chose  sainte  et  saintement  accom- 
plie. C'était  un  collège  sacerdotal,  celui  des  féciaux,  qui  était  chargé 
de  la  commencer  et  de  la  finir.  Le  consul  était  prêtre  autant  que 
général;  il  avait  devant  sa  tente  un  autel  où,  tous  les  matins,  il 
priait  pour  ses  troupes.  Les  drapeaux  étaient  regardés  comme  des 
divinités,  propria  legîonum  numina,  et  on  leur  offrait  de  l'en- 
cens (1).  Le  chef,  qui  consultait  les  auspices  pour  toute  l'armée, 
passait  pour  une  sorte  de  représentant  des  dieux;  on  obéissait  à  ses 
ordres  comme  à  une  manifestation  de  la  volonté  divine.  Ces  tradi- 
tions de  respect  religieux  se  retrouvent  jusqu'à  la  fin  dans  les  sen- 
timens  que  l'armée  professe  pour  l'empereur;  qui  est  son  chef  su- 
prême. Le  dévoûment  qu'elle  a  pour  lui  est  une  sorte  de  dévotion, 

(1)  Une  inscription  trouvée  dans  la  Mœsie  et  publiée  par  M.  Desjardins  porte  la 
dédicace  suivante  :  Dis  militaribus,  Genio,  Virluti,  Aqiiilœ  sanctœ  signisque  legionis  i. 
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et  l'on  y  est  plus  sincère  qu'ailleurs  quand  on  le  met,  mort  ou 
vivant,  parmi  les  immortels,  qu'on  appelle  ses  statues  des  images 
sacrées,  et  sa  famille  une  m.aison  divine  (m  honorem  domus  divinœ). 
Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  eu  quelquefois  des  révoltes  dans  les  ar- 
mées romaines,  mais  en  général  on  ne  s'y  mutinait  pas  contre  le 
prince;  on  voulait  seulement  obtenir  quelque  adoucissement  aux 
rigueurs  du  service  ou  se  délivrer  d'un  centurion  qu'on  n'aimait 
pas.  Les  centurions  étaient  ordinairement  détestés,  et  nous  voyons 
qu'on  leur  donnait  des  surnoms  cruels.  Comme  les  nécessités  de 
l'avancement  les  faisaient  passer  d'une  légion  à  l'autre ,  il  arrivait 
souvent  qu'ils  étaient  étrangers  à  ceux  qu'ils  devaient  commander. 
De  mauvaises  habitudes  qui  s'étaient  établies  dans  les  camps  con- 
tribuaient à  les  rendre  odieux.  On  permettait  aux  soldats  fatigués 
ou  enrichis  d'acheter  de  leurs  chefs  des  exemptions  de  corvées.  On 
fermait  les  yeux  quand  ils  payaient  pour  obtenir  la  levée  d'une  pu- 
nition. Ces  tolérances  engendraient  beaucoup  d'abus,  et  l'on  com- 
prend que  les  centurions  avides  fussent  tentés  d'augmenter  sans 
fin  les  punitions  et  les  corvées  pour  accroître  ainsi  leurs  revenus. 
Quand  le  mal  était  au  comble,  les  soldats  ne  le  supportaient  plus 
et  se  révoltaient.  Tacite  a  raconté  une  de  ces  insurrections  qui  éclata 
parmi  les  légions  de  Pannonie  à  l'avènement  de  Tibère,  et  son  récit 
contient  des  détails  qui  nous  surprennent  beaucoup.  Nous  sommes 
fort  étonnés  de  voir  qu'on  parlemente  avec  les  révoltés,  qu'on  leur 
permette  d'exposer  leurs  griefs  et  d'envoyer  leurs  délégués  à  l'em- 
pereur :  ces  complaisances  et  ces  faiblesses  ne  nous  semblent  guère 
compatibles  avec  ce  qu'on  nous  dit  de  la  discipline  romaine;  mais 
il  faut  savoir  que  cette  discipline,  quoique  assurément  fort  rude, 
avait  pourtant  quelque  chose  de  moins  formaliste  et  de  moins  raide 
que  dans  nos  armées  modernes.  L'obéissance  y  semblait  non  pas 
imposée  par  la  contrainte,  mais  acceptée  volontairement  des  soldats 
parce  qu'ils  en  sentaient  la  nécessité.  Ils  étaient  les  premiers  à  ré- 
primer les  séditions  qui  naissaient  parmi  eux  et  le  faisaient  sans 
pitié;  après  l'une  de  ces  révoltes,  à  laquelle  tous  avaient  pris  part, 
ils  vinrent  demander  comme  une  faveur  à  être  décimés.  Quoiqu'on 
les  tint  sévèrement,  on  leur  laissait  quelquefois  le  droit  de  se  réu- 
nir et  de  délibérer.  Ils  entendaient  surtout  être  traités  avec  égard. 
Dans  les  plus  beaux  temps  de  la  république,  un  général  s'étant 
servi  en  leur  parlant  d'un  de  ces  mots  qu'on  n'adressait  qu'aux 
esclaves,  ils  se  laissèrent  vaincre  pour  ne  pas  lui  fournir  l'occasion 
d'un"^ triomphe.  Ils  se  regardèrent  comme  outragés,  sous  l'empire, 
quand  Claude  leur  fit  porter  ses  ordres  par  l'un  de  ses  plus  puissans 
affranchis,  et  se  permirent  sans  scrupule  de  siffler  le  favori  de  leur 
maître,  devant  lequel  le  sénat  se  prosternait.  Ils  accomplissaient 
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sans  murmurer  les  ordres  de  leurs  chefs ,  mais  ils  aimaient  aussi  à 
connaître  leurs  intentions,  et  les  généraux,  quand  c'était  possible, 
les  entretenaient  volontiers  de  leurs  desseins.  Cette  confiance  et  ces 
égards  qu'on  leur  témoignait  étaient  encore  une  tradition  de  l'épo- 
que républicaine.  Dans  les  premiers  temps,  le  soldat  restait  citoyen 
sous  la  tente;  la  vie  civile  et  la  vie  militaire  n'étaient  pas  si  rigou- 
reusement séparées  qu'aujourd'hui  ;  le  camp  et  le  forum  semblaient 
souvent  se  confondre ,  et  le  consul  s'adressait  aux  légions  comme  il 
aurait  fait  au  peuple  du  haut  des  rostres.  Sous  l'empire  aussi,  il  y 
avait  une  tribune  dans  le  camp,  et  les  empereurs  regardaient  comme 
une  de  leurs  principales  attributions  celle  de  parler  à  leurs  soldats. 
Sur  les  bas-reliefs  de  la  colonne  trajane ,  le  prince  est  représenté 
plus  d'une  fois  entouré  des  drapeaux  et  haranguant  ses  troupes,  qui 
paraissent  l'écouter  avec  enthousiasme.  On  a  retrouvé  dans  l'un 
des  camps  de  Lambèse  une  grande  inscription  qui  contient  les  frag- 
mens  d'une  harangue  d'Hadrien  aux  cavaliers  de  ses  cohortes  de  Co- 
magène;  il  les  félicite  de  la  rapidité  et  de  la  précision  avë'c  laquelle 
ils  ont  accompli  leurs  exercices.  «  Un  ou-sTage,  leur  dit-il ,  qui  au- 
rait demandé  plusieurs  journées  à  d'autres,  vous  l'avez  achevé  en 
un  seul  jour.  Ayant  reçu  l'ordre  d'élever  un  mur  solide,  comme 
ceux  des  camps  sédentaires,  vous  n'avez  pas  mis  plus  de  temps  à  le 
construire  que  s'il  avait  été  fait  avec  des  carrés  de  gazon,  qui  sont 
légers,  commodes  à  transporter,  et  qui,  étant  tous  de  forme  sem- 
blable, peuvent  aisément  s'adapter  ensemble,  tandis  que  les  pierres 
qu'il  vous  fallait  manier  étaient  lourdes,  énormes,  inégales  et  diffi- 
ciles à  placer.  Vous  avez  creusé  un  fossé  dans  une  terre  dure,  ré- 
sistante, et  à  force  de  travail  vous  avez  rendu  la  terre  égale  et  unie. 
Puis,  quand  vos  chefs  ont  eu  approuvé  votre  ouvrage,  revenus  au 
camp  en  toute  hâte,  vous  avez  pris  rapidement  votre  repas,  et,  vous 
précipitant  sur  vos  armes,  vous  avez  couru  avec  de  grands  cris  à  la 
poursuite  de  cavaliers  qu'on  avait  fait  sortir  et  les  avez  ramenés 
avec  vous.  Je  félicite  mon  légat,  votre  général,  de  vous  avoir  ensei- 
gné ces  manœuvres ,  qui  sont  une  image  des  combats ,  et  de  vous  y 
avoir  exercé  de  manière  à  vous  rendre  dignes  de  mes  éloges.  »  Cet 
ordre  du  jour  oratoire ,  dont  je  ne  cite  qu'une  partie,  est  très  cu- 
rieux; il  nous  fail  savoir  avec  quel  soin  et  quels  ménagemens  on 
s'adressait  aux  soldats,  et  le  goût  qu'on  avait  pour  l'éloquence  dans 
l'armée  romaine. 

L'armée  était  donc  une  école  d'obéissance,  mais  non  de  servilité; 
elle  enseignait  la  discipline  en  maintenant  l'énergie  et  la  fierté  des 
caractères  :  aussi  a-t-elle  fourni  à  l'empire  ses  meilleurs  serviteurs. 
Je  ne  parle  pas  seulement  des  grands  généraux  qui  arrêtaient  les 
Germains  et  les  Parthes,  qui,  sous  les  princes  les  plus  médiocres, 
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soutinrent  l'honneur  des  armes  romaines;  au-dessous  d'eux,  les  tri- 
buns légionnaires,  les  préfets  de  cohorte,  habitués  à  la  soumission, 
à  la  régularité,  intègres  et  intelligens,  devenaient,  quand  il  en  était 
besoin,  des  administrateurs  dont  on  était  sûr.  La  vie  civile  et  la  vie 
militaire  étant,  comme  je  viens  de  le  dire,  moins  distinctes  que  de 
nos  jours,  ils  passaient  aisément  de  l'une  à  l'autre  :  on  les  chargeait 
en  toute  confiance  de  faire  le  recensement  ou  de  lever  l'impôt  dans 
les  provinces.  Lorsqu'une  ville,  ruinée  par  l'incurie  de  ses  magis- 
trats, avait  recours  à  l'empereur  pour  remettre  quelque  ordre  dans 
ses  affaires,  il  lui  envoyait  comme  curator  quelque  ancien  centurion, 
homme  d'un  sens  droit  et  d'une  honnêteté  rigide,  qui  réparait  en 
quelques  mois  le  mal  qu'avaient  fait  en  plusieurs  années  des  hommes 
d'esprit  négligens  ou  malhonnêtes.  L'armée  rendait  encore  ce  grand 
service  à  l'empire  de  le  pourvoir  d' excellons  citoyens.  Les  troupes 
auxiliaires  contenaient  beaucoup  de  provinciaux  qui,  jusqu'à  Cara- 
calla,  n'avaient  pas  le  droit  de  cité.  Il  était  d'usage  de  le  leur  ac- 
corder en  leur  donnant  ce  qu'on  appelait  un  congé  honorable  [ho- 
nestamissio).  Les  noms  de  tous  ceux  qui  l'avaient  obtenu  étaient 
gravés  ensemble  à  Rome  au  Capitole  ou  dans  le  temple  d'Auguste. 
Chacun  des  soldats  qui  avaient  été  l'objet  de  ces  faveurs  faisait  copier 
à  part  le  décret  qui  le  concernait  sur  des  tablettes  d'airain  et  se  le 
faisait  envoyer.  Plusieurs  de  ces  tablettes  ont  été  retrouvées,  et 
M.  Mommsen  les  a  reproduites  dans  son  recueil.  Elles  sont  toutes 
rédigées  de  la  même  façon  :  il  y  est  dit  que  «  l'empereur  accorde 
aux  soldats  qui  l'ont  servi  vingt-cinq  ans  et  plus,  qui  ont  reçu  un 
congé  honorable,  le  droit  de  cité  pour  eux  et  leurs  enfans,  et  le  con- 
mibium,  ou  mariage  romain  avec  les  femmes  qu'ils  avaient  épou- 
sées, ou,  s'ils  étaient  célibataires,  avec  celles  qu'ils  épouseraient 
plus  tard.  »  Puis  vient  le  nom  du  soldat  qui  a  voulu  posséder  cette 
attestation  de  sa  nouvelle  dignité  et  celui  des  sept  témoins  qui  affir- 
ment l'authenticité  de  la  pièce.  C'était  vraiment  une  bonne  fortune 
pour  l'empire  de  s'augmenter  de  ces  citoyens  nouveaux;  ils  lui  ap- 
portaient toutes  les  saines  habitudes  des  camps,  tandis  que  l'affran- 
chissement en  faisait  entrer  sans  cesse  dans  la  cité  qui  lui  commu- 
niquaient tous  les  vices  de  l'esclavage.  Après  avoir  reçu  leur  congé, 
les  soldats  des  légions,  comme  ceux  des  cohortes  auxiliaires,  avaient 
coutume  d'élever  auprès  du  camp  qu'ils  allaient  quitter  quelque 
monument  religieux;  ils  y  mêlaient  d'ordinaire  des  hommages  à 
l'empereur  et  une  dédicace  aux  dieux  immortels  ou  au  génie  de  la 
cohorte  et  de  la  légion  dans  laquelle  ils  avaient  servi ,  et  qui  était 
devenue  comme  leur  patrie  et  leur  famille.  C'était  le  dernier  acte 
de  leur  vie  militaire;  ils  se  séparaient  ensuite,  mais  beaucoup  d'entre 
eux  ne  pouvaient  se  résoudre  à  perdre  de  vue  les  drapeaux  sous 
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lesquels  s'étaient  passées  leurs  meilleures  années  :  ils  s'établissaient 
dans  les  canahœ  ou  dans  le  voisinage.  D'autres  retournaient  chez 
eux;  ils  y  étaient  en  général  bien  accueillis,  on  s'empressait  d'ordi- 
naire de  les  élever  aux  dignités  municipales  de  leur  pays,  et  ils  ré- 
pandaient ainsi  dans  tout  l'empire  les  traditions  qui  se  prenaient 
dans  l'armée. 

Les  provinces  du  Danube  sont  les  dernières  dont  s'occupe  M.  Momm- 
sen  dans  son  ouvrage;  elles  doivent  être  aussi  le  terme  de  notre 
excursion.  Au-delà  du  Rhin  et  des  Alpes  commencent  les  provinces 
occidentales,  l'Italie,  la  Gaule,  l'Espagne,  c'est-à-dire  le  centre  et 
le  cœur  de  l'empire.  Celles-là  sont  toujours  restées  romaines,  et 
elles  forment  encore  aujourd'hui  «  le  monde  latin.  »  Les  autres  ont 
été  de  bonne  heure  conquises  à  des  civilisations  différentes.  Les 
barbares  du  nord  ont  ressaisi  la  Dacie,  la  Rœtie,  la  Pannonie,  qu'Au- 
guste et  Trajan  leur  avaient  arrachées;  les  Arabes  et  les  Turcs  se 
sont  emparés  de  l'Egypte  et  de  l'Asie.  Nous  voyons  ce  qu'elles  sont 
devenues  sous  leurs  nouveaux  maîtres;  les  inscriptions  recueillies 
par  M.  Mommsen  nous  montrent  ce  qu'en  avait  fait  la  domination 
des  Romains.  En  les  parcourant  avec  lui,  nous  avons  cet  avantage 
de  saisir  sur  le  vif  la  politique  dont  Rome  usait  envers  les  vaincus. 
Nous  la  voyons  en  Egypte  respecter  les  croyances  de  ses  sujets  et 
s'accommoder  à  leurs  usages;  la  prospérité  de  l'Asie  nous  atteste  le 
soin  que  mettaient  les  empereurs  à  bien  administrer  les  provinces; 
les  armées  répandues  dans  les  pays  du  Danube  nous  permettent 
d'étudier  les  moyens  qu'ils  employaient  pour  assurer  la  sécurité 
des  frontières.  Cette  habileté  que  Rome  déploya  dans  le  gouverne- 
ment du  monde,  et  que  le  recueil  de  M.  Mommsen  nous  fait  mieux 
connaître,  peut  seule  expliquer  la  longue  durée  de  l'empire;  sans 
elle,  on  ne  comprendrait  pas  qu'il  ait  pu  résister  si  longtemps  à  tant 
de  causes  de  ruine;  c'est  grâce  à  elle  que,  malgré  les  crimes  des 
princes  et  le  vice  originel  du  régime,  il  a  pu,  contre  toute  attente, 
se  maintenir  cinq  siècles.  En  faisant  perdre  aux  peuples  l'habitude 
de  la  liberté  par  la  séduction  du  bien-être  matériel,  il  n'en  a  pas 
moins  brisé  le  ressort  moral  et  les  a  laissés  sans  force  contre  les 
barbares.  Voilà  le  grave  enseignement  qui  ressort,  avec  plus  de 
clarté  que  jamais,  du  voyage  que  nous  venons  d'entreprendre  à  la 
suite  de  M.  Mommsen  :  on  reconnaîtra,  je  l'espère,  qu'il  n'est  pas 
sans  quelque  importance. 

Gaston  Boissier. 
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I. 

L'empire  colonial  des  Pays-Bas  aux  Indes  orientales  se  compose 
d'un  grand  archipel  dont  les  îles  de  Sumatra,  de  Bornéo,  de  Java, 
de  Célèbes  et  de  la  Nouvelle-Guinée  déterminent  les  principaux 
groupes.  Ces  grandes  îles  en  effet  forment,  avec  les  îles  plus  petites 
qui  les  avoisinent,  une  série  de  sous-archipels  où  l'on  rencontre  les 
noms  bien  connus  de  Banca,  de  Madura,  de  Timor,  des  Molu- 
ques,  etc.  Cependant  toutes  les  grandes  îles  ne  sont  pas  soumises  à 
la  Hollande  sur  toute  l'étendue  de  leur  territoire.  Java,  la  plus  riche 
et  la  plus  peuplée,  et  Célèbes  sont  d'un  bout  à  l'autre  dépendantes. 
Au  contraire,  dans  la  Nouvelle-Guinée  et  à  Bornéo,  la  domination 
néerlandaise  ne  s'étend  pas  au-delà  d'une  certaine  limite.  Enfin 
jusqu'à  ces  derniers  temps  l'île  de  Sumatra,  bien  que  de  plus  en 
plus  rattachée  à  l'empire  néerlandais,  renfermait  encore  un  grand 
sultanat  complètement  indépendant,  celui  d'Atchin. 

Ces  limitations  n'empêchent  pas  cet  empire  colonial  de  compter 
parmi  les  plus  importans  du  globe,  soit  que  l'on  considère  le  chiffre 
des  populations  soumises,  soit  que  l'on  pense  à  celui  des  transac- 
tions commerciales.  Il  faut  évaluer  à  plus  de  20  millions  le  nombre 
des  indigènes,  à  plus  de  300  millions  de  francs  la  valeur  des  ex- 
portations annuelles,  et  la  Néerlande  a  raison  de  prétendre  que, 
malgré  les  pertes  qu'elle  a  subies  au  commencement  de  ce  siècle, 
elle  est  encore,  après  l'Angleterre,  la  première  puissance  coloniale 
de  l'Europe.  Comme  l'Angleterre,  elle  exerce  sa  domination  sur  ses 
territoires  indiens  soit  directement  par  ses  propres  fonctionnaires, 
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soit  indireotement  par  l'intermédiaire  des  princes  ou  rajahs-  indi- 
gènes qui  ont  reconnu  sa  souveraineté.  Le  gouverneur-général,  dont 
la  résidence  est  à  Buitenzorg  (Sans-Souci),  près  de  Batavia,  ville  de 
150,000' âmes  et  la  plus- importante  de  Java,  jouit  dans  ces  parages 
d'un  rang  plus  que  princier;  il  a  sous  ses  ordres  une  flotte,  une  ar- 
mée, une  vaste  administration  politique  et  financière,  et,  malgré  les 
critiques  dont,  le  système  appliqué  par  la  Néerlande  à  ses  colonies 
a  été  souvent  l'objet,  on  ne  peut  contester  qu'en  somme  les  Indes 
néerlandaises  prospèrent  et  constituent  l'une  des  conquêtes  les  plus 
sérieuses  de  la  civilisation  européenne  dans  l'extrême  Orient. 

Considérons  maintenant  d'une  manière  toute  spéciale  l'île  de  Su- 
matra, théâtre  proprement  dit  des  événemens  que  nous  avons  à  ra- 
conter. A  cheval  sur  l'équateur,  qui  la  coupe  presque  par  la  moitié, 
cette  île  s'allonge  parallèlement  a  la  presqu'île  de  Malacca  dans  la 
direction  du  nord-ouest  au  sud-est,  et  mesure  en  longueur  1,672  ki- 
lomètres, c'est-à-dii'e  600  kilomètres  de  plus  que  la  ligne  qui  join- 
drait l'extrémité  de  notre  Finistère  à  l'embouchure  du  Var;  dans  sa 
plus  grande  largeur,  elle  ne  dépasse  pas  /iOO  kilomètres.  On  évalue 
la  population  à  3  millions- d'âmes;  mais  l'intérieur,  du  moins  dans 
la  partie  septentrionale,  est  encore  très  mal  connu.  Une  chaîne  de 
montagnes  fort  élevée  parcourt  l'île  d'un  bout  à  l'autre.  On  y  remar- 
que des  sommets  dont  l'altitude  dépasse  A, 000  mètres  et  six  grands 
volcans.  Cette  région  montagneuse  est  tantôt  aride,  tantôt  recou- 
verte de  forêts  impénétrables  de  mangliers,  ébéniers,  arbres  de  fer, 
tecks,  cocotiers,  hantées  par  des  singes  de  grande  espèce,  par  des 
tigres,  des  oiseaux  au  magnifique  plumage  et  de  nombreux  reptiles. 
La  richesse  minérale  du  sol,  encore  imparfaitement  exploitée,  si 
l'on  excepte  l'étain  des  îles  voisines  Banca  et  Billiton,  est  très 
grande.  C'est  à  Sumatra  que  s'épanouit  la  plus  grande  fleur  con- 
nue, la  Raffïesia  Arnoldii,  qui  atteint  1  mètre  de  diamètre,  3  de 
circonférence,  et  dont  le  calice  peut  contenir  plus  de  huit  litres 
d'eau.  La  température  y  est  très  modérée  pour  un  pays  équatorial; 
on  doit  même  faire  quelquefois  du  feu  dans  les  districts  monta- 
gneux. Cependant  on  n'y  connaît  ni  la  gelée  ni  la  neige.  Deux  mous- 
sons soufflent  alternativement  chaque  année  sur  les  côtes,  celle  du 
sud-est,  qui  est  sèche  et  dure  de  mai  à  septembre»  et  celle  du  noi^d- 
ouest,  qui  amène  les  orages  et  les  pluies.  La  configuration  monta- 
gneuse et  allongée  de  l'île  fait  que  les  cours  d'eau  sont  nombreux, 
mais  atteignent  rarement  les  proportions  d'un  fleuve.  Le  plus  grand 
nombre  gagne  promptement  la  mer  à  travers  les  plaines  alluviales 
qu'ils  ont  formées  au  pied  des  montagnes.  C'est  surtout  sur  la  côte 
orientale  que  ces  plaines  sont  d'une  étendue  considérable;  le  long 
de  la  côte  occidentale,  les  montagnes  se  rapprochent  beaucoup  plus 
de  la  mer,  et  de  nombreux  marécages,  dégageant  des  miasmes  mal- 
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sains,  ont  valu  à  ce  littoral  le  surnom  de  Côte  de  la  peste.  Toute- 
fois, à  l'ouest  comme  à  l'est,  ces  plaines  contiguës  à  la  mer  sont 
d'une  fertilité  prodigieuse.  Les  fruits  les  plus  délicieux,  celui  de 
l'arbre  à  pain,  l'ananas,  la  goyave,  le  limon,  le  citron,  l'orange,  la 
noix  de  coco,  etc.,  y  viennent  en  abondance.  On  y  cultive  l'igname, 
la  pistache,  le  ricin,  le  sésame,  la  canne  à  sucre,  le  palmier  amou^ 
fournissant  à  lui  seul  une  sorte  de  sucre  noir,  du  sagou  et  une  li- 
queur, le  camphre,  la  cannelle,  le  café,  le  riz,  base  de  l'alimentation 
indigène,  et  le  poivre.  C'est  le  poivre  surtout  qui  fait  la  richesse  de 
l'île.  On  le  récolte  deux  fois  par  an,  et  c'est  pour  se  procurer  ce 
précieux  condiment  que  depuis  trois  siècles  les  navires  du  monde 
entier  vont  mouiller  dans  les  rades  et  les  criques  de  Sumatra. 

Bien  que  de  sang  mêlé,  la  population  indigène,  dans  la  plus 
grande  partie  de  l'île,  se  rattache  au  type  malais.  La  langue  ma- 
laise est  la  base  des  divers  dialectes,  le  caractère  des  habitans  est 
malais,  c'est-à-dire  dissimulé,  jaloux,  vindicatif,  aisément  cruel, 
toutefois  sensible  à  la  supériorité  européenne  et  sans  préjugés  in- 
vétérés contre  une  domination  étrangère  à  la  fois  équitable  et  ferme. 
Il  n'y  a  pas  très  longtemps  que  l'anthropophagie  existait  dans  les 
tribus  de  l'intérieur,  restées  encore  aujourd'hui  plus  barbares  que 
celles  des  côtes;  celles-ci,  en  contact  plus  fréquent  et  déjà  an- 
cien avec  les  Européens,  ont  perdu  de  leur  première  rudesse.  La 
religion  est  un  islamisme  altéré  par  des  superstitions  païennes. 
C'est  vers  la  fm  du  xvi^  siècle  que  les  Hollandais  commencèrent  à 
s'établir  à  Sumatra,  en  compétition  d'abord  avec  les  Portugais,  puis 
avec  les  Anglais,  mais  étendant  peu  à  peu  leur  domination.  En  1811, 
l'île  de  Sumatra,  comme  les  autres  colonies  hollandaises  de  l'archi- 
pel malais,  passa  sous  la  domination  anglaise,  et  ne  fut  rendue  à  la 
Hollande  qu'en  1816;  les  Anglais  y  conservèrent  encore  quelque 
temps  des  établissemens  dont  ils  se  dessaisirent  en  1824.  Les  Hol- 
landais se  virent  donc  sans  concurrens  européens  sur  ce  vaste  terri- 
toire, et  poursuivirent  du  sud  au  nord  un  système  d'annexion  ou  de 
protectorat,  tantôt  recherché  par  les  princes  indigènes,  tantôt  im- 
posé par  les  armes.  Leur  justification  est  dans  l'état  de  choses  pai- 
sible et  prospère  qu'ils  substituèrent ,  partout  où  leur  autorité  pré- 
valut, à  l'anarchie  chronique,  aux  exactions,  aux  guerres  continuelles 
que  les  tyranneaux  de  l'intérieur  et  des  côtes  faisaient  peser  sur 
leurs  malheureux  sujets.  Restait  encore  le  royaume  ou  sultanat 
d'Atchin,  comprenant  la  partie  septentrionale  de  l'île.  L'indépen- 
dance de  cet  état  avait  été  en  quelque  sorte  garantie  par  le  traité  de 
1824  conclu  avec  l'Angleterre,  la  Néerlande  se  voyait  condamnée  à 
endurer  de  la  part  de  ce  royaume  des  insultes  et  des  provocations 
incessantes.  Elle  ne  pouvait  opposer  aux  pirateries  dont  il  était  le 
foyer  permanent  qu'une  police  maritime  aussi  impuissante  que  celle 
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des  croisières  européennes  contre  les  corsaires  barbaresques  avant 
la  prise  d'Alger.  Le  respect  scrupuleux  des  traités  lui  interdisait 
d'appliquer  à  cette  situation  intolérable  le  seul  remède  efficace , 
c'est-à-dire  la  punition  des  forbans  dans  leur  repaire  lui-même. 
Cette  servitude  politique  prit  fm  à  partir  de  1870,  et  voilà,  sinon 
l'occasion  déterminante,  au  moins  ce  qu'on  peut  appeler  la  cause 
générale  de  la  guerre  d'Atchin. 

Le  royaume  d'Atchin,  ou  d'Achem,  ou  d'Atieh,  —  car  ce  nom,  qui, 
sans  doute  par  antiphrase,  signifie  séjour  de  la  paix,  a  beaucoup  varié 
en  Europe,  et  en  tout  cas  Vn  finale  de  la  forme  devenue  la  plus  usi- 
tée est  une  addition  arbitraire,  —  s'étend  au  nord-ouest  de  Sumatra 
sur  un  espace  qu'on  peut  évaluer  à  une  fois  et  demie  la  grandeur  des 
Pays-Bas.  C'est  surtout  dans  les  plaines  alluviales  du  littoral  que  la 
population  est  condensée;  divers  indices,  entre  autres  la  faible  quan- 
tité de  sel  qui  passe  des  côtes  dans  l'intérieur,  donnent  lieu  de  pen- 
ser que  les  habitans  des  districts  montagneux  sont  très  clair-semés. 
Cet  intérieur  du  reste  est  jusqu'à  présent  inexploré.  Ce  que  nous  avons 
dit  en  général  de  l'île  de  Sumatra  s'applique  au  pays  d'Atchin  sans 
différence  essentielle.  C'est  le  poivre  qui  constitue  la  principale  den- 
rée d'exportation.  La  capitale,  si  du  moins  on  peut  donner  ce  nom 
à  une  agglomération  de  kampojigs  ou  petits  villages  groupés  dans 
le  voisinage  de  la  résidence  du  sultan,  est  située  tout  au  nord ,  à 
6  kilomètres  environ  de  l'embouchure  de  la  rivière  d'Atchin,  large 
d'une  quarantaine  de  mètres,  profonde  de  1  à  2  mètres,  et  que  de 
légers  navires  peuvent  remonter  quelque  temps.  Le  noyau  propre- 
ment dit  du  royaume  est  ce  qu'on  appelle  le  Grand- Atchin,  lequel 
se  compose  de  trois  provinces  portant  les  noms  assez  bizarres  de 
XXVI,  XXII  Qi  XXV Moukim,  Un  moukim  est  une  sorte  de  can- 
ton formé  par  la  réunion  de  plusieurs  kampongs,  et  ces  noms  indi- 
quent simplement  le  nombre  de  cantons  ou  moukim  qui  forment 
chaque  province.  Chaque  moukim  à  l'origine  représentait  une  po- 
pulation d'un  millier  d'âmes,  mais  cette  proportion  depuis  long- 
temps est  purement  fictive.  A  prendre  les  choses  en  gros,  on  peut 
dire  que  les  XXVI  Moukim  sont  situés  entre  la  mer  et  la  rive  droite 
de  la  rivière  d'Atchin,  les  XXV  sur  la  rive  gauche,  et  les  XXII  plus  à 
l'intérieur,  s'adossant  aux  montagnes.  C'est  de  ce  milieu  que  surgit 
une  puissance  militaire  qui  s'imposa  aux  états  voisins,  d'abord  à 
Pédir,  royaume  qui  s'étend  au  nord-est  des  XXVI  Moukim  le  long 
de  la  côte,  et  dont  Atchin  avait  été  longtemps  une  dépendance, 
puis,  sur  les  deux  côtes,  aux  pays  limitrophes  qui  devinrent  au- 
tant de  districts  vassaux  et  tributaires  du  sultan  d'Atchin.  A  peu 
près  au  centre  des  trois  groupes  originels  de  Moukim,  à  une  heure 
de  marche  environ  de  l'embouchure  de  l'Atchin,  mais  sans  route 
qui  y  mène  le  long  de  la  rivière,  se  trouve  le  Kraton^  principale  ré- 
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sidence  et  forteresse  du  sultan.  C'est  une  sorte  de  parallélogramme, 
traversé  par  un  cours  d'eau,  défendu  par  des  murs  de  pierre  munis 
d'artillerie  et  d'un  abord  très  difficile.  La  constitution  politique  est 
de  nom  absolutiste,  comme  il  convient  à  un  état  musulman;  mais 
en  réalité  c'est  une  sorte  d'oligarchie  concentrée  dans  les  pangli- 
mas  ou  chefs  héréditah'es  des  groupes  de  Moukim,  qui  forment, 
avec  quelques  hauts  fonctionnaires,  à  titre  également  héréditaire,  le 
conseil  suprême  du  royaume.  Ils  nomment  et  déposent  de  fait,  si- 
non de  droit ,  les  sultans ,  et  ne  professent  qu'une  déférence  mé- 
diocre pour  leur  autorité.  Parmi  eux,  le  plus  intéressant  pour  les 
Européens  est  le  schahbandar,  tout  à  la  fois  collecteur  d'impôts, 
préposé  au  commerce  avec  les  étrangers  et  s'y  adonnant  très  sou- 
vent lui-même,  soit  pour  son  compte,  soit  dans  l'intérêt  du  sultan. 
Les  revenus  du  prince  sont  fournis  par  les  droits  d'entrée  et  de 
sortie  ainsi  que  par  les  tributs  des  pays  vassaux. 

La  population  atchinoise  proprement  dite,  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  les  Malais  tributaires,  présente  des  caractères  assez  dif- 
féi'ens  des  autres  peuples  de  Sumatra  pour  que  les  voyageurs  les 
plus  compétens  leur  aient  assigné  une  origine  distincte  (1).  Les 
Atchinois  sont  plus  grands  et  mieux  bâtis  que  leurs  voisins,  et  rap- 
pellent par  certains  traits  physiques  les  Gingalais  des  côtes  de  Co- 
romandel  et  du  Malabar.  Ils  parlent  une  langue  à  part.  Cependant 
la  langue  littéraire,  —  car  ils  ont  une  littérature  indigène,  —  est 
le  malais,  et  l'on  peut  dire  qu'ils  ont  le  caractère  malais  exagéré. 
Ils  eurent  de  bonne  heure  la  plus  mauvaise  des  réputations  auprès 
des  Européens  qui  s'aventurèrent  dans  ces  régions  océaniennes.  A  la 
fois  audacieux  et  perfides,  entreprenans  et  paresseux,  commerçans 
et  pillards,  considérant  la  piraterie  comme  une  œuvre  pie  du  mo- 
ment qu'elle  s'exerce  contre  des  infidèles,  et  comme  très  vénielle 
contre  leurs  coreligionnaires,  âpres  au  gain,  passionnés  pour  les 
jeux  de  hasard  et  les  combats  de  coqs ,  grands  fumeurs  d'opium , 
portant  très  haut  le  sentiment  de  leur  valeur  militaire  et  d'un  passé 
qui  n'est  pas  sans  gloire,  ils  comptent  parmi  les  peuples  les  plus 
«  difficiles  à  vivre  »  de  l'archipel  malais.  Une  sorte  de  brutalité  cy- 
nique semble  faire  le  fonds  de  leur  nature.  Ils  aiment  à  marcher 
toujours  armés,  et  grâce  aux  vendettas  et  à  leur  tempérament  colé- 
rique, cette  coutume  provoque  souvent  parmi  eux  des  rixes  san- 
glantes. Ajoutons  qu'ils  étalent  des  vices  sans  nom  avec  une  im- 
pudente effronterie.  Les  plus  aisés  vivent  publiquement  avec  leurs 

(1)  Pour  CCS  détails,  ainsi  que  pour  l'histoire  du  sultanat  d'Atchin,  nous  avons  puisé 
principalement  dans  deux  monographies  hollandaise»  d'un  mérite  sérieux,  Atjih  en  de 
Atjinesen,  par  A.  J.  A.  Gerlach,  ancien  colonel  d'artillerie,  Arnhem  1873,  et  Atchin  en 
zyne  betrekkingen  tôt  Nederland  {Atchin  et  ses  rapports  avec  la  Néerlande),  par  P.  J. 
Vcth,  professeur  à  Leide,  ibid,,  1873. 
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mignons,  jeunes  esclaves  qu'ils  parent  et  parfument  comme  des 
femmes.  En  un  mot,  ils  forment  au  point  de  vue  moral  un  triste 
échantillon  de  notre  espèce,  sans  toutefois  qu'on  puisse  leur  dénier 
le  courage  militaire,  un  certain  patriotisme  et  un  mépris  du  dan- 
ger qui  va  souvent  jusqu'à  l'héroïsme. 

Le  chiffre  de  cette  population  turbulente  a  donné  lieu  aux  éva- 
luations les  plus  divergentes,  car  elles  varient  de  50,000  à  1  mil- 
lion. M.  Veth,  par  une  supputation  raisonnée,  estime  qu'il  ne  sau-^ 
rait  dépasser  365,000  âmes.  Néanmoins,  comme  tous  les  hommes 
sont  armés  et  au  besoin  soldats,  comme  leur  pays,  à  peu  près  sans 
chemins,  semé  de  rizières,  de  bois  épais,  de  cours  d'eau  et  de  ma* 
récages,  plus  protégé  encore  par  les  montagnes  inexplorées  contre 
lesquelles  il  s'adosse  que  par  la  mer  qui  le  circonscrit  sur  trois 
côtés,  oppose  une  masse  d'obstacles  à  l'ennemi  qui  voudrait  y 
pénétrer,  il  en  résulte  que  jusqu'à  ces  derniers  temps  ils  ont 
compté  sur  leur  nombre  et  la  nature  de  leur  sol  pour  défier  toute 
guerre  d'invasion.  Leur  régime  alimentaire  pourrait  être  abon- 
dant et  varié  :  le  poisson  pullule  le  long  des  côtes;  ils  élèvent  de 
la  volaille,  des  troupeaux  de  boucs  et  de  buffles,  mais  ils  ne  man- 
gent de  la  viande  que  rarement  et  se  contentent  à  l'ordinaire  de  riz, 
de  poisson  et  de  légumes.  Leurs  chevaux  passent  pour  les  meilleurs 
de  l'archipeL  Ils  ont  peu  d'industrie;  cependant  ils  savent  travailler 
le  coton  et  la  soie,  et  ils  ont  des  ouvriers  orfèvres  assez  habiles.  Le 
costume  des  hommes  se  compose  d'une  sorte  de  turban  dont  les 
extrémités  pendent  sur  les  épaules,  d'une  casaque  à  manches 
courtes  ouverte  par  devant  et  tombant  jusqu'aux  hanches,  d'un 
jupon  fixé  à  la  ceinture  par  un  large  ruban  et  d'amples  pantalons 
tombant  à  mi-jambe;  beaucoup  néanmoins  parmi  eux  ont  le  buste 
découvert.  Le  costume  des  femmes  diffère  peu  de  celui  des  hommes, 
si  ce  n'est  que,  nu-tête  à  l'intérieur  des  maisons,  pour  sortir  elles 
se  couvrent  le  chef  d'une  pièce  de  coton.  Les  habitations,  dont  le 
toit  consiste  en  feuilles  d'un  certain  palmier  retenues  par  des  lattes 
de  bambou,  sont  en  bois  et  toujours  construites  sur  pilotis,  avec 
une  large  galerie  par  devant,  deux  ou  trois  chambres  à  l'intérieur 
et  une  cuisine  par  derrière.  L'ameublement  est  mesquin  et  sale. 
Beaucoup  de  kampongs  ou  villages  sont  entourés  d'un  rempart  de 
terre  planté  de  bambous  épineux  qui  les  cachent  à  la  vue  des  pas- 
sans;  mais  ceux  de  la  côte  ont  ordinairement  un  bâtiment  visible, 
un  bazar  composé  de  petites  maisons  réunies  sous  un  même  toit  et 
servant  de  marché  pour  l'intérieur  et  l'exportation. 

Tous  les  renseignemens  du  reste  s'accordent  à  représenter  le 
royaume  d'Atchin  comme  bien  déchu  de  son  ancienne  splendeur.  Il 
y  eut  un  temps  où  la  domination  de  ses  sultans  s'étendait  sur  la 
plus  grande  partie  de  l'île  de  Sumatra  et  sur  des  provinces  en- 
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tières  de  la  presqu'île  de  Malacca.  Le  commerce  et  la  culture  en 
grand  du  poivre  florissaient.  Les  portes  du  Kraton  étaient  plaquées 
d'argent;  les  sultans  avaient  un  nombreux  sérail.  Une  garde  de 
3,000  femmes  et  de  500  eunuques  veillait  sur  leurs  précieux  jours; 
200  cavaliers  patrouillaient  chaque  nuit  autour  de  la  résidence.  At- 
chin  pouvait  mettre  en  ligne  200  canons  et  100  éléphans  armés  en 
guerre.  Tout  cela,  dans  ces  parages,  représentait  une  puissance 
colossale.  Aujourd'hui  ce  n'est  plus  qu'un  souvenir,  mais  un  sou- 
venir passé  à  l'état  de  légende  et  qui  explique  jusqu'à  un  certain 
point  l'audacieuse  confiance  de  ce  peuple  et  ses  forfanteries  ha- 
bituelles. 

IL 

Les  origines  de  la  nation  atchinoise,  comme  celles  de  tous  les 
peuples  de  Sumatra,  se  perdent  dans  un  chaos  mythologique  dont 
elles  ne  sortiront  probablement  jamais.  Il  paraîtrait  que,  vers  le 
I*''  siècle  de  notre  ère,  des  immigrans  venus  des  Indes  y  apportè- 
rent le  commerce  et  une  certaine  civilisation.  Du  iv*  au  vi''  siècle, 
on  peut  signaler  des  relations  commerciales  avec  la  Chine  et  des  pè- 
lerinages bouddhistes,  qui  donnent  lieu  de  croire  que  le  bouddhisme 
avait  remplacé  le  naturalisme  brahmanique  dans  les  croyances  po- 
pulaires. Le  crépuscule  de  l'histoire  commence  seulement  à  se  lever 
avec  l'arrivée  d'un  missionnaire  musulman  qui,  selon  les  chroniques 
indigènes,  vint  dans  les  premières  années  du  xiii*  siècle  répandre 
l'islam  au  nord  de  Sumatra.  Cet  apôtre  du  Coran  fit  brillante  car- 
rière, il  épousa  une  fille  du  pays,  devint  quelque  chose  comme  le 
souverain  d'Atchin,  et  fit  souche  d'une  dynastie  qui  régna  jusqu'à 
la  fin  du  xv^  siècle.  Il  est  toutefois  à  présumer  qu'Atchin  était  en- 
core et  fut  jusqu'au  xvi"  siècle  un  état  vassal  de  Pédir.  Du  moins  les 
Portugais  affirment  que,  lorsqu'ils  abordèrent  dans  ces  parages,  le 
roi  de  Pédir  était  suzerain  d'Atchin.  Ce  serait  un  certain  rajah  Ibra- 
him, fils  du  gouverneur  d'Atchin,  qui  se  révolta,  fit  mourir  son 
père  dans  une  cage,  et  en  1521  repoussa  les  Portugais  en  leur  pre- 
nant de  l'artillerie  dont  il  se  servit  pour  faire  la  conquête  de  Pédir 
et  du  pays  de  Pasei  sur  la  côte  orientale. 

Depuis  1527,  les  Atchinois  et  les  Portugais  se  firent  une  guerre 
acharnée.  Déjà  les  chroniques  portugaises  se  plaignent  de  la  mau- 
vaise foi  des  Atchinois,  qui  attiraient  chez  eux  des  navires  euro- 
péens en  feignant  des  dispositions  amicales  et  les  pillaient  après 
avoir  fait  périr  les  équipages.  Les  chroniques  indigènes  en  revanche 
décernent  de  grands  éloges  à  un  sultan  atchinois  du  nom  d'AIaddin, 
qui  continua  les  conquêtes  de  ses  prédécesseurs  dans  l'île  de  Su- 
matra, fixa  la  législation,  éleva  les  fortifications  d'Atchin,  et  tâcha 
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deux  fois,  mais  en  vain,  d'enlever  Malacca  aux  Portugais.  Le  pre- 
mier, il  chercha  à  nouer  une  alliance  avec  le  sultan  de  Gonstanti- 
nople,  et  déjà  nous  pouvons  signaler  la  tendance  devenue  tradition- 
nelle chez  les  souverains  d'Atchin  à  chercher  dans  les  rivalités  des 
puissances  européennes  le  moyen  d'échapper  aux  dangers  dont  ils 
se  croyaient  menacés  par  l'une  d'elles.  Ce  trait  est  rare  dans  l'his- 
toire des  populations  asiatiques,  et  dénote  un  certain  raffinement 
diplomatique.  Les  successeurs  immédiats  d'Aladdin  ne  sont  pas  très 
intéressans.  L'un  d'eux,  type  de  cruauté,  n'avait  d'appétit  qu'à  la 
condition  d'avoir  vu  couler  du  sang.  En  1567,  le  sultan  Mantsour- 
Shah  inaugure  un  nouveau  règne  glorieux.  Il  forme  à  plusieurs  re- 
prises des  coalitions  contre  les  Portugais,  équipe  des  flottes  pour  le 
temps  formidables,  échoue  encore  contre  Malacca,  mais  défie  de 
son  côté  les  attaques  portugaises  et  conquiert  l'état  de  Djohor, 
situé  dans  la  presqu'île  même  de  Malacca.  Il  meurt  assassiné;  sous 
son  successeur,  la  politique  atchinoise  change  de  face.  De  meil- 
leures relations  commencent  à  se  former  avec  les  Portugais,  et  la 
raison  en  est  simple  :  d'autres  marines  européennes  montraient  déjà 
leur  pavillon  dans  les  mers  malaises,  et  il  fallait  tâcher  de  les  neu- 
traliser l'une  par  l'autre. 

En  eifet,  deux  navires  néerlandais  de  Middelbourg,  commandés 
par  les  deux  frères  Frédéric  et  Corn  élis  Houtman,  parurent  en  1599 
sur  les  côtes  d'Atchin.  Ils  voulaient  seulement  acheter  du  poivre. 
On  commença  par  leur  en  promettre  tant  qu'ils  en  voudraient;  puis, 
sous  couleur  d'une  visite  amicale  et  pendant  que  Frédéric  était  à 
terre  avec  quelques  matelots,  le  schahbandar  se  rendit  à  bord,  es- 
corté d'une  suite  nombreuse,  enivra  Cornelis  et  son  équipage,  et, 
quand  il  crut  le  moment  favorable,  il  donna  le  signal  du  massacre; 
mais  les  marins  zélandais  furent  promptement  dégrisés  en  voyant 
tomber  leurs  camarades,  ils  se  battirent  en  désespérés  et  réussi- 
rent à  jeter  à  la  mer  leurs  fâcheux  visiteurs.  A  terre,  Frédéric  et 
ses  matelots  furent  ou  tués  ou  réduits  en  esclavage.  Frédéric  fut 
de  ces  derniers.  Après  une  tentative  manquée  pour  délivrer  les 
prisonniers,  les  Zélandais  durent  prendre  le  large.  L'année  d'a- 
près ,  deux  vaisseaux  d'Amsterdam ,  commandés  par  Paulus  van 
Caerden ,  jetaient  l'ancre  en  rade  d'Atchin.  De  nouveau  le  sultan 
fut  on  ne  peut  plus  gracieux,  mais  van  Caerden  se  défiait.  Il  ré- 
clamait avant  tout  du  poivre  et  les  prisonniers  zélandais.  Sa  pru- 
dence était  d'autant  plus  de  saison  que  Frédéric  Houtman  parvint  à 
tromper  la  surveillance  dont  il  était  l'objet,  et  vint  à  bord  lui  révé- 
ler qu'on  préparait  contre  lui  et  son  équipage  une  perfidie  nouvelle. 
Son  devoir  rempli,  le  brave  homme,  ne  voulant  pas  être  cause  du 
supplice  de  ses  gardiens,  retourna  volontairement,  nouveau  Régulus, 
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à  sa  captivité,  qu'il  mettait  à  profit  pour  apprendre  le  malais  et  faire 
des  observations  astronomiques.  Van  Caerden  furieux  crut  qu'il 
avait  le  droit  de  se  venger  en  confisquant  plusieurs  navires  arabes 
qui  chargeaient  du  poivre,  ce  qui  donna  lieu  à  un  énorme  procès  et 
coûta  50,000  réaux  à  la  compagnie  amsterdamoise  propriétaire 
des  deux  vaisseaux.  C'est  en  vain  que,  deux  ans  de  suite,  d'autres 
capitaines  hollandais  revinrent  à  la  charge  pour  réclamer  les  cap- 
tifs. Lors  de  la  seconde  expédition,  le  capitaine  et  l'équipage,  encore 
une  fois  séduits  par  les  gracieusetés  de  la  cour  atchinoise,  furent 
attirés  à  terre ,  faits  prisonniers ,  et  ne  recouvrèrent  leur  liberté 
qu'en  se  laissant  dépouiller  de  tout  ce  qu'ils  possédaient.  Enfin  en 
1602  une  véritable  escadre  zélandaise,  forte  cette  fois  de  quatre 
vaisseaux,  vint  sommer  le  sultan  de  rendre  à  la  liberté  Frédéric 
et  les  siens,  sinon  la  poudre  allait  parler.  A  la  grande  surprise  des 
réclamans,  le  sultan  relâcha  les  captifs  sans  demander  une  obole; 
mais  il  y  en  avait  une  excellente  raison.  Une  flotte  espagnole  de 
trente  voiles,  commandée  par  André  de  Mendoce,  croisait  dans  les 
mers  de  la  Malaisie  et  effrayait  beaucoup  le  souverain  d'Atchin. 
De  même  que  l'arrivée  des  Néerlandais  avait  adouci  ses  prédéces- 
seurs vis-à-vis  des  Portugais,  la  peur  des  Espagnols  le  rendit  plus 
traitable  envers  les  Néerlandais.  Ceux-ci  obtinrent  même  d'établir 
une  factorerie  sur  le  territoire  d'Atchin.  Seulement  à  peine  leurs 
vaisseaux  eurent-ils  disparu  que  le  sultan  fixa  le  prix  du  poivre  à 
un  taux  si  élevé  qu'il  en  devint  inabordable;  puis  éclata  un  incendie 
qui  dévora  plusieurs  maisons  et  la  factorerie. 

Les  Atchinois  n'étaient  pas  au  bout  des  importunités  européennes. 
Ce  fut  au  tour  des  Anglais  de  faire  leur  apparition.  Le  roi  Jacques  I"' 
avait  *daigné  remettre  à  son  amiral  James  de  Lancaster  une  lettre 
des  plus  flatteuses  pour  le  souverain  d'Atchin,  qui  fut  très  sen- 
sible à  cette  marque  de  distinction  et  reçut  les  Anglais  à  bras  ou- 
verts. Il  les  fit  venir  dans  sa  résidence,  les  régala  de  son  mieux 
et  leur  demanda,  comme  une  faveur,  de  vouloir  bien  chanter  de- 
vant lui  un  psaume  de  David.  Depuis  longtemps  il  avait  envie  d'en- 
tendre ce  genre  de  mélodie,  et  jamais  il  n'avait  pu  contenter  sa 
curiosité.  Sur  quoi  l'amiral  et  ses  officiers  se  découvrirent  grave- 
ment et  entonnèrent  en  chœur  un  des  pieux  airs  de  Goudimel.  Après 
cela,  le  sultan  leur  remit  un  message  pour  son  frère  Jacques,  dans 
lequel  il  lui  demandait  de  vouloir  bien  lui  envoyer  «  deux  blan- 
ches, »  pour  satisfaire  un  autre  genre  de  curiosité,  et  s'engageant, 
si  l'une  d'elles  lui  donnait  un  fils,  à  l'établir  roi  de  la  «  côte  du 
poivre,  »  c'est-à-dire  de  la  côte  occidentale  de  Sumatra,  «  afin, 
disait -il  au  roi  d'Angleterre,  que  votre  peuple  ne  soit  plus  forcé 
de  venir  chercher  son  poivre  chez  le  mien.  »  Le  roi  Jacques  ne  crut 
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pas  pouvoir  accomplir  à  la  lettre  les  vœux  de  son  bon  frère  d'At- 
chin,  et  au  lieu  des  deux  blanches  demandées  il  lui  envoya  deux 
canons,  qui  n'en  furent  pas  moins  bien  accueillis.  On  s'expliquera 
cet  excès  d'amabilité,  qui  n'eut  pas  longue  suite,  quand  on  saura 
que  la  brouille  recommençait  enti-e  Atchin  et  les  Portugais. 

Nous  touchons  à  la  période  la.  plus  glorieuse  de  l'empire  atchl- 
nois.  De  1613  à  1621,  le  sultan  Iskander,  le  plus  célèbre  des  sou- 
verains guerriers  d' Atchin,  recula  jusqu'à  Padang  les  bornes  de  son 
territoire,  ce  qui  le  rendait  maître  de  presque  tout  Sumatra,  et  fit 
une  guerre  acharnée  aux  Portugais,  mais  sans  parvenir  à  prendre 
Malacca,  qui  ne  leur  fut  enlevé  qu'en  1636  par  les  armes  hollan- 
daises. C'est  sous  son  règne  qu'on  voit  à  leur  tour  arriver  les  Fran- 
çais sous  l'amiral  de  Beaulieu,  qui  fit  rapport  à  Paris  de  tout  ce 
qu'il  avait  vu.  Sa  relation  témoigne  du  luxe  qui  s'étalait  alors  à  la 
cour  du  sultan  d' Atchin.  Il  affirme  que  le  sultan  possédait  dans  son 
trésor  18  millions  de  livres  tournois,  une  masse  de  pierres  pré- 
cieuses et  cent  gros  lingots  d'or.  Ses  danseuses  étaient  couvertes 
d'or  et  de  diamans.  Il  ne  craignait  personne,  si  ce  n'est  le  Grand- 
Turc,  parce  qu'une  vieille  prophétie  disait  que  ce  serait  le  Grand- 
Turc  qui  détruirait  un  jour  son  royaume.  Il  commandait  une  flotte 
de  trois  cents  voiles  et  se  servait  d'une  huile  minérale  (probable- 
ment le  pétrole)  pour  incendier  les  navires  ennemis.  De  Beaulieu  du 
reste  n'eut  pas  à  se  louer  des  procédés  du  sultan,  qui  ne  songeait 
qu'à  lui  soutirer  de  l'argent,  et  tout  en  reconnaissant  sa  puissance, 
son  énergie,  sa  valeur  militaire,  il  le  dépeint  comme  un  type  d'ava- 
rice et  de  cruauté.  Par  exemple,,  il  fit  écorcher  vif  un  de  ses  courti- 
sans dont  le  coq  avait  été  battu  par  un  coq  rival,  ce  qui  lui  avait 
fait  perdre  une  forte  somme.  Ses  parens,  même  sa  mère  et  son  fils 
unique,  furent  victimes  de  ses  fureurs.  Peu  de  temps  avant  sa  mort, 
il  fit  massacrer  tous  les  Portugais  qui  se  trouvaient  dans  ses  états 
sur  la  foi  des  traités,  et,  ajoute  notre  compatriote,  quand  on  remon- 
trait aux  Atchinois  ce  qu'il  y  avait  d'impie  dans  cette  exécution  en 
masse  :  «  Que  voulez-vous,  répondaient-ils.  Dieu  est  ioin ,  mais  le 
sultan  est  près.  »  Cependant  le  règne  de  ce  tyran  fut  marqué  par 
une  certaine  floraison  scientifique  et  littéraire.  C'est  par  ses  ordres 
que  fut  réuni  le  recueil  intitulé  Bustanu-Salatin  (Cour  de  plaisir  des 
princes),  sorte  d'encyclopédie.  Le  poète  Hamza  Pantsuri  composa 
des  vers  qui  sont  restés  populaires.  Il  fut  le  plus  célèbre  des  adhé- 
rens  d'un  islamisme  mystico-pan théiste  venu  d'Arabie,  qui  recruta 
de  nombreux  prosélytes  parmi  les  Atchinois.  A  la  fin,  le  terrible 
sultan  se  prononça  contre  les  novateurs,  qu'il  fit  périr  dans  les  sup- 
plices, et,  devant  la  principale  mosquée,  un  grand  auto-da-fé  dé- 
vora les  livres  des  mal  pensans. 

Après  la  mort  d' Iskander  (1636),  son  royaume,  épuisé,  respira 
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quelque  peu  sous  le  sceptre  de  son  gendre  Aladdin  Maghajat,  prince 
pacifique  et  pieux,  mais  qui  ne  régna  qu'un  an.  Après  lui  s'ouvre 
une  nouvelle  et  singulière  période  de  l'histoire  d'Atchin.  Pendant 
soixante  ans,  l'empire  atchinois  n'a  plus  de  sultan,  il  est  gouverné 
par  des  femmes.  Ce  phénomène,  des  plus  bizarres  en  pays  musul- 
man, a  beaucoup  intrigué  les  historiens.  M.  Veth  en  propose  une 
explication  très  plausible.  Tout  fait  supposer  en  effet  que  depuis 
l'adoption  de  l'islam  par  le  peuple  d'Atchin  deux  partis,  politiques  à 
la  fois  et  religieux,  se  disputèrent  la  suprématie,  le  parti  national, 
qui,  tout  en  professant  l'islam,  cherchait  à  conserver  certains  usages 
indigènes,  et  le  parti  dit  arabe,  qui  voulait  les  supprimer  au  nom 
de  l'orthodoxie  musulmane.  En  général,  les  sultans,  ceux  surtout 
qui  se  piquaient  de  gouverner  avec  énergie,  favorisaient  la  ten- 
dance arabe  ou  strictement  musulmane,  parce  que  l'islam  sanc- 
tionnait leurs  prétentions  absolutistes.  Au  contraire  les  pa}igU7?îas, 
l'aristocratie  locale,  jaloux  de  leurs  anciens  privilèges  et  de  leur 
autonomie,  étaient  par  cela  même  intéressés  à  soutenir  le  parti  na- 
tional. On  peut  donc  penser  que  la  série  de  sultanes  qui  régnent 
de  1637  à  la  fin  du  xvii^  siècle  eut  pour  principale  cause  un  calcul 
politique  des  panglimas.  Ils  n'étaient  pas  fâchés  de  faire  brèche  sur 
ce  point  important  à  la  rigueur  du  code  musulman,  et  ils  se  sen- 
taient plus  à  l'aise  sous  un  sceptre  tenu  par  des  mains  féminines 
qu'en  face  des  redoutables  sultans,  qui  ne  toléraient  aucun  partage 
d'autorité,  dont  il  était  si  facile  et  si  dangereux  de  s'attirer  la  colère. 
L'histoire  d'Atchin,  pendant  cette  période  des  sultanes,  n'offre 
qu'un  très  médiocre  intérêt.  Les  sultanes  ou  plutôt  leurs  conseil- 
lers se  démènent  de  leur  mieux  au  travers  des  intrigues  et  des  in- 
stances suspectes  des  puissances  maritimes  européennes,  qui  cher- 
chent à  l'envi  à  s'assurer  le  monopole  du  poivre,  et  voudraient 
toujours  prendre  pied  sur  le  territoire  atchinois.  Un  instant,  la  com- 
pagnie des  Indes  hollandaises  réussit  à  obtenir  le  monopole  tant  con- 
voité, mais  les  clauses  du  traité  furent  continuellement  violées. 
L'histoire  de  tous  ces  démêlés  est  monotone,  pour  ne  pas  dire  en- 
nuyeuse. Ruses  et  souvent  perfidies  du  côté  atchinois,  exigences 
souvent  déraisonnables  du  côté  européen,  tel  en  est  le  résumé.  Seu- 
lement les  pirateries  et  les  assassinats  de  détail  restent  à  la  charge 
des  Atchinois.  Atchin  fut  même  bloqué  par  une  flotte  hollandaise 
en  raison  du  meurtre  de  quelques  Hollandais  qui  avaient  monopo- 
lisé le  commerce  de  l'étain  sur  la  côte  orientale.  La  leçon  fut  quel- 
que temps  efficace,  mais  depuis  lors  la  Néerlande  passa  au  rang 
d'ennemi  permanent,  héréditaire.  Les  Portugais  étaient  très  affai- 
blis, les  Anglais  très  occupés  dans  l'Hindoustan,  Java  et  Malacca 
étaient  aux  Hollandais.  L'importance  de  leurs  établissemens  à  Su- 
matra, le  succès  avec  lequel  ils  attiraient  dans  l'orbe  de  leur  pro- 


LA    GUERRE    d'aTCHIN.  1^9 

tectorat  ou  de  leur  domination  directe  les  petits  états  des  côtes,  vas- 
saux jadis  et  tributaires  d'Atchin,  tout  les  désignait  spécialement  à 
la  rancune  atchinoise.  L'empire  atchinois,  rongé  par  l'anarchie, 
voyait  ses  limites  se  resserrer  toujours  plus,  et  c'étaient  les  Hollan- 
dais qui  profitaient  régulièrement  de  ses  pertes.  Les  Anglais  es- 
sayèrent de  se  faufiler  à  Atchin  à  la  faveur  de  cet  antagonisme,  et 
en  1677  ils  demandèrent  à  la  sultane  régnante  le  droit  d'ériger  un 
fort  sur  son  territoire.  La  sultane  fit  très  bon  accueil  aux  envoyés 
anglais,  les  invita  à  sa  cour,  et  comme  si,  à  défaut  du  monopole 
commercial  qu'ils  auraient  voulu  obtenir,  les  braves  insulaires 
eussent  été  prédestinés  à  celui  des  scènes  comiques  devant  les  ma- 
jestés atchinoises,  la  princesse  leur  demanda  en  grâce  d'ôter  quel- 
ques instans  leurs  perruques,  tant  elle  était  curieuse  de  voir  la  mine 
qu'ils  faisaient  quand  ils  étaient  privés  de  cet  appendice,  alors  im- 
posé par  la  civilisation.  Les  envoyés  anglais  se  soumirent  et  ôtèrent 
leurs  perruques  avec  la  même  gravité  que  les  représentans  du  roi 
Jacques  avaient  chanté  leur  psaume  au  siècle  précédent,  la  sultane 
et  ses  femmes  rirent  à  se  tenir  les  côtes,  mais  la  permission  de  bâtir 
un  fort  fut  refusée. 

Ce  qui  prêtait  beaucoup  moins  à  la  gaîté,  c'était  la  décadence 
toujours  plus  sensible  de  l'empire.  Les  pays  vassaux  se  détachaient 
l'un  après  l'autre,  et  c'est  probablement  la  conscience  de  cet  affai- 
blissement continu  qui  fit  regretter  l'ère  des  vieux  sultans.  Des- 
potes, tyrans,  tant  qu'on  voudra,  ils  se  faisaient  craindre  des  pan- 
glimas  et  des  rajahs  tributaires,  ils  agrandissaient  leurs  états  par  la 
conquête.  Le  parti  musulman  rigide  ou  arabe  reprit  le  dessus.  Un 
cadi  de  La  Mecque  envoya  tout  exprès  aux  Atchinois  un  traité-ma- 
nifeste, dans  lequel  il  démontrait  que  le  Coran  ne  permet  pas  aux 
femmes  d'exercer  l'autorité  souveraine.  La  réaction  musulmane  mit 
donc  un  terme  à  la  succession  féminine,  et  depuis  1693  Atchin  eut 
de  nouveau  des  sultans  ;  mais  il  ne  suffit  pas  de  restaurer  des  rois 
pour  qu'un  pays  affaibli  reprenne  vie  et  prospérité.  Les  sultans 
furent  incapables  ou  en  lutte  réglée  avec  les  panglimas;  la  guerre 
civile,  passée  à  l'état  chronique,  fit  même  que  le  commerce  euro- 
péen abandonna  de  plus  en  plus  des  côtes  si  peu  sûres.  Les  Hol- 
landais surtout  cessèrent  d'y  envoyer  des  navires,  ce  qui  ne  les 
empêcha  pas  de  rester  les  plus  mal  vus  des  Européens.  En  1784, 
une  flotte  atchinoise  voulut  même  les  surprendre  à  Padang,  aban- 
donnée par  l'Angleterre;  mais,  avec  l'assistance  des  immigrans  chi- 
nois, les  Hollandais  repoussèrent  victorieusement  les  attaquans.  En 
1796,  les  Anglais  devinrent  maîtres  de  Malacca,  et  les  événemens 
qui  se  'déroulèrent  en  Europe,  en  entraînant  de  plus  en  plus  la 
Néerlande  dans  la  solidarité  de  la  politique  française,  influèrent  de 
la  façon  la  plus  désastreuse  sur  sa  prospérité  maritime.  Elle  perdit 
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toutes  ses  colonies  l'une  après  l'autre.  Java  même,  en  1811,  dut 
passer  à  l'Angleterre,  et  ce  fut  seulement  après  la  chute  de  l'em- 
pire, qu'elle  consentit  à  rendre  aux  Pays-Bas  reconstitués  leurs  an- 
ciennes possessions  des  mers  de  la  Malaisie.  En  1819,  une  convention 
passée  entre  l'Angleterre  et  le  royaume  d'Atchin  avait  en  quelque 
sorte  réservé  au  coamiecce  britannique  le  profit  exclusif  des  rela.- 
tions  maritimes  avec  la  région  nord  de  Sumatra.  Ce  monopole  prit 
fin  à  partir  du  traité  de  1824,  conclu  entre  la  Hollande  et  l'Angle- 
terre. Ici  se  dessine  une  situation  nouvelle,  qui  ne  s'expliquerait  pas 
sans  la  connaissance  des  faits  que  nous  avons  retracés,  mais  qui  va 
se  trouver  dominée  par  des  élémens  propres  à  notre  siècle,  et  dont 
la  guerre  toute  récente  d'Atchin  sera  l'infaillible  conséquence. 

m. 

Deux  principes  très  opposés  à  tout  ce  qui  s'est  fait  dans  les  siè- 
cles précédens  inspirent  de  plus  en  plus  la  politique  des  nations 
européennes  en  matière  de  colonies.  C'est  d'abord  la  conviction 
qu'il  est  absurde  de  se  faire  la  guerre  pour  se  les  arracher;  c'est 
ensuite  le  sentiment  toujours  plus  clair  de  la  solidarité  des  intérêts 
européens  dans  les  pays  colonisés,  solidarité  qui  fait  tomber  suc- 
cessivement les  prohibitions,  les  monopoles,  les  mesures  restric- 
tives, tout  ce  qui  passait  autrefois  pour  le  comble  de  l'habileté  chez 
les  puissances  colonisatrices.  La  tendance  des  états  maritimes  a  été 
bien  plutôt,  depuis  1815,  d'éviter  les  compétitions  internationales 
dans  les  mers  lointaines,  fût-ce  au  prix  de  cessions  réciproques  de 
territoire,  et  par  conséquent  d'appliquer  aux  étrangers  le  même 
traitement  qu'aux  nationaux;  mais  cette  révolution  pacifique  ne 
s'opéra  que  peu  à  peu.  Les  intérêts  privés  ne  se  soumirent  pas 
toujours  de  bonne  grâce  aux  principes  libéraux  qu'une  sage  poli- 
tique dictait  aux  gouvernemens;  ceux-ci  même  n'avancèrent  que 
lentement  dans  cette  voie  pacifique,  et  tâchèrent  encore  assez  long- 
temps de  ressaisir  jusqu'à  un  certain  point,  par  des  moyens  détour- 
nés, les  avantages  que  l'ancien  système  semblait  leur  assurer.  L'on 
ne  se  faisait  plus  la  guerre  pour  s'enlever  des  colonies,  mais  on 
voyait  avec  déplaisir  l'extension  de  la  domination  coloniale  d'une 
puissance  voisine,  et  on  savait  bien  le  lui  faire  sentir.  II  n'y  avait 
plus  de  prohibition  déclarée,  mais  on  imposait  des  droits  différen- 
tiels ou  des  surtaxes  qui  y  ressemblaient  beaucoup.  C'est  ainsi  que, 
depuis  la  rétrocession  de  Java  et  des  îles  voisines  à  la  Néerlande,  il 
y  eut  de  la  part  fie  l'Angleterre  un  certain  mauvais  vouloir  à  la  vue 
des  agrandissemens  de  l'empire  néerlandais  dans  les  régions  limi- 
trophes. Singapour,  établissement  tout  anglais  et  grandissant  cha- 
que jour,  devenait  une  sorte  de  capitale  de  Malacca,  et  menaçait, 
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au  moins  indirectement,  la  souveraineté  conservée  par  les  Hollan- 
dais sur  la  presqu'île.  Il  y  avait  là  un  monde  très  mélangé,  mais 
remuant,  de  négocians,  d'aventuriers ,  de  Chinois ,  qui  était  ou  se 
croyait  intéressé  à  restreindre  le  plus  possible  les  progrès  de  l'au- 
torité néerlandaise,  qui  jetait  des  cris  de  paon  dès  que  celle-ci  fai- 
sait un  pas  en  avant,  et  qui  assiégeait  de  continuelles  doléances  le 
gouvernement  britannique.  En  un  mot,  depuis  le  recouvrement  de 
ses  colonies  malaises,  la  Hollande  se  trouva  dans  une  position  sou- 
vent délicate  vis-à-vis  de  sa  voisine,  alors  très  ombrageuse.  Le 
traité  conclu  à  Londres  en  182/i,  dans  le  dessein  d'aplanir  les  diffi- 
cultés de  la  situation ,  ne  fit,  par  rapport  à  Atchin,  que  régulariser 
ce  qu'elle  avait  d'intolérable. 

Ce  traité  avait  pourtant  été  formulé  à  bonne  intention.  La  Hol- 
lande renonçait  à  ses  droits  sur  la  presqu'île  de  Malacca  et  à  toute 
réclamation  contre  l'établissement  anglais  de  Singapour.  En  re- 
vanche, les  Anglais,  qui  avaient  conservé  quelques  points,  entre 
autres  le  fort  Marlborough,  sur  la  côte  ouest  de  Sumatra ,  en  fai- 
saient l'abandon  ;  de  plus  ils  se  désistaient  de  toute  ingérence  dans 
les  affaires  intérieures  de  l'île.  Les  Hollandais  pourraient  dorénavant 
traiter  directement  avec  les  états  indigènes  sans  avoir  à  craindre 
d'immixtion  étrangère  :  ils  pouvaient  toujours,  il  est  vrai,  prélever 
des  droits  différentiels  sur  les  navires  étrangers  ;  mais  telle  était 
encore  la  force  du  préjugé  protectioniste,  que  l'Angleterre  s'estimait 
satisfaite  par  la  clause  qui  interdisait  à  la  Hollande  de  frapper  les 
navires  anglais  d'un  droit  dépassant  le  double  de  la  taxe  d'importa- 
tion et  d'exportation  qui  frappait  ses  propres  navires.  Il  y  avait  tou- 
tefois dans  les  appendices  de  la  convention  des  déclarations  équi- 
valant à  des  engagemens  formels,  tout  à  fait  spéciales  au  sultanat 
d' Atchin.  D'un  côté,  l'Angleterre  désirait  que  la  Néerlande  garantît 
la  sécurité  des  transactions  contre  les  habitudes  de  piraterie  atchi- 
noise,  dont  elle  avait  eu  récemment  à  se  plaindre;  de  l'autre,  elle 
ne  se  souciait  pas  alors  de  voir  le  territoire  d'Atchin  passer  sous  la 
suzeraineté  néerlandaise,  et  elle  se  portait  en  quelque  sorte  pa- 
tronne de  l'indépendance  du  sultan.  Les  Néerlandais  s'engageaient 
positivement  à  respecter  l'indépendance  du  royaume  d'Atchin;  mais, 
quant  au  moyen  d'assurer  la  sécurité  réclamée  par  le  commerce  et 
la  navigation,  leur  unique  ressource  était  «  l'exercice  modéré  de 
l'influence  européenne,  »  qu'ils  tâcheraient  d'exercer  en  «  régulari- 
sant leurs  rapports  »  avec  ce  pays  tout  à  la  fois  suspect  et  protégé. 
En  langage  plus  limpide,  l'Angleterre  proposait  et  la  Hollande  ac- 
ceptait un  engagement  contradictoire,  de  tout  point  semblable  à 
celui  qu'on  imposerait  à  un  bon  gendarme,  à  qui  l'on  prescrirait  de 
protéger  les  passans  sur  un  chemin  mal  hanté,  tout  en  lui  interdi- 
sant de  prendre  les  voleurs  au  collet.  La  suite  devait  révéler  l'an- 


152  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

tagonisme  inconciliable  des  deux  faces  de  la  tâche  consentie  par 
la  Néerlande,  et  si  l'on  a  un  reproche  à  lui  adresser,  ce  n'est  certes 
pas  d'avoir  manqué  à  ses  engageraens  relatifs  à  l'indépendance 
d'Atchin,  c'est  bien  plutôt  d'avoir  supporté  trop  longtemps  pour  sa 
dignité  les  insultes  et  les  brigandages  d'un  peuple  sans  pudeur, 
dont  l'arrogance,  stimulée  par  la  protection  dont  il  se  sentait  l'ob- 
jet, passait  à  l'état  de  défi  permanent  lancé  à  la  civilisation  tout 
entière. 

On  peut  se  demander,  au  nom  des  principes  modernes,  sur  quoi 
les  nations  civilisées  fondent  le  droit  d'imposer  leur  domination  sous 
forme  d'empire  colonial  à  des  populations  lointaines,  moins  avan- 
cées sans  doute,  mais  ayant,  elles  aussi,  une  sorte  de  nationalité 
et  ne  désirant  pas  la  perdre.  Nous  pensons  que  l'étude  philosophique 
de  l'histoire  tranche  la  question  en  élevant  l'existence  des  colonies 
à  la  hauteur  d'une  des  grandes  lois  du  développement  de  l'huma- 
nité. Il  y  a  là  comme  une  application  en  grand  du  principe  d'ex- 
propriation pour  cause  d'utilité  générale,  et  l'injustice  relative  de 
cette  subordination  des  peuples  encore  voisins  de  la  barbarie  aux 
nations  civilisées  doit  être  corrigée  par  la  sollicitude  des  peuples 
supérieurs  pour  Tamélioration  matérielle  et  morale  de  leurs  sujets 
mineurs.  Ajoutons  que  la  conscience  nationale  est  loin  d'avoir  chez 
les  peuples  orientaux  la  susceptibilité  qu'elle  n'a  acquise  dans  notre 
Europe  elle-même  qu'à  une  époque  récente.  A  la  condition  de  mé- 
nager les  croyances,  les  institutions,  les  mœurs  indigènes  dans  ce 
qu'elles  n'ont  pas  d'inconciliable  avec  les  exigences  de  notre  droit 
des  gens,  ces  peuples  s'aperçoivent  à  peine  qu'ils  sont  soumis  à  un 
pouvoir  étranger.  Le  droit  de  conquête  est  aussi  évident  pour  eux 
qu'il  l'était  chez  nous  au  moyen  âge,  qu'il  l'est  encore  aux  yeux  de 
l'Allemagne,  et  ils  trouvent  tout  naturel  que  ce  soit  le  plus  fort 
qui  commande.  Seulement  il  est  indispensable  de  leur  bien  mon- 
trer qu'on  est  le  plus  fort,  ce  qui  explique  pourquoi  les  états 
colonisateurs  se  voient  amenés  à  reculer  indéfiniment  les  limites 
de  leur  empire  colonial.  Ce  serait  en  effet  compromettre  absolu- 
ment l'édifice  entier  que  de  passer  pour  incapable  de  châtier  les 
provocations,  les  incursions,  les  maraudes  des  voisins  turbulens 
ou  pillards.  C'est  l'histoire  de  l'Angleterre  aux  Indes,  c'est  la  nôtre 
en  Algérie,  ce  fut  celle  de  la  Hollande  à  Sumatra.  Enfin  tout  le 
monde  conviendra  que  les  peuples,  comme  les  individus,  qui  S3 
niettent  volontairement  hors  du  droit  commun  par  une  violation 
continuelle  des  lois  élémentaires  de  la  vie  collective,  les  peuples  qui 
érigent  en  système  la  perfidie,  le  brigandage,  la  piraterie,  la  vio- 
lence sous  toutes  ses  formes,  perdent  par  cela  même  tout  recours 
au  tribunal  de  l'opinion  lorsqu'ils  paient  de  leur  indépendance  des 
forfaits  qu'on  ne  peut  réprimer  qu'en  les  en  privant.  Toutes  ces 
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considérations  sont  applicables  au  peuple  et  aux  souverains  d'Atchin. 
Depuis  le  traité  de  lS2li,  n'ayant  plus  à  redouter  de  compétition 
avec  l'Angleterre,  tant  qu'elle  s'abstiendrait  de  menacer  Atchin,  la 
Néerlande  était  poussée  par  les  nécessités  de  sa  position  à  Sumatra 
à  ranger  successivement  sous  sa  suzeraineté  les  nombreux  petits 
états  qui  se  partagent  ce  beau  pays.  Il  s'agissait  bien  moins  de  les 
annexer  que  de  les  faire  entrer  dans  le  système  colonial,  tout  en 
leur  laissant  leurs  rajahs  et  leurs  lois  particulières.  C'était  pour  la 
Néerlande  le  seul  moyen  de  protéger  la  tranquillité  de  ses  posses- 
sions immédiates,  de  mettre  un  terme  aux  guerres  intestines  que 
se  livraient  les  princes  indigènes,  de  procurer  au  commerce  sur  les 
côtes  et  à  la  navigation  sur  les  mers  voisines  la  sécurité  indispen- 
sable. Cette  tâche  fut  souvent  facilitée  par  les  populations  et  les  ra- 
jahs d'humeur  paisible  qui  préféraient  vivre  en  paix  et  s'enrichir 
sous  la  protection  du  pavillon  néerlandais,  et  qui  plus  d'une  fois 
vinrent  eux-mêmes  demander  l'annexion  ou  le  protectorat.  D'autres 
fois  la  suzeraineté  néerlandaise  dut  être  imposée  par  les  armes  à 
des  états  dont  il  n'était  plus  possible  de  tolérer  les  actes  d'hostilité. 
C'est  ainsi  que  la  Néerlande  ajoutait  à  son  empire  des  districts  tels 
que  ceux  de  Siak,  d'Assahan,  de  Serdang,  de  Déli,  de  Langkat  sur 
la  côte  est,  de  Baros,  de  Singkel  sur  la  côte  ouest.  Plusieurs  de  ces 
états,  au  temps  de  la  splendeur  d'Atchin,  avaient  été  tributaires  des 
sultans  atchinois.  Cette  vassalité  n'était  plus  depuis  longtemps  qu'un 
souvenir.  Cela  n'empêcha  pas  les  sultans  d'Atchin  d'envisager  comme 
autant  d'usurpations  sur  leurs  domaines  chacun  de  ces  progrès  de 
la  suzeraineté  néerlandaise.  La  vieille  haine  contre  le  Hollandais 
s'accroissait  de  ces  nouveaux  griefs.  On  découvrait  à  chaque  instant 
la  trace  des  ingérences  atchinoises  dans  les  guerres  que  les  Néerlan- 
dais étaient  obligés  de  faire  à  leurs  turbulens  voisins  ou  à  leurs 
vassaux  rebelles.  En  revanche,  l'Angleterre,  du  moins  l'Angleterre 
de  Singapour  et  de  Penang,  était  à  Atchin  la  nation  préférée,  celle 
qu'on  flattait  parce  qu'on  croyait  n'avoir  rien  à  craindre  d'elle,  et, 
conformément  à  leur  politique  traditionnelle,  les  gouvernans  d'At- 
chin spéculaient  sur  la  rivalité  des  deux  puissances  coloniales  pour 
susciter  mille  embarras  à  celle  qu'ils  croyaient  avoir  à  redouter 
immédiatement.  Si  le  conflit  n'avait  eu  d'autre  caractère,  on  ne 
pourrait  refuser  tout  intérêt  à  ces  derniers  champions  de  la  vieille 
indépendance  malaise  ;  mais  en  réalité  les  Atchinois  ne  tenaient  à 
conserver  leur  nationalité  que  pour  se  permettre  impunément  toute 
espèce  de  déprédations  et  de  pillages.  Nous  signalerons  les  faits  de 
ce  genre  les  plus  notables  (1). 

(1)  Les  détails  qui  suivent  sont  empruntés  en  grande  partie  à  une  Note  historique 
très  circonstanciée  que  le  ministre  des  colonies  soumit  à  la  seconde  chambre  des  états- 
généraux  pour  éclairer  son  opinion  sur  les  causes  et  la  nécessité  de  la  guerre  d'Atchin. 
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En  1831,  le  navire  américain  Frîcndship  fut  pillé  par  la  popu- 
lation atchinoise  de  Qualla  Batou,  et  le  gouvernement  de  l'Union 
dut  envoyer  la  frégate  le  Potomac^om:  châtier  les  pillards.  Les  îles 
situées  en  face  de  la  côte  occidentale  durent  être  pour  la  plupart 
abandonnées  par  leurs  habitans ,  que  des  bandes  d'écumeurs  atchi- 
nois  venaient  à  chaque  instant  rançonner  et  même  enlever.  C'est 
dans  l'une  de  ces  îles,  à  Nias,  que  les  forbans  avaient  établi  leur 
quartier-général;  c'est  de  là  qu'ils  couraient  sus  aux  bâtimens  arabes 
ou  malais,  quelquefois  même  aux  bâtimens  européens,  c'est  là  qu'ils 
avaient  fondé  un  entrepôt  d'esclaves  ravis  par  eux  aux  côtes  et  aux 
îles  voisines.  Les  femmes  et  les  jeunes  garçons  formaient  l'élément 
le  plus  lucratif  de  ce  trafic  infâme.  Les  chefs  indigènes  de  Su- 
matra réclamaient  fréquemment  les  secours  du  gouvernement  colo- 
nial contre  les  attaques  atchinoises,  et  celui-ci,  embarqué  dans  une 
guerre  longue  et  sanglante  contre  les  Padris,  entravé  d'ailleurs  dans 
sa  liberté  d'action  par  ses  engagemens  avec  l'Angleterre,  ne  pou- 
vait pas  toujours  les  protéger  comme  il  l'aurait  voulu.  En  1836,  on 
découvre  que  le  schooner  le  Daujyhm,  frété  par  le  gouvernement 
et  ayant  à  bord  30,000  florins  en  espèces,  a  été  conduit  à  Atchin,  et 
que  l'équipage  malais  a  disparu.  On  réclame,  le  sultan  répond 
qu'on  doit  lui  rendre,  à  lui,  trois  navires  atchinois  qui  avaient  été 
saisis  en  mer  par  les  croiseurs  hollandais  avec  leur  chargement 
d'esclaves.  On  persiste  dans  la  réclamation,  tmii  en  autorisant  les 
commissaires  envoyés  pour  exiger  la  remise  du  navire  à  ne  pas  in- 
sister sur  celle  de  l'argent  et  de  l'équipage.  Le  sultan  répond  qye 
le  schooner  a  été  dirigé  sur  Pédir  et  qu'il  a  brûlé  en  rade  avec  tout 
ce  qu'il  contenait,  que  du  reste  il  est  prêt  à  remettre  au  gouver- 
neur-général l'enfant  du  capitaine  assassiné,  si  toutefois  on  consent 
à  l'indemniser  de  la  confiscation  des  trois  négriers.  Le  gouverne- 
ment colonial  préféra  ne  pas  pousser  l'affaire  plus  loin,  ce  qui  pou- 
vait passer  pour  une  marque  insigne  de  faiblesse.  Il  est  vrai  qu'en 
1840  la  prise  de  Singkel,  sur  la  côte  ouest,  par  les  Néerlandais  re- 
froidit pour  quelque  temps  l'humeur  belliqueuse  des  Atchinois;  mais 
bientôt  le  vieux  tempérament  reprit  le  dessus.  En  18A4,  ce  sont 
quatre  navires  anglais  pillés  sans  vergogne,  quoique  anglais.  En 
1851,  c'est  le  trois-mâts  napolitain  Clementina  qui  subit  le  même 
traitement.  En  vain  le  navire  de  guerre  français  le  Cassini  s'ef- 
força d'obtenir  quelque  satisfaction,  tout  fut  inutile.  Le  gouverne- 
ment napolitain  s'adressa  au  gouvernement  hollandais,  celui-ci  crut 
devoir  décliner  son  intervention,  et  en  1852  un  autre  navire  anglais, 
le  Country  Castle,  fut  encore  pillé  sur  la  côte  d' Atchin. 

C'est  probablement  parce  que  l'on  comprenait  à  Atchin  que  la 
bienveillance  anglaise  ne  tiendrait  pas  toujours  devant  de  telles 
démonstrations  d'amitié  que  l'on  songea  à  se  pourvoii*  d'une  autre 
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protection  européenne,  et  cette  fois  ce  fut  la  France  qui  eut  les 
honneurs  du  choix.  Il  y  eut  de  ce  côté  des  tentatives  très  curieuses, 
sur  lesquelles  plane  encore  un  certain  mystère,  pour  capter  la  bien- 
veillance du  personnage  qui,  pour  notre  malheur,  a  présidé  vingt 
ans  durant  aux  destinées  de  notre  pays.  En  1852  se  trouvait  à  Paris 
un  certain  Sidi-Mohamed ,  Atchinois  de  naissance,  dont  l'histoire 
fait  penser  à  celle  de  certains  héros  des  Mille  et  une  Nuits,  Né  en 
1828,  Sidi-Mohamed,  encore  adolescent,  encourut  la  colère  de  son 
père,  qui  lui  infligea  une  punition  atroce,  conforme,  paraît-il,  aux 
vieux  usages  du  pays  :  il  fut  mis  dans  une  pirogue  sans  rames  et 
sans  vivres,  remorqué  en  pleine  mer  et  abandonné.  Il  avait  toutes 
les  chances  d'y  mourir  de  faim,  quand  sa  bonne  étoile  le  mit  sur  le 
passage  d'un  navire  français ,  dont  le  capitaine  le  recueillit  et  le 
mena  en  France.  Là  il  reçut  par  les  soins  de  son  protecteur  un  ver- 
nis d'éducation  européenne,  grandit,  devint  ambitieux,  et,  après 
avoir  disparu  pendant  quelque  temps ,  fit  sa  réapparition  en  plein 
Paris  en  1852.  Il  se  fit  passer  pour  un  envoyé  du  sultan  d'Atchin, 
et  on  le  prit  au  sérieux.  Un  employé  du  ministère  des  affaires  étran- 
gères fut  mis  à  sa  disposition  pour  l'accompagner  partout,  et  il  eut 
une  audience  du  prince-président  de  la  république.  Quelques  jours 
après,  on  lisait  dans  le  Constitutionnel  un  entrefilet  à  peu  près 
conçu  en  ces  termes  :  «  La  visite  d'Abd-el-Kader  à  Saint-Gloud  n'a 
pas  été  le  seul  événement  de  la  journée  d'hier.  Après  l'émir,  un 
envoyé  du  roi  d'Atchin  (Sumatra)  a  été  reçu  par  son  altesse  le 
prince-président.  Cet  envoyé,  d'apparence  imposante,  a  presque  la 
couleur  d'un  Abyssin.  Il  a  offert  à  son  altesse  une  magnifique  taba- 
tière, œuvre,  dit-il,  des  Chinois,  qui  seuls  à  Atchin  travaillent  les 
métaux  précieux.  Cette  tabatière,  artistement  ouvragée,  paraît  être 
une  imitation  d'une  tabatière  européenne  du  siècle  dernier  qui  sera 
tombée  entre  les  mains  de  quelques  ouvriers  chinois,  si  habiles, 
comme  on  sait,  dans  l'art  d'imiter.  L'envoyé  du  roi  d'Atchin  a  donné 
au  prince-président  les  assurances  les  plus  chaleureuses  du  désir 
de  son  souverain  de  nouer  des  relations  avec  la  France.  »  Le  Con- 
stitutionnel n'ajoutait  pas  que  le  prince-président  avait  remis  à  Sidi- 
Mohamed  une  lettre  et  un  sabre  de  luxe  pour  les  offrir  en  son  nom 
au  sultan,  et  il  ignorait  certainement  que  Sidi-Mohamed  s'était  de 
son  chef  donné  le  titre  d'ambassadeur  atchinois  ;  mais  l'Asiatique 
savait  bien  ce  qu'il  faisait  dans  l'intérêt  de  sa  position  future.  Il  re- 
vint à  Atchin  en  passant  par  Constantinople,  où  il  vit  aussi  le  sul- 
tan, et  par  La  Mecque,  dont  il  visita  les  sanctuaires.  De  retour  chez 
ses  compatriotes,  ses  aventures,  ses  voyages,  sa  connaissance  de 
l'Europe,  et,  paraît-il,  son  aplomb,  ses  forfanteries,  firent  de  lui  un 
personnage.  Il  semble  que  la  haine  du  Hollandais,  qu'il  avait  em- 
portée comme  une  passion  d'enfance,  se  fortifia  pendant  son  séjour 
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en  Europe.  Depuis  son  retour  au  pays  natal ,  on  le  retrouve  à  cha- 
que instant  mêlé  aux  négociations  comme  aux  actes  hostiles  à  la 
domination  néerlandaise  à  Sumatra.  Il  avait  pourtant  visité  la  Hol- 
lande pendant  son  séjour  en  Europe,  muni  d'un  passeport  de  la  lé- 
gation hollandaise  à  Paris.  Peut-être,  en  se  rendant  mieux  compte 
que  les  Orientaux  ne  savent  le  faire  de  la  petitesse  relative  du 
royaume  des  Pays-Bas,  crut-il  à  son  impuissance  finale  dans  l'ar- 
chipel malais,  si  l'on  parvenait  à  réunir  les  populations  indigènes 
sous  l'hégémonie  d'Atchin.  Sa  prétendue  mission  en  France  reçut 
de  tout  cela  une  sorte  de  sanction  a  posteriori.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'il  intrigua  dans  ce  sens  à  Sumatra  auprès  des  rajahs,  se  fai- 
sant fort  de  leur  garantir  l'appui  de  la  France  et  de  la  Turquie.  En 
1865,  il  décida  le  rajah  de  Simpang-Kirie  à  attaquer  du  côté  de 
terre  la  position  néerlandaise  de  Singkel,  tandis  que  lui-même  l'at- 
taquerait par  mer.  L'entreprise  échoua  misérablement,  et,  circon- 
stance des  plus  fâcheuses  pour  l'entrepreneur,  Sidi-Mohamed  avait 
juré  par  Allah  et  son  prophète  qu'il  ne  prendrait  aucun  repos  avant 
d'avoir  mis  le  pied  sur  le  sol  de  Singkel  :  il  n'avait  pas  même  pu 
débarquer;  mais  les  hommes  tels  que  lui  savent  toujours  se  tirer 
d'affaire.  Il  fit  venir  une  pirogue  chargée  de  terre  prise  à  Singkel, 
se  campa  majestueusement,  sur  le  territoire  ainsi  conquis,  et  son 
vœu  fut  accompli. 

Avec  tout  cela,  et  bien  que  ses  relations  avec  la  cour  d'Atchin  ne 
semblent  pas  avoir  toujours  été  très  cordiales ,  il  est  indubitable 
qu'il  contribua  à  imprimer  à  la  politique  atchinoise  une  direction 
qui  devait  augmenter  les  soucis  causés  au  gouvernement  colonial 
par  les  allures  fantasques  du  turbulent  royaume.  Le  fait  est  que 
depuis  lors  les  gouvernans  atchinois  se  vantèrent,  comme  d'une 
chose  qui  allait  d'elle-même,  de  pouvoir  invoquer  à  l'heure  de  leur 
convenance  l'intervention  de  la  France  et  de  la  Turquie.  Entre 
autres  faits  peu  connus,  il  faut  mentionner  la  remise  à  Napoléon  III 
en  1867  d'une  lettre  du  sultan  d'Atchin  par  laquelle  ce  souverain 
faisait  en  quelque  sorte  hommage  de  ses  états  à  la  France.  Cette 
démarche  n'eut  aucune  suite,  et  n'en  pouvait  avoir.  La  politique 
française,  depuis  le  règlement  définitif  des  affaires  belges,  ne  peut 
être  que  sympathique  à  l'indépendance  comme  à  la  prospérité  des 
Pays-Bas;  mais  la  tentative  atchinoise  doit  se  rattacher  aux  inspira- 
tions rapportées  de  Paris  par  Sidi-Mohamed.  Ajoutons  que  le  carac- 
tère aventureux  et  chimérique  de  l'empereur  ne  permettait  pas  au 
gouvernement  hollandais  de  laisser  passer  ces  avances  tout  à  fait 
inaperçues.  Qui  savait  au  juste  quelle  lubie  pouvait  traverser  ce 
cerveau  plein  de  rêves  ? 

Cette  question  mise  à  part ,  la  position  du  gouvernement  néer- 
landais devenait  toujours  plus  difficile.  Son  prestige  auprès  des 
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populations  indigènes  souffrait  beaucoup  de  son  impuissance  appa- 
rente à  détruire  cette  tanière  de  pirates  qui  le  narguaient  avec  im- 
pudence. S'il  se  décidait  à  des  mesures  énergiques,  l'Angleterre  ne 
manquerait  pas  de  lui  rappeler  ses  engagemens  de  1824.  Elle  lui 
avait  même  adressé  des  représentations  aigres- douces  au  sujet  de 
l'extension  de  sa  domination  dans  l'île  de  Sumatra.  D'autre  part, 
l'Angleterre  entendait,  et  les  autres  puissances  maritimes  enten- 
daient avec  elle,  que  les  forces  néerlandaises  assurassent  la  tran- 
quillité des  mers  et  des  transactions  commerciales  dans  uile  région 
dont  la  police  navale  leur  incombait  très  spécialement.  Les  gouver- 
neurs-généraux des  Indes  néerlandaises  tâchèrent  à  plus  d'une  re- 
prise de  porter  remède  à  la  situation  par  les  voies  conciliantes.  On 
envoya  des  navires  dont  les  capitaines  étaient  porteurs  d'avances 
pacifiques.  Ils  devaient  engager  le  sultan  à  traiter  avec  le  gouver- 
nement néerlandais  sur  la  base  du  droit  des  gens  reconnu  par  les 
nations  civilisées.  Ces  missions  furent  toujours  infructueuses;  d'ail- 
leurs eussent-elles  réussi  au  premier  moment  qu'elles  n'eussent 
procuré  aucune  garantie  pour  l'avenir.  L'autorité  du  sultan  sur  son 
peuple,  surtout  sur  les  panglimas,  était  si  faible  qu'il  n'aurait  pu 
leur  imposer  ses  vues  pacifiques,  à  supposer  qu'elles  fussent  sin- 
cères. C'est  à  l'occasion  de  l'une  de  ces  missions,  tentée  en  1855, 
qu'un  ministre  du  sultan  racontait  à  l'envoyé  néerlandais  que  l'em- 
pereur Napoléon,  très  désireux  de  nouer  des  relations  d'amitié  avec 
le  sultan  d'Atchin,  lui  avait  offert  une  frégate  à  vapeur  et  le  grade  de 
capitaine  dans  la  marine  française;  le  sultan  avait  refusé  par  discré- 
tion. De  pareilles  hâbleries  se  réfutaient  d'elles-mêmes;  elles  n'en 
dénotaient  pas  moins  de  la  part  des  politiques  atchinois  une  ten- 
dance constante  à  chercher  de  quel  côté  de  l'Europe  ils  pourraient 
susciter  des  compétiteurs  à  la  Hollande.  C'est  au  chargé  de  pou- 
voirs de  1855,  au  capitaine  Courier  Dubekart,  qu'un  interprète  vint 
révéler  les  offres  brillantes  qu'on  lui  avait  faites  pour  qu'il  consen- 
tît à  l'empoisonner  avec  tout  son  équipage. 

Ces  réceptions  peu  encourageantes  n'empêchèrent  pas  le  gouver- 
nement colonial  de  persévérer  dans  ses  efforts  concilians.  On  se 
flattait  de  l'espoir  qu'on  parviendrait  à  prendre  pied  à  la  cour  d'At- 
chin et  à  vaincre  les  préjugés  de  la  population.  En  1856,  on  réussit 
à  obtenir  du  sultan  qu'il  répondrait  à  ces  avances  par  une  lettre 
amicale  au  gouverneur-général.  On  se  flattait  déjà  d'avoir  fait  un 
pas  vers  la  fin  désirée,  quand  on  apprit  que  le  même  sultan  venait 
d'écrire  au  gouverneur  anglais  de  Singapour,  dans  des  Vues  trè5 
hostiles  à  la  Néerlande,  pour  lui  demander  s'il  ne  lui  conseillait  pas 
de  se  refuser  à  tout  arrangement.  Le  gouve-rneur  anglais  était  heu- 
reusement un  homme  de  sens,  et  il  répondit  au  sultan  qu'il  ferait 
bien  mieux  d'accepter  les  propositions  néerlandaises.  En  1857,  le 
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sultan  consentit  enfin  à  conclure  un  traité  qui  garantissait  la  liberté 
du  commerce  et  la  protection  réciproque  aux  sujets  des  deux  na- 
tions, annulait  les  griefs  mutuels  des  années  précédantes,  et  pro- 
scrivait absolument  la  traite,  la  piraterie,  le  vol  d'épaves,  etc.  Ce 
traité,  du  côté  d'Atchin,  resta  une  lettre  morte.  Deux  navires  sous 
pavillon  hollandais  furent  confisqués  en  1861  par  un  rajah  atchi- 
nois  ,  sous  un  prétexte  des  plus  futiles,  avec  l'assentiment  du  sul- 
tan. En  vain  le  gouvernement  colonial  multiplia  ses  réclamations,  il 
ne  put  rien  obtenir.  En  revanche,  le  sultan  d'Atchin  fit  de  son  mieux 
pour  s'opposer  à  la  consolidation  de  la  suzeraineté  hollandaise  dans 
le  pays  limitrophe  de  Siak ,  sur  lequel  il  invoquait  des  droits  de- 
puis longtemps  périmés.  Le  poste  hollandais  de  Batou-Bara  fut  at- 
taqué par  ses  gens ,  et  de  nouveau  la  piraterie  recommença  sur  la 
côte  orientale.  En  vérité,  la  patience  néerlandaise  ressemblait  fort 
à  de  la  faiblesse.  Des  Chinois  de  Penang ,  par  conséquent  sous  la 
protection  britannique,  furent  assassinés  à  Tamiang,  district  de  la 
côte  est  et  faisant  partie  des  territoires  revendiqués  par  le  sultan. 
Assahan  et  Serdang,  sur  la  même  côte,  s'insurgèrent  à  l'instigation 
d'Atchin  contre  la  Néerlande,  et  il  fallut  une  expédition  pour  les 
faire  rentrer  dans  l'ordre.  Il  en  fallut  deux  pour  écraser  le  repaire 
de  forbans  et  de  capteurs  d'esclaves  qui  s'étaient  de  nouveau  forti- 
fiés dans  l'île  de  Nias.  Il  en  fallut  une  quatrième  en  1865  pour  ve- 
nir à  bout  d'un  partisan  atchinois  qui  avait  réussi  à  se  retrancher 
dans  le  district  de  Singkel,  avec  l'intention  de  le  rendre  de  nouveau 
tributaire  du  sultan. 

Nous  passons  rapidement  sur  ces  détails,  qui  ïie  faisaient  qu'ac- 
centuer ce  qu'il  y  avait  de  faux  dans  la  position  réciproque  de  la 
Hollande  et  du  royaume  d'Atchin.  A  la  fin,  les  puissances  maritimes 
auraient  eu  le  droit  de  se  demander  si  l'intérêt  impérieux  de  la  sé- 
curité des  mers  devait  toujours  être  subordonné  aux  difficultés  ré- 
sultant d'un  traité  qui  ne  liait  que  l'Angleterre  et  les  Pays-bas. 
Ceux-ci  pouvaient-ils  s'exposer  indéfiniment  à  ce  (jue  la  France  ou 
l'Italie,  ou  les  États-Unis,  sans  parler  d'autres  états,  se  résolussent 
à  châtier  les  insultes  faites  à  leur  pavillon  et  peut-être  à  s'établir 
au  nord  de  Sumatra?  Les  sympathies  de  la  colonie  anglaise  de  Ma- 
lacca  pour  l'indépendance  d'Atchin  avaient  elles-mêmes,  sous  la 
pression  des  intérêts  et  des  faits,  donné  place  à  de  tout  autres  sen- 
timens.  En  1868,  le  gouverneur  anglais  avait  dû  lancer  une  pro- 
clamation pour  avertir  les  navigateurs  européens  des  dangers  que 
l'on  courait  en  allant  trafiquer  sur  les  côtes  atchinoises.  Bientôt  les 
journaux  anglais  de  la  presqu'île  de  Malacca,  le  Penang  Gazette,  le 
S  traits  Observer,  retentirent  des  doléances  du  commerce  local,  qui 
se  voyait  privé  de  toute  sécurité  sur  les  côtes  de  Sumatra,  et  som- 
mèrent, pour  ainsi  dire ,  les  Hollandais  de  faire  rentrer  dans  l'ordre 
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ces  ennemis  de  la  civilisation.  On  comprit  enfin,  en  Angleterre 
comme  en  Hollande,  qu'un  pareil  état  de  choses  ne  pouvait  plus 
durer,  et  ce  fut  une  des  causes  principales  qui  déterminèrent  les 
deux  pays,  liés  par  le  traité  de  182 A,  à  le  modifier  par  de  nouvelles 
conventions.  Il  est  toujours  permis  de  se  demander  comment  cette 
évidence  ne  s'était  pas  imposée  beaucoup  plus  tôt  aux  deux  gou- 
vernemens. 

C'est  en  1870-1871  que  furent  conclus  entre  l'Angleterre  et  les 
Pays-Bas  deux  traités  connexes,  dont  le  but  essentiel  était  de  mettre 
un  terme  à  des  difficultés  sans  cesse  renaissantes  sur  la  côte  occi- 
dentale d'Afrique  et  à  Sumatra.  Les  Hollandais  possédaient  sur  la 
côte  d'Or  quelques  établissemens  enclavés  dans  des  établissemens 
anglais.  Ce  mélange  de  deux  autorités  européennes  nuisait  à  la 
bonne  direction  des  affaires  en  face  des  peuplades  nègres  du  litto- 
ral et  de  l'intérieur.  H  fut  entendu  que  la  Hollande  céderait  ses 
possessions  à  l'Angleterre  moyennant  une  indemnité  d'environ 
600,000  francs  pour  les  forts,  les  bâtimens,  les  armes,  etc.,  dont 
la  Hollande  avait  dû  faire  les  frais.  En  revanche,  l'Angleterre  libé- 
rait la  Hollande  de  toute  obligation  relative  à  l'île  de  Sumatra  tout 
entière,  par  conséquent  au  royaume  d'Atchin ,  stipulant  seulement 
que  le  commerce  et  la  marine  anglaise  seraient  traités  sur  le  pied 
de  l'égalité  dans  tous  les  ports  de  l'île  soumis  aux  lois  coloniales 
néerlandaises.  H  ne  coûtait  guère  à  la  Néerlande  de  consentir  à 
cette  clause.  Depuis  plusieurs  années,  les  principes  du  libre-échange 
triomphaient  dans  la  législation  néerlandaise,  et  toute  espèce  de 
droit  différentiel  allait  être  abolie  dans  les  colonies  de  l'archipel 
malais.  On  se  flatta  des  deux  côtés  de  l'espoir  que  cet  accord  serait 
une  garantie  de  paix  en  Asie  comme  en  Afrique.  Ne  pouvant  déci- 
dément plus  compter  sur  l'appui  de  l'Angleterre,  les  gouvernans 
d'Atchin  comprendraient  qu'ils  n'avaient  rien  de  mieux  à  faire  que 
d'entrer  en  arrangement  avec  le  gouvernement  néerlandais,  et  les 
nègres  de  la  côte  de  Guinée,  ne  pouvant  plus  spéculer  sur  la  riva- 
lité de  deux  états  européens,  accepteraient  plus  volontiers  les  con- 
ditions normales  de  bon  voisinage  avec  la  civilisation.  Cette  double 
espérance  fut  déçue.  L'Angleterre  se  vit  bientôt  forcée  de  faire 
la  guerre  aux  Achantis ,  la  Hollande  dut  la  déclarer  au  sultan  d'At- 
chin. 

n  faut  rendre  cette  justice  au  gouvernement  néerlandais,  qu'il  ne 
voulut  pas  profiter  d'emblée  de  la  grande  liberté  que  lui  laissait  le 
ti'aité  de  1870  pour  rompre  brusquement  avec  Atchin  et  en  faire  la 
conquête.  Il  aurait  préféré  que  le  sultan  s'engageât,  en  donnant 
des  garanties  suffisantes,  à  vivre  désormais  en  paix  avec  ses  voisins, 
à  réprimer  la  piraterie,  à  protéger  le  commerce  régulier.  Le  sultan 
Mantsour-Shah,  qui  régnait  depuis  1837,  était  mort.  Son  successeur 
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était  son  jeune  petit-neveu  de  seize  ans,  Mahmoud-Aladdin  Iskander, 
complètement  livré  aux  directions  des  panglimas  et  soumis  princi- 
palement à  l'influence  d'un  Arabe,  Habib  Abdul  Rahman ,  chef  du 
parti  musulman  rigide  et  grand  instigateur,  de  concert  avec  Pan- 
glima  Polim,  l'un  des  chefs  des  XXII  Moukim,  d'une  politique  abso- 
lument hostile  à  la  Néerlande.  Afin  de  prouver  ses  intentions  pacifi- 
ques, l'autorité  coloniale  déclina  la  demande  d'Édi,  petit  état  vassal 
d'Atchin  sur  la  côte  orientale,  qui  voulait  passer  sous  la  suzeraineté 
néerlandaise.  Tous  les  efforts,  toutes  les  négociations  furent  en  pure 
perte;  en  vain  le  ton  des  négociateurs  néerlandais  devint  plus  com- 
minatoire, l'effet  n'en  fut  pas  plus  heureux. 

Tout  à  coup,  en  septembre  1872,  le  résident  hollandais  de  Piiô 
(île  de  Bintang,  au  sud  de  Malacca),  qui  devait  se  rendre  à  Atchin 
pour  tenter  un  nouvel  effort,  voit  venir  à  lui  le  schahbandar  d'At- 
chin, qui  lui  dit  en  confidence  que  le  jeune  sultan  est  en  butte  aux 
obsessions  de  deux  partis,  le  parti  dit  arabe  et  foncièrement  hostile 
aux  Néerlandais,  et  le  parti  dit  national,  qui  serait  de  bien  meil- 
leure composition,  et  que  les  inclinations  personnelles  du  souverain 
le  pousseraient  à  s'entendre  avec  la  Néerlande.  En  décembre  de  la 
même  année,  il  revient  accompagné  de  quatre  dignitaires  atchinois 
porteurs  d'une  lettre  du  sultan,  dans  laquelle  il  priait  le  résident 
d'ajourner  la  visite  qu'il  lui  avait  annoncée  jusqu'à  ce  qu'il  eût  reçu 
réponse  à  une  lettre  qu'il  avait  adressée  au  sultan  de  Turquie.  Il 
savait  bien  que  la  Turquie  n'avait  rien  à  voir  dans  les  affaires  d'At- 
chin; mais,  disaient  ses  fondés  de  pouvoir,  il  avait  dû  mettre  en 
avant  ce  prétexte,  afin  d'avoir  le  temps  de  ruiner  définitivement  l'in- 
fluence du  parti  arabe.  L'autorité  coloniale  crut  devoir  entrer  dans 
ce  plan  qu'elle  croyait  sérieux  et  ajourner  le  départ  des  commis- 
saires qu'elle  se  proposait  d'envoyer  à  Atchin  pour  en  finir  avec  ces 
tergiversations  continuelles.  Plus  encore,  elle  se  montra  disposée  à 
rendre  au  sultan  un  navire  atchinois  saisi  en  plein  exercice  du  mé- 
tier de  pirate  par  un  croiseur  hollandais,  et  elle  permit,  sur  leur  de- 
mande, aux  émissaires  atchinois  de  revenir  chez  eux  sur  le  vapeur 
de  l'état  le  Marnix,  qui,  pour  leur  complaire,  devait  relâcher  dans 
plusieurs  ports  de  la  côte  et  à  Singapour.  Nouvelle  déception  !  les 
rusés  Atchinois  avaient  trouvé  charmant  de  profiter  de  cette  gra- 
cieuseté pour  faire  leurs  petites  affaires  dans  les  ports  du  littoral, 
et  à  Singapour  pour  nouer  des  négociations  avec  les  consuls  des 
puissances  étrangères.  Ils  auraient  voulu  pousser  les  gouvernemens 
que  ces  consuls  représentaient  à  protéger  le  royaume  d'Atchin,  me- 
nacé, disaient-ils,  par  la  Hollande;  on  apprenait  même  qu'ils  avaient 
demandé  formellement  à  Paris  l'intervention  du  gouvernement  fran- 
çais. 

Ils  prenaient  bien  leur  temps  chez  nous,  et  cette  demande  en 
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elle-même  n'eût  été  que  ridicule,  si  l'on  avait  pu  dédaigner  tout  à 
fait  leurs  menées  auprès  des  consuls  de  Singapour.  L'expérience 
prouve  qu'il  est  plus  dangereux  qu'on  ne  le  penserait  au  premier 
abord  de  s'exposer  dans  ces  régions  lointaines  à  l'immixtion  des 
agens  étrangers,  quand  même  on  n'a  aucun  motif  de  se  défier  de 
leurs  gouvernemens.  Ces  agens  se  font  ordinairement  une  idée 
exagérée  de  leur  importance,  il  leur  arrive  souvent  de  lancer  la  po- 
litique des  pays  qu'ils  représentent  dans  des  voies  épineuses;  les 
précédens  qu'ils  établissent  parfois  très  étourdiment  ne  permettent 
pas  toujours  à  leur  gouvernement  de  les  désavouer,  l'honneur  d'un 
pavillon  peut  se  trouver  compromis,  des  intérêts  considérables  peu- 
vent être  engagés,  des  convoitises  peuvent  s'allumer,  bref  la  situa- 
tion se  compliquer  de  la  manière  la  plus  inattendue.  En  tout  cas,  la 
cour  d'Atchin  était  surprise  en  flagrant  délit  de  perfidie  nouvelle. 
Ses  menées  déloyales,  au  moment  oii  elle  feignait  de  nouer  de 
bons  rapports  avec  les  Néerlandais,  prouvaient  que  ses  intentions 
étaient  toujours  des  plus  hostiles,  et  n'était-ce  pas  une  insulte  into- 
lérable que  d'avoir,  avec  cette  elfronierie  malaise  qui  déconcerte  si 
souvent  notre  prudence  européenne,  tramé  ces  sottes  intrigues 
contre  la  Néerlande  sous  la  protection  du  drapeau  néerlandais  ?  La 
mesure  était  plus  que  comble.  Il  fut  décidé  à  La  Haye  comme  à 
Batavia  que  des  explications  catégoricpies  seraient  exigées  du  sultan 
d'Atchin,  et  que,  s'il  les  refusait,  la  guerre  lui  serait  immédiatement 
déclarée. 

IV. 

Les  Français  qui  ont  assisté,  il  y  a  quelques  années,  à  l'inaugu- 
ration de  la  statue  d'Ary  Scheffer  à  Dordrecht  ont  certainement 
conservé  le  souvenir  de  M.  Loudon,  alors  commissaire  du  roi  dans 
la  province  de  Sud-Hollande,  et  qui  vint  avec  tant  de  bonne  grâce 
et  de  dignité  simple  présider  cette  charmante  fête  internationale. 
C'est  lui  qui  fut  envoyé  en  1871  à  Batavia  comme  gouverneur-géné- 
ral des  Indes  néerlandaises.  A  une  grande  aménité  de  manières,  il 
joint  le  sérieux  et  l'énergie  que  ses  compatriotes  apprécient  tant. 
Cette  qualité  lui  était  bien  nécessaire  dans  les  conjonctures  héris- 
sées de  difficultés  où  il  se  trouvait  engagé.  Le  gouverneur-général 
des  Indes  néerlandaises  doit  naturellement  se  soumettre  aux  in- 
structions qui  lui  sont  envoyées  de  la  mère-patrie;  mais,  quant  aux 
mesures  jugées  urgentes,  une  grande  initiative  lui  est  laissée.  De 
La  Haye,  on  lui  prescrivait  de  prendre  sans  retard  ses  dispositions 
pour  faire  cesser  un  état  de  choses  dangereux  et  humiliant,  sans 
toutefois  lui  imposer  la  marche  à  suivre.  Il  paraît  même  que  le 

TOME    IV.    —    1874.  Il 


162  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gouvernement  néerlandais  ne  s'attendait  pour  le  moment  qu'à  l'en- 
voi d'une  force  maritime  respectable  qui  appuierait  les  réclamations. 
A  Batavia,  le  gouverneur  et  le  conseil  des  Indes  furent  d'avis  que 
la  simple  apparition  d'une  escadre  serait  inefficace.  Des  bruits  fâ- 
cheux circulaient  sur  l'ingérence  possible  de  marines  étrangères; 
on  parlait,  entre  autres,  de  l'intention  du  commandant  de  l'es- 
cadre américaine  en  croisière  dans  les  mers  de  Chine  de  venir 
montrer  son  pavillon  sur  les  côtes  de  Sumatra.  On  ne  pouvait  sa- 
voir au  juste  jusqu'à  quel  point  les  intrigues  atchinoises  à  Singa- 
pour pouvaient  compliquer  une  situation  déjà  tendue.  Bientôt  la 
mousson  du  sud  allait  souffler  et  rendre  très  difficile  l'abord  des 
côtes.  Enfin  l'on  était  certain  de  rencontrer  les  plus  mauvaises 
dispositions  à  la  cour  d'Atchin. 

Toutes  ces  raisons  déterminèrent  le  gouverneur-général  et  le  con- 
seil des  Indes  à  frapper  tout  de  suite  un  grand  coup.  Il  fut  décidé 
qu'une  petite  armée  suivrait  de  près  la  flottille  qui  devait  servir 
d'escorte  et  d'argument  au  négociateur  hollandais.  On  était  assez 
mal  renseigné,  il  est  vrai,  sur  les  forces  réelles  dont  le  sultan  pou- 
vait disposer.  Les  rapports  de  quelques  voyageurs  compétens,  néer- 
landais et  anglais,  qui  avaient  pu  visiter  Atchin  s'accordaient  à  re- 
présenter ces  forces  comme  peu  redoutables.  Les  fortifications  du 
Kraton  étaient,  disaient-ils,  à  peu  près  tombées  en  ruines,  la  popu- 
lation divisée,  l'anarchie  très  grande.  Ces  appréciations  étaient  er- 
ronées ou  du  moins  incomplètes,  et  les  Hollandais  ne  devaient  pas 
tarder  à  l'apprendre  à  leurs  dépens;  mais  on  les  tint  pour  suffisam- 
ment établies,  et  un  corps  expéditionnaire  d'environ  4,000  hommes, 
sans  compter  un  millier  de  ces  coulies  qui,  dans  les  pays  tropicaux, 
doivent  toujours  accompagner  les  armées,  fut  mis  sous  les  ordres 
du  général-major  Kœhler.  L'infanterie,  forte  de  2,800  hommes, 
comprenait  l,93Zi  soldats  indigènes.  Elle  comptait  de  plus  un  ba- 
taillon de  450  soldats  de  marine,  jouissant  en  Hollande  comme  chez 
nous  d'une  excellente  réputation  militaire.  La  cavalerie  se  bornait 
à  un  demi-escadron,  le  génie  à  une  forte  compagnie  de  120  soldats, 
et  l'artillerie  était  représentée  par  une  batterie  de  montagne  de 
quatre  obusiers  de  12,  quatre  canons  rayés  de  8  et  deux  mortiers 
de  12.  Si  aux  4,000  hommes,  chiffre  extrême  des  troupes  destinées 
à  agir  sur  terre,  nous  joignons  un  millier  de  marins  composant  les 
équipages  du  Djcimbi,  de  la  Citadelle  d'Anvers,  du  Marnix,  du 
Coehorn,  vapeurs  à  hélice,  du  Sourabaya  et  du  Sumatra,  vapeurs  à 
roues,  et  de  quelques  autres  navires  de  moindre  importance,  nous 
évaluerons  à  environ  5,000  hommes  le  total  des  forces  déployées 
contre  Atchin  lors  de  cette  première  expédition.  En  fait,  les  expé- 
ditions dirigées  antérieurement  par  les  Néerlandais  contre  d'autres 
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populations  malaises  avaient  été  menées  à  bonne  fin  par  des  forces 
plutôt  inférieures.  On  partait  plein  de  confiance,  et  le  brave  général 
Kœhler  se  flattait  d'abattre  promptement  l'arrogance  d'Atchin  avec 
les  troupes  placées  sous  son  commandement. 

Le  négociateur  qui  devait  demander  des  explications  au  sultan 
d'Atchin,  et,  en  cas  de  refus,  lui  présenter  l'ultimatum  hollandais, 
fut  M.  F.  N.  Nieuwenhuizen,  vice-président  du  conseil  des  Indes.  Il 
s'embarqua  sur  la  Citadelle  d' Anvers,  suivi  de  près  par  les  autres 
navires  de  l'escadre,  et  le  22  mars  1873  il  jetait  l'ancre  en  rade 
d'Atchin.  Il  fut  bientôt  clair  que  le  recours  à  la  force  serait  inévi- 
table. Les  dispositions  de  la  population  étaient  fort  mauvaises;  une 
foule  de  gens  armés  allaient  et  venaient  sur  le  rivage,  d'autres  éle- 
vaient des  retranchemens  sur  plusieurs  points.  Le  sultan,  pour  toute 
satisfaction  aux  demandes  catégoriques  de  M.  Nieuwenhuizen ,  dé- 
clara qu'il  attendait  toujours  la  réponse  à  la  lettre  qu'il  avait  adres- 
sée au  souverain  de  la  Turquie,  qu'il  pourrait  bien  l'attendre  encore 
six  mois.  En  un  mot,  le  sultan  refusait  toute  explication. 

La  guerre  fut  donc  déclarée  le  26  mars,  et  le  5  avril  les  troupes 
expéditionnaires  rejoignirent  l'escadre.  Après  une  reconnaissance 
exécutée  non  sans  péril,  le  débarquement  s'opéra  le  8  et  le  9  sous 
la  protection  des  canons  de  la  marine,  à  quelques  lieues  à  l'ouest 
du  Kraton.  Déjà  l'on  ne  pouvait  plus  se  faire  illusion  sur  l'énergie  de 
la  résistance  qu'on  aurait  à  vaincre.  Les  ennemis  fourmillaient  dans 
les  bois  épais,  le  long  des  fossés,  derrière  des  redoutes  élevées  et  dé- 
fendues avec  un  art  qui  faisait  soupçonner  la  présence  d'aventuriers 
européens.  Le  sol  très  marécageux,  entrecoupé  de  cours  d'eau,  mal- 
sain et  opposant  de  grandes  difficultés  au  transport  de  l'artillerie, 
compliquait  beaucoup  la  marche  en  avant.  Cependant  le  corps  expé- 
ditionnaire maintint  vigoureusement  sa  supériorité  tant  qu'il  fut  sur 
le  rivage  et  que  le  feu  des  vapeurs  l'aida  à  détruire  les  fortifica- 
tions ennemies  qui  inquiétaient  son  campement.  Ce  fut  bien  autre 
chose  quand  il  fallut  s'avancer  dans  l'intérieur  et  dans  la  direction 
du  Kraton,  centre  des  positions  atchinoises  et  la  plus  forte  de  ces 
positions.  L'armée  hollandaise  vint  se  heurter  contre  le  Missigit 
(mosquée)  fortifié,  qui  servait  au  Kraton  d'ouvrage  avancé.  Les 
grenades  hollandaises  mirent  le  feu  au  Missigit,  que  les  Atchinois 
durent  évacuer,  mais  ils  continuèrent  de  tirer  sur  la  position  aban- 
donnée soit  des  bois  environnans,  soit  du  Kraton  lui-même.  Leur 
feu  fut  si  violent  que  le  général  hollandais  crut  imprudent  de  res'- 
ter  dans  le  Missigit  et  fit  retirer  ses  troupes.  C'est  seulement  le  14, 
les  pluies  ayant  retardé  une  nouvelle  attaque,  qu'après  un  engage- 
ment très  vif  le  Missigit  fut  repris  par  les  Hollandais  sur  l'ennemi, 
qui  y  était  rentré.  Ce  succès  devait  être  le  dernier  de  la  première 
expédition.  Le  général  Kœhler,  voulant  mettre  ses  soldats  à  l'ËSbri, 
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examinait  la  partie  la  plus  exposée  de  la  position  conquise  et  don- 
nait des  ordres  pour  la  couvrir  lorsqu'une  balle  atchinoise  le  frappa 
mortellement. 

Cette  mort  fort  honorable,  —  peut-être  jusqu'à  un  certain  point 
cherchée,  car  le  général  hollandais  se  voyait  en  face  de  difficultés 
inattendues  qu'il  avait  pour  sa  part  empêché  de  prévoir, —  équivalait 
à  un  désastre.  Elle  privait  l'expédition  de  son  chef  au  moment  où  sa 
présence  était  le  plus  nécessaire ,  d'autant  plus  que,  par  un  oubli 
ou  par  une  négligence  difficile  à  comprendre,  le  général  n'avait 
communiqué  à  personne,  pas  même  à  l'officier  appelé  à  lui  succéder 
en  cas  de  mort  ou  de  blessure,  le  plan  proprement  dit  qu'il  se  pro- 
posait de  suivre.  On  savait  seulement  qu'il  comptait  s'avancer  dès 
le  lendemain  sur  le  Kraton.  Le  colonel  van  Daalen,  investi  du  com- 
mandement en  chef,  crut  qu'il  fallait  risquer  cette  opération,  dont 
tout  présageait  les  difficultés  très  grandes,  mais  qui,  si  elle  réus- 
sissait, serait  décisive.  Le  Kraton,  complètement  invisible,  était 
défendu  par  un  mur  élevé,  un  fossé,  des  palissades,  des  bois  d& 
bambou  épineux,  et  par  des  retranchemens  avancés  qu'il  fallait 
emporter  sous  une  fusillade  nourrie  par  un  ennemi  nombreux, 
presque  toujours  à  couvert.  C'est  alors  surtout  que  le  manque 
d'une  artillerie  suffisante  fut  douloureusement  senti.  Cependant 
les  troupes  furent  lancées  et  attaquèrent  avec  décision.  Une  com- 
pagnie hollandaise  parvint  même  à  pénétrer  dans  l'un  des  ouvrages 
ennemis,  mais  n'y  put  tenir  sous  la  grêle  de  balles  qui  pleuvait 
sur  elle.  Une  certaine  mollesse ,  signe  de  découragement ,  com- 
mençait à  marquer  les  mouvemens  de  quelques  bataillons  indi- 
gènes, et  les  coulies,  chargés  d'apporter  les  échelles  d'assaut,  s'é- 
tant  trouvés  exposés  un  moment  au  feu  de  l'ennemi,  prirent  peur, 
jetèrent  leurs  échelles  et  se  sauvèrent  à  la  débandade.  La  colonne 
d'attaque  comptait  déjà  une  centaine  de  morts  et  de  blessés,  et 
l'ennemi,  encouragé  par  le  succès  de  sa  résistance,  faisait  un  mou- 
vement de  flanc  qui  menaçait  de  couper  les  communications  avec 
le  rivage.  11  devint  évident  que  l'on  n'était  pas  en  force  pour  con- 
tinuer l'attaque  du  Kraton,  et  que,  pour  éviter  une  déroute  com- 
plète, il  fallait  regagner  le  bord  de  la  mer.  Le  17,  la  retraite  s'effec- 
tua en  bon  ordre,  sans  être  sérieusement  inquiétée,  et  à  la  suite 
d'un  conseil  de  guerre  tenu  à  bord  du  Souvabaya  1-a  permission  fut 
demandée  par  télégraphe  au  gouvernement  colonial  de  suspendre 
l'expédition  jusqu'à  un  moment  plus  favorable.  Plus  de  500  hommes 
étaient  tués  ou  blessés,  ou  morts  de  maladie.  La  dyssenterie  minait 
le  corps  expéditionnaire,  et  le  terrible  beri-beri,  maladie  mysté- 
rieuse, d'origine  probablement  miasmatique,  et  qui  consiste  dans 
une  paralysie  croissante  des  membres,  sévissait  à  bOrd  de  la  flotte. 
Puisqu'on  avait  échoué  dans  le  coup  de  main  qu'on  avait  cru  pou- 
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voir  tenter,  il  fallait  plier  bagage,  et  même  il  n'y  avait  pas  de  temps 
à  perdre.  On  ne  pouvait  rester  en  panne,  attendant  des  renforts; 
l'implacable  mousson  allait  souffler  d'un  jour  à  l'autre. 

La  nouvelle  de  ce  revers  inattendu  fit  en  Hollande  l'impression 
la  plus  pénible.  Le  peuple  hollandais  est  fier  de  son  empire  colo- 
nial, et  à  bon  droit.  C'est  par  là  qu'il  fait  encore  grande  figure  dans 
le  monde.  Ses  vastes  colonies  sont  en  quelque  sorte  l'exposant  de 
sa  puissance  d'autrefois.  Elles  sont  l'aliment  principal  de  sa  pro- 
spérité, il  est  peu  de  familles  qui  n'aient  des  membres  ou  tout  au 
moins  des  intérêts  dans  ces  régions  lointaines.  Les  Néerlandais  ne 
se  dissimulent  pas  que  c'est  seulement  à  force  d'énergie,  de  vigi- 
lance et  de  bonne  administration  qu'ils  conservent  des  possessions' 
aussi  considérables,  et  qu'il  y  a  une  certaine  disproportion,  au  moins 
apparente,  entre  leurs  forces  réelles  et  leurs  20  millions  de  vassaux. 
Gomme  nous  l'avons  dit,  il  est  juste  et  sage  de  leur  part  de  travail- 
ler à  l'amélioration  matérielle  et  morale  de  ces  populations  mi- 
neures, dont  ils  sont  en  quelque  sorte  les  tuteurs  devant  l'histoire; 
mais  il  faut  de  toute  nécessité  les  maintenir  dans  la  conviction  qu'ils 
sont  plus  forts  qu'elles ,  car,  encore  une  fois,  on  peut  dire  que  pour 
elles  la  force  du  droit  est  absolument  identique  au  droit  de  la  force. 
Il  est  toujours  à  craindre  que  des  échecs  retentissans,  comme  celui 
qu'on  venait  de  subir  à  Atchin,  n'engendrent  chez  ces  peuples  des 
velléités  d'insurrection  générale.  Il  faut  de  plus  tenir  grand  compte 
du  fait  attesté  par  tous  ceux  qui  connaissent  de  près  le  monde  mu- 
sulman et  dont  peut-être  les  promoteurs  de  la  première  expédition 
d' Atchin  n'avaient  pas  suffisamment  mesuré  la  gravité,  c'est  que 
l'islamisme,  depuis  une  vingtaine  d'années,  est  en  recrudescence 
d'exaltation  et  d'hostilité  contre  les  sectateurs  des  autres  religions. 
On  avait  trop  spéculé  sur  les  divisions  politiques  à  Atchin,  trop  peu 
prévu  la  cohésion  que  le  fanatisme  pouvait,  au  moment  critique, 
donner  aux  élémens  divergens  de  la  population  atchinoise.  Ce  réveil 
musulman  a  gagné  en  effet  les  peuples  malais,  et  semble  grandir 
chaque  année  sous  l'influence  des  pèlerins  qui  vont  à  La  Mecque 
se  retremper  aux  sources  mêmes  de  leur  foi.  Ce  n'était  donc  pas 
seulement  le  déplaisir  qu'on  éprouve  partout  à  la  nouvelle  d'un 
échec  qui  agitait  les  esprits  en  Hollande,  c'était  aussi  la  crainte  des 
complications  graves  qui  pouvaient  survenir.  Comme  partout  en  pa- 
reille occurrence,  on  récriminait  contre  le  gouvernement,  dont  on 
blâmait  la  politique  belliqueuse,  contre  l'autorité  coloniale,  qu'on 
accusait  d'imprévoyance  et  de  légèreté,  contre  les  chefs  de  l'expé- 
dition, dont  on  mettait  en  doute  la  capacité.  Une  circonstance  à  la 
fois  piquante  et  triste  pour  un  Français,  c'est  que  souvent  les 
plaintes  de  l'opinion  se  formulaient  ainsi  :  nous  n'avons  pas  eu 
d'expressions  trop  sévères  pour  censurer  la  conduite  des  Français 
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lors  de  la  guerre  de  1870;  eh  bien!  toutes  proportions  gardées, 
nous  avons  fait  précisément  comme  eux;  sous  un  prétexte  mal 
choisi,  nous  sommes  partis  follement  en  guerre  avec  des  troupes 
numériquement  insuffisantes,  mal  armées,  mal  préparées,  contre 
un  ennemi  dont  nous  ne  connaissions  pas  les  forces,  tandis  que  nous 
aurions  dû  les  connaître.  L'opposition  conservatrice  dans  les  cham- 
bres eût  peut-être  mieux  fait,  au  point  de  vue  de  sa  dignité  et  de 
ses  intérêts  bien  entendus,  de  ne  pas  ajouter  aux  difficultés  très  sé- 
rieuses de  la  situation  en  se  servant,  comme  d'une  machine  de 
guerre,  de  cette  première  explosion  du  mécontentement  populaire; 
mais  les  hommes  sont  partout  les  mêmes,  et  le  parti  conservateur, 
depuis  longtemps  exclu  du  pouvoir,  crut  trouver  dans  ce  malheur 
national  une  excellente  occasion  de  monter  à  l'assaut  du  cabinet  li- 
béral. A  plusieurs  reprises,  dans  le  cours  de  l'année  1873  et  pen- 
dant les  premiers  mois  de  l'année  courante,  le  ministère  se  vit  in- 
terpellé avec  une  âprëté,  une  persistance  passionnée,  qui  mirent 
plus  d'une  fois  son  existence  en  danger. 

Heureusement  pour  lui  et  pour  la  cause  nationale  elle-même, 
celui  qui  devait  porter  le  poids  principal  de  ce  débat  acharné, 
M.  Fransen  van  de  Putte,  ministre  des  colonies,  était  de  taille  à  te- 
nir hardiment  tête  à  ses  antagonistes.  Fils  de  ses  œuvres,  connais- 
sant parfaitement  les  colonies,  où  il  a  passé  plusieurs  années,  décidé 
à  réformer  dans  le  sens  de  la  justice  et  du  libéralisme  les  institutions 
coloniales  encore  trop  marquées  au  coin  de  l'ancien  système  d'ex- 
ploitation des  indigènes,  doué  d'une  grande  puissance  de  travail  et 
de  qualités  administratives  éminentes,  M.  Fransen  van  de  Putte  a 
de  plus  un  talent  de  parole  et  de  discussion  qui  fait  de  lui  un  des 
orateurs  parlementaires  les  plus  remarquables  de  notre  époque. 
Toujours  sur  la  brèche,  il  ne  laissa  debout  aucun  des  argumens  de 
l'opposition.  Tout  en  revendiquant  comme  ministre  la  pleine  res- 
ponsabilité de  la  politique  suivie  aux  Indes,  il  démontra  que  la 
guerre  d'Atchin  était  légitime,  inévitable,  commandée  impérieuse- 
ment par  l'honneur  national  aussi  bien  que  par  l'intérêt  général  de 
la  civilisation  tout  entière.  On  ne  pouvait  exiger  du  cabinet  de  La 
Haye  de  dicter  point  par  point  au  gouvernement  colonial  les  me- 
sures à  prendre  sur  les  lieux  mêmes,  ce  gouvernement  avait  eu  des 
raisons  majeures  pour  agir  vite  et  vigoureusement,  et  si  les  autori- 
tés militaires  les  plus  compétentes  s'étaient  méprises  à  Batavia 
même  sur  le  degré  de  la  résistance  qu'on  rencontrerait  à  Atchin, 
c'était  un  malheur  dont  il  fallait  rechercher  les  causes  pour  en  pré- 
venir le  retour,  mais  il  était  souverainement  injuste  d'en  accuser  le 
ministère.  Il  n'y  avait  qu'une  chose  à  faire,  recommencer  l'expédi- 
tion dès  que  la  saison  serait  favorable,  et  s'y  prendre  de  telle  sorte 
que  cette  fois  le  succès  ne  fût  plus  douteux.  Le  ministre  de  Texte- 
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rieur,  M.  Gericke,  put  tranquilliser  l'opinion  en  affirmant  les  dispo- 
sitions bienveillantes  dont  il  avait  reçu  l'assurance  de  la  part  de 
toutes  les  puissances,  et  le  ministre  de  la  marine,  M.  Brocx,  fut  en 
mesure  de  diriger  immédiatement  sur  les  Indes  des  forces  navales 
suffisantes  pour  faire  respecter  le  blocus.  La  constitution  néerlan- 
daise ne  permet  pas  d'envoyer  aux  Indes ,  à  moins  d'une  loi  spé- 
ciale, des  régimens  de  l'armée  nationale;  l'armée  indienne  ne  se 
compose  que  de  volontaires,  mais  les  enrôlemens  étaient  en  pleine 
activité,  la  prime  d'engagement  était  augmentée,  et  les  volontaires 
ne  manquaient  pas.  Le  cabinet  était  donc  à  la  hauteur  de  la  situa- 
tion, et  en  demandant  les  crédits  nécessaires  pour  couvrir  l'excédant 
de  dépenses  qui  allait  résulter  de  cette  seconde  campagne,  il  osait 
mettre  ses  adversaires  en  demeure  de  proposer  un  vote  de  défiance. 
En  fait,  ceux-ci  parlèrent  beaucoup,  mais  n'agirent  pas.  L'opinion, 
à  mesure  que  les  faits  étaient  mieux  connus,  revenait  aux  ministres 
qui  préparaient  avec  tant  d'ardeur  une  éclatante  revanche  ;  peut- 
être  même  les  adversaires  du  cabinet  n'étaient-ils  pas  fâchés,  toute 
réflexion  faite,  de  lui  laisser  les  soucis  et  la  responsabilité  de  la  se- 
conde expédition. 

L'un  des  premiers  soins  du  ministère  fut  de  choisir  pour  la  com- 
mander en  chef  un  militaire  expérimenté,  en  état  d'inspirer  toute 
confiance  aux  troupes,  et  il  désigna  au  choix  du  roi  le  lieutenant- 
général  van  Swieten.  Ce  choix  fut  très  bien  accueilli  par  l'opinion. 
Le  général  van  Swieten  était  déjà  connu  par  ses  glorieux  services 
dans  les  armées  coloniales.  Né  en  1808  d'un  père  hollandais  et  d'une 
mère  d'origine  française,  il  réunit  une  grande  distinction  de  ma- 
nières et  même  une  grande  douceur  de  caractère  à  l'esprit  de  dé- 
cision qui  fait  les  hommes  de  guerre.  De  1827  à  1862,  il  fut  de 
toutes  les  campagnes  aux  Indes  néerlandaises.  A  Sumatra,  à  Bail 
en  iSliQ,  à  Boni  dans  l'île  de  Gélèbes  en  1859,  il  dirigea  avec  au- 
tant de  succès  que  de  vigueur  des  expéditions  dont  les  perspectives 
n'étaient  rien  moins  que  rassurantes;  même  à  Boni  il  dut  déjà  ré- 
parer un  échec  subi  par  les  armes  néerlandaises.  Ce  qu'il  faut  sur- 
tout relever  à  son  honneur,  c'est  que,  ménager  du  sang  des  enne- 
mis comme  de  celui  de  ses  soldats,  il  fit  la  guerre  autant  que 
possible  avec  humanité,  réagissant  contre  les  habitudes  dévasta- 
trices de  ses  prédécesseurs,  cherchant,  une  fois  la  conquête  opérée, 
à  réconcilier  les  populations  vaincues  avec  la  civilisation  euro- 
péenne, et  réussissant  si  bien  dans  cette  double  conquête  que  les 
populations,  domptées  par  ses  armes  et  gagnées  par  sa  politique 
généreuse,  n'ont  plus  songé  depuis  à  se  soulever  contre  la  souve- 
raineté néerlandaise.  On  voit  que  «  les  momens  psychologiques  » 
désirés  par  le  général  van  Swieten  diffèrent  sensiblement  de  ceux 
que  recherchent  avec  tant  d'ardeur  certains  hommes  de  guerre  qu'il 
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est  inutile  de  désigner  plus  clairement.  C'est  une  noble  figure  mi- 
litaire que  celle  du  général  van  Swieten,  et  la  rude  campagne  qu'il 
a  si  habilement  menée  à  Atchin  a  mis  le  sceau  à  une  popularité  déjà 
bien  méritée. 

Les  forces  mises  à  sa  disposition  étaient  plus  que  le  double  de 
celles  qu'on  avait  crues  suffisantes  lors  de  la  première  expédition. 
Il  est  très  difficile  de  savoir,  même  par  approximation,  le  chiffre  des 
combattans  que  le  sultanat  d'Atchin  avait  pu  mettre  en  ligne  contre 
les  Hollandais;  on  peut  toutefois  l'évaluer  à  environ  20,000  hommes. 
Contre  cette  armée  mal  disciplinée,  mais  se  battant  chez  elle,  enhar- 
die par  un  premier  succès  et  forte  par  les  défenses  naturelles  que 
le  pays  lui  offrait,  le  général  van  Swieten  put  diriger  9,500  soldats, 
assistés  par  plus  de  3,000  coulies.  L'infanterie  comptait  plus  de 
(5,500  hommes,  le  génie  (300,  l'artillerie  plus  de  700  avec  soixante- 
quatorze  bouches  à  feu,  canons  rayés,  mortiers  et  deux  mitrailleuses, 
la  cavalerie  se  bornait  à  un  escadron.  Les  forces  navales  se  compo- 
saient de  huit  vapeurs,  non  compris  les  transports  à  vapeur  et  à 
voiles,  et  nombre  d'embarcations  de  moindre  gabarit;  cela  repré- 
sentait un  total  d'environ  1,300  marins  et  cinquante-huit  canons. 
Le  23  novembre  1873  vit  recommencer  les  opérations  directes  contre 
les  Atchinois.  Leurs  retranchemens  furent  canonnés  avec  succès 
par  la  marine,  et  les  troupes  purent  successivement  établir  leurs 
bivouacs  à  quelque  distance  du  rivage.  Cette  opération  se  fit  toute- 
fois avec  lenteur.  Notons  ici  que,  pour  raisons  stratégiques,  on  choisit 
un  lieu  de  débarquement  à  l'est  de  l'embouchure  de  la  rivière.  Déjà 
le  choléra  et  le  ben-bcri  avaient  éclaté  à  bord  des  vaisseaux,  des 
pluies  torrentielles,  inondant  le  pays,  empêchaient  toute  opération 
militaire.  Le  débarquement,  commencé  seulement  le  6  décembre, 
ne  put  s'achever  que  le  11. 

Une  fois  débarqué,  le  général  van  Swieten  adressa  au  sultan  une 
missive  qui  devait  aussi  servir  à  éclairer  la  population  sur  les  véri- 
tables intentions  de  son  gouvernement  :  le  peuple  atchinois  n'avait 
rien  à  craindre  pour  sa  religion  ni  pour  ses  propriétés,  il  s'agissait 
non  pas  même  de  lui  imposer  un  assujettissement  direct  au  pouvoir 
étranger,  mais  uniquement  de  conclure  un  traité  qui  garantirait  à 
la  fois,  sous  la  suzeraineté  néerlandaise,  l'intégrité  du  territoire, 
l'autorité  du  sultan,  la  sécurité  des  transactions  et  celle  de  la  navi- 
gation. Si  le  sultan,  docile  aux  instigations  du  parti  de  la  guerre  à 
outrance,  refusait  son  assentiment  à  des  propositions  aussi  modé- 
rées, le  général  hollandais  l'avertissait  qu'il  avait  «  plus  de  canons 
qu'il  n'en  fallait  pour  anéantir  dix  Kratons,  »  qu'il  était  pourvu  de 
tout  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  en  venir  à  ses  fins,  et  qu'il  ne 
se  rembarquerait  certainement  pas  avant  d'avoir  réduit  son  ennemi 
à  l'impuissance.  Les  déclarations  étaient  calculées  en  vue  de  la 
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persuasion,  partagée  par  le  peuple  et  par  les  grands,  qu'avec  un  peu 
de  patience  on  viendrait  à  bout,  cette  fois  comme  l'autre,  d'un  en- 
nemi qui  n'aurait  jamais  tout  ce  qu'il  lui  fallait  pour  emporter  des 
positions  fortifiées  comme  le  Kraton,  et  qui  ne  comptait  pas  rester 
dans  le  pays  en  dépit  des  moussons.  La  lettre  fut  confiée  à  un  émis- 
saire malais ,  qui  se  chargea  de  la  remettre  au  sultan ,  et  partit  es- 
corté de  quatre  indigènes.  Le  pauvre  Widikdio,  —  tel  était  le  nom 
de  l'émissaire,  —  ne  devait  pas  revenir.  Dans  le  voisinage  du  Mis- 
sigit,  il  fut,  ainsi  que  ses  compagnons,  arrêté  par  une  bande  at- 
chinoise;  un  moment  protégé  par  un  personnage  de  quelque  au- 
torité ,  il  fut  bientôt  condamné  à  périr.  On  lui  infligea  le  cruel 
supplice  qui  consiste  -à  attacher  la  victime  étendue  sur  le  dos,  et  à 
lui  ingurgiter  de  l'eau  jusqu'à  ce  qu'elle  meure  étouffée.  On  sut 
plus  tard  ces  détails  par  ses  compagnons,  que  l'on  réduisit  d'abord 
en  esclavage.  Ils  avaient  à  porter  le  fusil  et  la  cartouchière  d'un 
chef  atchinois,  et  devaient  chaque  jour  subir  une  exposition  en  plein 
soleil  pendant  plusieurs  heures.  Le  11  janvier,  ils  apprirent  que  leur 
mort  avait  aussi  été  décidée;  mais  pendant  la  nuit  l'un  d'eux  coupa 
ses  liens  avec  ses  dents,  délia  les  autres,  et  ils  parvinrent  à  gagner 
la  rivière,  qu'ils  descendirent  à  la  nage  jusqu'aux  avant-postes  hol- 
landais. Toutefois  un  de  ces  malheureux,  qui  s'était  un  instant  aven- 
turé sur  la  rive,  fut  surpris  par  un  détachement  ennemi,  percé  de 
coups  de  lance  et  laissé  pour  mort  dans  un  fossé.  Il  put  encore  ren- 
trer dans  le  courant  et  rejoindre  ses  camarades,  mais  il  mourut  de 
ses  blessures  peu  après  son  arrivée.  Cet  odieux  traitement  infligé  à 
des  parlementaires  prouvait  à  quel  degré  de  fureur  les  sentimens 
du  peuple  atchinois  et  de  ses  chefs  étaient  montés.  Il  n'y  avait  qu'à 
dompter  de  pareilles  gens  à  coups  de  canon. 

Le  général  van  Swieten  ne  voulait  rien  laisser  au  hasard,  et  déjà 
il  avait  arrêté  le  genre  de  manœuvres  qui  devait  lentement,  mais 
sûrement,  le  conduire  au  but,  tout  en  ménageant  ses  soldats.  Il 
avait  très  bien  vu  que  la  force  de  l'ennemi  consistait  surtout  dans  la 
facilité  que  lui  offrait  un  pays  marécageux  et  boisé,  adossé  à  des 
montagnes  inexplorées,  pour  jeLer  des  nuées  de  combattans  invi- 
sibles ou  difficiles  à  joindre  sur  les  flaûcs  des  colonnes  lancées  en 
avant.  Incapable  de  soutenir  le  choc  diTect  de  troupes  bien  com- 
mandées et  disciplinées,  il  pouvait,  tout  en  reculant  toujours,  leur 
infliger  des  pertes  si  graves  que  de  succès  en  succès  on  eût  marché, 
comme  la  première  fois,  vers  l'insuccès  final.  En  revanche,  les  dé- 
fenseurs d'Atchin,  se  battant  en  guérillas^  redoutaient  par-dessus 
tout  de  se  voir  coupés  dans  leur  retraite.  Il  fallait  donc  n'avancer 
que  pas  à  pas,  en  ayant  soin  de  se  couvrir  par  des  travaux  appro- 
priés à  chaque  nouvelle  étape,  et  déterminer  les  ennemis  à  la  re- 
traite par  des  mouvemens  tournans  qui  les  forceraient  d'évacuer 
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l'un  après  l'autre  leurs  abris  artificiels  ou  naturels  pour  éviter  d'être 
cernés.  C'est  ainsi  que  l'habile  général,  malgré  la  résistance  achar- 
née des  Atchinois,  malgré  les  maladies  et  surtout  le  choléra,  qui 
continuait  de  décimer  les  troupes  expéditionnaires,  parvint  à  re- 
fouler méthodiquement  dans  l'intérieur  du  pays  les  bandes  atchi- 
noises,  qui  durent  abandonner  l'une  après  l'autre  leurs  meilleures 
positions.  Elles  firent  maintes  fois  des  retours  offensifs  d'une  rare 
audace;  certain  soir  même,  un  parti  d' Atchinois  surprit  les  avant- 
postes  et  pénétra  jusqu'au  bivouac  des  Hollandais.  L'état  vassal 
de  Pédir,  dont  le  chef,  beau-père  du  jeune  sultan,  l'un  des  par- 
tisans les  plus  ardens  de  la  guerre  et  qui  avait  envoyé  tout  son 
monde  à  la  défense  du  Kraton,  reçut  une  rude  leçon.  Une  flottille 
néerlandaise  se  détacha  le  28  décembre  de  l'escadre  d'opération,  et 
bombarda  avec  succès  les  fortifications  du  littoral,  ainsi  que  les 
principales  habitations  de  Pédir.  Le  magasin  à  poudre  du  belli- 
queux rajah  fit  explosion,  et,  bien  qu'une  descente  commencée  par 
un  détachement  de  marins,  mais  arrêtée  par  les  difficultés  du  ter- 
rain, n'eût  pas  eu  le  succès  désirable,  l'expédition  n'en  atteignit 
pas  moins  son  but. 

Il  s'agissait  toujours  d'aborder  le  redoutable  Kraton,  et  pour  cela 
de  reprendre  encore  une  fois  le  fameux  Missigit,  théâtre  du  dernier 
succès  et  du  revers  final  de  la  première  expédition.  Fidèle  à  son 
plan,  le  général  van  Swieten  força  l'ennemi  à  se  retirer  successive- 
ment des  positions  qu'il  avait  fortifiées  pour  couvrir  cette  mosquée 
ou  la  dominer  encore  après  qu'elle  aurait  été  prise.  Les  engage- 
mens  étaient  meurtriers,  mais  l'issue  toujours  la  même.  Enfin  le 
Missigit,  bombardé  par  les  batteries  élevées  malgré  les  difficultés 
du  terrain,  fut  pris  pour  la  troisième  fois,  et  cette  fois  fut  la  bonne, 
car  les  Atchinois  se  virent  hors  d'état  d'en  déloger  les  soldats  néer- 
landais. La  prise  du  Missigit  n'en  avait  pas  moins  mis  plus  de 
220  hommes  hors  de  combat.  Le  général  van  Swieten  s'empressa  de 
le  faire  occuper  en  force  et  d'en  mettre  la  garnison  à  l'abri  du  feu  du 
Kraton.  Une  autre  position  dut  encore  être  enlevée  pour  que  l'on  pût 
procéder  à  l'attaque  définitive  de  la  forteresse  atchinôise,  et,  tant 
par  des  travaux  de  sape  qu'en  l'investissant  de  plus  en  plus  au  moyen 
des  colonnes  lancées  de  manière  à  l'enfermer  dans  des  cercles  con- 
centriques, le  général  néerlandais  finit  par  décider  les  Atchinois  à 
se  retirer.  Déjà  l'on  croyait  savoir  que  le  jeune  sultan,  ne  se  voyant 
plus  en  sûreté  dans  cette  résidence  qu'il  avait  tenue  pour  impre- 
nable, avait  pendant  la  nuit  gagné  l'intérieur  du  pays.  Bientôt  le 
feu  du  Kraton  se  ralentit,  puis  il  cessa  tout  à  fait.  Le  24  janvier,  on 
découvrit  qu'il  était  évacué,  et  les  troupes  néerlandaises  se  hâté-, 
rent  d'en  prendre  possession.  Elles  y  trouvèrent  tout  dans  un  dés- 
ordre indescriptible.  Une  vingtaine  de  canons  étaient  encore  braqués 
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dans  la  direction  du  Missigit.  Ils  appartenaient  à  toute  sorte  de  mo- 
dèles; quelques-uns  perçaient  tout  bonnement  la  muraille,  et,  pour 
les  charger,  il  fallait  sortir  sur  le  front  du  rempart.  Trente-deux 
autres  pièces  gisaient  encore  çà  et  là,  et  parmi  elles  un  des  deux 
canons  envoyés  jadis  par  le  roi  Jacques  I""  en  place  des  «  deux 
blanches  »  demandées  par  le  sultan  Iskander.  On  distingue  encore 
les  armes  d'Angleterre  et  l'inscription  Jacobus  rex,  1617.  Évidem- 
ment on  s'était  exa.géré  la  force  des  batteries  du  Kraton ,  mais  non 
pas  les  obstacles  que  les  Atchinois  avaient  accumulés  en  avant  du 
fossé  qui  l'entoure,  et  qui  eussent  rendu  très  difficile  l'œuvre  de 
l'artillerie,  si  elle  avait  dû,  comme  les  Atchinois  s'y  attendaient, 
frayer  la  route  à  une  colonne  d'assaut.  L'habitation  du  sultan  n'était 
pas  moins  bouleversée  que  tout  le  reste.  A  peine  plus  grande 
qu'une  maison  indienne  ordinaire,  elle  n'était  plus  qu'un  fouillis 
dans  lequel  on  ne  trouva  guère ,  en  fait  de  choses  valant  la  peine 
d'être  mentionnées,  qu'un  vélocipède  à  trois  roues  et  une  caisse  de 
lettres,  dont  une  du  roi  Louis-Philippe  datée  de  18/i3,  2  janvier, 
du  reste  sans  intérêt.  Toujours  prudent,  le  général  van  Swieten  or- 
donna à  ses  troupes  de  se  fortifier  en  hâte  dans  l'excellente  position 
qui  leur  était  livrée.  La  campagne  était  virtuellement  finie ,  en  ce 
sens  qu'il  pouvait  attendre  en  toute  sécurité  la  marche  ultérieure 
des  événemens. 

Sur  ces  entrefaites,  on  apprit  que  le  jeune  sultan  était  mort  du 
choléra,  et  que  cette  maladie  ravageait  aussi  la  population  atchi- 
noise.  Quelques  signes  de  découragement,  certaines  velléités  de 
soumission,  se  faisaient  remarquer  chez  plusieurs  chefs  et  dans  les 
états  vassaux  échelonnés  le  long  des  côtes.  Cependant  il  était  visible 
que  ce  revirement  dans  les  dispositions  des  indigènes  serait  très 
lent.  Le  parti  de  la  guerre  les  avait  si  bien  fanatisés,  surtout  en  leur 
disant  que  les  Néerlandais  venaient  pour  détruire  leur  religion  et  les 
écraser  d'impôts,  qu'il  fallait  s'attendre  de  leur  part  à  de  longues 
hésitations.  Ils  croyaient  toujours  au  prompt  départ  des  Néerlan- 
dais. Il  semble  de  plus  qu'une  vague  espérance  de  l'intervention  pro^ 
chaîne  de  quelque  puissance  européenne  continuait  de  miroiter  de- 
vant leurs  yeux.  Tout  porte  à  croire  que  cette  illusion  était  entretenue 
du  dehors  par  ceux  qui  voyaient  d'un  mauvais  œil  cette  consolida- 
tion de  l'autorité  néerlandaise  à  Sumatra.  Ceux  qui  ont  suivi  avec 
quelque  attention  les  dépêches  que  le  télégraphe  transmettait  à 
l'Europe  pendant  le  cours  de  cette  guerre  auront  certainement  re- 
marqué une  série  de  télégrammes, datés  principalement  de  Penang 
et  dont  la  rédaction  dénotait  une  malveillance  systématique  contre 
l'expédition  hollandaise.  Il  est  assez  curieux  d'avoir  à  constater  que 
l'un  des  foyers  de  cette  hostilité  permanente  se  trouve  chez  les 
Chinois,  dont  le  nombre  croissant  et  l'importance  commerciale  dans 
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les  mers  indiennes  forment  désormais  un  élément  dont  il  faut  tenir 
grand  compte.  Ce  sont  surtout  des  Chinois  qui  servent  d'inter- 
médiaires et  de  commissionnaires  aux  Européens  établis  dans  la 
presqu'île  de  Malacca.  Le  commerce  chinois  trouvait  des  avantages 
tout  spéciaux  dans  le  régime  de  guerre  intestine  qui  prédominait  à 
Atchin.  Il  vendait  des  munitions,  des  armes,  de  la  poudre,  il  se  fai- 
sait donner  en  échange  du  poivre  et  d'autres  denrées,  il  achetait  la 
connivence  des  schahhandars  et  se  procurait  ainsi  des  monopoles  et 
des  privilèges  de  tout  genre.  Il  prévoyait  que  tous  ces  trafics  véreux 
allaient  prendre  fm  à  Atchin  comme  dans  le  reste  de  Sumatra,  où  la 
législation  néerlandaise  ne  permettait  plus  que  le  commerce  régu- 
lier et  honnête.  Les  doléances  chinoises  réveillaient  d-ans  les  straits 
settlements  le  vieux  ferment  d'antagonisme  entre  Anglais  et  Hollan- 
dais; les  musulmans,  très  excités  dans  ces  parages,  faisaient  chorus, 
et  dans  la  société  mélangée  dont  la  presqu'île  de  Malacca  est  la  ré* 
sidence.  Chinois  et  musulmans  trouvaient  sans  difficulté  des  plumes 
complaisantes  pour  traduire  à  leur  gré  les  nouvelles  qui  pouvaient 
nuire  à  l'établissement  d'un  ordre  de  choses  régulier  au  nord  de 
Sumatra. 

Rien  de  tout  cela  ne  peut  diminuer  la  haute  valeur  de  ce  fait,  que 
par  la  prise  et  l'occupation  permanente  du  Kraton  d' Atchin  le  gou- 
vernement des  Pays-Bas  est  désormais  souverain  de  l'île  de  Sumatra 
tout  entière.  Complètement  maître  des  côtes,  associant  à  sa  poli- 
tique commerciale  les  populations  riveraines,  leur  permettant  de  se 
vouer  désormais  à  la  culture  paisible  de  leur  sol  si  merveilleuse- 
ment riche  et  à  l'écoulement  normal  de  leurs  produits,  ce  gouver- 
nement n'a  plus  rien  de  sérieux  à. craindre  de  la  résistance  refoulée 
à  l'intérieur;  du  moins  il  n'a  plus  besoin  que  de  vigilance  et  de  per- 
sévérance, deux  qualités  qui  ne  lui  font  pas  défaut.  Les  populations 
de  l'intérieur  ne  peuvent  vivre  en  effet  que  moyennant  le  libre 
accès  de  la  mer.  Depuis  que  l'établissement  des  Hollandais  dans 
les  murs  du  Kraton  est  devenu  un  fait  accompli,  encore  consolidé 
par  l'insuccès  de  quelques  retours  offensifs  des  derniers  Atchinois 
belligérans,  on  voit  les  états  riverains,  naguère  vassaux  d' Atchin, 
demander  l'un  après  l'autre  à  se  ranger  sous  le  protectorat  néer- 
landais. Le  temps  est  désormais  l'allié  des  Hollandais,  qui  ne  s'en- 
gageront pas  dans  les  montagnes  et  attendront  tranquillement  que 
l'expérience  démontre  aux  Atchinois  leur  impuissance  et  la  néces- 
sité de  se  soumettre.  La  politique  de  la  Hollande  victorieuse  à  l'é- 
gard du  pays  conquis  est  fort  simple.  Partout  où  les  rajahs  et  leurs 
sujets  donnent  des  preuves  sérieuses  de  leur  intention  de  vivre  sous 
son  protectorat  en  se  soumettant  aux  lois  de  la  civilisation,  leur  in- 
dépendance intérieure  sera  respectée  et  leur  sécurité  protégée.  Là 
au  contraire  où  l'on  persistera  dans  une  attitude  hostile,  l'autorité 
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hollandaise  sera  imposée  directement,  au  besoin  par  la  force.  C'est 
ce  qui  arrivera  nécessairement  au  territoire  proprement  dit  d'Atchin. 
Il  ne  peut  plus  être  question  de  conclure  un  traité  quelconque  avec 
lé  sultan  d'Atchin.  Il  n'y  a  plus  de  sultan,  les  chefs  n'ont  pas  en- 
core pu  se  mettre  d'accord  pour  donner  un  successeur  au  pauvre 
Mahmoud  -  Aladdin ,  mort  victime  d'une  situation  qu'il  n'avait  pas 
faite,  et  quand  ils  en  nommeraient  un ,  la  Néerlande  ne  reconnaî- 
trait pas  ce  roi  sans  terre  et  ce  chef  sans  armée.  Peu  à  peu  dans  ce 
territoire  comme  dans  le  reste  de  l'île,  à  la  vue  de  la  prospérité  des 
états  soumis  à  l'influence  européenne  et  de  la  loyauté  avec  laquelle 
les  vainqueurs  tiendront  leur  promesse  de  respecter  la  liberté  reli- 
gieuse et  les  lois  traditionnelles  des  vaincus,  les  préjugés  invétérés 
tomberont,  et  le  rapprochement  s'opérera  de.  lui-même.  En  résumé, 
l'île  de  Sumatra  tout  entière  fait  désormais  partie  intégrante  des 
Indes  néerlandaises,  voilà  le  résultat  le  plus  clair  et  le  plus  signifi- 
catif de  cette  double  campagne. 

On  exprime  parfois  la  crainte  que  l'empire  colonial  néerlandais  ne 
devienne  disproportionné  aux  forces  du  pays  qui  le  possède.  L'ex- 
tension pour  ainsi  dire  illimitée  semble  être  la  loi  de  ces  grandes 
possessions  lointaines.  L'Angleterre  la  subit  aux  Indes,  nous  sommes 
exposés  à  la  subir  nous-mêmes  en  Cochinchine,  et  nous  avons  dû 
nous  y  plier  en  Algérie.  Déjà,  dira-t-on,  l'empire  indien  de  la  Néer- 
lande était  bien  grand  pour  elle,  on  pouvait  se  demander  si  elle 
pourrait  le  conserver.  Jusqu'à  présent,  répondrons-nous,  elle  a  par- 
faitement réussi  à  maintenir  et  même  à  consolider  sa  domination  ; 
mais  surtout  il  faut  remarquer  que  la  Néerlande  jouit  d'un  grand 
avantage  que  l'Angleterre  ne  possède  pas  plus  dans  l'Hindoustan 
que  nous  en  Algérie.  Son  empire  indien  est  un  archipel.  Les  limites 
de  son  extension  sont  fixées  d'avance.  En  admettant  qu'elle  doive 
un  jour  faire  à  Bornéo  ce  qu'elle  vient  d'achever  à  Sumatra,  la  mer 
lui  servira  toujours  de  frontière.  Rien  donc  ne  lui  défend  d'espérer 
qu'à  la  condition  de  bonnes  mesures  administratires  et  commer- 
ciales elle  pourra  toujours  maintenir  la  suprématie  de  son  pavillon", 
sur  le  nombre  déterminé  d'îles  grandes  et  petites  qui  rayonnent  au^ 
tour  de  Batavia.  ^.rm 

Il  est  facile  de  comprendre  l'émotion  joyeuse  qui  s'empara'iàw 
peuple  hollandais  le  jour  où  l'heureuse  nouvelle  de  la  prise'jdïï' 
Kraton  parvint  en  Europe.  La  guerre  avait  été  coûteuse  et  ^an-, 
glante  (1),  mais  on  se  sentait  soulagé  d'un  poids  humiliant  et.  pé- 

(I)  Quoique  le  nombre  des  tués  et  des  blessés  dans  les  deux  expéditions  d'AtcJiin  ait 
été  très  considérable  (on  n'en  sait  pas  encore  le  chiffre  exact  en  Hollande  même),  il  a 
été  encore,  et  de  beaucoup,  surpassé  par  celui  des  soldats  morts  victimes  des  mala- 
dies, surtout  du  choléra.  Les  pertes  eussent  été  bien  plus  graves  encore  sans  le  zèle 
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nible.  Le  ministère  libéral,  dont  les  efforts  se  voyaient  enfin  récom- 
pensés par  le  succès,  devait  naturellement  profiter  de  cette  issue 
d'une  campagne  qu'il  avait  poursuivie  en  dépit  des  prédictions  dé- 
courageantes et  du  blâme  acerbe  de  ses  adversaires.  En  effet,  après 
avoir  en  quelque  sorte  brûlé  sa  dernière  cartouche  dans  une  dis- 
cussion parlementaire,  en  face  des  documens  communiqués  à  la 
chambre  au  grand  complet,  l'opposition  conservatrice  ne  put  ou  n'osa 
présenter  un  ordre  du  joui'  qui  formulât  un  blâme  quelconque  (1).  La 
nation  néerlandaise  a  pu  se  livrer  sans  arrière-pensée  aux  réjouis- 
sances dont  le  vingt-cinquième  anniversaire  du  couronnement  du 
roi  Guillaume  III  a  été  l'occasion.  Ce  règne,  si  pacifique  à  l'inté- 
rieur, mais  non  sans  dignité  et  sans  fermeté  au  dehors,  marqué  par 
un  progrès  constant  et  des  réformes  nombreuses,  comptera  parmi 
les  époques  les  plus  prospères  de  l'histoire  des  Pays-Bas.  Le  souve- 
rain, en  s' adressant  à  son  peuple,  a  pu  lui  dire  avec  une  légitime 
fierté  qu'il  avait  juré  de  défendre  ses  droits  et  ses  libertés,  et  qu'il 
avait  conscience  d'avoir  tenu  sa  parole.  Il  peut  se  féliciter  aussi 
d'avoir  vu  sous  son  règne  grandir  encore  cet  empire  colonial  qui 
fait  de  la  petite  Néerlande  une  grande  puissance  orientale.  Si  le 
changement  des  circonstances  ne  permet  plus  à  ce  pays  de  jouer  le 
rôle  imposant  qu'il  put  remplir  en  Europe  aux  xvi^  et  xvii^  siècles, 
il  y  a  pour  lui  une  compensation  dans  le  poste  honorable  qu'il  oc- 
cupe à  l'avant-garde  de  la  civilisation  dans  l'extrême  Orient.  Au 
prix  de  grands  sacrifices,  il  est  parvenu  à  supprimer  l'un  des  prin- 
cipaux foyers  de  barbarie  qui  existaient  encore  dans  le  monde  mo- 
derne. Le  commerce  du  monde  entier  profitera  de  sa  victoire,  et  les 
petits  pays  ont  un  double  mérite  quand  ils  font  de  grandes  choses. 

Albert  Ré  ville. 

déployé  par  la  société  néerlandaise  de  la  Croix-Rouge,  qui  n'a  rien  épargné  pour  dimi- 
nuer le  tribut  que  prélève  la  mort  sur  les  armées  engagées  dans  ces  rudes  expéditions. 
Dans  les  communications  adressées  au  comité  central  de  Genève  par  le  président  néer- 
landais, M.  le  général  de  Stuers,  nous  remarquons  l'éloge  et  le  dessin  d'un  nouveau 
système  de  brancard  pour  transporter  les  blessés  sur  les  champs  do  bataille.  Il  est 
emprunté  au  tandon  chinois  et  se  compose  essentiellement  d'une  sorte  de  hamac  sus- 
pendu à  un  fort  bambou  que  deux  hommes  portent  sur  leurs  épaules  aux  deux  extré- 
mités. Deux  bambous  creux,  contenant  de  l'eau,  sont  suspendus  à  la  tête  et  aux  pieds 
du  blessé,  et  les  porteurs  peuvent  se  reposer  en  plaçant  le  tout  sur  deux  bâtons  plau- 
tés  en  terre.  On  peut,  au  moyen  d'une  sorte  de  dais,  abriter  le  blessé  contre  les 
rayons  du  soleil.  Ce  système  paraît  se  recommander  par  sa  légèreté  et  sa  commodité. 
(1)  La  crise  ministérielle  qui  s'est  déclarée  tout  récemment  n'a  rien  à  faire  avec  la 
guerre  d'Atchin,  et  a  pour  cause  une  question  de  politique  intérieure. 
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I.  La  Marine  d'uujourd'Imi,  la  gueire  d'Italie  et  les  instit^ltions  nécessaires,  par  M.  le  vice- 
amiral  Jurien  de  La  Gravière,  1873.  —  II.  La  Question  du  décuir asseinenl,  par  M.  le  Tice- 
amiral  Touchard,  ISIS.  —  III.  La  Marine  cuirassée,  par  M.  P.  Dislère,  1873.  —  IV.  Thf 
naval  Prospects  of  France,  —  the  ameriean  Navy,  Colburn's  Magazine,  1872. 


C'est  une  vérité  aujourd'hui  banale  que  la  France  est  le  pays  où 
la  routine  conserve  l'empire  le  plus  durable,  où  les  idées  justes  et 
nouvelles  ont  le  plus  de  peine  à  se  faire  jour.  Ce  défaut  est  d'au- 
tant plus  sensible  en  ce  qui  touche  notre  marine  de  guerre  que 
nous  sommes  généralement  ignorans  des  choses  de  la  mer,  et  que 
le  public  manque  des  informations  les  plus  nécessaires  pour  raison- 
ner sainement  sur  un  sujet  dont  il  ne  peut  apprécier  que  l'ensemble, 
dont  il  ne  comprend  que  les  généralités.  L'opinion  en  est  encore 
aux  idées  qui  prévalaient  en  1861,  quand  l'Angleterre,  comme  le 
dit  un  écrivain  de  ce  pays  (1),  «  s' éveillant  à  la  réalité,  constata 
qu'elle  était  dépassée  par  son  ancienne  rivale,  et  se  mit  résolument 
à  l'œuvre,  appliquant  ses  immenses  ressources  à  la  création  de  cette 
flotte  cuirassée  aujourd'hui  sans  pareille  dans  le  monde.  »  Le  rôle 
que  nos  marins  ont  si  dignement  rempli  dans  la  dernière  guerre,  à 

(1)  The  naval  Prospects  of  France,  Colburn's  Magazine,  septembre  1872. 
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T^aris  comme  clans  toutes  nos  armées  de  province,  leur  élan,  leur 
courage,  leur  discipline,  n'ont  pas  peu  contribué  à  fortifier  la  haute 
idée  que  l'on  s'est  faite  de  la  supériorité  de  notre  marine,  et  certes 
nulle  confiance  ne  serait  mieux  méritée,  si  l'élan,  le  courage,  la 
discipline,  étaient  sur  mer  les  seuls  gages  de  la  victoire,  si  le  temps 
n'avait  marché,  bouleversant  toutes  les  conditions  économiques  et 
pratiques  de  la  guerre  maritime  comme  de  la  puissance  navale  des 
nations  européennes. 

D'autres  causes  d'un  autre  ordre  ont  concouru  d'ailleurs  à  inspirer 
cette  sécurité,  peut-être  dangereuse,  aux  esprits,  si  peu  nombreux 
parmi  nous,  qui  se  préoccupent  de  ces  questions.  Un  écrivain  émi- 
nent  et  certes  des  plus  autorisés,  l'amiral  Jurien  de  La  Gravière,  ex- 
posait ici  même  (1),  au  lendemain  de  la  guerre  de  1870,  ce  qu'il  con- 
sidérait comme  les  a  institutions  nécessaires  »  qu'il  fallait  sauver 
pour  sauver  la  marine  :  c'était  d'abord  l'inscription  maritime,  ensuite 
l'ensemble  de  nos  écoles  de  spécialités,  enfin  l'escadre  d'évolution. 
Ces  institutions  ont  été  sauvées,  la  marine  est  donc  intacte  aux  yeux 
de  ceux  qui  ne  peuvent  que  de  loin  en  suivre  les  transformations  in- 
cessantes. Il  y  a  plus.  «  A  moins  que  la  fortune  ne  nous  donne  l'An- 
gleterre pour  ennemie,  ajoutait  le  même  écrivain,  nous  devons  nous 
proposer  de  faire  sur  mer  la  grande  guerre.  Contre  l'Angleterre 
elle-même,  ce  genre  d'opérations  nous  serait  commandé  le  jour 
où  de  nouvelles  complications  viendraient  modifier  nos  alliances.  Je 
me  place  toujours  sur  ce  terrain  quand  je  veux  étudier  un  plan  de 
conservation  pour  notre  flotte.  »  L'opinion  publique  est  d'autant 
mieux  fondée  à  compter  sur  notre  marine  que  ces  conseils  venus  de 
haut  expriment  et  résument  les  principes  qui  continuent  à  régler 
notre  établissement  naval,  que  rien  en  apparence  n'a  été  changé 
dans  l'objectif  de  notre  puissance  maritime,  et  que  dès  lors  cette 
puissance  semble  aujourd'hui,  comme  en  1861,  sinon  pouvoir  riva- 
liser avec  celle  de  l'Angleterre,  du  moins  n'avoir  pas  à  compter  avec 
les  marines  secondaires.  Si  le  respect  envers  les  personnes  avec  les- 
quelles on  diffère  d'opinion  s'affn-me  surtout  par  la  libre  défense  de 
ce  qu'on  croit  la  vérité,  il  nous  sera  permis  de  discuter  la  jus- 
tesse de  ces  assertions  :  ni  le  maintien  des  institutions  que  l'amiral 
appelle  nécessaires  ne  peut  suffire  à  sauver  notre  marine,  ni  le 
terrahi  où  il  se  place  n'est  celui  de  la  réalité,  —  non-seulement  de 
la  réalité  de  notre  situation  telle  qu'elle  ressort  inexorablement  de 
nos  désastres,  mais  de  la  réalité  créée  par  la  raison  même  dès  choses 
de  la  mer,  telle  que  l'établissent  les  jinventions  et  les  transforma- 
tions récentes. 

.    (1)  Voyez  la  Revue  du  l'>  août  1871. 
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I. 


L'Angleterre  vit  au  milieu  de  l'Océan  et  n'est  vulnérable  que  par 
l'Océan,  elle  n'est  la  première  nation  du  monde  que  par  son  com- 
merce maritime  et  ses  immenses  possessions  coloniales,  éparses 
dans  l'univers  entier;  de  là  un  triple  but  assigné  à  sa  marine  de 
guerre.  Murailles  de  bois  ou  murailles  de  fer,  c'est  derrière  ses 
vaisseaux  qu'elle  se  sent  à  l'abri,  qu'elle  défie  toutes  les  colères  et 
toutes  les  ambitions;  c'est  par  eux  qu'elle  protège  ces  innombrables 
navires  marchands  dont  les  incessans  voyages  entretiennent  son 
activité  féconde,  sa  richesse  sans  égale;  c'est  par  eux  enfm  qu'elle 
complète  la  défense  de  ces  colonies,  plus  vastes  que  des  royaumes, 
dont  l'ensemble  constitue  l'empire  britannique.  Pour  ce  triple  but, 
il  lui  faut  la  souveraineté  incontestée  de  la  mer,  et,  pour  conserver 
cette  souveraineté,  une  marine  égale  en  puissance  effective  à  celle 
de  toutes  les  nations  qui  pourraient  un  jour  se  coaliser  contre  elle. 
Ce  résultat  a  été  dès  longtemps  atteint  et  assuré  jusqu'à  ce  jour 
dans  les  anciennes  conditions  du  passé  immédiat  de  la  guerre  ma- 
ritime, —  à  quel  prix?  par  une  persévérance  et  une  volonté  éner- 
gique qu'aucun  essai  infructueux  n'a  découragées,  aucune  dépense 
effrayées.  Qu'en  1861,  qu'avant  même  la  dernière  guerre,  dans  la 
plénitude  de  nos  ressources  financières,  dans  l'exaltation  patriotique 
causée  par  la  supériorité  éphémère  de  notre  escadre  de  combat,  la 
France  ait  cru  pouvoir  maintenir  cette  supériorité,  ou  tout  au  moins 
l'égalité  de  sa  marine  avec  celle  de  son  antique  rivale,  c'était  là 
un  rêve  que  la  réalité  devait  bientôt  faire  évanouir;  mais  combien 
plus  inexorable  contre  une  semblable  chimère  est  la  réalité  d'au- 
jourd'hui! La  création  d'une  marine  cuirassée,  d'une  marine  où 
chaque  navire  que  l'on  met  en  chantier  doit  dépasser  en  force  de 
résistance,  en  force  agressive,  ceux  qui  l'ont  précédé,  cette  création, 
incessante  par  cela  même,  est  avant  tout  l'œuvre  de  la  richesse  na- 
tionale. Gela  seul  explique  comment  depuis  1870  non -seulement 
l'Angleterre  a  pu  nous  dépasser,  mais  encore  que  l'avance  qu'elle  a 
prise  et  qu'elle  veut  garder  ne  sera  jamais  regagnée;  par  cela  seul, 
on  pressent  que  ce  n'est  point  sur  le  terrain  de  la  grande  guerre, 
de  la  guerre  avec  l'Angleterre,  que  nous  devons  nous  placer  pour 
arrêter  les  bases  de  notre  flotte.  L'objectif  que  nous  avions  pu  nous 
donner  autrefois  nous  a  échappé  sans  retour;  mais  peut-être  faut-il 
nous  féliciter  d'avoir  dû  renoncer  à  cette  lutte  impossible. 

«  L'heure  est  venue  pour  nous  plus  encore  que  pour  l'Angleterre, 
disait,  il  y  a  deux  ans,  M.  le  vice-amiral  Touchard;  il  s'agit  de  savoir  si 
nous  allons  continuer  à  construire  des  navires  de  9,000  à  10,000  ton- 
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neaux  de  déplacement,  des  navires  de  98  mètres  de  longueur,  —  de 
savoir  si  nous  allons  consacrer  à  chacun  d'eux  de  10  à  11  millions, 
et  livrer  à  l'inconnu  de  la  guerre  sous-marine  ces  coûteux  engins 
que  la  torpille  pourra  détruire  d'un  seul  coup,  —  ou  bien  si,  déser- 
tant cette  voie  ruineuse,  il  ne  serait  pas  à  la  fois  plus  sage  et  plus 
prudent  de  renoncer  à  une  protection  inefficace  et  partant  dange- 
reuse. Cette  question,  beaucoup  de  bons  esprits  en  France  et  hors 
de  France  l'ont  résolue  par  le  décuirassement.  Le  décuirassement 
apparaît  aujourd'hui  comme  la  conséquence  inévitable  de  la  puis- 
sance croissante  du  canon.  Peut-être,  avant  que  les  navires  en  cours 
de  construction  ne  soient  achevés,  cette  conséquence  va-t-elle  s'im- 
poser par  l'initiative  des  autres  puissances  maritimes,  ou  d'une  seule 
d'entre  elles,  et  dès  lors  n'y  aurait-il  pas  pour  la  France  honneur  et 
profit  à  fournir  ici  l'exemple  d'une  initiative  hardie  que  la  prudence  et 
l'économie  conseillent,  comme  elle  a  fourni  un  exemple  moins  con- 
forme à  son  génie  et  à  ses  traditions  militaires,  l'exemple  du  cuiras- 
sement (1)  ?  )) 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  justesse  de  ces  prévisions,  la  question 
reste  encore  pendante,  et  nulle  nation  européenne  n'a  pris  les  de- 
vans  dans  cette  voie  ;  mais  nous  allons  voir  qu'au-delà  de  l'Atlan- 
tique une  nation  dont  l'esprit  pratique  et  le  génie  profond  n'ont 
rien  à  envier  aux  peuples  de  l'ancien  monde  n'a  pas  suivi  leur 
exemple,  n'a  point  partagé  leur  entraînement,  n'a  jamais  eu  en  un 
mot  de  flotte  de  combat  cuirassée  proprement  dite,  et  a  pris  ainsi  et 
peut  revendiquer  à  juste  titre  pour  sienne  l'initiative  que  proposait  à 
la  France,  comme  conforme  à  son  génie  et  à  ses  traditions  militaires, 
le  commandant  actuel  de  notre  escadre  cuirassée.  Il  y  a  plus,  cette 
abstention  a  été  strictement  pratiquée  par  la  nation  dont  nous  par- 
lons malgré  les  plaintes  en  apparence  les  mieux  fondées,  les  conseils 
et  les  réclamations  en  apparence  les  plus  sages  et  les  plus  légitimes 
de  ses  hommes  de  mer  les  plus  expérimentés,  et  alors  que  sa  marine 
de  commerce,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  intérêts  nationaux  engagés 
sur  l'Océan,  est  la  seconde  du  monde,  et  ne  le  cède  en  importance 
qu'à  celle  de  l'Angleterre.  Cette  nation,  on  le  devine,  c'est  la  répu- 
blique des  Etats-Unis.  Donné  par  un  peuple  aussi  jaloux  de  sa  gran- 
deur qu'habile  à  développer  les  élémens  sur  lesquels  elle  se  fonde, 
un  tel  exemple  peut  avoir  une  influence  décisive  dans  la  question 
qui  à  tant  de  titres  intéresse  l'avenir  des  marines  européennes; 
mais  avant  de  rechercher  les  motifs  d'une  abstention,  d'une  réserve 
si  extraordinaire,  il  convient  d'établir  qu'elle  est  bien  la  conséquence 
d'un  parti-pris,  d'un  système  mûrement  arrêté. 

(1)  La  Question  du  décuirassement,  par  M.  le  vice-amiral  Touchard. 
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«  En  cas  de  guerre  avec  une  nation  maritime,  écrivait  en  1868 
le  secrétaire  de  l'amirauté  américaine  {secreiary  of  the  navy)  dans 
son  rapport  annuel,  nos  combats  seront  à  la  mer  et  non  sur  terre. 
Aucune  nation  européenne  ne  peut  transporter  sur  nos  rivages  une 
force  assez  considérable  pour  être  une  menace  pour  nous  ;  mais , 
cela  fût- il  tenté,  la  flotte  ennemie  rencontrerait  sur  l'Océan  nos 
propres  navires,  qui  suffiraient  pour  l'arrêter,  si  notre  puissance 
navale  est  maintenue  sur  le  pied  convenable  et  tel  que  l'exige  la 
prudence.  »  En  1869,  précisant  davantage,  il  ajoutait  :  «  En  cas 
d'une  guerre  maritime,  nos  croiseurs  seraient  sacrifiés  sans  utilité 
ou  obligés  de  chercher  leur  salut  dans  le  port  et  d'abandonner  la 
mer,  laissant  nos  navires  marchands  exposés  à  toutes  les  chances 
de  la  guerre  sans  autre  protection  que  celle  de  nos  côtes  et  de  nos 
monitors.  En  conséquence,  je  propose  avec  instance  la  construction 
de  croiseurs  blindés  capables  de  faire  de  longues  croisières,  de  pro- 
téger notre  commerce  et  d'assurer  le  triomphe  de  notre  politique.  » 
Ces  recommandations  pressantes  restèrent  sans  effet,  bien  que  l'il- 
lustre amiral  Porter,  un  des  héros  de  la  guerre  de  la  sécession,  les 
appuyât  de  toute  son  autorité.  «  Si  la  guerre  venait  à  nous  être 
imposée,  écrivait-il  en  1870  alors  qu'apparaissaient  les  graves  per- 
spectives de  la  question  de  VAlahama,  il  est  triste  pour  ceux  qui 
auraient  à  y  prendre  part  d'en  contempler  les  résultats  probables  ; 
mais,  quelque  humiliant  qu'il  soit  d'être  obligé  d'avouer  notre  fai- 
blesse, mieux  vaut  encore  certainement  le  faire  aujourd'hui  que  le 
jour  où  il  serait  trop  tard,  et  lorsque  nous  aurions  subi  les  plus 
grands  et  les  plus  irréparables  désastres.  »  Aujourd'hui,  comme  en 
1870,  la  constitution  de  la  marine  militaire  des  États-Unis  pourrait 
justifier  les  mêmes  défiances  et  les  mêmes  plaintes.  Tous  les  na- 
vires qui  composent  ses  stations  navales  sont  des  navires  sans  cui- 
rasse ;  seuls  quelques  monitors  incapables  de  s'éloigner  des  côtes, 
impuissans  à  lutter  contre  les  cuirassés  de  haut-bord  de  France 
et  d'Angleterre,  font  exception  dans  cette  marine.  C'est  pourtant 
dans  de  pareilles  conditions  que  le  cabinet  de  Washington  aborda 
sans  hésitation  et  poursuivit  avec  une  calme  et  énergique  persévé- 
rance la  solution  du  différend  relatif  à  YAlahama,  solution  si  grosse 
de  menaces  de  guerre  avec  la  plus  puissante  des  nations  maritimes. 
Peut-on  voir  dès  lors  dans  le  système  mis  en  pratique  par  ce  gou- 
vernement, dans  la  composition  normale  de  la  flotte  nationale,  autre 
chose  que  le  résultat  d'idées  longuement  méditées,  la  conséquence 
de  principes  fixes  adoptés  après  de  mûres  réflexions?  La  justesse  de 
ces  idées,  la  vérité  de  ces  principes,  ont  reçu  leur  sanction  du  temps 
et  des  événemens  accomplis. 

A  l'époque  de  la  marine  à  voile,  époque  si  rapprochée  de  nous 
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par  les  années ,  si  éloignée  par  les  incessantes  transformations  des 
élémens  qui  constituent  la  puissance  sur  mer  des  nations  euro- 
péennes, la  suprématie  maritime,  conséquence  assurée  d'une  ou 
deux  grandes  victoires  où  sombrait  pour  longtemps  la  marine  vain- 
cue, donnait  à  la  marine  victorieuse  la  souveraineté  des  mers  dans 
la  plus  complète  expression  du  mot.  Les  souvenirs  du  premier  em- 
pire sont  encore  vivans  dans  les  esprits.  Nos  côtes  étroitement  blo- 
quées de  Cadix  a  Anvers,  de  Gibraltar  à  Naples,  sans  cesse  mena- 
cées du  débarquement  d'une  armée  d'invasion,  comme  celle  qui, 
jetée  soudainement  à  Walcheren,  inspira  de  si  justes  craintes  à 
l'empereur,  alors  engagé  avec  toutes  ses  forces  au  cœur  de  l'Au- 
triche, —  les  escadres  anglaises  promenant  seules  sur  l'Océan 
leur  pavillon  victorieux  et  balayant  devant  elles  ce  qu'un  de  nos 
amiraux  appelait  si  justement  «  de  la  poussière  navale,  »  c'est- 
à-dire  nos  corsaires  intrépides ,  nos  croiseurs  isolés ,  prisonniers 
désignés  d'avance  pour  les  pontons  de  Plymouth  et  de  Southamp- 
ton ,  —  nos  colonies,  séparées  du  monde  entier,  abandonnées  à 
elles-mêmes,  sans  secours  possible,  tombant  l'une  après  l'autre 
sous  des  attaques  répétées,  et  destinées  plus  tard  à  payer  la  rançon 
de  la  paix,  —  enfin  comme  résultat  d'un  tel  état  de  choses,  l'Angle- 
terre monopolisant  le  commerce  du  monde,  jetant  les  bases  de  sa 
puissance  actuelle,  de  sa  prospérité  sans  égale,  —  telles  furent  à 
cette  époque  les  conséquences  de  nos  défaites  à  Aboukir  et  à  Tra- 
falgar.  L'application  de  la  vapeur  comme  force  motrice  des  navires 
de  guerre,  —  celle  de  l'hélice  comme  propulseur,  —  la  création  des 
chemins  de  fer,  reliant  en  un  tout  compacte  les  provinces  les  plus 
éloignées  d'un  même  pays,  les  progrès  incessans  de  la  mécanique, 
ceux  de  l'artillerie,  les  perfectionnemens  que  chaque  jour  apporte  à 
l'emploi  des  torpilles,  en  bouleversant  les  conditions  normales  de 
la  guerre  maritime,  en  ont  complètement  aussi  modifié  les  résultats. 
Ces  résultats,  si  décisifs  autrefois,  seraient  si  amoindris  que  peut- 
être  se  réduiraient-ils  à  une  gloire  stérile,  achetée  au  prix  d'é- 
normes dépenses  et  par  l'effusion  du  sang  le  plus  précieux. 

Que  le  blocus  strict ,  effectif  de  tous  les  points  d'un  littoral  aussi 
étendu  que  celui  de  la  France  par  exemple,  soit  désormais  impos- 
sible, —  que  toujours  des  croiseurs  à  marche  supérieure,  comman- 
dés par  des  capitaines  véritablement  hommes  de  mer,  puissent  fran- 
chir les  lignes  de  blocus  les  plus  resserrées,  et  en  mer  libre  défier 
toute  poursuite,  c'est  ce  que  les  incidens  des  dernières  guerres  ma- 
ritimes ont  mis  en  pleine  lumière ,  sans  qu'il  soit  besoin  d'entrer 
dans  des  considérations  techniques.  Les  souvenirs  de  VAlabama  et 
de  tous  les  hlockade-runners  qui  pendant  la  longue  durée  de  la 
guerre  de  la  sécession  américaine  se  sont  joués  de  l'active  surveil- 
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lance  d'une  des  premières  marines  du  monde  attestent  cette  im- 
puissance actuelle  des  flottes  de  blocus.  Les  effets  désastreux  qu'eut 
pour  le  commerce  des  États-Unis  la  menace  suspendue  sur  chacun 
de  leurs  navires  marchands  par  l'impunité  des  corsaires  confédérés, 
la  violation  des  règles  les  plus  claires,  les  mieux  consacrées  du 
di'oit  international,  devant  laquelle  n'hésitèrent  pas  les  comman- 
dans  des  croiseurs  fédéraux  pour  capturer  quelques-uns  de  leurs 
adversaires,  suffiraient  pour  établir  et  l'impuissance  d'une  marine 
maîtresse  de  la  mer  à  protéger  le  commerce  national,  et  la  gravité 
des  risques  auxquels  cette  impuissance  livre  aujourd'hui  un  des 
élémens  les  plus  essentiels  de  la  richesse,  de  la  prospérité  des  na- 
tions modernes.  Néanmoins  peut-être  convient-il  d'insister  et  de 
rappeler  d'autres  faits  qui,  plus  récens  et  nous  touchant  directe- 
ment, pèseront  d'un  plus  grand  poids  sur  les  esprits  qu'ont  pu  éga- 
rer certaines  critiques,  que  l'ignorance  seule  fait  excuser,  contre 
nos  escadres  pendant  la  dernière  guerre. 

On  sait  quelle  fut,  au  début  de  cette  guerre,  l'attitude  des  deux 
marines  que  la  déclaration  des  hostilités  mettait  en  présence.  Tan- 
dis que  notre  escadre  de  la  Méditerranée  prolongeait  sa  croisière 
dans  ces  parages,  et,  surveillant  le  détroit  de  Gibraltar,  protégeait 
contre  une  attaque  possible  des  croiseurs  ennemis  les  navires  de 
transport  affectés  au  rapatriement  d'une  partie  de  l'armée  d'Afri- 
que, une  escadre  nouvelle  s'armait  dans  nos  ports  de  la  Manche 
avec  une  rapidité  merveilleuse,  et  en  quelques  jours  apparaissait 
sur  les  rivages  de  la  Baltique  et  de  la  Mer  du  Nord.  L'escadre  prus- 
sienne, elle,  désertant  l'Océan,  se  hâtait  vers  ses  ports  de  refuge, 
et,  s'y  renfermant  pour  toute  la  durée  de  la  guerre,  recourait  pour 
sa  propre  défense,  pour  celle  des  arsenaux,  que  ses  canons  ne  cou- 
vraient qu'imparfaitement,  à  tous  les  moyens  que  les  progrès  de  la 
science  ont  multipliés  en  les  perfectionnant.  Les  passes  intérieures 
furent  semées  de  torpilles,  les  bouées  et  les  bahses  qui  en  signalent 
les  amers  furent  déplacées  et  arrachées,  les  phares  éteints  et  toutes 
communications  avec  nos  escadres  rigoureusement  prévenues.  Ces 
résolutions,  que  justifiait  l'infériorité  numérique  de  la  marine  alle- 
mande, ces  précautions ,  habiles  autant  que  prudentes ,  réduisaient 
notre  flotte  à  un  blocus  ingrat ,  sans  gloire  bruyante ,  mais  plein 
de  périls  dans  ces  parages  et  à  cette  saison  de  l'année ,  et  qui  exi- 
geait les  qualités  les  plus  rares  et  les  plus  précieuses  d'habileté  pro- 
fessionnelle,  d'énergie,  de  persévérance.  N'en  ressortait-il  pas  du 
moins,  et  de  la  façon  la  plus  évidente,  que  l'ennemi  nous  abandon- 
nait sans  conteste  l'empire  de  la  mer? 

Cependant  sur  terre  les  désastres  succédaient  aux  désastres  ;  mais 
la  France  luttait  toujours  et  trouvait  comme  par  miracle  de  nou- 
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velles  ressources  pour  armer  plus  de  600,000  hommes.  Dans  le  dé- 
nûment  le  plus  complet  de  nos  arsenaux,  dans  la  pénurie  presque 
aussi  grande  des  magasins  et  de  l'industrie  privée,  où  prenait-elle 
des  armes,  des  canons?  qui  lui  fournissait  les  élémens  multiples  de 
ses  incessans  efforts?  de  quel  prix  les  payait-elle?  Chose  étrange, 
dans  cette  crise  où  tout  semblait  devoir  nous  manquer,  telle  fut  la 
sécurité  de  notre  commerce  maritime  que  partout ,  dans  tous  les 
ports,  nos  navires  marchands  poursuivaient  leurs  opérations  sans 
que  les  frets  d'assurance  fussent  sensiblement  accrus,  et  que,  grâce 
à  cette  sécurité,  l'Angleterre ,  les  États-Unis,  le  monde  entier  con- 
courait à  cette  œuvre  de  la  défense  nationale,  d'où  la  France  a  pu 
sortir  matériellement  amoindrie,  mais  par  laquelle  elle  a  sauvé  le 
bien  suprême,  l'honneur. 

Soudain  un  cri  d'alarme  retentit  qui  vient  troubler  cette  sécurité, 
dissiper  cette  confiance,  alors  peut-être  une  de  nos  plus  grandes 
forces  :  un  croiseur  allemand  a  surpris  à  quelques  lieues  d'un  de 
nos  ports  de  guerre  un  petit  navire  de  l'état  qui  de  Rochefort  se 
rendait  à  Bordeaux;  ce  croiseur  s'est  montré  à  l'embouchure  de  la 
Gironde  et  y  a  signalé  son  passage  par  d'autres  prises.  Que  font 
donc  nos  bâtimens  de  guerre,  et  nos  escadres  ont-elles  levé  le  blo- 
cus des  côtes  ennemies?  —  Nos  croiseurs  étaient  toujours  à  leurs 
postes,  sur  toutes  les  grandes  routes  de  l'Océan;  le  blocus  des  côtes 
allemandes  était  aussi  serré,  aussi  effectif  qu'aux  premiers  jours; 
seulement  l'audace,  la  confiance,  avaient  chez  quelques-uns  de  nos 
adversaires  remplacé  la  réserve,  la  défiance,  que  tous  avaient  jus- 
qu'alors montrées,  et  VAitgusta  parcourait  librement  l'Océan.  Que 
l'habileté,  l'expérience  de  son  capitaine,  fussent  à  la  hauteur  de  la 
résolution  qui  semblait  l'inspirer,  qu'à  l'exemple  du  capitaine 
Serames  il  prît  hardiment  la  haute  mer,  et  VAugusta  devenait 
pour  nous  ce  que  fut  VAlabmna  pour  le  commerce  des  États-Unis. 
Une  dernière  faveur  de  la  fortune  pour  notre  marine  militaire  per- 
mit à  deux  de  nos  croiseurs  de  surprendre  et  de  bloquer  YAugusta 
dans  le  port  neutre  de  Vigo  jusqu'à  la  conclusion  de  la  paix;  mais 
l'exemple  était  donné,  et  il  aurait  été  suivi,  si  la  guerre  s'était  pro- 
longée, car  désormais  la  preuve  était  faite  de  l'impuissance  de  notre 
marine  à  maintenir  le  blocus  des  côtes  allemandes. 

Depuis  cette  époque,  les  vitesses  obtenues  même  sur  les  plus  pe- 
tits navires  ont  encore  grandi  :  de  simples  yachts  de  plaisance  ont 
filé  plus  de  16  nœuds.  Ces  vitesses,  mises  au  service  de  l'audace  et 
de  l'habileté,  ne  triompheront-elles  pas  encore  plus  facilement  que 
par  le  passé  de  la  surveillance  d'une  escadre  ennemie?  Une  tempête 
forçant  cette  escadre  à  prendre  le  large,  une  journée  de  brume,  une 
nuit  sombre,  ce  serait  assez,  quand  bien  même  les  exigences  qui 
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forcent  les  navires  de  blocus,  pour  prolonger  leur  croisière,  pour 
ménager  leur  charbon  et  leurs  machines,  à  rester  sous  petite  vi- 
tesse, ne  permettraient  pas  aux  blockade  -runners  de  réussir  en 
plein  jour  et  devant  les  croiseurs  ennemis. 

Si  ces  considérations  ou  plutôt  les  faits  que  nous  avons  rappelés 
font  regarder  comme  justes  les  conclusions  que  nous  en  avons  tirées, 
en  démontrant  l'impuissance  d'une  marine  victorieuse  à  maintenir 
effectif  le  blocus  des  rivages  ennemis,  et  par  suite  à  protéger  le 
commerce  national  contre  des  corsaires  que  leur  rapidité  fait  insai- 
sissables, on  est  conduit  à  prévoir  les  changemens  que  cette  double 
impuissance  entraîne  avec  elle  dans  les  résultats  positifs  d'une  vic- 
toire navale,  quelque  complète  qu'on  la  suppose.  En  tout  cas,  ces 
considérations,  ces  faits,  nous  paraissent  justifier  le  système  adopté 
par  les  États-Unis  pour  la  constitution  de  leur  marine  de  guerre 
malgré  des  plaintes  et  des  réclamations  à  première  vue  si  légitimées; 
on  s'explique  aussi  comment  le  cabinet  de  Washington,  en  appa- 
rence désarmé,  n'a  point  hésité  à  poursuivre  la  revendication  de  ses 
droits  dans  cette  affaire  de  YAlahamaj  d'où  à  chaque  instant  pou- 
vait surgir  la  guerre  contre  l'Angleterre.  Les  États-Unis  n'ont  pas 
de  colonies,  et  la  seule  raison  d'être  de  leur  marine  est  la  protection 
de  leur  commerce.  Les  conséquences  inévitables  de  cette  guerre 
étaient  la  ruine  certaine  de  leur  marine  marchande,  de  leur  marine 
militaire,  si  elle  eût  entrepris  de  la  défendre  :  ils  le  savaient  sans 
nul  doute;  mais  n'étaient-ils  pas  assurés  également  de  frapper  de 
mort,  par  leurs  croiseurs,  par  leurs  corsaires,  par  leurs  alahamas, 
le  commerce  maritime  de  l'Angleterre?  Et  alors  de  quel  côté  étaient 
les  plus  grands  risques?  A  cette  terrible  partie  de  la  guerre,  la- 
quelle des  deux  nations  mettait  le  plus  gros  enjeu?  Les  États-Unis 
d'Amérique  peuvent  vivre  de  leur  vie  propre,  continentale  pour 
ainsi  dire;  l'Angleterre  n'existe,  n'est  elle-même,  que  par  son  in- 
dustrie et  ses  relations  extérieures  :  aussi,  sans  méconnaître  que  le 
sentiment  de  la  justice  et  du  droit  ait  puissamment  agi  sur  les  mi- 
nistres anglais  à  cette  époque,  il  est  permis  de  croire  que  la  prévi- 
sion des  périls  suprêmes  où  une  telle  guerre  aurait  jeté  leur  patrie 
n'a  pas  peu  contribué  à  incliner  leur  volonté  vers  une  solution  pa- 
cifique, quelque  sacrifice  qu'elle  imposât  à  l'orgueil  national. 

La  France  n'étant  pas,  comme  l'Angleterre,  une  nation  dont 
l'existence  même  est  liée  à  sa  suprématie  maritime,  ses  colonies 
d'outre-mer  étant  sans  importance  et  ses  intérêts  maritimes  com- 
merciaux bien  inférieurs  à  ceux  des  États-Unis,  il  semble  dès  main- 
tenant possible  d'affirmer  que  la  véritable  sagesse  aussi  bien  que 
l'intelligente  prévision  de  l'avenir  réservé  à  la  marine  cuirassée,  tel 
qu'il  apparaît  aux  meilleurs  esprits,  aur3,it  dû  nous  conduire  dans  le 
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passé  et  devrait  nous  décider  dès  maintenant  à  prendre  exemple, 
pour  l'établissement  de  notre  flotte  de  guerre,  sur  les  États-Unis 
d'Amérique,  au  lieu  de  poursuivre,  comme  nous  l'avons  fait  jusqu'en 
1870,  comme  on  conseille  encore  de  le  faire  aujourd'hui,  une  rui- 
neuse et  chimérique  rivalité  avec  l'Angleterre.  Néanmoins,  comme 
la  protection  directe  de  notre  commerce  est  un  des  motifs  les  moins 
importans  entre  ceux  qui  ont  fait  prévaloir  le  système  actuel,  il  con- 
vient de  montrer  par  une  rapide  analyse  que  les  mêmes  causes  qui 
ont  si  profondément  modifié  les  conséquences  de  la  victoire  en  ce 
qui  touche  la  protection  du  commerce  maritime  ont  eu,  à  d'autres 
points  de  vue  regardés  comme  essentiels  à  la  grandeur  de  la  France, 
des  résultats  absolument  identiques. 

La  part  si  considérable  que  la  marine  prit  aux  opérations  de  la 
guerre  d'Orient,  dont  on  peut  dire  qu'elle  a  seule  assuré  le  succès, 
le  débarquement  à  Eupatoria  des  armées  alliées,  la  guerre  de  Chine 
et  plus  tard  celle  du  Mexique  ont  consacré  parmi  nous  l'opinion  que 
la  flotte  serait  en  toute  guerre  l'auxiliaire  précieux  et  indispensable 
de  nos  forces  de  terre  en  leur  donnant  une  mobilité  plus  grande,  en 
créant  aux  armées  principales  des  diversions  efficaces  par  le  dé- 
barquement sur  les  rivages  ennemis  de  corps  expéditionnaires  aux 
points  vulnérables  de  leurs  frontières,  là  où,  l'attaque  ne  pouvant 
être  prévue,  la  défense  ne  pouvait  être  préparée.  Qu'un  moment  cette 
opinion  ait  été  fondée,  on  le  nierait  difficilement;  mais  pour  com- 
bien de  temps  le  fut-elle  ?  En  tout  cas,  elle  ne  l'est  plus  aujourd'hui. 

Quelles  que  soient  les  difficultés  de  transporter  un  corps  de 
30,000  hommes  avec  sa  cavalerie  et  ses  impedimenta  à  une  distance 
un  peu  considérable,  c'est  une  opération  qu'une  marine  comme  la 
nôtre  pourra  toujours  exécuter  en  mer  libre;  cependant,  s'il  est  vrai 
que  les  blocus  ne  peuvent  plus  aujourd'hui  être  regardés  comme 
effectifs,  cette  opération  ne  serait  pas  exempte,  comme  on  se  plaît  à 
le  croire,  de  risques  sérieux,  les  croiseurs  ennemis  pouvant  profiter 
de  la  nuit  pour  se  glisser  dans  les  rangs  de  la  flotte  de  transport  et 
y  causer,  grâce  à  la  vapeur  et  à  l'éperon,  les  désordres  les  plus 
graves.  Mais  comment  s'opérera  le  débarquement  en  présence  d'un 
ennemi  préparé  à  cette  éventualité,  qu'il  serait  puéril  d'espérer 
surprendre,  et  qui,  ce  que  ne  firent  pas  les  Russes  à  Eupatoria, 
voudrait  l'empêcher?  Supposons  néanmoins  que  cette  opération  si 
grosse  de  périls  et  de  dangers  se  soit  heureusement  effectuée,  de 
quelle  importance  est  à  présent,  avec  les  armées  telles  qu'elles  sont 
partout  constituées,  un  corps  de  30,000  hommes,  isolé,  sans  point 
d'appui,  sans  base  d'opération,  que  le  moindre  échec  accule  au  ri- 
vage et  qui  ne  peut  compter  pour  ses  approvisionnemens  et  son  la- 
vitaillement  que  sur  le  concours  incertain  de  sa  flotte  de  transport? 
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Au  moment  où  éclata  la  guerre  de  1870,  l'envoi  d'un  corps  expé- 
ditionnaire sur  les  côtes  allemandes  se  préparait  dans  nos  ports  du 
nord  ;  le  général  Trochu  devait  en  prendre  le  commandement.  Des 
difficultés  que  tout  le  monde  connaît  à  l'heure  présente,  que  l'en- 
nemi alors  connaissait  mieux  que  nous,  empêchèrent  la  réalisation 
de  ce  projet.  Qu'il  eût  été  exécuté,  que  le  corps  d'armée,  et  en  l'ap- 
pelant ainsi  nous  en  exagérons  l'importance,  eût  été  jeté  sur  les 
rivages  de  la  Baltique  à  300  lieues  du  théâtre  véritable  de  la  guerre, 
de  quel  poids  eût-il  pesé  sur  l'issue  de  la  lutte,  quelle  diversion 
appréciable  eût-il  créée  en  faveur  de  nos  armées  du  Rhin?  Jus- 
qu'au jour  où  le  sort  se  fut  prononcé  à  Sedan  et  à  Metz,  l'armée 
allemande  qui  devait  le  coml)attre  resta  prête  sous  les  ordres  du 
général  Von  Falkenstein,  supérieure  en  nombre,  disposant  des  che- 
mins de  fer  et  de  toutes  les  ressources  du  pays.  Quelles  qu'eussent 
(Hé  l'habileté  du  chef  et  la  bravoure  des  soldats,  les  destinées  du 
corps  expéditionnaire  étaient  écrites.  C'est  que  dans  les  choses  de 
la  guerre,  comme  dans  toutes  celles  de  ce  monde,  les  idées  les  plus 
justes  ne  le  sont  que  d'une  façon  relative,  et  que  ce  qui  est  possible 
aujourd'hui  cesse  de  l'être  le  lendemain.  Ainsi  s'est  évanouie  à  plus 
d'un  point  de  vue  l'importance  de  la  suprématie  maritime  dans  une 
guerre  continentale  :  quelques  années  ont  suffi  pour  cela,  pleines, 
il  est  vrai,  d'inventions  nouvelles,  de  perfectionnemens  inattendus; 
mais  ces  inventions  se  renouvellent,  ces  perfectionnemens  se  conti- 
nuent chaque  jour  et  p'^rmettent  d'affirmer  que,  s'il  y  a  quinze  ans 
la  France  avait  raison  de  compter  sur  sa  flotte  de  transport,  l'opi- 
nion publique  reviendrait  aujourd'hui  à  la  réalité  en  ne  la  faisant 
plus  entrer  dans  l'évaluation  de  notre  puissance  militaire. 

Sans  pousser  plus  loin  cet  examen,  il  en  ressort  que  la  souverai- 
neté de  la  mer  n'assure  plus  à  une  nation  les  immenses  avantages 
qui  en  étaient  jadis  les  conséquences  logiques.  Nous  avons  essayé 
de  montrer  à  l'œuvre  les  causes  qui  ont  produit  ces  modifications 
profondes.  Là  ne  s'est  pas  bornée  l'action  de  ces  causes.  Si  les  résul- 
tais de  la  guerre  maritime  ont  complètement  changé,  les  opérations 
de  cette  guerre  elles-mêmes  ne  seront-elles  pas  dirigées  par  d'autres 
idées,  d'autres  principes,  d'autres  règles?  Y  aura-t-il  encore  de  ces 
grandes  rencontres,  cherchées,  voulues,  de  deux  flottes,  «  con- 
fiantes toutes  deux  dans  la  victoire,  »  rencontres  décisives  où  dans 
une  journée  suprême  se  jouaient  les  destinées  de  deux  grandes  na- 
tions ? 
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II. 


Depuis  le  jour  où  la  Gloire,  première  application  de  la  cuirasse 
aux  navires  de  combat,  flotta  sur  l'Océan,  toutes  les  marines  du 
monde,  excepté  celle  des  États-Unis,  sont  entrées  dans  une  voie  de 
transformations  incessantes.  La  puissance  destructive  du  canon  lut- 
tant avec  supériorité  contre  la  puissance  défensive  des  plaques  de 
blindage,  il  s'ensuit  fatalement  que  le  type  de  navire  de  l'avenir 
immédiat  d'aujourd'hui  peut  être  remplacé  demain  par  un  type  su- 
périeur, supérieur  à  la  fois  par  la  force  de  son  artillerie  et  par  la 
résistance  de  ses  murailles,  et  que  la  lutte  continuera  ainsi  jusqu'au 
jour  où  les  ingénieurs  constructeurs  avoueront  que  leur  science  est 
vaincue,  qu'ils  ne  peuvent  produire  un  navire  dont  l'armure  ré- 
siste à  la  dernière  création  de  leurs  émules,  les  ingénieurs  artil- 
leurs. On  a  dit  que  ce  jour  était  arrivé, --nous  le  croyons, nous  l'af- 
firmons avec  ceux  qui  l'affirment,  —  qu'importe?  Rien  n'est  encore 
changé,  et  le  canon  reste  l'arbitre  de  la  lutte;  est-il  aussi  l'instru- 
ment le  plus  efficace  de  combat?  Non.  Comme  les  antiques  galères 
d'Actium,  chaque  vaisseau  porte  à  sa  proue  un  lourd  éperon  de 
bronze,  et  tout  engagement  sur  mer  débutera  par  une  rencontre  à 
l'éperon.  Est-ce  tout?  Demain,  chaque  vaisseau  aura  pour  frapper 
son  adversaire,  pour  se  défendre,  un  engin  nouveau,  la  torpille, 
arme  terrible  qui  frappera  non  plus  en  pleine  lumière,  en  pleine 
cuirasse,  mais,  invisible,  sous  les  flots,  dans  les  œuvres  vives,  au 
cœur  même  des  combattans,  et  alors  que  sera  une  bataille  navale? 
qui  peut  le  dire?  Sans  doute,  après  la  première  rencontre  à  l'épe- 
ron, une  passe  d'armes,  une  mêlée  générale,  comme  l'imagination 
se  représente  les  tournois  du  moyen  âge,  mais  avec  des  proportions 
gigantesques,  et  où  l'éperon  remplacera  la  lance  du  chevalier,  le 
canon  monstrueux  la  masse  d'armes,  où  la  torpille  sera  le  poignard 
de  miséricorde  qui  donnera  le  coup  de  grâce  et  enverra  le  vaincu 
aux  abîmes  de  l'océan,  —  mêlée  confuse  où  chaque  combattant,  cha- 
que navire  vaudra  par  lui-même,  par  sa  vitesse,  par  sa  puissance 
d'évolution,  par  son  armure,  par  ses  canons,  par  le  sang-froid  et  le 
coup  d'œil  de  son  capitaine,  mais  dans  laquelle  l'inconnu  du  choc, 
l'inconnu  du  tir,  l'inconnu  des  torpilles,  l'élément  matériel  en  un 
mot  annule  d'avance  les  combinaisons  les  plus  savantes,  le  génie 
même  de  l'amiral.  On  doute  qu'il  en  soit  ainsi?  voici  ce  qu'écrivent 
ceux  qui  ont  consacré  leurs  veilles  patientes  à  dégager  tous  les  in- 
connus de  la  formule  mystérieuse.  «  La  tactique  navale  est-elle  une 
science  aujourd'hui,  mérite-t-elle  ce  nom?  se  demande  le  lieute- 
nant Semechkin,  l' aide-de-camp,  le  collaborateur  dévoué  de  l'amiral 
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russe  Boutakof ;  c'est  une  science  j!?^/rc6?  qu'il  faut  t étudier,  mais 
cette  science  n'est  pas  en  rapport  avec  les  idées  que  ce  mot  réveille; 
elle  ne  'quittera  jamais  son  caractère  spéculatif,  et  ne  ressemblera 
jamais  à  ces  rameaux  du  savoir  humain  qui  sont  fondés  sur  des 
principes  arides  et  des  règles  bien  déterminées  (1).  »  L'amiral  Bour- 
gois,  dans  un  de  ses  plus  savans  mémoires,  est  conduit  à  étudier 
la  bataille  de  Lissa;  voici  le  jugement  qu'il  formule.  «  Nous  n'ajou- 
terons rien  à  ce  qui  a  été  dit  sur  la  faute  commise  par  l'escadre  ita- 
lienne en  se  formant  en  ligne  pour  combattre  et  sur  le  mérite  de 
l'ordre  des  Autrichiens;  mais  nous  dirons  avec  une  entière  con- 
viction qu'aucune  de  ces  circonstances  ni  même  le  signal  hardi  de 
courir  sus  à  l'ennemi  et  de  le  couler  bas  n'a  exercé  d'influence  dé- 
cisive appréciable  sur  le  résultat  de  la  journée.  Cette  escadre  n'a- 
t-elle  pas  en  effet  traversé  la  ligne  italienne  sans  lui  causer  aucun 
dommage,  et  tout  vestige  des  ordres  antérieurs  n'était-il  pas  dé- 
truit lorsque  s'est  produit  l'événement  décisif,  la  grande  expérience 
du  choc  dont  le  succès  constitue  presque  toute  la  victoire  de  Lissa, 
et  qui  a  immortalisé  le  nom  de  Tegethoff?  Comme  Nelson  à  Trafal- 
gar,  celui-ci  a  triomphé  bien  plus  par  l'audace  énergique  du  capi- 
taine que  par  les  savantes  combinaisons  du  tacticien.  Nul  n'oserait 
compter  dans  les  combats  nouveaux  sur  le  hasard  heureux  qui  livra 
le  Re  d'Italia  sans  direction  et  peut-être  sans  vitesse  au  coup  as- 
suré du  Max;  mais  nous  avons  cherché  à  montrer  dans  ce  mémoire 
que  l'habileté  et  le  coup  d'œil  du  capitaine,  aidés  par  la  connais- 
sance précise  des  mouvemens  de  son  navire  et  des  défauts  de  son 
adversaire,  peuvent,  en  créant  des  circonstances  non  moins  favo- 
rables, lui  procurer  l'occasion  d'un  aussi  beau  succès  (2).  »  Dans  le 
travail  d'un  de  nos  officiers  de  marine  qui  cherche  les  règles  nou- 
velles de  la  tactique  navale,  on  relève  des  aveux  tout  à  fait  sem- 
blables (3).  Pour  lui,  entre  deux  bâtimens  ayant  des  vitesses  à  peu 
près  égales,  l'issue  de  la  lutte  dépendra  surtout  du  sang-froid  et  de 
l'habileté  des  capitaines.  Dans  le  cas  d'un  combat  d'escadre,  dit  le 
même  auteur,  «  on  ne  saurait,  au  sujet  de  l'ordre  qui  semblera  le 
plus  propre  à  donner  et  à  recevoir  le  choc,  poser  aucune  règle  ab- 
solue, car  un  amiral  devra  toujours  s'inspirer  des  exigences  du  mo- 
ment et  subordonner  la  formation  de  ses  vaisseaux  aux  manœuvres 
et  à  la  nature  de  l'ordre  adopté  par  ceux  qu'il  doit  combattre.  » 
Ainsi  absence  de  règles  fixes,  l'énergique  audace  du  capitaine  as- 
surant le  triomphe  bien  plus  que  les  savantes  combinaisons  du  tac- 

(1)  Lecture  sur  la  tactique  navale,  par  le  lieutenant  Semechkin,  traduit  du  russe 
par  M.  de  La  Planche,  capitaine  de  frégate.  —  Revue  maritme,  août  1869. 

(2)  Amiral  Bourgois,  Mémoire  sur  la  giration  des  navires. 

(3)  De  Penfentenyo,  Introduction  à  la  tactique  navale. 
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ticien,  tout  vestige  des  ordres  antérieurs  disparaissant  dans  la  mêlée 
après  le  premier  choc,  —  un  hasard  heureux  devenant  l'événement 
décisif  de  la  journée,  —  l'audace,  le  sang-froid,  le  coup  d'œil  du 
capitaine,  c'est-à-dire  des  qualités  morales,  ce  qui  est  le  moins  fixe, 
le  plus  ondoyant,  le  moins  appréciable,  l'imprévu  enfin,  —  tels  sont 
bien  les  derniers  mots  aujourd'hui  de  la  tactique  navale,  de  cette 
science  qui  avait  naguère  ses  principes,  et  par  suite  ses  règles  dé- 
terminées. 

Cet  inconnu,  cet  imprévu  d'un  nouveau  genre,  s' ajoutant  à  l'in- 
connu, à  l'imprévu  des  élémens  matériels  pour  ainsi  dire  de  la  lutte, 
jette-t-il  cependant  un  voile  que  nulle  main  ne  peut  soulever  sur  les 
conditions  essentielles  de  la  guerre  maritime?  Les  recherches  dont 
nous  avons  donné  les  conclusions  ont-elles  été  stériles?  Une  vérité 
incontestable  s'en  dégage  au  contraire,  un  principe  en  ressort  d'une 
importance  supérieure  et  qui  met  en  pleine  lumière  la  loi,  les  con- 
ditions normales  de  la  lutte  entre  deux  escadres  cuirassées.  Ce  prin- 
cipe, cette  loi,  c'est,  on  le  devine,  que  dans  tout  engagement  de 
deux  flottes  cuirassées,  composées  d'élémens  de  combat,  de  vais- 
seaux de  même  valeur,  la  victoire  est  assurée  d'avance  à  V escadre 
supérieure  en  nombre.  En  effet,  quelles  sont,  dans  ces  problèmes 
indéterminés,  les  constantes  à  poser  qui  permettent  de  dégager  les 
inconnues,  en  un  mot  comment  et  dans  quelles  limites  ces  re- 
cherches sont-elles  possibles,  peuvent-elles  conduire  à  une  solu- 
tion? Elles  ne  sont  possibles  qu'en  admettant  a  priori  l'égalité  nu- 
mérique des  deux  escadres,  puis  l'égalité  comme  puissance  d'attaque 
et  de  défense  des  navires  qui  les  composent,  et  qui,  après  le  pre- 
mier choc,  s'engageront  deux  à  deux  dans  une  série  de  combats 
singuliers.  Cette  double  hypothèse  s'impose  comme  une  nécessité 
logique  et  aussi  comme  une  conséquence  forcée  de  l'influence  cha- 
que jour  plus  grande  de  l'élément  matériel  sur  l'élément  scientifique 
et  professionnel ,  —  de  la  machine  en  un  mot  sur  le  génie  de  l'a- 
miral, qu'elle  annule,  sur  l'habileté  du  capitaine,  qu'elle  amoindrit 
en  réduisant  les  manœuvres  possibles  à  un  petit  nombre  de  lignes 
mathématiques,  sur  l'ardeur,  la  volonté  des  matelots,  devenant  de 
plus  en  plus  les  instrumens  passifs  et  inconsciens  de  la  lutte. 

Les  traditions,  l'histoire,  comme  le  bon  sens  et  la  raison,  n'ont 
ici  qu'un  enseignement.  En  dehors  de  la  supériorité  du  nombre,  à 
quelles  causes  assignent-elles  le  succès  de  ces  engagemens  hé- 
roïques, dont  les  conséquences  ont  pesé  souvent  d'un  poids  décisif 
sur  les  destinées  du  monde?  Au  génie  de  l'amiral,  trouvant  sur  le 
champ  de  bataille  même  une  inspiration  soudaine  à  l'instant  com- 
prise par  ses  capitaines,  pénétrés  de  son  esprit,  à  la  supériorité  de 
leurs  manœuvres,  à  l'expérience  pratique  des  équipages,  à  leur 


LA   MARINE    FRANÇAISE.  189 

confiante  ardeur  excitée  par  le  souvenir  d'une  longue  supériorité 
sur  leurs  adversaires.  Que  sont  devenus  aujourd'hui  tous  ces  gages 
assurés  autrefois  de  la  victoire?  En  supposant  qu'ils  aient  encore 
une  influence  positive,  pourraient-ils,  comme  alors,  suppléer  à  l'in- 
fériorité du  nombre?  La  dernière  phase  de  toute  bataille  navale,  la 
phase  décisive,  n'est-elle  pas  à  présent  cette  mêlée  où  tout  vestige 
des  ordres  antérieurs  aura  disparu,  où  chaque  navire  vaut  par  lui- 
même  d'abord,  —  par  sa  vitesse,  par  sa  puissance  giratoire,  par  son 
armure,  par  ses  canons,  —  puis  par  son  capitaine,  mais  d'où  chaque 
combattant  sortira  toujours  avec  des  blessures,  avec  des  avaries  plus 
ou  moins  graves,  assez  sérieuses  néanmoins  pour  qu'il  ne  puisse  plus 
poursuivre  la  lutte  contre  de  nouveaux  adversaires  gardés  en  ré- 
serve et  frappant  alors  des  coups  décisifs?  S'il  en  est  ainsi,  à  égalité 
individuelle  des  navires  cuirassés  composant  deux  escadres  enne- 
mies, la  victoire  est  assurée,  en  ne  faisant  entrer  en  ligne  de  compte 
que  les  élémens  appréciables,  à  la  plus  nombreuse  de  ces  escadres. 

La  première  des  conclusions  auxquelles  on  est  dès  lors  conduit  fixe 
les  règles  positives  qui  doivent  présider  à  l'établissement  naval  de 
toute  nation  européenne.  Le  but  qu'elle  poursuit,  c'est-à-dire  l'en- 
nemi qu'elle  se  propose  spécialement  de  combattre  dans  l'avenir,  et 
qu'on  pourrait  désigner  par  ces  mots  «  l'ennemi  héréditaire ,  »  étant 
connu,  le  problème  trouve  sa  solution  immédiate,  qui  peut  se  for- 
muler ainsi  :  établir  l'égalité  du  nombre  et  l'égalité  des  types  des 
navires  de  combat  avec  ceux  de  cette  puissance,  créer  en  plus  une 
réserve  dont  l'action  décidera  de  la  lutte.  N'est-ce  pas  au  reste  la 
règle  dès  longtemps  adoptée  par  toutes  les  nations  qui  ont  voulu  se 
donner  une  marine  cuirassée,  règle  adoptée  tout  d'abord  par  une 
instinctive  prévoyance  plus  que  par  une  exacte  connaissance  de  la 
réalité,  telle  que  devaient  la  créer  en  si  peu  de  temps  les  applica- 
tions de  la  science  à  la  guerre  maritime,  mais  qui  est  une  sanction 
du  principe  lui-même  et  la  condamnation  du  système  suivi  quand 
notre  objectif  était  la  rivalité  de  notre  marine  avec  celle  de  l'Angle- 
terre? 

Ce  principe  reste  vrai  tant  que  le  navire  cuirassé  demeure  l'élé- 
ment essentiel  de  la  puissance  maritime;  mais,  on  l'a  vu,  déjà  cette 
supériorité  est  révoquée  en  doute,  niée  même  par  les  meilleurs 
esprits  (1),  qui  affirment  que  son  règne  est  passé  et  qu'il  n'est  plus 

(1)  Après  l'opinion  de  M.  le  vice-amiral  Touchard,  il  nous  paraît  utile  de  citer  ici 
les  conclusions  d'un  livre  remarquable  à  plus  d'un  titre,  la  Marine  cuirassée,  par 
M.  Dislère.  «  Un  jour  viendra,  dit  l'auteur,  où  nos  flottes  nous  seront  de  nouveau  néces- 
saires, où,  laissant  de  côté  des  idées  de  philanthropie  qu'on  nous  a  appris  à  oublier,  il 
faudra  lancer  sur  toutes  les  mers  du  globe  des  croiseurs,  nous  voudrions  pouvoir  dire 
dos  corsaires,  où  nos  garde-côtes  auront  à  faire  respecter  nos  rivages,  et  nos  escadres  de 
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l'instrument  le  plus  formidable  de  combat  ;  nous  allons  plus  loin  : 
il  n'est  plus,  il  n'a  jamais  été  l'instrument  le  plus  efficace  de  la 
guerre  maritime. 

La  guerre  est  l'appel  à  la  force  d'un  peuple  convaincu  de  son 
droit  pour  le  maintien  de  ce  droit,  c'est-à-dire  la  négation  la  plus 
absolue  de  la  justice  et  de  la  raison  humaine  ;  le  but  de  la  guerre 
est  dès  lors  défaire  le  plus  de  mal  possible  à  l'ennemi.  Quelles  que 
puissent  être  les  répugnances  des  esprits  illogiques,  il  n'est  pas 
d'autre  droit  de  la  guerre.  Ces  deux  mots  «  hurlent  de  se  trouver 
accouplés  ensemble,  »  et  une  cruelle  expérience  qu'il  ne  nous  est  pas 
permis  d'oublier  prouve  que  ce  ne  sont  en  vérité  que  des  mots,  et 
que  désormais  qui  veut  la  fm  doit  se  résigner  à  vouloir  les  moyens. 

Au  temps  où  la  souveraineté  de  la  mer  était  un  de  ces  moyens  les 
plus  assurés,  cette  souveraineté  était  l'objectif  que  poursuivaient 
deux  nations  rivales  sur  les  champs  de  bataille  de  l'Océan.  Il  n'en 
est  plus  ainsi  de  nos  jours.  Nous  avons  essayé  de  faire  comprendre 
que  les  résultats  de  cette  souveraineté  seraient  bien  amoindris,  et 
qu'il  est  permis  de  croire  que  les  victoires  les  plus  décisives  ne  don- 
neraient à  la  nation  victorieuse  qu'une  gloire  stérile  sans  avantages 
positifs,  autres  que  la  destruction  plus  ou  moins  complète  de  la 
flotte  vaincue.  Il  est  peu  probable  dès  lors,  en  supposant  même 
que,  par  suite  d'une  égalité  presque  impossible  à  réaliser,  la  victoire 
semble  incertaine  entre  deux  escadres,  que  ces  deux  escadres  en 
viennent  aux  mains  dans  des  rencontres  cherchées,  voulues,  comme 
au  temps  delà  marine  à  voile.  La  guerre  d'escadre,  la  grande  guerre 
tend  donc  à  disparaître  dans  les  marines  secondaires,  et  pour  celles 
que  l'infériorité  du  nombre  semble  condamner  d'avance  à  une  dé- 
faite assurée;  avec  elle  disparaît  également  l'importance  du  vais- 
seau cuirassé,  dont  le  rôle  se  bornera  à  concourir  avec  les  béliers, 
les  bateaux-torpilles  et  les  torpilles  elles-mêmes  à  la  défense  des 
côtes.  Est-ce  à  dire  que  le  but  essentiel  de  la  guerre  ne  sera  pas 
atteint? 

Les  nations  modernes  ne  sont  riches  et  puissantes  que  par  leur 
industrie  et  leur  commerce.  L'Angleterre  compte  dans  sa  marine 
marchande  39,087  navires,  jaugeant  ensemble  7,185,530  tonnes, 
la  marine  des  États-Unis  est  de  16,943  navires  portant  2,572,602  ton- 
neaux, celle  de  l'Allemagne  5,122  navires  et  1,035,972  tonneaux, 
tandis  que  les  marines  de  France  et  d'Italie,  où  la  disproportion  du 
chiffre  des  navires  à  celui  du  tonnage  prouve  l'infériorité  de  la  na- 
vigation au  long  cours,  comprennent,  la  première  15,778  navires  avec 

guerre  à  défier  celles  de  l'ennemi;  mais  ce  jour-là,  nous  n'hésitons  pas  à  le  dire,  ce  ne 
seront  pas  des  navires  cuirassés  qui  soutiendront  l'honneur  du  pavillon  nationul; 
c'est  cette  flotte  de  l'avenir  que,  sans  tarder,  il  est  nécessaire  de  songer  à  constituer.  » 


LA   MARINE   FRANÇAISE.  191 

1,074,656  tonnes,  et  la  seconde  18,822  navires  et  1,013,098  tonnes. 
On  devine  quelles  richesses  se  cachent  sous  ces  chiffres,  et  que, 
pour  les  trois  premières  de  ces  nations  surtout,  ruiner  leur  marine 
marchande,  ce  serait  les  frapper  au  cœur.  Dès  lors  le  but  de  toute 
guerre  maritime  est  clairement  indiqué,  et  aussi  les  instrumens  de 
cette  guerre.  Ce  but,  c'est  la  ruine  du  commerce  ennemi;  la  guerre 
maritime,  dont  les  règles  nous  apparaissent  incertaines,  les  victoires 
stériles,  devient  la  guerre  de  course,  et  le  navire  de  l'avenir,  d'un 
avenir  aussi  durable  que  les  bases  actuelles  de  la  prospérité,  de  la 
richesse,  de  la  grandeur  des  nations  modernes,  n'est  plus  le  vais- 
seau cuirassé,  même  le  plus  invulnérable  et  le  plus  puissant  par 
son  artillerie  :  c'est  le  croiseur  à  marche  supérieure,  et  à  la  vapeur 
et  à  la  voile,  dont  le  capitaine,  dédaigneux  de  tout  faux  point  d'hon- 
neur, évitant  toute  rencontre  avec  un  adversaire,  même  à  chances 
égales,  ne  poursuit  qu'un  seul  but,  la  destruction  des  navires  de 
commerce  ennemis. 

L'humanité  peut  protester  et  crier  au  retour  de  la  barbarie;  ces 
protestations  porteraient  à  faux,  et  d'ailleurs  ce  n'est  point  les  con- 
séquences de  la  guerre  qu'il  faut  prévenir,  c'est  la  guerre  elle- 
même.  Pour  nous,  dont  la  marine  marchande,  c'est-à-dire  le  seul 
enjeu  de  la  guerre,  ne  vient  qu'en  quatrième  ligne,  nous  devons 
d'autant  plus  nous  féliciter  de  ce  retour  à  la  guerre  de  course  qu'im- 
pose à  toutes  les  marines  la  raison  même  des  choses  de  la  mer,  que 
cette  guerre  est  la  plus  conforme  à  nos  traditions,  qu'elle  répond  le 
mieux  au  génie  de  notre  race.  Quels  noms  les  marines  étrangères, 
même  les  plus  fières  d'un  passé  glorieux,  ont-elles  à  opposer  à  ceux 
des  Jean-Bart,  des  Dugay-Trouin ,  des  Bouvet,  des  Surcouf,  des 
Duperré,  que  la  course  a  immortalisés?  S'il  est  certain  que  les  idées 
nouvelles  ne  sont  vraies,  ne  sont  fécondes,  ne  constituent  un  pro- 
grès que  lorsque  la  justice  leur  donne  sa  sanction,  qui  ne  voit  qu'à 
notre  époque,  où  la  notion  du  juste  semble  de  plus  en  plus  s'obs- 
curcir, la  course,  malgré  toutes  les  apparences  contraires,  malgré 
des  sophismes  intéressés  peut-être,  en  laissant  aux  nations  les  moins 
puissantes  un  moyen  de  frapper  sur  l'ennemi  les  coups  les  plus 
terribles,  en  déplaçant  ainsi  les  bases  sur  lesquelles  repose  la  force, 
rendra  plus  rare  désormais  l'appel  que  seraient  tentés  d'y  faire 
ceux  qui  croient  que  la  force  prime  le  droit  et  que  le  succès  justifie 
tout?  La  solution  pacifique  de  la  question  de  VAlabama  est  une 
preuve  irrécusable  qu'il  en  est  ainsi  désormais. 
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III. 


Les  idées  que  nous  venons  d'exposer  ont  contre  elles  le  plus 
grand  des  désavantages  en  France,  elles  contredisent  les  idées  re- 
çues. La  constitution  normale  de  notre  flotte  comprend,  telle  qu'elle 
a  été  réglée  au  lendemain  de  la  dernière  guerre,  16  cuirassés  de 
premier  rang,  12  de  deuxième  rang,  20  cuirassés  garde-côtes,  et 
seulement  8  frégates  ou  corvettes  rapides  à  batterie,  8  corvettes 
rapides  à  barbette,  non  cuirassées.  Ces  chiffres  sont  le  plus  éloquent 
commentaire  de  l'importance  assignée  à  la  flotte  cuirassée,  aux  opé- 
rations de  guerre  auxquelles  seules  elle  se  prête.  L'exemple  des 
États-Unis  d'Amérique,  qui  n'ont  jamais  déserté  la  voie  où  nous 
voudrions  voir  notre  marine  entrer  plus  résolument,  celui  de  l'An- 
gleterre, qui,  dans  l'universalité  des  élémens  de  sa  fxOtte,  y  marche 
à  grands  pas  par  la  construction  des  croiseurs  les  plus  rapides  du 
monde,  enfin  les  jugemens  portés  par  des  esprits  d'élite  et  si  com- 
pétens  d'ailleurs  sur  la  puissance  réelle  des  flottes  blindées,  doi- 
vent-ils modifier  bientôt  les  idées  l'égnantes?  Nous  l'espérons  sans 
y  croire;  au  reste,  et  quelle  que  soit  l'importance  qui  s'attache  à 
ces  modifications,  ce  ne  sont  pas  elles  qui  doivent  préoccuper  le  plus 
ceux  que  touchent  l'intérêt  et  l'avenir  de  notre  puissance  maritime. 
Jusqu'à  présent,  nos  recherches  n'ont  porté  que  sur  un  des  élémens 
de  notre  marine,  l'élément  matériel  :  il  en  est  un  autre  plus  pré- 
cieux qui  ne  s'improvise  pas,  dont  la  création  et  l'organisation  exi- 
gent et  le  temps  et  les  mesures  les  plus  prudentes,  et  dont  on  peut 
dire  qu'il  est  l'âme  de  notre  flotte  :  cet  élément,  c'est  le  personnel 
de  nos  officiers.  Dans  quelles  conditions  est-il  appelé  à  vivre,  à  se 
développer,  quel  est  l'avenir  que  ces  conditions  lui  imposent? 

Cet  élément  si  essentiel,  tel  qu'il  existe  aujourd'hui,  est  à  la  hau- 
teur de  tout  ce  que  la  patrie  peut  lui  demander.  Ses  preuves,  il  les 
a  faites  il  y  a  moins  de  trois  ans,  et  nos  officiers  de  tout  grade  sont 
sortis  à  leur  honneur  de  toutes  les  tâches,  si  rudes,  si  difficiles  fus- 
sent-elles, que  leur  imposèrent  nos  malheurs.  La  France  ne  l'a  pas 
oublié;  raison  de  plus  pour  qu'elle  n'oublie  pas  à  quelles  conditions 
elle  les  retrouvera,  tels  qu'ils  se  montrèrent  à  cette  époque  à  jamais 
néfaste,  le  jour  oii  elle  fera  un  nouvel  appel,  je  ne  dirai  pas  à  leur 
patriotisme,  à  leur  abnégation,  à  leur  dévoûment,  —  ces  qualités 
vivent  toujours  en  eux,  —  mais  à  leur  science  professionnelle,  à 
leur  expérience,  à  leur  esprit  militaire;  ces  conditions  dussent- 
elles  exiger  les  plus  pénibles  sacrifices,  ils  sont  prêts  à  les  accepter. 
Lorsqu'à  la  tribune  nationale  on  a  parlé  de  leur  découragement  en 
laissant  croire  que  ce  découragement  tenait  à  des  ambitions  déçues, 
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à  des  espérances  d'avancement  devenues  irréalisables,  on  s'est  mé- 
pris :  le  découragement  pouvait  être  vrai,  mais  non  le  motif  qu'on 
lui  assignait.  Ce  que  veulent  nos  officiers,  c'est  avant  tout  ne  pas 
déchoir  de  leur  passé,  c'est  servir  utilement  la  France,  c'est  avoir 
les  moyens  de  répondre  à  son  attente  au  jour  de  la  lutte,  et  leur 
découragement  vient  de  ce  que,  dans  les  conditions  qui  leur  sont 
faites,  ces  généreuses  ambitions  leur  sont  interdites. 

L'homme  de  mer,  l'officier  de  marine,  ne  se  forme  qu'à  la  mer. 
C'est  le  principe  sur  lequel  chacun  est  d'accord,  ceux  qui  affirment 
que  la  guerre  future  sera  une  guerre  d'escadre,  ceux  qui  pensent 
qu'elle  sera  une  guerre  de  course.  Or,  dans  l'état  actuel  de  notre 
marine,  s'il  est  un  fait  évident,  c'est  que  cette  école  suprême 
manque  à  nos  officiers,  et  que,  dans  la  situation  que  nous  lègue  le 
passé,  il  n'en  peut  être  autrement.  L'annuaire  de  la  marine  pour 
1873  établit  que  le  personnel  de  nos  officiers  se  décompose  ainsi  : 
118  capitaines  de  vaisseau,  264  capitaines  de  frégate,  721  lieute- 
nans  de  vaisseau,  507  enseignes.  Le  même  recueil  officiel  donne  la 
liste  des  bâtimens  à  la  mer  et  la  composition  de  leurs  états-majors. 
Ces  états-majors  dans  leur  ensemble,  en  y  faisant  entrer  les  vais- 
seaux-écoles, les  emplois  aux  colonies,  comprennent  22  capitaines 
de  vaisseau,  52  capitaines  de  frégate,  227  lieutenans  de  vaisseau, 
258  enseignes,  ce  qui  donne  une  proportion  d'un  cinquième  des  ca- 
pitaines de  vaisseau  et  capitaines  de  frégate,  un  peu  moins  d'un 
tiers  des  lieutenans  et  un  peu  plus  de  la  moitié  des  enseignes  ser- 
vant hors  de  France,  la  durée  des  commandemens  et  des  em- 
barquemens  étant  de  deux  années.  En  supposant  toute  justice,  il 
s'ensuit  que  l'officier  supérieur  qui  vient  de  quitter  la  mer  doit 
s'attendre  à  rester  dix  ans  à  terre  avant  d'être  rappelé  à  un  service 
actif,  que  les  lieutenans  de  vaisseau  et  enseignes  attendent  dans  un 
port  ou  en  congé,  les  premiers  au  moins  quatre  ans,  les  seconds 
deux  années  avant  de  se  retrouver  en  tête  de  la  liste  d'embarque- 
ment. Qu'il  n'en  soit  pas  tout  à  fait  ainsi  dans  la  pratique  pour  les 
lieutenans  et  enseignes,  nous  l'admettons  en  faisant  la  part  du 
choix;  mais  alors  la  durée  est  plus  grande  pour  les  autres,  et  il  y 
a  compensation  sur  l'ensemble.  Quant  aux  officiers  supérieurs,  aux 
capitaines  de  vaisseau  surtout,  qui  ne  doivent  leur  grade  qu'à  leur 
mérite,  puisque  l'ancienneté  n'y  donne  aucun  droit,  et  qui  par  suite 
sont  censés  avoir  les  mêmes  titres  auprès  du  ministre,  il  serait  as- 
sez difficile  de  deviner  pourquoi  les  uns  seraient  préférés  aux  au- 
tres, et  le  terme  de  dix  années  reste  bien  celui  pendant  lequel  ils 
sont  condamnés  à  l'inaction  ou  tout  au  moins  à  ne  pas  reprendre 
la  mer.  Qu'un  tel  état  de  choses  demande  un  remède  énergique  et 
qu'il  y  aille  de  la  valeur  de  notre  corps  d'officiers,  c'est  ce  dont  il 
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est  impossible  de  douter;  plus  que  jamais,  à  notre  époque  de  tran- 
sition, le  principe  est  vrai  que  l'homme  de  mer  ne  se  forme  qu'à 
la  mer.  Quel  est  le  remède  à  ce  mal  profond  ? 

Quelles  que  soient  les  révolutions  imminentes  dans  notre  établis- 
sement naval,  on  peut  regarder  comme  certain  que  le  personnel 
actuel,  calculé  pour  une  époque  où  l'escadre  d'évolutions,  une 
escadre  composée  d'au  moins  dix  vaisseaux  de  ligne,  était  une  insti- 
tution permanente,  où  chacune  de  nos  stations  navales,  plus  nom- 
breuses qu'aujourd'hui,  comportait  un  plus  grand  nombre  de  bâti- 
mens,  sera  toujours  trop  considérable  en  regard  des  navires  que  nous 
entretiendrons  à  la  mer.  C'est  en  effet  la  conséquence  d'une  révolu- 
tion radicale  sur  laquelle  il  n'y  a  plus  à  revenir,  celle  qu'a  produite 
la  substitution  de  la  marine  à  vapeur  à  la  marine  à  voile.  Le  mal  est 
général  et  la  situation  à  peu  de  chose  près  identique  pour  toutes  les 
marines  qui  ont  un  passé,  et  notamment  pour  la  marine  anglaise. 
Sir  John  Elphinston,  dans  la  discussion  du  budget  de  la  marine  en 
1873,  établissait  que,  malgré  les  mesures  prises  pour  diminuer  le 
nombre  des  officiers  en  non-activité,  la  proportion  de  ces  officiers  se 
traduisait  par  les  chiffres  de  63  pour  100  pour  les  capitaines  de  vais- 
seau, de  Zi9  pour  100  pour  les  capitaines  de  frégate,  33  et  35  pour 
100  pour  les  lieutenans  de  vaisseau  et  lieutenans  chargés  de  la 
route.  «  Il  est  certain,  répondait  le  premier  lord  de  l'amirauté,  qu'il 
y  a  trop  d'officiers  de  marine,  et  qu'il  faut  en  diminuer  le  nombre, 
non  par  motif  d'économie,  puisque  la  pension  allouée  aux  officiers 
qui  se  retirent  est  plus  élevée  que  leur  demi-solde,  mais  dans  l'in- 
térêt du  service.  Il  est  en  effet  très  fâcheux  qif  un  grand  nombre 
d'officiers  soientlaissés  en  inactivité  forcée  à  une  époque  où,  par  suite 
du  développement  des  applications  mécaniques,  un  officier  7iest 
plus  au  courant,  s'il  est  resté  deux  ou  trois  ans  à  terre.  »  Ces  paroles 
montrent  que  l'amirauté  anglaise  non-seulement  s'est  préoccupée 
du  mal,  mais  encore  que,  repoussant  toute  idée  d'économie,  elle  y 
a  cherché  un  remède  dans  l'offre  d'une  pension  de  retraite  supé- 
rieure à  la  solde  à  terre,  assez  élevée  enfin  pour  décider  les  officiers 
qui  surchargent  la  liste  à  abandonner  volontairement  le  service  ac- 
tif. Cette  mesure,  décidée  depuis  plus  de  trois  ans,  a  été  insuffisante; 
appliquée  à  notre  marine,  serait-elle  plus  efficace?  Nous  ne  le  pen- 
sons pas.  Quels  que  soient  les  avantages  qui  leur  seraient  offerts, 
bien  peu  de  nos  officiers  accepteraient  de  plein  gré  ces  avantages 
comme  une  compensation  à  l'abandon  d'une  carrière  qu'ils  aiment 
pour  les  nobles  ambitions,  les  satisfactions  élevées  qu'elle  leur 
promet. 

Cependant  le  mal  presse,  et  il  faut  aviser.  Transformer,  comme 
on  l'a  proposé,  une  partie  de  nos  officiers  de  marine  en  comman- 
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dans  des  troupes  de  défense  de  notre  littoral,  serait  tourner  la 
question  et  nullement  la  résoudre,  si  ces  officiers  gardaient  leurs 
droits  à  l'embarquement.  Ramener  par  la  voie  si  lente  de  l'extinc- 
tion les  cadres,  non  pas  même  aux  chiffres  qui  leur  ont  été  fixés  en 
1871,  et  qui  sont  encore  trop  élevés,  mais  aux  proportions  normales, 
qui,  en  satisfaisant  aux  exigences  de  la  guerre,  permettraient  à  nos 
officiers  pendant  la  paix  d'être  le  plus  longtemps  possible  à  la  mer, 
leur  seule  école,  ce  serait  méconnaître  la  gravité  du  mal  et  lui  lais- 
ser le  temps  de  produire  ses  effets  les  plus  désastreux.  Nous  croirions 
faire  une  large  part  aux  exigences  de  la  guerre  en  supposant  qu'elle 
nécessiterait  la  présence  à  la  mer  de  30  capitaines  de  vaisseau,  de 
100  capitaines  de  frégate,  de  ZiOO  lieutenans  de  vaisseau,  de  300  en- 
seignes; dès  lors,  en  nous  reportant  à  la  situation  actuelle,  le  chiffre 
normal  de  chacun  des  cadres  semble  devoir  être  :  60  capitaines  de 
vaisseau,  150  capitaines  de  frégate,  600  lieutenans  de  vaisseau, 
Zi50  enseignes;  ces  chiffres  impliquent  des  réductions  considérables. 
Quand  on  lit  attentivement  la  discussion  du  5  décembre  1872,  où 
la  question  fut  incidemment  soumise  à  l'assemblée  nationale,  on 
voit  que  la  discussion  a  porté  avant  tout  sur  la  situation  financière  : 
la  poursuite  d'économies  insignifiantes  a  sûrement  entraîné  la  ma- 
jorité, mais  la  question  n'a  pas  été  traitée  à  fond.  ((  Si  vous  voulez 
conserver  notre  marine,  disait  en  terminant  l'éloquent  défenseur  du 
maintien  des  cadres  actuels,  consentez,  je  le  veux  bien,  à  quelques 
réductions  sur  le  matériel ,  mais ,  je  vous  en  conjure,  ne  touchez 
pas  au  personnel,  car  c'est  l'âme  même  de  notre  puissance,  »  Oui, 
sans  doute,  c'est  l'âme  de  notre  marine,  et  c'est  pour  cela  même 
qu'il  faut  que  notre  personnel  ait  les  moyens  de  se  maintenir  à  la 
hauteur  de  sa  tâche,  c'est-à-dire  de  naviguer,  de  vivre  comme  au- 
trefois à  la  mer,  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  nécessaire  de  le  réduire, 
puisqu'on  ne  peut  augmenter  le  nombre  des  navires  composant 
notre  flotte  active,  que  par  une  singulière  inconséquence  vous  con- 
sentez vous-même  à  diminuer  encore.  C'est  parce  que,  si  ce  per- 
sonnel est  trop  nombreux,  comme  le  disait  avec  une  fermeté  méri- 
toire le  vice-amiral  Pothuau,  a  ce  personnel ,  qui  a  besoin  d'être 
marin  et  exercé,  ne  trouvant  plus  que  rarement  l'occasion  de  navi- 
guer, désapprend  son  métier,  »  qu'il  faut  y  toucher  d'une  main 
ferme  autant  que  juste,  et  le  ramener,  si  ce  n'est  par  d'autres 
moyens,  par  une  réduction  des  cadres,  à  ses  proportions  normales, 
celles  qui  lui  permettront  de  garder  la  valeur  qu'il  a  aujourd'hui  et 
qu'il  perd  chaque  jour.  Les  chiffres  que  nous  avons  établis  sur  des 
documens  officiels,  ces  dix  années  d'inaction  à  laquelle  sont  au- 
jourd'hui condamnés  les  cinq  sixièmes  de  nos  officiers  supérieurs^ 
parlent  plus  haut  que  les  phrases  les  plus  éloquentes. 
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Combien  plus  sage,  plus  pratique,  est  la  conduite  de  la  chambre 
anglaise  !  Là  aussi  on  se  préoccupe  de  l'économie  et  surtout  du  bon 
emploi  des  deniers  publics,  là  personne  ne  s'élève  contre  cette  vé- 
rité, «  qu'il  y  a  trop  d'officiers  de  marine,  qu'il  faut  en  diminuer  le 
nombre  à  une  époque  où  trois  ans  passés  à  terre  suffisent  pour 
qu'un  officier  ne  soit  plus  au  courant,  »  et  sans  phrases  on  cherche 
les  moyens  d'aviser  à  une  situation  dont  chacun  reconnaît  la  gra- 
vité, mais  en  restant  dans  la  raison  des  choses,  c'est-à-dire  en  sau- 
vegardant dans  la  mesure  du  possible  et  les  titres  acquis  des  officiers 
et  les  intérêts  supérieurs  de  la  marine  nationale.  Il  y  a  là  pour  nous 
une  leçon-  et  un  exemple ,  et  comme  le  danger  qui  menace  notre 
marine  est  plus  sérieux  que  celui  de  la  marine  anglaise,  —  il  n'y  a 
qu'à  comparer  les  chiffi'es  que  nous  avons  cités ,  —  comme  chez 
nous  la  marine  n'a  pas  les  racines  puissantes  qu'elle  a  chez  nos 
voisins,  il  faut  agir  de  la  même  façon,  mais  avec  plus  de  décision 
encore.  Une  seule  voie  nous  paraît  sûre  :  offrir  à  tous  ceux  de  nos 
officiers  qui  se  décideraient  à  prendre  leur  retraite  une  pension  égale 
à  leur  solde  à  terre,  et  si,  comme  en  Angleterre,  les  retraites  vo- 
lontaires ne  sont  point  assez  nombreuses  pour  ramener  les  cadres  à 
leurs  proportions  normales,  trancher  dans  le  vif,  imposer  cette  re- 
traite aux  officiers  qu'une  raison  quelconque  fera  au  chef  de  l'état 
le  devoir  de  sacrifier  à  cette  grande  chose  qu'on  oublie  trop  de  nos 
jours  et  qui  prime  tout,  l'avenir,  le  salut  de  la  France. 

Ces  mesures,  dont  il  nous  semble  difficile  de  contester  l'urgence, 
seront-elles  prises?  ne  paraîtront-elles  pas  trop  radicales,  trop  ab- 
solues, même  à  ceux  qui  n'en  contesteraient  ni  la  nécessité  ni  la 
légitimité?  Les  Richelieu  à  la  main  de  fer,  les  Colbert  à  «  l'âme  de 
marbre,  »  marchant  impassibles  à  leur  but  sans  se  soucier  d'autres 
considérations  que  le  bien  de  l'état,  sont  peut-être  impossibles  en 
France  à  notre  époque;  leur  volonté  puissante  se  briserait  contre 
l'ignorance  servie  par  le  nombre,  le  véritable  souverain,  ou  contre 
un  faux  respect  de  la  justice  envers  les  personnes,  thème  propice  à 
de  brillantes  amplifications.  Nos  capitaines  resteront-ils  donc,  comme 
par  lepassé,  sans  occasion  de  retremper  à  la  mer  leur  vieille  expé- 
rience, nos  officiers  continueront-ils  à  user  leur  jeunesse  dans  la  vie 
énervante  des  ports?  Et  si  l'énergie,  le  dévoûment,  le  sacrifice  de  la 
vie  même,  sont  inutiles  sans  cette  science  qu'ils  ne  peuvent  acquérir 
ou  conserver,  le  jour  où  la  patrie  les  rappellerait  à  sa  défense  don- 
neront-ils en  vain  et  leur  énergie,  et  leur  dévoûment,  et  leur  vie 
même? 

T.  Aube. 


UNE  PRISON   D'ÉTAT 

sous   LOUIS  XIV 


Les  Archives  de  la  Bastille,  documens  ioédits,  recueillis  et  publiés  par  M.  François  Ravaisson, 
Paris  1866-1873,  6  vol.  in-8». 


Les  monographies  dont  la  Bastille  a  été  l'objet,  et  les  détails  qui 
s'y  rapportent  incidemment  dans  les  ouvrages  généraux  de  MM.  Sis- 
mondi,  Michelet  et  Henri  Martin,  ne  donnent  pas  la  vérité  tout  en- 
tière, par  la  raison  bien  simple  que  les  documens  qui  pouvaient 
seuls  la  mettre  en  pleine  lumière  avaient  été  jusqu'ici  dérobés 
pour  la  plupart  à  la  curiosité  publique.  L'ancienne  monarchie  cher- 
chait avant  tout  le  silence  et  le  mystère  ;  elle  mettait  sa  force  dans 
le  secret  d'état,  et  quelquefois  même,  pour  punir  les  crimes,  elle  se 
cachait  comme  les  malfaiteurs  pour  les  commettre.  Lorsqu'il  s'agis- 
sait de  quelque  personnage  important,  de  quelque  détenu  poUtique 
mêlé  aux  troubles  intérieurs  ou  aux  affaires  diplomatiques,  la  Bas- 
tille était  scellée  comme  une  tombe;  on  n'y  plaçait  pour  gouver- 
neurs que  des  hommes  d'un  dévoûment  et  d'une  discrétion  à  toute 
épreuve,  qui  correspondaient  directement  avec  le  roi,  et  toutes  les 
lettres,  toutes  les  pièces  administratives,  tous  les  actes  relatifs  aux 
incarcérations,  étaient  enfermés,  comme  les  prisonniers  eux-mêmes, 
dans  des  chambres  aux  murailles  épaisses ,  aux  portes  massives, 
garnies  de  serrures  à  triple  clé.  Jusqu'en  1789,  ces  sombres  ar- 
chives sont  restées  enseveHes  dans  leur  linceul  de  pierre  et  de  fer, 
sans  qu'une  autre  main  que  celle  du  gouverneur  ou  du  commissaire 
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spécial  en  ait  secoué  la  poussière;  mais  le  10  août  1789  le  pont- 
levis  s'abaissa  devant  la  révolution.  Le  peuple  en  armes  envahit  la 
vieille  forteresse.  Poussé  par  cet  instinct  sauvage  de  destruction  qui 
a  toujours  déshonoré  chez  nous  les  guerres  civiles  et  les  victoires 
populaires,  il  se  mit  à  tout  briser  et  rendit  les  archives  à  la  liberté 
en  les  jetant  par  monceaux  dans  les  cours;  elles  y  restèrent  entas- 
sées pêle»^mêle,  soulevées  par  le  vent,  trempées  par  la  pluie,  tachées 
de  vin  par  les  volontaires,  mises  au  pillage  par  les  collectionneurs, 
jusqu'au  moment  où  le  comité  de  l'Hôtel  de  Ville  donna  l'ordre  de 
les  transporter  à  l'abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés.  On  décida 
qu'elles  seraient  livrées  à  l'impression;  un  vaste  travail  de  classe- 
ment fut  commencé  et  interrompu  presque  aussitôt  par  suite  des 
événemens.  Quelques  années  plus  tard,  les  archives  furent  déposées 
à  l'Arsenal,  et  elles  y  restèrent  enfouies  sans  ordre,  dans  un  entre- 
sol obscur,  qu'elles  remplissaient  entièrement,  sans  qu'il  fût  pos- 
sible d'y  pénétrer  en  raison  de  leur  masse,  et  sans  que  personne 
en  ait  même  soupçonné  l'existence.  C'est  là  que  M.  François  Ra- 
vaisson  les  a  découvertes  en  18/iO,  au  moment  même  où  il  venait 
d'être  attaché  au  service  de  la  bibliothèque. 

Depuis  cette  époque,  M.  Ravaisson  a  consacré  sa  science  et  son 
temps  à  mettre  en  ordi^e  et  à  déchiffrer  ces  feuilles  éparses,  qui  de- 
vaient jeter  de  si  vives  clartés  sur  la  période  qui  s'étend  de  1659 
à  1789.  En  même  temps  il  a  retrouvé  les  papiers  de  la  police  de 
Paris  depuis  Golbert  jusqu'en  177/i;  ce  sont  ces  précieux  documens, 
complétés  par  un  grand  nombre  d'extraits  des  grands  dépôts  de 
l'Angleterre  et  de  l'Italie,  qui  forment  les  six  premiers  volumes  de 
sa  publication,  de  1659  à  1681 ,  et  nous  devons  lui  rendre  cette  jus- 
tice, que,  parmi  les  livres  de  notre  temps,  il  en  est  bien  peu  qui 
aient  été  publiés  avec  plus  de  savoir  et  plus  de  soin.  Chaque  volume 
s'ouvre  par  une  introduction  où  l'auteur  résume  avec  une  grande 
sûreté  de  coup  d'œil  les  textes  les  plus  importans.  Il  éclaire  les  in- 
cidens  particuliers  par  un  tableau  général  des  mœurs  et  des  institu- 
tions, et,  comme  il  n'avance  rien  qui  ne  soit  justifié  par  des  docu- 
mens authentiques  et  contemporains,  chacune  de  ses  introductions 
est  une  page  d'histoire  vraie.  C'est  là  le  plus  bel  éloge  que  nous 
en  puissions  faire,  car,  parmi  les  historiens  contemporains^  sans  en 
excepter  les  plus  autorisés,  il  en  est  plus  d'un  qui  ne  fait  souvent 
que  substituer  ses  impressions  personnelles  aux  réalités  du  passé. 

ï. 

Là  première  pierre  de  la  Bastille  fut  posée  en  1369  par  Hugues 
Aubriot,  intendant  des  finances  et  prévôt  de  Paris.  La  construction 
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de  cette  forteresse  avait  un  double  but  :  elle  devait  compléter  les 
défenses  de  la  capitale  à  l'extrémité  de  la  rue  Saint-Antoine,  et  ser- 
vir en  même  temps  à  contenir  les  Parisiens  dans  le  cas  où  des  in- 
surrections comme  celle  de  1357  viendraient  de  nouveau  mettre 
la  royauté  en  périL  Par  un  singulier  retour  des  choses  humaines, 
le  premier  prisonnier  qu'elle  reçut  dans  ses  murs  fut  le  magistrat 
qui  l'avait  fait  bâtir;  le  duc  de  Nemours  y  passa  treize  ans  dans  une 
de  ces  cages  de  fer  que  Louis  XI  appelait  ses  fillettes;  Jacques  d'Ar- 
magnac, Chabot,  Poyet,  s'y  succédèrent  tour  à.  tour.  Le  parlement 
en  corps  y  fut  enfermé  sous  la  ligue;  Henri  IV  y  fît  décapiter  Biron 
le  2  juillet  1602;  mais  ce  fut  seulement  sous  Louis  XIII  qu'elle  re- 
çut la  destination  spéciale  qu'elle  a  toujours  conservée  depuis  (1). 
Lorsque  Richelieu  fut  nommé  premier  ministre,  en  162/t,  le 
royaume  était  profondément  troublé;  quatorze  ans  avaient  suffi  pour 
mettre  à  néant  les  grands  résultats  du  règne  de  Henri  IV  :  le  car- 
dinal embrassa  d'un  coup  d'oeil  sûr  la  gravité  de  la  situation;  mais, 
au  lieu  de  rétablir  l'ordre  par  la  justice,  il  le  rétablit  par  la  terreur, 
conformément  à  cette  loi  de  notre  histoire  qui  nous  ramène  tou- 
jours au  despotisme  par  l'anarchie.  Il  ne  gouvernait  pas ,  «  il  fou- 
droyait (2) ,  »  et ,  se  proclamant  lui-même  et  dé  sa  seule  autorité 
l'exécuteur  des  hautes  œuvres  de  la  raison  d'état,  il  fit  de  l'écha- 
faud  et  du  cachot  les  instrumens  de  son  gouvernement.  Malgré  les 
ordonnances  qui  voulaient  que  nul  ne  fût  soustrait  à  ses  juges  na- 
turels, il  instituait  des  commissions  dont  il  désignait  les  membres 
et  qui  jugeaient,  comme  le  tribunal  révolutionnaire  ou  les  cours  pré- 
vôtales  de  la  restauration,  au  mépris  de  toutes  les  lois  (3).  Quand  il 

(1)  Nous  n'avons  point  à  nous  occuper  ici  de  la  Bastille  comme  forteresse.  Il  suffira 
de  rappeler  qu'elle  fut  occupée  par  les  Anglais  en  1436  et  leur  fut  reprise  peu  de  temps 
après  par  le  comte  de  Richement  h  la  fin  de  la  guerre  de  cent  ans.  En  1588,  le  duc 
de  Guise  y  avait  une  garnison  qui  capitula  devant  Henri  IV.  En  1649,  les  frondeurs 
firent  prisonnières  les  troupes  royales,  dont  l'effectif  se  composait  de  22  hommes ,  qui 
se  rendirent  après  avoir  essuyé  le  feu  d'un  canon  qui  leur  envoya  un  boulet.  Deux 
ans  plus  tard,  lors  du  combat  du  faubourg  Saint-Antoine,  M""  de  Montpensier  sauva 
Condé  et  l'armée  de  la  fronde  d'une  défaite  complète  en  faisant  tirer  sur  l'armée 
royale  les  pièces  qui  garnissaient  les  plates-formes.  On  voit  par  là  que  la  Bastille  n'a 
jamais  joué  un  rôle  mihtaire  important.  Quant  à  l'afifaire  du  14  juillet  1789,  on  n'a 
jamais  su  exactement  ce  qui  s'était  passé.  Les  vainqueurs  paraissent  avoir  singulière- 
ment exagéré  leur  victoire,  et  les  livres  où  il  est  dit  que  le  peuple  a  escaladé  les  rem- 
parts à  force  de  mourir  à  leurs  pieds  n'ont  fait  que  remplacer  la  vérité  de  l'histoire 
par  une  phrase  de  rhétorique. 

(2)  C'est  le  mot  du  cardinal  de  Retz. 

(3)  C'est  ainsi  qu'il  établit  à  l'Arsenal  une  chambre  extraordinaire  pour  condamner 
d'office  les  individus  contre  lesquels  le  parlement  ne  voulait  point  prononcer  sans  les 
entendre,  et  qu'il  fit  condamner  le  maréchal  de  Marillac  à  la  peine  de  mort  par  une 
commission  composée  de  ses  créatures;  cette  commission  siégea  dans  sa  maison  de 
campagne  de  Rueil. 
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ne  tuait  pas,  il  emprisonnait,  et  de  162/i  à  1640  la  Bastille  fut  en- 
combrée de  détenus  de  tout  âge,  de  tout  sexe  et  de  toute  condition. 
Louis  XIV,  en  prenant  le  pouvoir  en  main,  appliqua  rigoureuse- 
ment cette  maxime  qu'il  a  lui-même  formulée  dans  ses  Mémoires  : 
u  la  volonté  de  Dieu  est  que  tout  individu  né  sujet  obéisse  sans 
discernement,  »  et  la  Bastille  lui  vint  en  aide  pour  faire  respecter  la 
prétendue  volonté  de  Dieu. 

A  dater  de  1660  environ,  les  portes  de  la  forteresse  s'ouvrent  à 
tout  instant  pour  recevoir  de  nouveaux  hôtes.  Il  ne  faut  pas  croire 
que  tous  aient  été  d'innocentes  victimes,  car  la  fronde,  ainsi  que  le 
dit  M.  Ravaisson,  avait  produit  une  sorte  d'anéantissement  de  la 
morale  publique  et  privée.  La  passion  du  jeu,  l'ambition  des  ri- 
chesses acquises  par  tous  les  moyens,  la  fureur  des  duels,  le  mé- 
pris de  la  vie  humaine,  des  lois  de  la  famille  et  des  lois  du  royaume, 
menaçaient  la  société  française  d'une  ruine  prochaine.  Louis  XIV 
réagit  énergiquement  contre  ces  funestes  tendances,  et  c'est  l'hon- 
neur de  sa  mémoire  d'avoir  fait  les  plus  grands  efforts  pour  rele- 
ver la  nation  de  son  abaissement;  mais  il  eut  le  tort  inexcusable  de 
sacrifier  comme  Richelieu  la  légalité  à  l'arbitraire  et  de  prendre  sa 
volonté  pour  le  droit.  Il  se  crut  le  maître  de  la  conscience,  des  biens, 
de  la  liberté  de  ses  sujets,  parce  qu'il  s'était  persuadé ,  comme  il 
le  dit  lui-même,  que  «  la  nation  ne  faisait  pas  corps  en  France,  et 
qu'elle  résidait  tout  entière  dans  la  personne  du  prince.  »  Ce  pan- 
théisme royal  qui  absorbait  un  peuple  dans  un  homme  le  conduisit 
à  fouler  aux  pieds  les  plus  simples  notions  de  l'équité;  il  fit  dispa- 
raître toutes  les  garanties  individuelles,  créa  des  lois  de  suspects 
comme  le  comité  de  salut  public.  Son  pouvoir  fut  tout  à  la  fois 
aveuglément  despotique  et  sagement  réparateur. 

Un  principe  de  droit  public  qui  remontait  à  l'époque  de  la  pre- 
mière féodalité  voulait  que  personne  ne  fût  soustrait  à  ses  juges 
naturels.  Les  ordonnancées  de  la  troisième  race  confirmèrent  toutes 
dans  les  termes  les  plus  lormels  cet  axiome,  que  la  révolution  et  le 
code  civil  ont  définitivement  consacré;  mais  les  Capétiens,  tout  en 
l'affirmant,  ne  se  faisaient  aucun  scrupule  de  le  violer,  et  depuis  Phi- 
lippe le  Bel  jusqu'à  Louis  XVI  nous  trouvons  à  côté  des  bailliages, 
des  sénéchaussées,  des  présidiaux,  des  parlemens,  une  justice  plus 
puissante  et  plus  haute,  irresponsable,  affranchie  des  entraves  gê- 
nantes de  l'appel,  et  qui  devait  compte  à  Dieu  seul  de  ses  arrêts  et 
de  ses  erreurs;  plus  on  approche  des  temps  modernes,  plus  elle 
s'élève,  comme  un  privilège  immense,  au-dessus  de  tous  les  privi- 
lèges et  de  tous  les  droits.  Elle  les  domine  et  les  annule;  lorsqu'elle 
étend  sur  un  sujet  sa  main  redoutable,  chacun  s'incline,  et  les 
légistes  eux-mêmes  répètent  la  vieille  formule  :  «  laissez  passer  la 
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justice  du  roi.  »  Sous  les  derniers  Bourbons,  cette  justice,  suivant 
le  bon  plaisir  du  prince,  remplaça  les  formes  légales  par  les  lettres 
de  cachet. 

Lorsque  le  roi  voulait  prévenir  ou  punir,  il  faisait  écrire  ces 
simples  mots  :  «  Il  est  ordonné  d'arrêter  le  sieur  un  tel  et  de 
le  conduire  à  la  Bastille.  Enjoint  sa  majesté  au  gouverneur  de  le 
garder  jusqu'à  nouvel  ordre.  »  Sa  majesté  signait,  un  ministre 
contre-signait.  Lorsque  l'ordre  d'incarcération  concernait  un  per- 
sonnage de  qualité,  des  mousquetaires  lui  portaient  la  lettre  comme 
les  esclaves  de  Tibère  portaient  le  laqueum  aux  victimes  de  Séjan. 
Lorsqu'il  concernait  au  contraire  un  bourgeois  de  peu  de  consé- 
quence, les  sergens  ou  les  archers  du  guet  étaient  chargés  de  l'ar- 
restation avec  ordre  exprès  d'agir  le  plus  promptement  et  le  plus 
discrètement  possible  pour  ne  pas  ébruiter  l'affaire.  Ils  guettaient 
leur  homme  généralement  à  la  tombée  de  la  nuit,  le  touchaient 
avec  une  petite  baguette  blanche,  et  dès  ce  moment  il  appartenait 
au  roi.  Une  voiture  se  tenait  là  toute  prête,  et  partait  au  plus  vite 
pour  la  destination  assignée;  en  cas  de  résistance,  ce  qui  du  reste 
était  très  rare,  car  la  lettre  de  cachet  produisait  la  stupeur,  une 
escouade  d'archers  cachée  aux  environs  venait  prêter  main -forte. 
Au  moment  où  la  voiture  arrivait  à  la  première  enceinte ,  la  sen- 
tinelle avancée  criait  :  ((  qui  vive?  »  —  L'un  des  agens  répondait  : 
«  ordre  du  roi;  »  un  sous-officier  venait  reconnaître  et  faisait  entrer 
en  sonnant  une  cloche  pour  avertir  l'état-major.  Deux  officiers  rece- 
vaient le  prisonnier  à  la  descente  de  la  voiture  en  présence  de  la 
garnison  sous  les  armes.  Ils  le  conduisaient  ensuite  au  gouverneur, 
qui  donnait  un  reçu  à  ceux  qui  l'avaient  amené  et  désignait  la  pièce 
qu'il  devait  occuper.  Les  nobles  étaient  logés  dans  les  bâtimens 
intérieurs,  les  bourgeois  dans  les  tours. 

Les  prisonniers  se  divisaient  en  deux  classes  :  les  uns,  enfermés 
pour  cause  de  correction  ou  de  précaution,  ne  donnaient  lieu  à  au- 
cune enquête,  à  aucun  jugement;  on  se  bornait  à  les  retenir  sous 
clé  par  mesure  de  sûreté.  Les  autres,  reconnus  coupables  de  crimes 
ou  de  délits  graves,  pouvaient,  selon  qu'il  plaisait  au  roi ,  rester 
indéfiniment  sous  les  verrous  sans  qu'il  eût  été  prononcé  contre 
eux  aucun  arrêt  légal,  ou  se  voir  tantôt  traduits  à  la  barre  du  parle- 
ment, tantôt  déférés  à  des  commissions  extraordinaires  qui  se  réu- 
nissaient à  l'Arsenal  et  procédaient  à  l'instruction.  La  culpabilité 
une  fois  établie,  les  détenus  étaient  écroués  non  plus  au  nom  du  roi, 
mais  au  nom  de  la  commission,  et  la  procédure  avait  lieu  suivant 
les  formalités  habituelles.  Quelque  nombreux  que  fussent  les  crimes 
commis  par  le  même  accusé,  l'arrêt  n'en  relatait  jamais  qu'un  seul, 
sous  prétexte  qu'il  y  avait  danger  pour  la  société,  l'honneur  des 
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familles  et  l'honneur  du  pays,  à  donner  une  grande  publicité  à  tous 
les  faits  et  gestes  des  malfaiteurs.  Ce  système  a  causé  d'étranges 
méprises  en  faisant  considérer  comme  injustement  ou  trop  sévère- 
ment frappés  des  accusés  dont  on  redoutait  l'exemple* 

Lorsque  la  sentence  avait  été  prononcée  et  qu'elle  entraînait  la 
mort  ou  d'autres  peines  graves  *  le  coupable  subissait  la  question, 
qui  se  donnait  à  la  Bastille  par  les  brodequins  et  par  l'eau.  Dans  la 
question  par  les  brodequins,  on  asseyait  le  patient  sur  une  chaise 
solide,  les  bras  liés  au  dossier,  les  jambes  droites  et  d'aplomb,  ser- 
rées entre  quatre  planches  fixées  par  de  fortes  cordes.  On  enfon- 
çait à  coups  de  maillet  des  coins  de  bois  dans  l'intervalle  qui  sépa- 
rait les  jambes;  le  nombre  de  ces  coins  était  de  quatre  à  la  question 
ordinaire,  de  huit  à  l'extraordinaire.  Dans  la  question  par  l'eau,  on 
étendait  horizontalement  le  patient  sur  une  espèce  de  tréteau,  les 
pieds  et  les  mains  attachés  à  des  anneaux  de  fer  scellés  dans  le  mur. 
Le  bourreau  lui  introduisait  dans  la  bouche  un  entonnoir  en  corne 
dans  lequel  il  versait  à  des  intervalles  plus  ou  moins  rapprochés  six 
pintes  d'eau  à  la  question  ordinaire,  et  huit  à  l'extraordinaire.  L'eau, 
en  distendant  les  organes  intérieurs,  produisait  d'affreuses  dou- 
leurs, et  ce  genre  de  torture  était  peut-être  le  plus  cruel  de  tous. 
Un  médecin  et  un  chirurgien  se  tenaient  auprès  du  patient,  afin 
d'intervenir  dans  le  cas  où  l'excès  de  la  souffrance  mettrait  sa  vie  en 
danger.  La  besogne  du  bourreau  terminée  (1),  on  plaçait  le  torturé 
sur  un  matelas  devant  un  grand  feu,  et  lorsqu'il  avait  repris  ses 
sens,  on  lui  faisait  signer  l'interrogatoire  auquel  les  magistrats  l'a- 
vaient soumis,  dans  les  intervalles  qui  séparaient  l'enfoncement  de 
chaque  coin  ou  l'absorption  de  chaque  pinte  d'eau.  «  La  vue  de  ces 
signatures  presque  illisibles  et  arrachées  par  la  torture,  dit  M.  Ra- 
vaisson,  fait  frissonner.  » 

Le  supplice  suivait  de  près  la  question,  il  avait  lieu  par  la  potence, 
la  hache  et  le  bûcher  :  ce  bûcher  était  formé  de  deux  ou  trois  cents 
fagots  arrosés  de  goudron.  On  plaçait  au  sommet  le  coupable  soli- 
dement attaché  par  un  collier  de  fer  à  un  grand  poteau;  mais  on  ne 
le  brûlait  pas  toujours  :  le  président  de  la  chambre  écrivait  quel- 
quefois au  bas  de  l'arrêt  un  retentum,  c'est-à-dire  l'ordre  au  bour- 
reau de  le  mettre  à  mort  avant  d'allumer  les  fagots.  Cet  acte  de 
pitié  in  extremis  n'était  point  du  goût  de  la  foule,  qui  n'avait  que 
trop  rarement  l'occasion  de  voir  brûler  un  homme  tout  vif,  et  de 
peur  qu'elle  ne  prît  mal  la  chose,  le  bourreau,  sous  prétexte  d'ar- 

(1)  Le  bourreau  do  Paris  en  1676  se  nommait  Guillaume;  son  métier  n'avait  point 
éteint  en  lui  la  sensibilité  ;  il  tenait  à  honneur  de  ne  pas  faire  souffrir  les  patiens,  et 
quand  ils  donnaient,  comme  la  BrinviUiers,  des  signes  de  repentir,  il  faisait  dire  des 
messes  pour  le  repos  de  leur  âme. 
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ranger  au  mieux  ses  fagots,  et  d'attacher  plus  solidement  son 
homme,  l'étranglait  discrètement  en  serrant  le  collier  de  fer  qui 
l'attachait  au  poteau,  et  qui  était  disposé  pour  cet  usage.Les  exé- 
cutions avaient  un  grand  attrait  pour  les  habitans  de  Paris.  Les 
bourgeois,  la  plus  haute  noblesse,  les  femmes  les  plus  élégantes, 
s'y  portaient  en  foule  :  l'échafaud  faisait  concurrence  aux  théâtres, 
et  les  jours  de  supplice  les  acteurs  avaient  grand  soin  de  ne  pas 
jouer  de  pièces  nouvelles. 

Quel  que  fût  le  motif  de  leur  arrestation,  les  prisonniers  étaient 
entourés  à  la  Bastille  d'un  certain  confortable  aussi  longtemps  qu'ils 
étaient  écroués  au  nom  du  roi,  et  les  rigueurs  ne  commençaient 
pour  eux  que  du  jour  où  la  chambre  de  l'Arsenal  instruisait  leur 
procès;  ils  rentraient  alors  dans  la  catégorie  des  détenus  ordinaires 
et  se  trouvaient  soumis  à  leur  régime.  Hors  de  là,  ils  étaient  traités 
comme  des  hommes  auxquels  on  veut  faire  oublier  par  le  bien-être 
la  perte  de  leur  liberté*  A  part  quelques  prisonniers  d'état  qui  vi- 
vaient dans  un  isolement  complet,  les  autres  pouvaient  être  auto- 
risés à  recevoir  des  visites;  ils  se  réunissaient  à  heures  fixes  pour 
jouer  aux  quilles,  au  tonneau,  au  billard,  et  jouissaient  de  ce  qu'on 
appelait  les  libertés  de  la  Bastille.  Leur  nourriture  était  abondante 
et  très  soignée;  ils  avaient  à  chaque  repas  le  potage,  une  entrée, 
des  relevés,  un  dessert  copieux,  et  chaque  jour  trois  bouteilles  de 
vin,  dont  une  de  Champagne.  Les  gens  économes  faisaient  des  ap- 
provisionnemens;  quelques  cellules  étaient  garnies  comme  les  meil- 
leures caves,  et  le  jour  de  la  Saint-Louis  chacun  se  mettait  en  gaîté. 
On  buvait  même  à  la  santé  du  roi,  en  reconnaissance  de  ce  qu'il 
payait  le  vin  et  la  table  ;  il  payait  même  si  largement  que  quelques- 
uns  de  ses  pensionnaires  s'arrangeaient  avec  le  gouverneur  pour 
réduire  l'ordinaire  en  partageant  avec  lui  la  différence  entre  les 
sommes  allouées  sur  la  cassette  royale  et  la  dépense  réelle.  Cette 
manière  de  mettre  à  la  caisse  d'épargne  donnait  de  beaux  résultats. 
On  vit  des  prisonniers  sortir  de  la  Bastille  plus  riches  qu'ils  n'y 
étaient  entrés;  on  en  vit  d'autres,  au  moment  de  lever  leur  écrou, 
solliciter  comme  une  faveur  une  prolongation  de  séjour  pour  faire 
des  économies.  Le  régime  intérieur  de  la  prison  était  donc  en  défi- 
nitive plus  doux  qu'on  ne  le  suppose  généralement,  mais  le  bien- 
être  matériel  n'atténue  en  rien  l'odieux  d'un  système  qui  donnait 
au  prince  le  droit  de  condamner  d'un  trait  de  plume  ses  sujets  à  la 
réclusion  perpétuelle. 

Louis  XIV,  dans  les  premières  années  de  son  règne,  usa  des  lettres 
de  cachet  avec  une  certaine  modération  :  il  ne  les  signait  qu'après 
une  minutieuse  enquête;  les  arrestations  étaient  le  plus  souvent 
justifiées  par  de  graves  motifs,  et  surtout  par  l'insuffisance  des  insti- 
tutions appelées  à  maintenir  la  paix  publique.  La  police  se  faisait 
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avec  une  extrême  négligence;  les  juges  ordinaires  hésitaient  à  sévir 
contre  les  personnages  en  crédit  ;  la  noblesse  des  provinces  résistait 
par  la  force  des  armes  aux  agens  de  l'autorité  ;  l'action  de  la  jus- 
tice était  entravée  par  la  multiplicité  des  tribunaux,  l'enchevêtre- 
ment de  leurs  attributions  et  les  conflits  de  compétence  qui  écla- 
taient sans  cesse  entre  les  juridictions  municipales,  seigneuriales,  ec- 
clésiastiques, entre  les  parlemens,  les  élections,  les  cours  des  aides, 
les  grueries,  les  tables  de  marbre,  les  amirautés,  la  maréchaussée 
de  France;  en  présence  de  ce  chaos  et  de  l'impuissance  des  lois,  le 
prince  se  chargeait  directement  de  la  répression,  soit  en  établis- 
sant, sous  le  nom  de  grands  jours,  des  tribunaux  extraordinaires, 
soit  en  faisant  procéder  aux  incarcérations  en  vertu  de  sa  toute- 
puissance.  L'anarchie  justifiait  l'arbitraire,  les  grands  jours  et  les 
lettres  de  cachet,  mais  il  était  difficile  de  marquer  la  limite  qui  sé- 
parait l'usage  de  l'abus.  Louis  XIV  avait  sévi  d'abord  contre  les 
duellistes,  les  escrocs,  les  concussionnaires,  les  empoisonneurs;  en 
devenant  plus  vieux  et  plus  dévot,  il  devint  plus  ombrageux  ;  en- 
chaîné par  le  sacre  à  la  tradition  catholique,  il  vit  dans  l'édit  de 
Nantes  un  acte  de  faiblesse  arraché  par  les  nécessités  politiques  au 
chef  de  la  maison  de  Bourbon ,  une  tache  originelle  imprimée  sur 
sa  race,  dans  le  jansénisme  une  secte  ennemie  de  Dieu  et  de  l'état. 
Pour  concilier  les  intérêts  de  l'église  et  de  l'état,  il  mit  les  lettres 
de  cachet  au  service  d'un  double  despotisme.  La  Bastille,  à  la  fm  de 
son  règne,  fut  encombrée  de  protestans,  de  jansénistes  et  d'écri- 
vains. Le  régent  suspendit  les  rigueurs,  mais  elles  recommencèrent 
sous  Louis  XV  dans  des  conditions  plus  déplorables  encore  (1). 
L'amant  de  la  Pompadour  et  de  la  Du  Barry  trouvait  le  pouvoir  ab- 
solu trop  lourd  pour  ses  faibles  mains,  il  en  abandonnait  volontiers 
les  redoutables  prérogatives  aux  créatures  de  son  entourage,  aux 
ministres,  aux  favoris,  aux  maîtresses,  aux  amis  des  maîtresses  et 
des  ministres.  Le  monde  remuant  et  corrompu  qui  s'agitait  à  Ver- 
sailles se  faisait  délivrer  des  lettres  de  cachet  signées  en  blanc,  qui 
se  négociaient  moyennant  25  louis;  le  premier  venu  pouvait  en 
acheter  pour  satisfaire  ses  haines  et  ses  vengeances,  et  personne 
dans  le  royaume  n'était  sûr  du  lendemain,  car  a  personne,  ainsi 
que  l'a  dit  la  cour  des  aides  dans  les  célèbres  remontrances  de 
1770,  n'était  assez  grand  pour  être  à  l'abri  de  la  haine  d'un  mi- 
nistre, ni  assez  petit  pour  n'être  pas  digne  de  celle  d'un  commis  des 
fermes  (2).  » 

(1)  On  estime  à  80,000  le  nombre  de  lettres  de  cachet  qui  fut  délivré  sous  le  minis- 
tère du  cardinal  de  Fleury.  Une  petite  fille  de  sept  ans  fut  mise  à  la  Bastille,  parce 
qu'on  la  soupçonnait  d'ûtre  convulsionnaire. 

(2)  Mirabeau,  les  Lettres  de  cachet  et  les  prisons  d'état,  p.  224.  La  cour  des  aides, 
aujourd'hui  complètement  oubliée,  a  été  sous  l'ancien  régime  le  plus  indépendant  des 
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Tels  sont  les  principaux  faits  qui  se  rattachent  à  l'histoire  géné- 
rale de  la  Bastille.  Nous  allons  maintenant  pénétrer  dans  les  cel- 
lules. Quand  un  ordre  du  roi  enverra  les  détenus  devant  la  chambre 
ardente,  nous  les  suivrons  auprès  des  juges. 


II. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  quand  on  parcourt  les  registres  d'é- 
crou  de  la  Bastille  et  les  pièces  relatives  aux  ordres  d'incarcération 
et  aux  procédures ,  c'est  de  voir  combien  le  gouvernement  et  les 
sujets  étaient  étrangers  au  respect  des  lois.  Les  nobles  violent  à 
tout  instant  les  édits  sur  les  duels  ;  le  carrosse  du  marquis  de  Vil- 
lequier  heurte  dans  la  rue  des  Vieilles-Haudriettes  le  carrosse  du 
duc  d'Elbeuf;  les  laquais  en  viennent  aux  mains,  les  maîtres  à  leur 
tour  mettent  pied  à  terre,  et  le  combat  s'engage  au  milieu  des  pas- 
sans.  Villequier  est  mis  à  la  Bastille  ;  les  maréchaux  de  France,  à  la 
juridiction  desquels  ces  sortes  d'affaires  étaient  déférées,  décident 
qu'il  y  a  eu  non  pas  duel,  mais  simple  rencontre;  l'ordre  de  sortie  est 
signé.  La  noblesse  continue  de  se  battre,  et  les  édits  sont  toujours 
appliqués  de  la  même  façon.  René  de  L'Hospital,  marquis  de  Ghoisy, 
exerce  contre  les  manans  de  son  domaine  les  plus  indignes  vexa- 
tions. Un  curé  du  voisinage  signale  sa  conduite  au  prône.  Le  mar- 
quis ,  escorté  de  deux  de  ses  pages,  se  met  en  embuscade  sur  le 
chemin  que  suivait  ordinairement  le  curé  ;  il  l'aperçoit  qui  s'avance 
en  compagnie  d'un  paysan  ;  il  tue  d'abord  le  paysan ,  blesse  le  mal- 
heureux curé,  qui  tombe  en  recommandant  son  âme  à  Dieu.  — 
Tiens,  lui  dit  le  marquis,  voilà  ton  reste  ;  —  il  lui  brise  la  mâchoire 
d'un  coup  de  mousqueton,  et,  pour  s'assurer  qu'il  est  mort,  il  le 
foule  aux  pieds  de  son  cheval  et  lui  enfonce  son  épée  dans  les  reins. 
Le  clergé  prend  fait  et  cause  pour  la  victime,  et  réclame  des  pour- 
suites :  l'assassin  est  traduit  devant  le  parlement;  mais  la  famille 
était  puissante,  et,  pour  le  placer  sous  la  main  du  roi,  elle  obtint 
qu'il  serait  transféré  à  la  Bastille.  Il  y  entra  le  30  juin  1659,  et  en 
sortit  quelques  jours  après,  muni  de  lettres  d'abolition  parfaitement 
en  règle.  Il  en  fut  de  même  du  chevalier  de  Grancey.  Celui-ci,  ju- 
geant que  M"^  de  Nonant  lui  convenait  sous  tous  les  rapports  pour 
en  faire  sa  femme,  trouva  tout  simple  de  l'enlever  de  vive  force  avec 
sa  mère,  et  de  la  conduire  en  Normandie,  dans  le  château  de  son 
père,  pour  y  conclure  le  mariage.  La  famille  porta  plainte;  un 

grands  corps  de  l'état;  elle  n'a  point  porté  comme  le  parlement  un  étroit  esprit  de 
corps  dans  ses  remontrances,  et  son  histoire  mérite  à  tous  égards  d'attirer  l'attention. 
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exempt  des  gardes  du  corps  fut  envoyé  pour  réclamer  les  deux 
femmes;  mais  le  marquis  refusa  de  les  rendre,  et  pour  se  montrer, 
malgré  son  refus,  sujet  fidèle,  il  alla  volontairement  se  constituer 
prisonnier  à  la  Bastille.  Cet  acte  de  prévenance  et  de  soumission 
envers  l'autorité  royale,  le  crédit  de  la  famille  aidant,  fut  récom- 
pensé par  des  lettres  de  grâce. 

A  côté  des  nobles  figurent  un  assez  grand  nombre  de  magistrats, 
juges  ordinaires  ou  présidons  des  sièges  royaux.  Ils  sont  transférés 
dans  la  vieille  forteresse  a  pour  s'être  emportés  contre  les  ordres 
de  sa  majesté,  »  quelquefois  même  pour  s'être  mis  à  la  tête  des  ré- 
voltes populaires,  comme  les  présidons  de  Cormis  et  de  Bras,  du 
parlement  d'Aix,  lors  de  l'assassinat  de  l'avocat  -  général  de  Chas- 
teuil.  Louis  XIY,  tout  absolu  qu'il  fût,  était  fort  mal  obéi  dans  les 
provinces;  son  autorité  se  faisait  à  peine  sentir  aux  extrémités  du 
royaume ,  comme  on  le  voit  par  les  grands  jours  de  Glermont  pour 
l'Auvergne,  par  Viinîon  des  paroisses  du  pays  d'Armorique  pour  la 
Bretagne,  et  plus  on  s'éloignait  de  Paris ,  plus  elle  allait  en  s' affai- 
blissant; mais  à  Paris  même  elle  s'exerçait  sans  contrôle  et  sans 
limites.  Tout  pliait  si  bien  devant  elle  qu'elle  ne  rencontrait  ni  ré- 
sistance ni  protestations,  et  c'est  là  ce  qui  explique  comment,  dans 
la  première  moitié  de  son  règne,  on  ne  trouve  à  la  Bastille  qu'un 
très  petit  nombre  d'individus  incarcérés  pour  cause  politique.  Parmi 
les  détenus  figurent  des  officiers  qui  ont  refusé  de  rejoindre  leur 
régiment,  des  fous,  comme  M"«  de  Velizy,  qui  avait  voulu  étrangler 
le  président  de  Mesmes,  qu'elle  traitait  de  mauvais  juge,  des  poètes 
însolens,  des  gazetiers  que  l'on  retenait  un  ou  deux  mois  parce  qu'ils 
avaient  publié  quelques  fausses  nouvelles,  «  sans  mauvaise  inten- 
tion et  pour  gagner  leur  vie,  ))  des  huissiers  du  parlement  qui  s'é- 
taient permis  d'afficher  des  arrêts  contraires  aux  déclarations  du 
conseil  du  roi.  L'ère  des  persécutions  n'est  pas  encore  ouverte;  on 
arrête  bien  de  temps  à  autre  quelques  écrivains  jansénistes ,  mais 
on  ne  les  garde  pas  longtemps  sous  les  verrous  ;  on  se  contente  de 
les  admonester  en  leur  faisant  promettre  d'être  sages,  et  la  seule 
affaire  grave,  au  point  de  vue  religieux,  qui  se  rencontre  de  1663 
à  1678  est  celle  de  l'illuminé  Simon  Morin. 

Le  II  mars  1662,  on  inscrivait  sur  le  registre  d'écrou  Morin  et  sa 
femme,  et  peu  de  temps  après  Morin  fils,  Raudom  et  Thomé,  prêtres, 
Poitou,  maître  d'école.  Quel  était  leur  crime?  Un  poète,  membre  de 
l'Académie  française,  auteur  du  madrigal  de  la  Violette  et  de  la 
comédie  des  Visionnaires,  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  les  avait  ac- 
cusés de  «  former  une  cabale  tendant  au  renversement  de  la  foi.  » 
Il  avait,  disait-il  dans  une  dénonciation  adressée  à  divers  évêques 
et  au  père  Ânnat,  confesseur  de  Louis  XIV,  rencontré  par  hasard 
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une  demoiselle  Malherbe  qui  se  vantait  d'être  sorcière  et  d'avoir 
épousé  le  diable.  Comme  les  trois  possédées  de  Flandre,  dont  Bé^ 
lèze  a  raconté  la  fantastique  légende  dans  l'un  des  livres  les  plus 
absurdes  qui  aient  été  écrits  dans  aucun  temps,  la  demoiselle 
Malherbe  prétendait  avoir  assisté  au  sabbat.  Elle  s'était  assise  à  la 
table  maudite  pour  y  manger  des  aspics,  des  basilics  et  des  serpens, 
et  par  la  volonté  de  Dieu  elle  avait  fait  divorce  avec  le  diable  pour 
entrer  dans  la  cabale  de  Simon  Morin,  le  messie  d'une  révélation 
nouvelle.  Celui-ci  prétendait  que  le  Christ  était  ressuscité  en  lui 
pour  détruire  la  grande  Babylone,  c'est-à-dire  l'église  romaine,  et 
renverser  le  pape,  qui  n'était  autre  que  la  bête  de  l'Apocalypse.  La 
vierge  Marie  était  en  même  temps  ressuscitée  dans  sa  femme,  et  il 
ne  passait  jamais  devant  elle  sans  se  mettre  en  adoration.  En  1647, 
il  avait  publié,  sous  le  titre  de  Pensées,  un  livre  dans  lequel  il  en- 
seignait que  les  plus  grands  péchés  ne  font  point  perdre  la  grâce, 
que  saint  Paul  a  succombé  aiTx  tentations  de  la  chair,  que  l'on  peut 
manger  avant  la  communion,  et  que  «  Jésus-Christ  se  trouve  mieux 
sous  le  pain  des  croix  que  sous  le  lait  du  pain.  »  On  tira  ces  ab- 
surdes rêveries  de  l'oubli  dans  lequel  elles  étaient  tombées.  Desma- 
rets  proposa  de  lever  une  armée  de  lZi/i,000  hommes  pour  extermi- 
ner une  secte  qui  menaçait,  disait-il,  le  royaume  de  France  d'une 
destruction  prochaine,  et  le  parlement  crut  sauver  la  religion  et  l'é- 
tat en  traduisant  à  sa  barre  Morin,  son  fils,  sa  femme,  le  maître 
d'école  et  les  deux  prêtres  qui  composaient  toute  la  secte.  Les  ar- 
chives reproduisent  les  interrogatoires  ;  l'une  des  plus  graves  accu- 
sations portées  contre  Morin  est  d'avoir  dit  dans  ses  Pensées  que 
«  Dieu  n'était  pas  une  hostie  molle,  »  et  le  cœur  se  serre  quand  on 
songe  que,  vingt  ans  après  la  publication  de  la  Méthode,  il  a  suffi 
de  cette  phrase  et  de  quelques  autres  sottises  de  la  même  force 
pour  que  la  première  cour  du  royaume  fît  périr  dans  l'affreux  sup- 
plice du  bûcher  un  malheureux  dont  le  seul  crime  était  d'être  fou. 
Louis  XIV,  qui  s'était  montré  si  indulgent  pour  le  marquis  de  l'Hos- 
pital,  laissa  consommer  l'immolation,  et  cet  acte  d'inflexible  rigueur 
annonça  aux  dissidens  religieux  les  persécutions  qui  les  attendaient 
dans  un  avenir  prochain. 

Les  plus  curieuses  révélations  se  rencontrent  à  chaque  page  sur 
les  mœurs,  l'administration,  la  justice,  et  la  façon  dont  Louis  XIV 
et  ses  ministres  comprenaient  les  garanties  individuelles.  L'inten- 
dant des  bâtimens  du  roi,  le  sieur  Varin,  veut  faire  de  son  fils  un 
ecclésiastique.  Celui-ci  résiste;  on  l'envoie  à  la  Bastille  pour  le  pré- 
parer au  sacerdoce.  Un  épicier,  Niceron,  se  permet  de  protester 
contre  le  monopole  du  commerce  des  huiles  de  baleine,  exploité  par 
des  personnages  en  crédit  :  on  l'envoie  à  la  Bastille.  Les  députés 
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des  bonnes  villes  viennent  se  traîner  à  genoux  devant  le  roi  pour  lui 
présenter  des  requêtes,  ils  invoquent  leurs  franchises,  confirmées 
de  règne  en  règne;  ils  protestent  de  leur  amour,  de  leur  fidélité; 
le  roi  les  écoute  avec  bienveillance,  il  ordonne  au  conseil  d'exa- 
miner leurs  réclamations,  d'y  faire  droit,  si  elles  sont  justes;  mais 
en  attendant  il  les  envoie  passer  quelques  semaines  à  la  Bastille, 
parce  qu'il  veut  avant  tout  sauvegarder  le  principe  d'autorité,  et 
qu'il  ne  reconnaît  qu'aux  intendans  le  droit  de  lui  présenter  des 
observations,  quand  il  leur  en  demande.  Les  agens  diplomatiques 
des  puissances  étrangères  n'étaient  pas  plus  à  l'abri  des  lettres  de 
cachet  que  les  Français  eux-mêmes;  le  sieur  d'Alibert  vient  en 
France  pour  négocier  le  mariage  d'une  fille  du  duc  d'Orléans  avec 
le  duc  de  Savoie;  Louis  XIV  trouve  qu'il  a  prématurément  engagé 
l'affaire,  et,  pour  lui  donner  le  temps  de  réfléchir,  il  le  met  sous 
clé;  le  Hollandais  Abraham  Wiquefort,  résident  de  l'électeur  de 
Brandebourg,  fait  allusion  dans  sa  correspondance  à  l'amour  du  roi 
pour  Marie  Mancini,  et  le  roi  délivre  contre  Wiquefort  une  lettre  de 
cachet  en  attendant  qu'il  l'expédie  à  la  frontière. 

Les  jésuites,  qui  savaient  exploiter  très  habilement  le  pouvoir 
discrétionnaire  de  Louis  XIV,  ne  se  bornaient  point  à  faire  mettre 
les  jansénistes  dans  les  cellules  de  la  vieille  forteresse,  ils  y  en- 
voyaient aussi  leurs  élèves.  En  1674,  ils  avaient  fait  jouer  dans 
leur  collège  de  Glermont,  sur  saint  Jacques,  une  tragédie  latine  où 
ils  célébraient,  en  de  nombreux  passages,  la  gloire  du  roi  presqu'à 
l'égal  de  la  gloire  de  Dieu.  Une  lettre  d'invitation  très  respectueuse 
avait  été  remise  à  sa  majesté;  Louis  XIV  se  rendit  à  la  représenta- 
tion et  s'enivra  de  l'encens  orthodoxe  que  la  compagnie  avait  brûlé 
en  son  honneur.  Le  révérend  père  recteur  le  reconduisit  jusqu'à  la 
sortie;  il  entendit  un  seigneur  de  la  suite  faire  un  grand  éloge  de  la 
pièce,  et  le  roi  répondre  :  «  Faut-il  s'en  étonner?  C'est  mon  collège.» 
Pendant  la  nuit,  on  effaça  l'inscription  qui  se  lisait  au-dessus  de 
la  grande  porte  :  Collegium  claremontanum  Societatis  JesUy  et  on  la 
remplaça  par  cette  autre  :  Collegium  Ludovici  Magni.  Un  jeune 
écolier,  à  peine  âgé  de  treize  ans,  afficha  le  soir  même  sur  le  mur 
ce  distique  latin  : 

Abstulit  hinc  Jesum  posuitque  insignia  régis 
Impia  gens  :  alium  non  colit  illa  deum. 

Un  écolier  qui  dans  un  âge  aussi  tendre  faisait  des  vers  aussi  mor- 
dans  pouvait  devenir  plus  tard  un  redoutable  adversaire.  Les  jé- 
suites obtinrent  une  lettre  de  cachet.  L'auteur  fut  mis  à  la  Bastille 
et  transféré  de  là  à  l'île  Sainte-Marguerite,  où  il  resta  prisonnier 
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trente  et  un  ans.  C'est  ainsi  que  le  collège  de  Glermont  s'est  ap- 
pelé Louis-le-Grand. 

Lorsqu'il  ne  s'agissait  que  de  délits  de  droit  commun,  qui  ne  tou- 
chaient ni  à  la  religion  ni  à  la  majesté  royale,  la  détention  était 
généralement  limitée  à  quelques  semaines  ou  à  quelques  mois; 
mais,  quand  la  raison  d'état  ou  le  catholicisme  était  en  jeu,  Louis  XIV 
ne  pardonnait  jamais.  La  séquestration  était  alors  absolue  et  perpé- 
tuelle ;  le  crédit  des  familles  et  des  maîtresses  elles-mêmes  était  im- 
puissant à  fléchir  le  maître,  et  le  surintendant  Fouquet  en  offre  un 
exemple  célèbre.  Comme  le  masque  de  fer,  il  est  mort  dans  sa  pri- 
son, sans  avoir  jamais  excité  le  moindre  sentiment  de  pitié  dans  le 
cœur  du  roi,  malgré  tous  les  appels  faits  à  la  clémence. 

La  catastrophe  qui  a  ruiné  la  fortune  de  Fouquet  est  trop  connue 
pour  qu'il  soit  besoin  d'y  revenir  ici,  et  tout  se  réduit,  au  point  de 
vue  particulier  du  sujet  qui  nous  occupe,  à  cette  simple  question  : 
«  Louis  XIV,  en  faisant  conduire  Fouquet  à  la  Bastille,  en  chargeant 
la  chambre  de  l'Arsenal  d'instruire  son  procès,  a-t-il  violé  les  règles 
de  la  justice?  Le  surintendant  était-il  ou  non  coupable  de  concus- 
sion et  de  vol?  »  Si  nous  interrogeons  les  documens  contemporains, 
M'"^  de  Motteville  et  Bussy  par  exemple  se  prononceront  contre  lui  ; 
d'autres  au  contraire ,  tels  que  Pélisson ,  Corneille ,  La  Fontaine, 
affu^meront  son  innocence.  Aujourd'hui  même  des  écrivains  sérieux 
s'obstinent  à  voir  en  lui  une  victime  des  rancunes  du  grand  roi, 
parce  qu'il  avait  tenté  la  fidélité  de  La  Vallière  par  une  offre  de 
120,000  écus,  —  de  la  haine  de  Colbert,  qui  le  détestait,  parce  qu'il 
avait  rempli  sous  ses  ordres  les  modestes  fonctions  de  commis,  — 
de  l'ambition  de  Pussort,  qui  voulait  se  faire  donner  sa  charge.  Les 
Archives  de  la  Bastille^  en  plaçant  sous  nos  yeux  toutes  les  pièces 
du  procès ,  fixent  définitivement  l'opinion  ;  elles  ne  permettent  plus 
de  discuter  sa  culpabilité,  et  voici  ce  qu'elles  nous  apprennent. 

D'après  les  règles  établies  sous  Henri  IV,  des  fonds  spéciaux 
étaient  affectés  à  chaque  catégorie  particulière  de  dépenses.  Fou- 
quet, contrairement  à  ces  règles,  opérait  de  continuels  viremens 
peur  embrouiller  sa  comptabilité  et  faisait  au  besoin  disparaître  les 
pièces  qui  pouvaient  le  compromettre.  Il  délivrait  aux  créanciers  de 
l'état  des  mandats  à  vue  sur  les  trésoriers;  ceux-ci,  au  lieu  d'ac- 
quitter les  mandats  en  espèces,  donnaient  en  échange  des  billets 
sur  les  fermiers-généraux  ou  les  contribuables  en  retard.  Ces  billets 
revenaient  très  souvent  protestés;  on  les  remplaçait  alors  par  un 
nouveau  papier  qui  ne  valait  pas  mieux,  et,  comme  les  porteurs  ne 
pouvaient  se  faire  payer,  ils  négociaient  à  vil  prix  leurs  titres  de 
créance  sur  la  place.  Fouquet  les  rachetait  presque  pour  rien;  il 
les  portait  en  compte  et  se  ies  faisait  rembourser  intégralement.  Les 
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renouvellemens  des  baux  des  fermes  lui  procuraient  d'autres  bé- 
néfices tout  aussi  frauduleux;  il  exigeait  des  fermiers  (1)  soit  des 
millions  donnés  de  la  main  à  la  main,  soit  des  contrats  de  rentes 
dont  les  arrérages  étaient  touchés  par  des  prête-noms  ;  il  extorquait 
à  tout  instant  des  sommes  considérables  aux  titulaires  des  offices  de 
judicature  et  de  finances  en  les  menaçant  de  réduire  leurs  gages  ou 
de  créer  de  nouveaux  offices,  ce  qui  les  exposait  à  voir  notablement 
diminuer  leurs  profits;  lorsque  le  trésor  était  vide  et  que  le  gouver- 
nement créait  des  emprunts,  il  ouvrait  des  souscriptions  dans  ses 
bureaux  ;  il  y  centralisait  les  fonds  au  lieu  de  les  verser  dans  les 
caisses  de  l'état,  et,  se  constitiiant  tout  à  la  fois  trésorier,  ordonna- 
teur et  payeur,  il  volait  sur  les  dépenses  après  avoir  volé  sur  les 
emprunts.  Enfin,  pour  combler  la  mesure,  il  érigeait  en  monopole 
à  son  profit,  dans  la  ville  de  Rouen,  le  commerce  de  la  cire  et  du 
sucre  et  dans  les  ports  de  la  Manche  le  commerce  des  huiles  de 
poisson,  ce  qui  ruina  les  armateurs  français  au  profit  de  la  Hollande. 
Ses  agens  et  ses  commis,  qui  n'étaient  que  ses  complices,  trouvaient 
dans  son  exemple  une  garantie  d'impunité  et  se  livraient  au  même 
brigandage.  La  moitié  du  budget  de  l'état  passait  ainsi  aux  mains 
des  concussionnaires,  et  la  France  était  mise  au  pillage  par  ceux-là 
mêmes  qui  avaient  mission  de  sauvegarder  sa  fortune. 

Louis  XIV  avait  donné  les  ordres  les  plus  sévères  pour  arriver  à 
découvrir  la  vérité,  et  la  chambre  de  l'Arsenal  se  montra  fidèle  à 
son  mandat,  bien  que  l'opinion  publique  lui  fût  généralement  hos- 
tile. Les  gens  de  lettres  avaient  pris  le  parti  de  Fouquet,  parce 
qu'il  s'était  toujours  montré  généreux  à  leur  égard  et  qu'il  leur 
servait  des  pensions.  Un  grand  nombre  de  magistrats  se  pronon- 
çaient en  sa  faveur  par  esprit  de  corps,  parce  qu'il  avait  été  procu- 
reur-général ;  de  grands  personnages  mettaient  tout  en  œuvre  pour 
étouffer  l'affaire,  parce  qu'ils  s'y  trouvaient  compromis.  Les  intrigues 
et  les  sollicitations  se  multiplièrent,  mais  la  justice  n'en  suivit  pas 
moins  son  cours.  Le  jugement  fut  rendu  en  166/i  après  quatre  ans 
de  débats.  Treize  juges  votèrent  la  mort,  vingt-deux  votèrent  le 
bannissement;  le  jour  même,  Louis  XIV  convertit  le  bannissement 
en  prison  perpétuelle.  Fouquet  fut  extrait  de  la  Bastille  et  conduit 


(1)  On  sait  que  sous  l'ancienne  monarchie  deux  systèmes  distincts,  la  régie  et  les 
fermes,  étaient  appliqués  au  recouvrement  des  impôts.  Dans  le  système  de  la  régie,  la 
perception  était  faite  par  les  agens  de  l'état,  ou  les  délégués  des  populations ,  sous  la 
surveillance  de  ces  mêmes  agens.  Dans  le  système  des  fermes,  elle  était  faite  par  des 
intermédiaires,  fermiers  ou  sous-fermiers,  qui  se  chargeaient  à  forfait  des  recouvre- 
mens,  dont  ils  restaient  responsables.  Une  ordonnance  de  1382  voulait  que  les  baux 
des  fermes  fussent  mis  aux  enchères  publiques;  elle  fut  souvent  renouvelée  depius, 
mais  ils  n'en  furent  pas  moins  adjugés  très  souvent  à  l'amiable  et  en  secret. 
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dans  le  donjon  de  Pignerol ,  place  forte  des  états  sardes  qui  avait 
été  réunie  à  la  France  en  1630  et  qui  resta  française  jusqu'en  1696, 
Il  y  mourut  en  1680.  La  chambre  de  l'Arsenal  ne  se  borna  point  à 
instrumenter  contre  Fouquet,  elle  fit  remonter  les  recherches  jus- 
qu'à l'extrême  limite  de  la  prescription  trentenaire ,  c'est-à-dire 
Jusqu'en  1630,  et  l'on  reste  frappé  d'étonnement  en  voyant  à  quel 
degré  d'immoralité  l'administration  française  en  était  venue  sous 
la  régence  d'Anne  d'Autriche,  car  la  chambre  de  l'Arsenal  put  con- 
stater qu'en  six  ans,  sous  l'administration  de  Mazarin,  le  trésor 
avait  été  fraudé  de  380  raillions,  sur  lesquels  elle  en  fit  à  grand'- 
peine  restituer  25. 

Louis  XIV  avait  donc  strictement  accompli  son  devoir  de  chef  d'état 
en  faisant  poursuivre  Fouquet  et  tous  ceux  qui  avaient  comme  lui 
dilapidé  les  deniers  publics.  Malheureusement  il  portait  l'arbitraire 
jusque  dans  la  justice  :  au  lieu  de  confier  la  procédure  au  parlement, 
auquel  elle  appartenait  de  droit,  il  en  chargea  des  magistrats  ap- 
pelés de  tous  les  points  de  la  France  et  qu'il  désigna  d'office,  parce 
qu'il  les  savait  hostiles  à  l'accusé.  L'illégalité  était  flagrante,  elle  a 
entaché  l'arrêt,  et  c'est  pourquoi  l'histoire,  en  condamnant  le  surin- 
tendant, n'a  point  complètement  absous  le  roi. 

On  pouvait  croire  qu'un  si  grand  exemple  couperait  court  aux 
abus,  et  cependant  nous  voyons,  même  sous  Golbert,  les  agens  du 
fisc  arriver  en  foule  à  la  Bastille.  La  cour  des  aides  et  la  chambre 
des  comptes,  fidèles  aux  principes  de  probité  dont  elles  ne  se  sont 
jamais  départies,  leur  intentaient  de  sévères  poursuites:  mais  les 
habitudes  de  malversation  étaient  tellement  enracinées  qu'il  était 
très  difficile  de  les  faire  entièrement  disparaître.  Les  dépenses  de  la 
maison  du  roi,  les  frais  de  guerre,  la  vicieuse  répartition  des  impôts 
par  suite  des  privilèges  des  castes,  des  provinces,  des  villes  et  des 
individus,  occasionnaient  de  graves  embarras  fmanciers  que  les  dé- 
tournemens  frauduleux  aggravaient  encore.  Cette  redoutable  ques- 
tion :  il  faut  de  l'argent,  se  présentait  sans  cesse,  et  pour  en  trouver 
le  gouvernement  eut  recours  en  diverses  occasions  à  des  moyens 
dont  l'étrangeté  dépasse  de  beaucoup  la  création  des  contrôleurs  de 
perruques  et  des  inspecteurs  aux  empilemens  de  bois  flotté.  En 
voici  un  exemple  tiré  de  l'histoire  même  de  la  Bastille. 

C'était,  on  le  sait,  une  croyance  généralement  répandue  au  moyen 
âge  que  l'homme,  en  étudiant  les  combinaisons  de  la  matière,  pou- 
vait transformer  en  or  ou  en  argent  le  fer,  le  plomb,  le  cuivre, 
et  les  substances  les  plus  viles  elles  -  mêmes.  Dès  le  iv®  siècle,  les 
adeptes  de  cette  croyance  allumèrent  leurs  fourneaux,  et  pendant 
quinze  cents  ans  ils  travaillèrent  à  la  transmutation,  toujours  déçus 
et  toujours  coufians,  car  la  foi  dans  l'erreur  est  plus  vive  que  la  foi 
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dans  la  vérité.  Au  moyen  âge,  on  les  avait  persécutés  comme  sorciers 
ou  faux-monnayeurs  ;  au  xvi*  siècle,  les  rois  les  appelèrent  auprès 
d'eux  afin  de  remplir  les  caisses  vides  de  leurs  trésoriers.  Charles  IX 
donna  120,000  livres  à  Jean  des  Galans,  sieur  de  Pézerolles,  et  le  fit 
opérer  sous  ses  yeux  dans  un  laboratoire  du  Louvre;  mais,  au  lieu  de 
faire  de  l'or,  Pézerolles  prit  la  fuite  en  emportant  celui  qu'il  avait 
reçu,  et  depuis,  lorsque  le  gouvernement  royal  recourait  aux  al- 
chimistes, il  avait  la  précaution  de  les  tenir  sous  clé.  Louis  XIV, 
dans  les  jours  de  détresse,  si  nombreux  sous  son  règne,  usa  plus 
d'une  fois  pour  battre  monnaie  de  ce  procédé  peu  dispendieux.  11 
envoya  des  alchimistes  à  la  Bastille  étudier  les  formules  du  Psautier 
d' Hermophile,  du  Livre  de  lumière  et  de  V Apocalypse  chimique, 
en  mettant  à  leur  disposition  le  soufre,  l'étain,  l'antimoine,  et  tous 
les  ingrédiens  nécessaires  à  la  confection  du  grand  œuvre;  mais  l'or 
ne  se  faisait  pas,  et  la  police,  toujours  défiante,  finit  par  reconnaître 
que  la  plupart  des  souffleurs,  comme  on  disait  au  xvii^  siècle, 
n'étaient  que  des  scélérats  qui  s'abritaient  derrière  une  prétendue 
science.  On  visita  leurs  officines;  au  lieu  de  trésors,  on  y  trouva  des 
poisons,  et  cette  recherche  mit  sur  la  trace  des  malfaiteurs  qui  épou- 
vantaient la  France  entière. 

III. 

Le  siècle  de  Louis  XIV  devait  avoir  le  privilège  des  grands  crimes, 
comme  il  eut  celui  de  toutes  les  gloires,  et  par  certains  côtés  il 
offre  une  analogie  frappante  avec  la  société  romaine  au  temps  de  la 
décadence.  Les  mathématiciens,  —  c'est  le  nom  que  Tacite  donne 
aux  sorciers,  —  les  devins,  les  pythonisses,  affluent  de  toutes  les 
parties  du  monde  dans  la  ville  des  césars,  comme  les  ruisseaux  de 
Rome  dans  l'égoût  des  Tarquins.  Il  en  est  de  même  dans  le  Paris  du 
grand  roi.  Locuste  renaît  dans  la  Brinvilliers,  Vanens,  La  Chaussée, 
le  chirurgien  Dalmas,  Glazer,  l'apothicaire  de  Fouquet,  le  chanoine 
Dulong,  Sainte-Croix,  la  Voisin;  la  fureur  des  empoisonnemens  se 
répand  comme  une  contagion. 

Dans  les  quartiers  éloignés  du  centre ,  au  pied  des  remparts ,  à 
l'extrémité  des  faubourgs,  s'élevaient  de  petites  maisons  isolées, 
habitées  par  des  femmes  qui  faisaient  profession  de  prédire  l'ave- 
nir; les  grandes  dames  et  les  bourgeoises  allaient  en  foule  les  con- 
sulter, le  soir  ou  de  grand  matin,  la  figure  cachée  sous  un  masque 
ou  dissimulée  sous  les  dentelles  de  la  coiffure.  A  celles  qui  se  plai- 
gnaient d'un  mari  jaloux  ou  tyrannique,  la  pythonisse  conseillait  des 
neuvaines  à  saint  Gervais  ou  à  saint  Antoine  de  Padoue,  qui  avaient 
la  spécialité  de  rendre  les  hommes  aimables  et  généreux.  Elle  ne 
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demandait  rien  pour  la  première  consultation,  et  l'argent  que  les 
visiteuses  voulaient  bien  lui  donner  servait,  disait-elle,  à  faire  des 
aumônes  aux  pauvres  ou  aux  bonnes  femmes  qu'elle  chargeait  d'in- 
tercéder par  des  neuvaines  auprès  de  saint  Gervais  et  de  saint 
Antoine.  Le  ménage  n'en  allait  pas  mieux  :  nouvelles  visites,  nou- 
velles consultations ,  les  neuvaines  recommençaient ,  et  cette  fois 
pour  prier  Dieu  de  rappeler  à  lui  l'époux  incorrigible.  Quand  ce- 
lui-ci s'obstinait  à  vivre,  la  pythonisse  offrait  de  hâter  l'heure  du 
veuvage,  et  le  poison  faisait  son  office.  Les  maris  furent  les  pre- 
mières victimes  de  ces  abominables  pratiques,  et  les  instincts  per- 
vers d'une  société  profondément  corrompue  ne  tardèrent  point  à  se 
donner  libre  carrière.  Les  héritiers  qui  se  lassaient  d'attendre  une 
succession,  les  gens  prudens  qui  voulaient  se  débarrasser  d'un  en- 
nemi ou  d'un  rival  sans  affronter  les  chances  d'un  duel,  les  ambi- 
tieux qui  convoitaient  une  place,  demandèrent  à  la  Brinvilliers  et 
à  ses  complices  des  poudres  et  des  breuvages  pour  satisfaire  leur 
cupidité  ou  leur  vengeance ,  et ,  comme  le  métier  d'empoisonneur 
donnait  de  très  beaux  bénéfices  et  rapportait  plus  que  les  charges 
du  parlement,  il  fut  exercé  sur  une  grande  échelle  par  une  foule 
de  misérables  qui  trouvaient  dans  toutes  les  classes  une  nombreuse 
clientèle  (1).  Leur  réputation  s'étendit  dans  toute  l'Europe,  ils  ex- 
pédiaient leurs  produits  en  Italie,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  et, 
comme  les  médecins  célèbres,  ils  allaient  donner  des  consultations 
à  l'étranger  et  opérer  sur  place. 

L'art  de  faire  disparaître  une  créature  humaine  lentement,  sûre- 
ment, sans  donner  l'éveil,  était  porté  à  la  dernière  perfection. 
Tantôt  on  enduisait  les  chemises  d'un  savon  arsenical;  cette  nouvelle 
robe  de  Nessus  développait  sur  toutes  les  parties  du  corps  une  vio- 
lente inflammation,  qui  était  entretenue  par  l'application  de  nou- 
veaux linges  préparés,  et  conduisait  infailliblement  à  la  mort;  tantôt 
on  administrait  par  petites  doses,  à  des  intervalles  plus  ou  moins 
éloignés,  une  dissolution  d'arsenic  mêlée  aux  alimens,  aux  boissons 
et  aux  lénitifs,  ou  de  prétendus  grains  de  santé,  gros  comme  des 
têtes  d'épingle,  qui  minaient  l'organisme  sans  laisser  de  traces  ap- 
préciables. Les  gens  riches  pouvaient  seuls  user  de  ces  procédés 

(1)  Les  empoisonneurs,  dit  M.  Ravaisson,  travaillèrent  d'abord  en  toute  sécurité.  Les 
uns  se  faisaient  passer  pour  des  alchinaistes ,  et  pendant  qu'ils  distillaient  en  secret 
de  l'arsenic  et  des  plantes  vénéneuses,  ils  entassaient  dans  leurs  alambics  des  plantes 
inoffensives  qu'ils  mettaient  en  évidence;  les  autres,  au  moment  où  Colbert  venait  de 
fonder  une  manufacture  de  glaces  et  de  cristaux  colorés,  obtinrent  l'autorisation  de 
travailler  dans  la  verrerie  royale,  où  il  leur  fut  permis  d'établir  des  creusets  ;  ils  en 
profitèrent  pour  fabriquer  aux  frais  de  l'état  des  poisons  qu'ils  vendaient  fort  cher  aux 
particuliers.  Quelques-uns  donnèrent  des  leçons,  et  fondèrent,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui, des  cours  d'enseignement  professionnel. 
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discrets,  car  il  fallait  à  chaque  nouvelle  dose  de  poudre  de  succes- 
sion faire  de  nouvelles  largesses  (1),  mais  les  malfaiteurs  ne  tra- 
vaillaient pas  seulement  pour  l'aristocratie.  Ils  modéraient  leurs  ta- 
rifs en  faveur  des  petits  bourgeois  :  la  mort  était  mise  à  la  portée 
de  toutes  les  bourses,  et  les  gens  peu  aisés  en  étaient  quittes,  après 
la  consultation,  pour  un  sou  d'eau  forte  qu'ils  achetaient  chez  le 
premier  apothicaire  venu. 

Les  superstitions  les  plus  grossières,  les  plus  obscènes  pratiques 
se  mêlaient  aux  empoisonnemens  :  on  croyait  à  la  sorcellerie,  aux 
conjurations,  aux  talismans.  Les  joueurs  faisaient  bénir  leurs  cartes. 
Les  femmes  portaient  sur  elles  une  main  de  gloire  qui  n'était  autre 
que  la  main  d'un  pendu  desséchée  au  soleil  ou  dans  un  four;  les 
avares  déliaient  leur  bourse  pour  obtenir  de  la  science  des  sorciers 
la  pistole  volante,  c'est-à-dire  une  pistole  qui,  après  être  sortie  de 
leur  poche,  y  revenait  toujours,  en  traversant  l'espace,  comme  les 
oiseaux.  Les  légendes  sataniques  fascinaient  les  imaginations,  et, 
comme  au  temps  de  Salvien,  le  démon  était  partout,  iibique  dœnion. 
Les  chercheurs  d'or,  pour  retrouver  l'argent  enfoui  pendant  la 
fronde,  se  rendaient  la  nuit  sur  les  lieux  qu'ils  supposaient  receler 
des  trésors  :  un  prêtre,  revêtu  de  son  étole,  s'y  rendait  avec  eux;  il 
se  plaçait  au  milieu  d'un  cercle  de  bougies  noires,  et,  là,  le  bré- 
viaire ou  le  grimoire  à  la  main,  il  adjurait  le  diable  de  comparaître 
et  de  révéler  les  secrets  de  la  terre.  Celui-ci  ne  comparaissait  pas, 
et  pour  cause;  le  prêtre  indigne,  qui  faisait  payer  ses  services  au 
poids  de  l'or,  proposait  alors  des  moyens  plus  efficaces.  Une  prosti- 
tuée sur  le  point  de  faire  ses  couches  était  étendue  sur  le  parquet 
d'une  chambre  isolée,  au  milieu  des  bougies  noires  de  la  première 
conjuration,  et,  quand  elle  avait  donné  le  jour  à  son  enfant^  elle  le 
vouait  au  diable.  Le  prêtre  l' égorgeait,  le  sang  de  la  victime  ser- 
vait à  de  nouvelles  opérations  magiques  (2),  et  ses  restes  étaient 
ordinairement  consumés  dans  des  fours. 

Ce  fait  est  formellement  attesté  par  M.  de  La  Reynie.  «  De  pa- 
reils crimes,  dit-il,  semblent  si  nouveaux  et  si  étranges,  qu'à  peine 
peut-on  s'appliquer  à  les  considérer.  Cependant  ce  sont  ceux  qui 
les  ont  faits  qui  le  déclarent  eux-mêmes,  et  ces  scélérats  en  disent 
tant  de  particularités  et  de  circonstances  qu'il  est  très  difficile  d'en 

(1)  L'emploi  des  substances  vénéneuses  durait  souvent  plusieurs  mois.  C'est  ainsi 
que  le  lieutenant  civil  Aubray  fut  empoisonné  vingt-huit  fois  par  sa  fille  et  un  laquais. 
Archives,  t.  V,  p.  243. 

(2)  Les  sciences  occultes  ont  dans  tous  les  temps  attribué  une  grande  puissance  au 
sang  des  enfans.  On  appliquait  aux  cérémonies  magiques  le  système  des  conti-aires; 
le  diable  étant  la  plus  haute  incarnation  de  la  perversité ,  on  supposait  que  plus  on 
lui  sacrifiait  des  êtres  innocens  et  purs,  plus  il  était  satisfait  et  se  montrait  bien  dis- 
posé en  faveur  de  ses  adeptes. 
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douter.  Un  des  enfans  de  Mlastre  paraît  avoir  été  ainsi  sacrifié  : 
Guibourg  convient  d'en  avoir  sacrifié  cinq,  la  fille  Voisin  déclare  en 
avoir  vu  sacrifier  deux  et  a  laissé  de  grands  soupçons  qu'il  n'en  ait 
été  égorgé  un  grand  nombre  chez  sa  mère;  elle  n'est  pas  la  seule 
qui  donne  ces  soupçons,  il  y  a  d'autres  accusés  qui  disent  d'étranges 
choses  sur  ces  faits.  Sur  quoi  il  faut  rappeler  la  mémoire  d'uaa  grand 
désordre  arrivé  à  Paris  en  1676,  au  mois  de  septembre,  temps  qui 
convient  assez  à  celui  marqué  par  Guibourg  et  la  fille  Voisin  des 
enfans  égorgés,  plusieurs  attroupemens,  diverses  allées  et  mouve- 
mens  de  sédition  en  plusieurs  endroits  de  la  ville,  sur  un  bruit 
qu'on  enlevait  des  enfans  pour  les  égorger,  sans  qu'on  pût  com- 
prendre alors  quelle  pouvait  être  la  cause  de  ce  bruit  (1).  » 

L'imagination  se  refuse  à  croire  à  de  pareilles  horreurs,  et  cepen- 
dant elles  sont  attestées  par  les  documens  les  plus  authentiques, 
par  les  aveux  des  accusés  bien  avant  la  torture,  les  révélations  des 
confesseurs,  qui  signalaient  les  crimes  sans  nommer  ceux  qui  s'en 
rendaient  coupables,  les  attestations  des  premiers  magistrats  du 
royaume,  le  serment  des  témoins;  bien  loin  de  se  présenter  comme 
des  faits  exceptionnels,  des  actes  de  folie  sanguinaire  accomplis  par 
quelques-uns  de  ces  criminels  qui  paraissent  de  temps  à  autre  comme 
des  phénomènes  de  perversité,  elles  se  répètent  avec  une  effrayante 
persistance,  elles  rentrent  dans  les  habitudes  du  temps;  ici  encore 
c'est  le  témoignage  même  de  M.  de  La  Reynie,  de  l'un  des  magis- 
trats les  plus  habiles  et  les  plus  justement  respectés  de  l'ancien 
régime,  qui  vient  confirmer  cette  appréciation  : 

((  Cent  quarante-sept  prisonniers  à  la  Bastille  et  à  Vincennes, 
dit-il ,  de  ce  nombre  il  n'y  en  a  pas  un  seul  contre  lequel  il  ne 
s'élève  des  charges  considérables.  La  vie  de  l'homme  est  publique- 
ment un  commerce;  c'est  presque  l'unique  remède  dont  on  se  sert 
dans  tous  les  embarras  de  famille.  Cependant,  et  voici  la  plus 
grande  des  difficultés,  est-il  ou  non  de  la  gloire  de  Dieu,  de  l'intérêt 
du  roi  et  de  celui  de  l'état  par  conséquent,  et  du  bien  de  la  justice 
d'apprendre  au  public  des  faits  de  cette  qualité  et  des  crimes  si 
énormes?  »  On  comprend  cette  hésitation  quand  on  suit  dans  le  dé- 
tail l'affreux  enchaînement  de  forfaits  révélés  par  les  enquêtes. 

Les  empoisonnemens  restèrent  longtemps  impunis,  parce  que  la 
science  était  trop  imparfaite  encore  pour  en  retrouver  les  traces 
matérielles,  et  qu'un  très  grand  nombre  d'individus  étaient  inté- 
ressés à  détourner  les  recherches.  Le  public  d'ailleurs  prenait  ra- 
rement parti  pour  les  victimes;  il  riait  volontiers  des  maris  que  les 
grains  de  santé  envoyaient  dans  l'autre  monde,  des  gens  riches  que  la 

(I)  Mémoire  de  M.  de  La  Reynie  au  roi,  t.  V,  p.  432,  433. 


216  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

poudre  de  succession  séparait  pour  jamais  de  leur  trésor.  M'"«  Dreux, 
femme  d'un  parlementaire  fort  estimé,  avait  tenté  plusieurs  fois  de 
briser  des  nœuds  qui  contrariaient  ses  penchans  à  la  vie  galante 
en  offrant  2,000  écus,  une  bague  et  une  croix  de  diamans  pour 
payer  la  mort  de  son  mari;  elle  avait  tenté  d'empoisonner  avec  des 
fleurs  la  fiancée  de  l'un  de  ses  amans.  Chacun  le  savait;  elle  avait 
même  été  mise  à  la  Bastille,  mais  elle  n'en  était  pas  moins  reçue 
dans  le  meilleur  monde  et  fêtée  partout.  M.  de  Goulanges  rima  des 
épigrammes  contre  M.  Dreux,  et  M'"^  de  Sévigné,  qui  n'est  souvent 
que  le  spirituel  écho  des  sottises  de  son  temps,  s'est  fait  un  malin 
plaisir  de  nous  les  transmettre.  Cependant,  tout  en  se  moquant  des 
autres,  on  tremblait  pour  soi-même,  et,  depuis  le  roi  jusqu'aux 
plus  obscurs  de  ses  sujets,  chacun  s'entoura  de  précautions  minu- 
tieuses. Les  gobelets  d'or,  d'argent  ou  d'étain,  dans  lesquels  on 
avait  bu  jusqu'alors,  furent  remplacés  par  les  verres,  car  certains 
vases  de  métal  étaient  préparés  de  manière  à  communiquer  aux 
boissons  des  propriétés  vénéneuses;  quand  on  dînait  en  ville,  même 
chez  des  amis  ou  des  parens,  on  emportait  son  couvert.  Le  linge 
n'était  blanchi  que  par  des  personnes  de  confiance,  sous  les  yeux 
de  la  maîtresse  de  maison;  les  lettres  étaient  désinfectées  comme  en 
temps  de  peste,  et  les  dames  n'acceptaient  plus  d-e  bouquets,  parce 
que  les  fleurs  elles-mêmes  étaient  devenues  suspectes.  En  voyant 
des  hommes  dans  la  force  de  l'âge,  des  femmes  brillantes  de  jeu- 
nesse et  de  santé  tomber  comme  frappés  de  la  foudre,  ou  dépérir 
sous  les  étreintes  d'un  mal  inconnu,  on  avait  fini  par  attribuer  au 
poison  la  mort  de  tous  les  grands  personnages  :  Colbert,  Louvois,  le 
chancelier  d'Aligre,  le  duc  de  Savoie,  l'archevêque  Péréfixe,  le  pré- 
sident de  Lamoignon,  Fontanges,  M'"*  Henriette.  On  cherchait  par- 
tout des  coupables,  et  les  soupçons  s'égaraient  au  hasard.  Racine 
lui-même  ne  put  y  échapper;  il  fut  accusé  d'avoir  empoisonné  M"''  Du 
Parc,  la  plus  brillante  actrice  de  la  troupe  de  MoHère,  et,  comme 
l'a  dit  la  Voisin  dans  son  interrogatoire ,  a  le  bruit  en  fut  assez 
grand  »  pour  que  Louvois  écrivît  au  lieutenant  de  police  que  le  roi 
attendait  ses  rapports  pour  faire  arrêter  le  poète  (1). 

Les  catastrophes  se  succédèrent  avec  une  telle  rapidité  de  1670  à 
1680  que  Louis  XIV,  qui  jusque-là  n'avait  pas  été  renseigné  d'une 
manière  exacte  et  ne  pouvait  supposer  que  de  pareils  attentats  souil- 
laient son  royaume,  crut  devoir  intervenir  directement,  sans  se 
douter  d'abord  de  la  profondeur  du  mal  et  des  révélations  acca- 
blantes qui  allaient  surgir  contre  les  membres  des  plus  grandes  fa- 
milles, les  magistrats,  la  noblesse  de  la  cour.  Il  était  profondément 

(1)  Tome  VI,  p.  50,  51. 
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despotique,  mais,  par  caractère  autant  que  par  conviction  religieuse, 
il  avait,  ainsi  que  le  dit  justement  M.  Ravaisson,  le  crime  en  hor- 
reur, et,  comme  homme  privé,  il  valait  beaucoup  mieux  que  la  plu- 
part de  ses  sujets.  Après  plusieurs  conférences  avec  les  ministres,  il 
donna  ordre  à  M.  de  La  Reynie  de  procéder  aux  plus  actives  re- 
cherches et  de  n'épargner  personne.  Tous  les  exempts  de  Paris 
furent  mis  sur  pied.  Les  arrestations  se  multiplièrent  dans  une 
effrayante  proportion  et  la  capitale  fut  épouvantée  de  receler  tant 
et  d'aussi  redoutables  malfaiteurs. 

La  chambre  ardente  instituée  par  Louis  XIV  déploya  dans  l'in- 
struction de  l'affaire  la  plus  grande  activité,  et,  conformément  aux 
ordres  qu'elle  avait  reçus,  elle  fit  remonter  les  recherches  des  char- 
bonniers, des  menuisiers  et  des  plus  obscurs  bourgeois  de  Paris 
jusqu'aux  personnages  qui  touchaient  de  plus  près  à  la  personne  du 
roi.  Une  clarté  sinistre  se  répandit  tout  à  coup  sur  cette  société  en 
apparence  si  régulière,  si  calme,  si  sévèrement  orthodoxe,  et  M.  de 
La  Reynie,  effrayé  lui-même  de  ce  qu'il  avait  découvert,  écrivit  à 
Louvois  le  23  janvier  1681  : 

«  La  quantité  des  crimes  dont  il  est  fait  mention  dans  les  enquêtes 
effarouche  l'esprit,  et,  quoiqu'ils  soient  avoués  par  ceux  mêmes  qui 
les  ont  faits,  quoiqu'il  y  en  ait  eu  de  semblables  déjà  prouvés  plu- 
sieurs fois  et  punis  en  divers  sujets,  ce  grand  commerce  de  poisons 
et  d'empoisonnemens  paraît  toujours  incroyable  et  difficile  à  com- 
prendre. » 

Ces  crimes  déjà  prouvés,  c'étaient  ceux  de  la  Brinvilliers,  de  Va- 
nens,  et  de  quelques  misérables  moins  en  vue;  mais  combien  d'au- 
tres restaient  encore  à  punir!  La  Voisin  avait  succédé  à  la  Brinvil- 
liers; placée  moins  haut  dans  l'échelle  sociale,  elle  opérait  tout  à 
la  fois  pour  l'aristocratie  et  les  petits  bourgeois.  Une  bouchère  du 
faubourg  Saint-Antoine,  vertement  corrigée  par  son  mari,  court 
après  la  correction  lui  demander  conseil,  et  elle  lui  donne  «  quel- 
ques poudres  pour  la  contenter.  »  Une  menuisière  de  la  rue  de  Cha- 
ronne  vient  réclamer  ses  bons  offices,  elle  lui  remet  un  petit  paquet 
bien  enveloppé,  et  le  mari  meurt  quelques  jours  après.  Une  mère 
la  charge  d'empoisonner  son  fils;  ce  fils  à  son  tour  la  charge  d'em- 
poisonner sa  mère;  elle  met  le  crime  aux  enchères,  se  décide  pour 
celle  des  deux  parties  qui  la  paie  le  mieux,  et  c'est  à  la  mère  qu'elle 
donne  le  breuvage  mortel.  Le  poison  du  reste  n'était  point  sa  spé- 
cialité exclusive,  elle  entreprenait  aussi  les  avortemens,  et  s'était 
associé  pour  exploiter  cette  infâme  industrie  une  sage-femme  du 
nom  de  Lepère,  qui  avait,  disent  les  pièces  de  la  procédure,  des 
secrets  infaillibles,  et  se  vantait  «  de  remettre  l'honneur  sur  la 
tête  des  femmes  qui  l'avaient  perdu.  »  Elle  avait  formé  de  nom- 
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breuses  élèves,  parmi  lesquelles  étaient  sa  fille  mariée  à  un  sergent 
du  Châtelet  et  quelques  gardes-malades.  Cette  bande  existait  déjà 
en  1672,  lorsque  l'une  des  associées  blessa  mortellement  M"^  de 
Guerchy,  fille  d'honneur  de  la  reine-mère,  qui  fut  achevée  d'un 
coup  de  pistolet  par  Vitry,  son  amant,  pour  mettre  un  terme  à  ses 
souffrances.  On  évalue  à  plus  de  10,000  le  nombre  des  avortemens 
dont  la  Lepère  et  ses  complices  se  sont  rendues  coupables,  et  à  plus 
de  2,500  le  nombre  des  avortons  brûlés  par  la  Voisin  pour  en  faire 
servir  les  cendres  à  des  compositions  magiques  :  celle-ci  avait  amassé 
plus  de  100,000'écus,  et  se  disposait  à  quitter  la  France  pour  aller 
vivre  de  ses  rentes  en  lieu  sûr  sous  un  nom  supposé,  comme  le  fai- 
saient d'habitude  les  empoisonneuses  et  les  pythonisses  après  for- 
tune faite,  quand  elles  ne  se  retiraient  pas  dans  un  couvent;  mais  la 
police,  avertie  à  temps,  mit  bon  ordre  au  voyage,  et  le  22  février 
1680  la  Voisin  fut  brûlée  en  place  de  Grève,  après  avoir  la  veille 
soupe  de  bon  appétit  et  chanté  par  dérision  des  hymnes  religieuses, 
ce  qui  a  fait  dire  à  M'"^  de  Sévigné  qu'elle  donna  gentiment  son 
âme  au  diable. 

Une  douzaine  de  prêtres  environ,  dont  l'un  janséniste,  sont  mêlés 
aux  crimes  déférés  à  la  chambre  ardente.  Le  plus  redoutable  de 
tous,  «  connaissant  et  étant  connu  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  scé- 
lérats, empoisonneur  artiste,  dit  M.  de  La  Reynie,  était  un  abbé 
Guibourg,  qui  se  prétendait  fils  de  M.  de  Montmorency.  »  C'est  lui 
qui  paraît  avoir  mis  à  la  mode  les  messes  diaboliques  dont  il  est  à 
tout  instant  question  dans  les  Archives.  Une  femme  voulait-elle  in- 
spirer de  l'amour,  rendre  un  amant  fidèle,  se  débarrasser  d'un 
mari,  elle  faisait  dire  une  messe  soit  à  la  campagne  dans  un  châ- 
teau, soit  à  Paris  chez  une  pytbonisse,  quelquefois  même  dans  un 
caveau  ou  quelque  masure  abandonnée.  En  certains  cas,  le  prêtre 
qui  se  livrait  à  ces  pratiques  sacrilèges  suivait  tout  simplement  le 
rituel,  et  se  bornait  à  baptiser  des  fœtus,  comme  l'abbé  Darot,  à 
consacrer  des  couleuvres,  des  crapauds,  des  os  de  morts  réduits  en 
poudre,  des  fragmens  de  prétendues  cordes  de  pendus  pour  en  faire 
des  talismans  ou  des  filtres  dans  lesquels  on  mêlait  des  hosties  (1). 
C'était  cependant  là  ce  qu'il  y  avait  de  moins  odieux;  le  plus  sou- 
vent on  ajoutait  aux  rites  sataniques  les  formalités  les  plus  ob- 
scènes. La  fille  de  la  Voisin  elle-même  nous  apprend  dans  son 
interrogatoire  comment  l'abbé  Guibourg  officiait  chez  sa  mère. 
((  L'autel,  dit-elle,  se  faisait  sur  des  sièges  sur  lesquels  on  mettait 
des  matelas;  la  femme  sur  le  ventre  de  laquelle  la  messe  devait 
être  dite  était  mise  toute  nue,  les  jambes  pendantes  en  bas  et  ayant 

(1)  Archives,  t.  VI,  p.  43,  59,  82,  218,  249,  252,  259,  311,  445. 
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la  tête  renversée,  et,  après  qu'il  avait  été  mis  un  linge  ou  une  ser- 
viette sur  le  ventre  de  la  femme,  l'on  y  mettait  la  croix  sur  l'esto- 
mac; y  avait  aussi  des  cierges  allumés  qui  étaient  posés  sur  des 
sièges.  »  M.  de  La  Reynie  dans  ses  rapports  donne  des  détails  beau- 
coup plus  circonstanciés  sur  d'autres  messes  dites  par  le  même 
Guibourg  et  les  prêtres  aifiliés  aux  malfaiteurs  qui  exploitaient  la 
scélératesse  et  la  crédulité  du  public,  il  cite  les  femmes  qui  se  prê- 
taient à  ces  infamies,  et,  dans  le  nombre,  il  s'en  trouve  dont  les 
noms  appartiennent  à  l'histoire;  mais  ici  nous  devons  nous  arrêter 
en  renvoyant  aux  textes  eux-mêmes,  car  nous  nous  trouvons  en 
présence  de  faits  tellement  outrageans  pour  la  morale  et  la  raison 
qu'ils  dépassent  tout  ce  que  les  imaginations  les  plus  souillées  peu- 
vent rêver  de  plus  monstrueux  (1). 

On  trouve  çà  et  là  dans  les  enquêtes  et  les  interrogatoires  des 
détails  qui  font  supposer  que  des  complots  avaient  été  formés  à  di- 
verses reprises  pour  attenter  à  la  vie  de  Louis  XIV;  mais  la  chambre 
ardente,  malgré  les  plus  actives  recherches,  n'a  jamais  pu  réunir  des 
preuves  suffisantes,  ou  peut-être,  après  les  avoir  acquises,  a-t-elle 
arrêté  les  poursuites,  pour  ne  point  remonter  jusqu'à  des  coupables 
qui  tenaient  une  grande  place  dans  le  royaume.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  des  relations  très  intimes  s'étaient  établies  entre  les  em- 
poisonneuses et  quelques  femmes  en  renom  à  la  cour,  que  Fon- 
tanges  et  Lavallière  n'ont  échappé  que  par  hasard  à  la  haine  de 
leurs  rivales  ou  de  leurs  ennemis,  et  que  la  comtesse  de  Soissons, 
Marie  Mancini,  a  été  dûment  atteinte  et  convaincue  d'avoir  voulu 
faire  oioérer  la  Voisin  contre  La  Vallière,  de  concert  avec  M'"^  d'Al- 
luye,  qui,  après  l'avoir  servie  dans  ses  amours  avec  le  roi,  avait 
aussi  voulu  la  servir  dans  sa  vengeance.  Le  23  janvier  1680,  la 
comtesse  de  Soissons  fut  décrétée  de  prise  de  corps,  ainsi  que 
M""*  d'Alluye;  mais  Louis  XIV  ne  put  se  résoudre  à  livrer  à  la  jus- 
tice la  femme  qu'il  avait  si  tendrement  aimée.  Il  ajourna  la  signi- 
fication des  décrets  rendus  par  la  chambre,  et  fit  avertir  les  deux 
accusées  par  le  duc  de  Bouillon;  elles  s'enfuirent  dans  la  nuit.  La 
mère  du  comte  de  Soissons,  M""^  de  Carignan,  qui  avait  toujours 
méprisé  sa  belle-fille ,  dont  elle  blâmait  sévèrement  la  conduite  et 
qu'elle  soupçonnait  d'avoir  empoisonné  son  fils,  voulut  sauver  au 
moins  l'honneur  de  la  famille;  elle  se  rendit  à  Versailles  pour  sol- 
liciter l'indulgence,  et  le  roi  lui  répondit  avec  un  profond  sentiment 
de  tristesse  :  «  Madame,  j'ai  voulu  que  la  comtesse  se  soit  sauvée; 
peut-être  en  rendrai-je  compte  à  Dieu  et  à  mes  peuples.  » 

Dans  les  premiers  mois  de  l'année  1681 ,  la  chambre  ardente 

(1)  Voyez  enlre  autres  t.  VI,  p.  420. 
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prononça  de  nombreux  arrêts;  «  elle  commence  à  flamber  plus  que 
jamais,  »  écrivit  un  attaché  de  l'ambassadeur  d'Angleterre  à  son 
gouvernement.  On  avait  en  effet  la  veille  pendu  la  fille  Ghanfrain, 
maîtresse  de  l'abbé  Guibourg,  et  brûlé  vif  en  place  de  Grève  un 
courtier  en  empoisonnemens,  Deschault,  qui  courait  tout  Paris  pour 
trouver  des  cliens,  et  qui  n'hésitait  pas  ((  à  se  défaire  d'une  per- 
sonne pour  une  pièce  de  30  sols.  »  Quelques  jours  plus  tard, 
M""*  de  Garada,  femme  d'un  maître  des  eaux  et  forêts,  avait  la  tête 
tranchée;  M'"^  Lescalopier  était  brûlée  en  effigie.  Les  arrestations  se 
multipliaient  de  jour  en  jour,  on  était  sur  la  trace  de  nouveaux 
crimes,  et  tout  indiquait  que  plus  d'un  grand  personnage  allait  être 
compromis.  Parmi  ceux  que  la  justice  pouvait  frapper  encore,  un 
grand  nombre  avaient  des  attaches  dans  les  plus  hautes  classes,  et 
dans  la  chambre  elle-même  des  amis  ou  des  parens.  L'abbé  Gui- 
bourg  et  d'autres  abbés  avaient  reculé  les  bornes  de  la  scéléra- 
tesse. Les  juges  hésitèrent  à  déshonorer,  en  flétrissant  quelques-uns 
de  leurs  membres,  des  familles  qui  leur  étaient  chères  et  que  l'es- 
time publique  avait  toujours  environnées  jusque-là.  Ils  hésitèrent 
à  fournir  des  armes  aux  adversaires  du  catholicisme  en  livrant  au 
bourreau  tous  les  prêtres  compromis  dans  l'affaire.  Louis  XIV  de 
son  côté  ne  voulut  point,  par  un  sentiment  de  pudeur  patriotique, 
discréditer  la  France  aux  yeux  de  l'étranger  en  étalant  à  tous  les 
yeux  les  plaies  qui  la  rongeaient.  Il  avait  d'ailleurs  de  graves  rai- 
sons de  penser  que,  parmi  les  femmes  qu'il  avait  aimées,  la  com- 
tesse de  Soissons  n'était  point  la  seule  qui  fût  mêlée  à  ces  ini- 
quités. Les  condamnations  n'atteignirent  que  les  malfaiteurs  hors 
ligne,  les  préparateurs  de  poisons,  les  professeurs  d'empoison- 
nement, et  l'ordre  fut  donné  secrètement  d'arrêter  les  enquêtes. 
Effrayés  par  les  supplices,  ceux  que  la  chambre  avait  épargnés 
et  qui  se  sentaient  coupables  allèrent  traîner  leur  honte  et  leurs 
remords  à  l'étranger  ou  cherchèrent  à  se  faire  oublier  en  vivant 
dans  la  retraite.  L'opinion  publique,  si  longtemps  indulgente,  se 
montra  d'une  sévérité  extrême  lorsque  la  main  du  bourreau  eut 
flétri  quelques  grands  coupables,  et,  comme  tout  change  vite  en 
France,  l'empoisonnement  fit  horreur  du  jour  où  il  cessa  d'être  à 
la  mode.  Quant  aux  sorciers,  aux  devins,  aux  pythonisses,  ils  gar- 
dèrent leur  prestige  sous  la  régence  et  sous  Louis  XV  (1),  et  l'on 
peut  dire  qu'ils  le  gardent  encore,  car  il  n'est  pas  une  seule  des  fo- 
lies des  sciences  occultes  qui  de  notre  temps  même  n'ait  trouvé  des 
adeptes  fervens.  Le  diable  a  perdu  son  crédit  :  on  n'allume  plus 
pour  l'évoquer  les  bougies  noires  de  l'abbé  Guibourg,  mais  en  ren- 

(1)  Voyez  Journal  de  Vavocat  Barbier,  t.  IV,  p.  357;  VII,  33;  VIII,  332. 
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trant  dans  les  ténèbres  il  nous  a  légué  le  corbeau  sanglant,  les  es- 
cargots sympathiques,  les  cartomanciens,  les  nécromanciens,  les  es- 
prits frappeurs,  les  somnambules  lucides  et  translucides,  M"^  Le 
Normand  et  Allan  Kerdec,  Alexis  et  M"''  Pigeaire,  les  médiums,  les 
spirites,  les  tables  tournantes,  voyantes  et  parlantes,  et  peut-être, 
avant  de  nous  vanter  des  progrès  de  notre  civilisation,  ferions-nous 
sagement  de  nous  rappeler  que,  si  le  xvii^  siècle  a  eu  le  poison,  le 
xix*=  a  eu  la  commune. 

Deux  siècles  nous  séparent  de  la  chambre  ardente,  et,  de  même 
que  M.  de  La  Reynie,  nous  nous  demandons  comment  de  pareils 
forfaits  ont  pu  se  produire  à  une  époque  que  nous  sommes  habitués 
à  regarder  comme  la  plus  brillante  de  notre  histoire.  Cependant,  si 
nous  cherchons  à  pénétrer  au  fond  des  choses,  nous  ne  tarderons 
pas  à  reconnaître  que  cette  société,  en  apparence  si  régulière,  ca- 
chait sous  de  splendides  dehors  bien  des  misères  morales.  Le  mal 
datait  de  loin;  elle  avait  hérité  du  xvi«  siècle  la  superstition  des 
sciences  occultes,  de  la  fronde  l'habitude  des  intrigues  secrètes, 
le  mépris  des  lois,  la  fureur  des  duels.  La  piété  sincère  et  militante 
avait  fait  place  à  la  dévotion  étroite  et  hypocrite  que  La  Bruyère  a 
flétrie  dans  Omiphre  et  Molière  dans  Tartuffe.  Bien  des  gens  ne 
priaient  que  des  lèvres,  et  la  foi  n'échauffait  plus  que  les  âmes  d'é- 
lite. Mais  en  même  temps  il  existait  dans  toutes  les  classes  comme 
une  sorte  d'aristocratie  de  vertu ,  de  probité  sévère,  qui  avait  tout 
à  la  fois  l'austérité  et  l'élégance  des  mœurs;  elle  donnait  à  l'armée 
d'héroïques  soldats,  aux  parlemens  et  aux  autres  sièges  royaux  des 
magistrats  intègres,  indépendans,  durs  au  travail,  à  l'église  des 
prêtres  qui  vivaient  dans  l'édification,  au  jansénisme  des  saints  et 
des  martyrs.  C'est  d'après  cette  grande  aristocratie  de  l'honneur  et  de 
l'intelligence,  d'après  elle  seule  que  nous  avons  jugé  le  xvii'=  siècle. 
Éblouis  par  son  prestige,  nous  n'avons  point  regardé  autour  et  au- 
dessous  d'elle,  et  cependant  c'était  là,  aus§i  bien  dans  les  grands 
appartemens  de  Versailles  que  dans  les  rues  de  Paris,  qu'il  fallait, 
comme  la  chambre  ardente,  ouvrir  une  enquête.  La  Bruyère  dans 
le  chapitre  de  la  Cour  et  Saint-Simon  dans  ses  Mémoires  se  sont 
chargés  de  nous  apprendre  de  quels  éléraens  se  composait  en  ma- 
jorité cette] cohue  à  la  fois  orgueilleuse  et  servile,  qui  ne  cherchait 
à  édifier  sa  fortune  que  par  la  flatterie  et  la  bassesse,  et  c'est  en 
la  suivant  dans  l'inextricable  dédale  de  ses  intrigues,  c'est  en  voyant 
les  implacables  rivalités  de  ses  ambitions  qu'on  arrive  à  comprendre 
comment  les  plus  audacieux  et  les  plus  pervers  ont  tenté  de  s'avan- 
cer par  le  poison. 

Ces  femmes  qui  vont  se  placer  sous  la  criminelle  direction  des 
pythonisses,  ce  sont  les  filles  et  les  parentes  de  celles  dont  Bussy- 
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Rabutin  a  flétri,  dans  le  Pays  de  hraquerie,  les  galanteries  effron- 
tées et  souvent  vénales;  ces  grands  seigneurs  qui  achètent  au  poids 
de  l'or  les  petits  paquets  de  la  Voisin,  ce  sont  les  bretteurs  de  la 
fronde,  qui  trouvent  ces  paquets  plus  sûrs  que  leur  épée;  ce  sont 
«  de  vieux  cavaliers  insensibles  ou  de  jeunes  nés  dans  le  bruit 
des  armes  et  que  ce  métier  avait  rendus  brutaux.  »  La  population 
de  Paris  prise  en  masse  offre,  comme  la  cour,  de  nombreux  élé- 
mens  pour  le  crime.  Dans  les  couches  inférieures,  elle  est  profon- 
dément ignorante,  profondément  cupide;  elle  a  dans  la  gêne  l'amour 
du  luxe,  comme  le  prouve  l'inventaire  mobilier  dressé  pour  l'as- 
siette des  impôts  par  le  commissaire,  de  Lamarre,  elle  veut  s'enri- 
chir à  tout  prix,  et  elle  achète  en  toute  confiance  de  la  poudre  de 
succession  parce  qu'elle  sait  que  la  police  est  mal  faite  et  qu'elle 
croit  à  l'impunité.  Bien  d'autres  explications  se  présentent  encore; 
elles  ressortent  pour  ainsi  dire  d'elles-mêmes  de  l'observation  des 
faits,  l'on  comprend  comment  le  gouvernement  de  Louis  XIV  a  été 
amené,  pour  suppléer  à  l'impuissance  et  aux  lenteurs  des  tribunaux 
ordinaires,  à  faire  de  la  Bastille  une  sorte  de  maison  de  correction 
ou  de  détention  préventive,  en  même  temps  qu'une  prison  d'état  : 
que  ce  gouvernement,  en  mainte  occasion,  ait  agi  avec  un  arbitraire 
que  rien  ne  peut  excuser,  que  cet  arbitraire  ait  soulevé  dans  les 
deux  derniers  siècles  une  réprobation  profonde,  et  qu'il  soit  entré 
pour  une  bonne  part  dans  les  causes  de  la  révolution,  on  ne  sau- 
rait en  douter,  mais  il  reste  en  même  temps  acquis  à  l'histoire  que 
les  détenus,  quel  que  fût  le  motif  de  leur  séquestration,  n'ont  ja- 
mais été  soumis  dans  la  forteresse  du  faubourg  Saint-Antoine  aux 
affreux  traitemens  dont  on  s'est  fait  au  moment  de  la  révolution  une 
arme  contre  la  royauté ,  et  que  les  gravures  du  temps  qui  nous 
montrent  les  prisonniers  d'état  sortant  de  leurs  cachots  chargés  de 
chaînes  ne  sont  qu'une  invention  des  partis. 

Nous  avons,  dans  le*cours  de  cette  étude,  rappelé  le  nom  de  Ra- 
cine. Nous  ajouterons  en  terminant  que  sa  mémoire  est  sortie  pure 
d'une  accusation  calomnieuse.  Quand  toutes  les  classes  de  la  société 
fournissaient  leur  contingent  à  la  sombre  affaire  des  poisons,  la 
chambre  ardente  n'a  pas  trouvé  un  seul  coupable  parmi  les  écri- 
vains, et,  s'ils  ont  illustré  le  siècle  de  Louis  XIV  par  leurs  œuvres, 
on  peut  dire  qu'au  milieu  d'une  dissolution  morale  trop  hautement 
constatée,  ils  l'ont  également  honoré  par  leur  caractère  et  la  di- 
gnité de  leur  vie. 

Charles  Louandre. 
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30  juin  1874. 

La  situation  de  notre  malheureux  pays  finira-t-elle  par  s'éclaircir  et 
se  préciser?  Viendra-t-on  à  bout  de  débrouiller  cet  écheveau  de  subti- 
lités, d'intrigues,  de  contradictions,  où  se  perd  notre  triste  politique? 
Arriver a-t-on,  selon  le  mot  de  Frédéric  II  au  sujet  de  la  Prusse  et  de 
ses  destinées  prochaines,  à  «  décider  cet  être,  »  en  d'autres  termes  à 
décider  ce  que  sera  la  France?  La  question  était  déjà  pressante  hier, 
elle  se  resserre  et  s'aggrave  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  les  incidens 
se  succèdent  hors  de  l'assemblée  ou  dans  l'assemblée.  Des  émotions  du 
commencement  de  ce  mois,  de  ces  agitations  d'un  instant  plus  factices 
que  sérieuses,  il  ne  reste  rien,  si  ce  n'est  le  souvenir  d'un  vain  bruit, 
une  enquête  qui  se  poursuit  sur  les  menées  bonapartistes,  et  la  néces- 
sité d'en  finir  avec  tous  les  faux-fuyans,  toutes  les  incertitudes,  par 
l'organisation  d'un  gouvernement  appuyé  sur  des  institutions  régu- 
lières. 

Où  donc  est  cette  nécessité  d'en  finir  ?  disent  cependant  encore  ceux 
qui  ne  se  lassent  pas  du  provisoire.  Est-ce  que  tout  est  perdu  ?  est-ce 
que  nous  allons  assister  aux  funérailles  de  notre  patrie  parce  qu'on  n'or- 
ganisera pas  un  régime  de  toutes  pièces  au  plus  vite,  demain,  après- 
demain  au  plus  tard?  Depuis  trois  ans,  la  France  existe  comme  elle  est, 
et  c'est  dans  ces  conditions  qu'elle  a  commencé  de  se  relever,  qu'elle  a 
offert  au  monde  le  spectacle  d'une  vitalité  qui  a  étonné  ses  ennemis  et 
peut-être  ses  amis  eux-mêmes;  c'est  dans  ces  conditions  qu'elle  a  re- 
constitué ses  finances,  qu'elle  a  refait  une  armée,  —  cette  armée  qui 
paraissait  hier  encore  à  la  revue  du  bois  de  Boulogne!  Il  faut  un  gou- 
vernement, n'avons-nous  pas  un  gouvernement?  La  loi  n'est-elle  point 
partout  obéie?  la  tranquillité  n'est-elle  pas  complète?  Le  mal  dont  on  se 
plaint  est  surtout  un  mal  d'imagination,  l'impatience  de  tous  ceux  qui 
ne  savent  jamais  supporter  la  situation  où  ils  vivent.  —  Soit,  le  mal  est 
peut-être  en  partie  dans  l'imagination;  il  est  certainement  aussi  depuis 
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bien  des  mois  dans  les  faits,  dans  les  intérêts  qui  souffrent,  dans  le 
travail  qui  se  ralentit,  dans  les  entreprises  qui  se  découragent,  jusque 
dans  les  travaux  de  l'assemblée,  qui  se  ressentent  visiblement  de  la 
préoccupation  universelle,  si  bien  qu'une  heure  arrive  où  la  question 
éclate  pour  ainsi  dire  par  la  force  des  choses.  C'est  la  plus  véridique 
histoire  de  nos  affaires  du  moment. 

Elle  est  donc  sortie  du  fond  même  de  la  situation,  cette  question  iné- 
vitable d'un  régime  public,  elle  s'est  précisée  l'autre  jour  devant  l'as- 
semblée sous  ses  traits  principaux  dans  cette  séance  du  15  juin  qui  n'a 
été  qu'un  premier  engagement  avant  la  grande  lutte.  C'est  le  centre 
gauche  qui  a  donné  le  signal.  M.  Casimir  Perier  a  proposé  l'organisation 
de  la  république  selon  les  projets  Dufaure,  avec  la  présidence  de  M.  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  telle  que  l'a  instituée  la  loi  du  20  novembre 
1873,  avec  les  deux  chambres  et  la  réserve  de  la  souveraineté  nationale 
s'exerçant  par  voie  de  révision  dans  sept  ans.  Le  centre  droit,  ou,  pour 
mieux  dire,  un  membre  du  centre  droit  a  suivi.  M.  Lambert  de  Sainte- 
Croix  a  proposé  l'organisation  des  pouvoirs  du  maréchal  avec  le  titre  de 
président  de  la  république,  toujours  avec  les  deux  chambres,  et  avec  le 
droit  pour  ces  deux  chambres  réunies  en  congrès  de  régler  au  besoin  la 
transmission  de  l'autorité  executive.  A  son  tour,  M.  de  Larochefoucauld- 
Bisaccia  s'est  piqué  d'honneur,  et  a  voulu  conduire  son  drapeau  à  la  ba- 
taille. En  sa  qualité  d'ambassadeur  de  la  république  française  à  Lon- 
dres, il  s'est  trouvé  tout  juste  à  Versailles  ce  jour-là  pour  proposer  à 
l'impromptu  le  rétablissement  de  la  monarchie  avec  «  le  chef  de  la  mai- 
son de  France  »  pour  roi,  et  le  maréchal  de  Mac-Mahon  comme  «  lieu- 
tenant-général du  royaume.  »  Pour  le  dire  en  passant,  M.  le  duc  de 
Bisaccia,  qui  s'est  fort  signalé  par  ses  fêtes  en  Angleterre,  aurait  dû  tout 
au  moins  donner  sa  démission  avant  de  se  séparer  du  gouvernement  qu'il 
représente  encore  et  du  chef  de  l'état  dont  il  tient  ses  fonctions.  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  trois  motions  ont  eu  des  fortunes  diverses.  La  proposi- 
tion de  M.  Casimir  Perier  a  obtenu  d'être  renvoyée  à  la  commission  des 
lois  constitutionnelles  avec  le  bénéfice  d'une  déclaration  d'urgence.  La 
proposition  de  M.  Lambert  de  Sainte-Croix  a  eu  le  renvoi  à  la  même 
commission  sans  l'urgence.  La  proposition  de  M.  le  duc  de  Bisaccia  n'a 
eu  ni  l'urgence  ni  le  renvoi  à  la  commission  des  trente.  Elle  a  été  mo- 
destement remise  à  une  commission  ordinaire  d'initiative  chargée  d'en 
avoir  tous  les  soins  possibles.  En  d'autres  termes,  il  est  bien  clair  que 
la  royauté  de  M.  de  Larochefoucauld  a  essuyé  un  premier  échec. 

Que  sortira-t-il  maintenant  de  tout  cela?  Il  n'est  point  douteux  que 
la  commission  des  trente  peut  mettre  dans  l'examen  d'une  motion  d'ur- 
gence la  prudente  lenteur  qu'elle  met  dans  tous  ses  travaux  depuis  plus 
de  six  mois.  Il  est  bien  certain  qu'elle  peut  repousser  les  combinaisons 
de  M.  Casimir  Perier,  ou  présenter  d'autres  projets,  comme  elle  est  en 
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train  de  le  faire,  que  l'assemblée  elle-même  reste  maîtresse  de  ses  ré- 
solutions définitives.  Toujours  est-il  que  la  question  est  engagée  désor- 
mais, qu'un  pas  a  été  fait,  et  que  dans  cette  première  épreuve,  si  la 
proposition  de  M.  Casimir  Perier  a  eu  une  majorité  peu  triomphante,  il 
est  vrai,  contestée  dès  le  lendemain,  régulièrement  acquise  en  fin  de 
compte,  la  proposition  de  M.  le  duc  de  Bisaccia  a  eu  pour  sûr  une  for- 
tune plus  médiocre  encore.  L'assemblée  s'est  partagée,  soit  :  ce  simple 
partage  est  déjà  un  progrès  dans  les  conditions  où  il  s'est  accompli  ;  il 
est  surtout  un  symptôme.  Voilà  la  situation. 

La  lutte  reste  ouverte  sans  doute  avec  toutes  ses  chances,  et  la  droite, 
visiblement  aigrie,  irritée  de  l'insuccès  qu'elle  a  rencontré  l'autre  jour, 
semble  vouloir  préparer  quelque  campagne  nouvelle ,  quelque  tenta- 
tive désespérée  pour  relever  de  sa  mésaventure  l'infortunée  proposi- 
tion Bisaccia.  Les  violens,  les  extrêmes,  les  hallucinés,  comme  tou- 
jours, prétendent  conduire  les  plus  modérés,  et  mystérieusement,  avec 
cette  habileté  et  cette  prévoyance  qu'on  a  si  souvent  montrées,  on 
se  promet  de  marcher  à  une  victoire  prochaine.  La  droite  ne  se  tient 
nullement  pour  battue,  elle  veut  proposer,  elle  proposera  de  nouveau 
la  monarchie  à  bref  délai,  la  monarchie  sans  conditions,  puisque  M.  le 
comte  de  Ghambord  ne  veut  pas  de  conditions,  —  avec  le  drapeau  blanc, 
puisque  le  «  chef  de  la  maison  de  France  »  ne  connaît  pas  d'autre  dra- 
peau. Quelle  chimère!  penserez-vous,  quelle  irrésistible  passion  d'aller 
au-devant  d'un  humiliant  échec!  Les  imperturbables  champions  de  la 
légitimité  quand  même  sont  parfaitement  persuadés  que  ce  n'est  point 
une  chimère  ou  du  moins  ils  feignent  de  le  croire,  et  ici  se  passe  en  vé- 
rité une  scène  mêlée  de  naïveté  et  de  ridicule  qui  ne  laisse  pas  de  rap- 
peler une  vieille  gaîté  soldatesque.  —  Nous  voulons  faire  la  monarchie, 
répètent  sans  cesse  les  légitimistes.  —  Fort  bien,  leur  dit-on,  faites-la. 
—  Ah!  mais  nous  ne  pouvons  pas,  nous  n'avons  ni  la  majorité  ni  la 
force,  venez  à  notre  aide!  —  Parlons  sérieusement.  Que  les  légitimistes 
soient  pleins  de  projets,  qu'ils  rêvent  des  combinaisons  stratégiques  ou 
de  nouveaux  miracles,  ils  ne  le  laissent  guère  ignorer.  Ils  s'agitent  pour 
s'agiter,  ils  font  plus  de  bruit  que  de  besogne.  La  vérité  est  qu'ils  ont 
pour  le  moment  contre  eux  deux  ou  trois  choses  terriblement  graves,  de 
nature  à  faire  évaporer  tous  leurs  projets  et  à  réduire  leurs  agitations  à 
une  simple  fébrilité  impuissante. 

La  première  de  ces  choses,  la  plus  immédiate  si  l'on  veut,  c'est  la 
situation  légale  qu'ils  ont  eux-mêmes  contribué  à  créer.  Qu'ils  com- 
mentent leurs  votes,  qu'ils  subtilisent  aujourd'hui,  ils  n'ont  pas  moins 
donné  leurs  voix;  ils  ont  aliéné  une  part  d'avenir  en  créant  une  prési- 
dence de  sept  ans,  et  par  une  singularité  de  plus  ce  sont  les  légiti- 
mistes qui  ont  tenu  à  faire  de  cette  durée  de  sept  ans  la  seule  partie 
réellement  constitutionnelle,  irrévocable,  de  la  loi  du  20  novembre 
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1873.  Si,  par  un  calcul  qui  méritait  d'être  trompé,  ils  se  réservaient  de 
ne  pas  prendre  au  sérieux  le  lendemain  ce  qu'ils  avaient  fait  la  veille, 
s'ils  se  sont  figuré  qu'après  avoir  donné  le  pouvoir  ils  restaient  libres 
de  le  reprendre,  qu'ils  pourraient  un  jour  ou  l'autre  venir  dire  à  E.  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  :  Place  au  roi!  s'ils  ont  cru  cela,  ils  ont  été 
trop  habiles,  ils  se  sont  pris  dans  leurs  propres  subtilités.  M,  le  prési- 
dent de  la  république,  quant  à  lui,  ne  paraît  pas  jouer  aux  charades;  il 
a  pris  au  sérieux  ce  qu'il  a  demandé  sérieusement,  et  hier  encore  il  le 
répétait  avec  une  netteté  décisive  qui  ressemblait  à  un  engagement  ou 
à  un  avertissement  dans  un  ordre  du  jour  adressé  aux  soldats  de  l'ar- 
mée de  Paris  après  la  dernière  revue  du  bois  de  Boulogne.  «  L'assem- 
blée nationale,  en  me  confiant  pour  sept  ans  le  pouvoir  exécutif,  a  placé 
entre  mes  mains  pendant  cette  période  le  dépôt  de  l'ordre  et  de  la 
paix  publique.  Cette  partie  de  la  mission  qui  m'a  été  imposée  vous  ap- 
partient également;  nous  la  remplirons  ensemble  jusqu'au  bout...  » 
Voilà  qui  est  clair,  il  nous  semble.  Que  les  légitimistes  s'amusent  main- 
tenant avec  le  septennat,  qu'ils  trouvent  le  mot  barbare,  l'invention 
ridicule,  l'organisation  et  la  durée  de  ce  pouvoir  également  impossibles, 
ils  savent  à  quoi  s'en  tenir  :  pour  remplacer  ce  septennat,  ils  auraient 
tout  d'abord  à  tenter  une  révolution  que  M.  le  président  de  la  répu- 
blique s'engage  dès  ce  moment  à  réprimer  en  se  faisant  à  lui-même 
et  en  faisant  à  ses  soldats  un  devoir  de  a  maintenir  partout  la  loi.  )* 

Rien  de  plus  net  assurément;  mais  ce  n'est  pas  encore  la  difficulté  la 
plus  grave  pour  la  droite  aujourd'hui.  La  droite  a  bien  autre  chose  contre 
elle  et  contre  les  tentatives  qu'elle  pourrait  avoir  l'idée  de  renouveler; 
elle  a  le  souvenir  accablant  de  ses  fautes  et  de  ses  échecs,  de  la  déroute 
par  laquelle  s'est  dénouée  cette  triste  campagne  de  l'automne  de  1873, 
Si  la  monarchie,  qui  n'était  peut-être  pas  sans  avoir  quelques  chances 
un  instant,  a  perdu  si  brusquement  la  partie,  si  elle  a  disparu,  pour 
ainsi  dire,  du  matin  au  soir,  qui  donc  l'a  rendue  impossible?  Les  légiti- 
mistes ont  sans  doute  la  ressource  facile  d'accuser  tout  le  monde.  Ils  ne 
tenaient  peut-être  pas  le  même  langage  au  premier  moment  ;  ils  se  sont 
remis  depuis  et  ils  accusent  leurs  alliés,  un  peu  les  princes  d'Orléans, 
beaucoup  leurs  amis,  les  constitutionnels,  le  centre  droit,  surtout  M.  le 
duc  d'Audiffret-Pasquier.  C'est  depuis  longtemps  un  bourdonnement  de 
récriminations  et  de  plaintes.  Eh  bien  !  la  lumière  est  faite  aujourd'hui 
par  cette  correspondance  du  Times,  qui  vient  de  paraître  fort  à  propos 
pour  éclairer  la  situation,  qui  a  été  confirmée  bien  plus  que  rectifiée  par 
la  commission  des  neuf,  instituée  au  mois  de  septembre  1873  par  les  di- 
vers groupes  de  la  droite  pour  diriger  les  affaires  de  la  restauration  mo- 
narchique. 

Que  résulte-t-il  de  ces  révélations  aussi  instructives  que  précises  ? 
Assurément  M.  le  comte  de  Paris  a  eu  un  rôle  parfaitement  net,  parfai- 
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tement  noble  ;  il  est  allé  à  Frohsdorf  sans  arrière-pensée,  sans  équi- 
voque, sans  faire  de  conditions,  comme  cela  a  été  dit  un  jour;  il  y  est 
allé  en  prince  de  la  maison  de  Bourbon  se  rendant  auprès  du  chef  de 
la  famille,  et  si  cette  démarche  n'avait  pas  eu  lieu  plus  tôt,  c'est  qu'elle 
n'avait  pas  rencontré  aux  premiers  instans,  dès  1871,  un  sensible  em- 
pressement auprès  de  M.  le  comîc  de  Gharabord;  elle  avait  été  éludée, 
on  le  sait  aujourd'hui,  si  bien  qu'aux  yeux  de  beaucoup  de  légitimistes 
eux-mêmes  M.  le  comte  de  Paris  était  dégagé  de  toute  obligation  ;  ce 
qu'il  a  fait,  il  l'a  fait  librement,  spontanément.  Les  amis  des  princes 
d'Orléans  ont-ils  détourné  M.  le  comte  de  Paris  du  voyage  de  Frohsdorf? 
Tout  au  contraire  ils  l'ont  approuvé,  conseillé.  M.  le  duc  d'Audiffret- 
Pasquier  notamment  n'avait  point  été  des  derniers  à  se  prononcer;  il 
avait  vivement  appuyé  la  résolution  de  M.  le  comte  de  Paris.  La  cam- 
pagne monarchique  une  fois  engagée,  ceux  qu'on  appelle  les  orléanistes 
songeaient-ils  à  élever  des  exigences,  à  créer  des  obstacles  ou  des  diffi- 
cultés? Les  conditions  essentielles  d'un  régime  constitutionnel  leur  ap- 
paraissaient comme  assurées ,  cela  leur  suffisait  ;  ils  n'avaient  de  scru- 
pules ou  de  répugnances  décidées  que  sur  une  seule  question,  dont  ils 
ne  se  dissimulaient  pas  la  gravité,  mais  qu'on  ne  croyait  pas  alors  in- 
soluble, celle  du  drapeau.  Ici  inter\-ient  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon, 
jetant  dans  la  balance  le  poids  de  sa  parole,  de  son  instinct  de  soldat, 
de  sa  prévoyance  de  chef  de  Tarmée  et  du  gouvernement.  M.  le  pré- 
sident de  la  répubHque  ne  le  cache  pas,  il  déclare  à  M.  le  duc  d'Au- 
diffret-Pasquier  qu'il  n'entend  pas  se  mêler  des  arrangemens  des  partis, 
qu'appelé  par  l'assemblée  à  faire  respecter  ses  décisions,  à  maintenir 
l'ordre,  il  remplira  sa  tâche,  que  cependant  il  doit  faire  une  exception. 
«  On  parle,  dit-il,  de  substituer  le  drapeau  blanc  au  drapeau  tricolore, 
et  je  crois  devoir  à  ce  sujet  vous  donner  un  avertissement.  Si  le  drapeau 
blanc  était  levé  contre  le  drapeau  tricolore  et  qu'il  fût  arboré  à  une 
fenêtre  tandis  que  l'autre  flotterait  vis-à-vis,  les  chassepots  partiraient 
d'eux-mêmes,  et  je  ne  pourrais  répondre  ni  de  l'ordre  dans  les  rues 
ni  de  la  discipline  dans  l'armée.  »  C'était  clair,  catégorique  et  inspiré 
du  sentiment  le  plus  juste  de  l'honneur,  des  susceptibiUtés  du  pays, 
des  nécessités  les  plus  impérieuses  d'ordre  public. 

Ainsi  dans  cette  crise  singulière,  qu'un  Henri  IV  eût  dénouée  du  pre- 
mier jour,  M.  le  comte  de  Paris  faisait  son  devoir  en  écartant  la  difficulté 
qu'on  représentait  comme  la  plus  considérable,  celle  d'un  antagonisme 
de  dynastie.  Les  constitutionnels,  les  amis  des  princes  d'Orléans,  fai- 
saient leur  devoir  en  se  prêtant  à  tout,  sauf  à  l'impossible.  M.  le  maré- 
chal de  Mac-Mahon  faisait  son  devoir  en  montrant  le  péril  où  l'on  cou- 
rait, en  déclarant  qu'on  allait  à  une  guerre  civile,  la  seule  qu'il  ne  pût 
pas  maîtriser.  Voilà  la  vérité.  Qu'on  accuse  M.  le  duc  d'Audiffret  et  ses 
amis  de  n'avoir  pas  tout  dit  au  courant  de  la  crise,  d'avoir  quelque  peu 
pallié  les  points  aigus  dans  la  mission  de  ce  brave  M.  Chesnelong,  d'à- 
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voir  laissé  croire  jusqu'au  dernier  moment  que  la  question  du  drapeau 
ne  serait  pas  au-dessus  d'une  inspiration  généreuse  de  conciliation, 
soit  :  le  pays,  le  pays  seul,  pourrait  peut-être  leur  reprocher  de  s'être 
engagés  dans  une  telle  entreprise  sans  garanties,  sans  conditions  fixées 
d'avance.  Les  légitimistes  n'ont  certes  pas  le  droit  d'accuser  de  leurs 
mécomptes  ceux  qui  prouvaient  précisément  leur  sincérité  en  laissant 
jusqu'au  bout  la  porte  ouverte  à  une  transaction,  en  poussant  presque 
jusqu'à  l'excès  les  ménagemens  les  plus  propres  à  faire  réussir  cette 
tentative  de  restauration  monarchique.  D'où  est  donc  venue  l'impossibi- 
lité? La  lettre  du  27  octobre  a  paru  et  la  monarchie  s'est  évanouie!  L'ef- 
fet a  été  éclatant,  absolu,  instantané,  on  le  sait  bien.  Et  maintenant  ce 
qui  a  été  impossible  au  mois  d'octobre,  les  légitimistes  pensent-ils  pou- 
voir le  faire  aujourd'hui?  Qu'ont-ils  à  offrir  de  nouveau?  Ne  sont-ils  pas 
les  premiers  à  répéter  sans  cesse  que  la  pensée  de  M,  le  comte  de  Cham- 
bord  est  invariable,  qu'elle  est  dans  les  manifestes  de  1871,  dans  la  ré- 
ponse si  singuUèrement  hautaine  à  M.  l'évêque  d'Orléans,  comme  dans 
la  lettre  d'octobre  1873?  Est-ce  que  la  situation,  telle  que  la  dépeignait 
M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  est  changée?  N'importe,  les  légitimistes 
persistent.  La  droite,  c'est  un  des  factotums  de  M.  le  comte  de  Chambord, 
c'est  M.  Lucien  Brun  qui  le  dit,  la  droite  est  décidée  à  proposer  la  mo- 
narchie, celle  de  la  lettre  du  mois  d'octobre  1873;  elle  ne  s'associera  qu'à 
ce  qui  sera  la  monarchie,  elle  repoussera  tout  ce  qui,  «  directement  ou 
indirectement,  »  mettrait  en  doute  la  monarchie,  —  présidence  septen- 
nale aussi  bien  que  république  conservatrice.  En  d'autres  termes,  on 
usera  de  l'importance  parlementaire  accidentelle  dont  on  dispose  pour 
déjouer  toute  autre  tentative,  pour  réduire  l'assemblée  à  l'impuissance, 
et  c'est  en  empêchant  tout  qu'on  espère  arriver  à  être  un  peu  moins  im- 
possible! Les  légitimistes  savent-ils  ce  qu'ils  font  en  ce  moment?  Ils 
transportent  dans  nos  malheureuses  affaires  une  tactique  ou  une  maxime 
étrange,  ce  liberum  veto,  qui  fut  un  des  instrumens  de  dissolution  de 
l'infortunée  Pologne.  Mettre  obstacle  à  tout  dans  le  cas  où  l'on  ne  pour- 
rait faire  ce  qu'on  veut,  suspendre  les  destinées  du  pays  au  liberum 
veto  d'un  homme  ou  d'un  parti  !  Si  les  légitimistes  de  l'extrême  droite 
en  sont  là,  ils  sont  marqués  du  sceau  des  partis  qui  finissent.  S'il  y  a 
dans  la  droite  des  fractions  plus  modérées  qui ,  sans  abdiquer  des  con- 
victions dont  personne  ne  leur  demande  le  sacrifice,  comprennent  le 
danger  d'une  telle  politique,  il  n'est  que  temps  pour  elles  de  s'arrêter, 
de  songer  au  pays,  de  se  prêter  aux  seules  combinaisons  possibles  à 
l'heure  où  nous  sommes. 

Quant  au  centre  droit ,  son  rôle  ne  semble-t-il  pas  tout  tracé  par  la 
nature  de  ses  opinions,  de  ses  idées,  de  ses  antécédens?  Il  n'est  pas, 
comme  la  droite,  lié  à  la  toute-puissance  de  l'inviolabilité  traditionnelle, 
à  la  politique  des  miracles.  C'est  une  réunion  d'hommes  éclairés,  sen- 
sés, fibres  d'esprit,  sachant  tenir  compte  des  circonstances,  ne  recon- 
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naissant  après  tout  en  politique  d'autre  loi  que  la  souveraineté  natio- 
nale, d'autre  règle  de  conduite  que  le  sentiment  de  ce  qui  est  juste  et 
profitable  au  pays  sans  doute,  et  aussi  de  ce  qui  est  possible.  Le  centre 
droit  a  travaillé  de  tous  ses  efforts  au  succès  d'une  restauration  monar-, 
chique  qu'il  croyait  réalisable  et  avantageuse  pour  la  France  ;  il  n'a  pas 
réussi.  Il  est  resté  dans  son  rôle;  par  les  réserves  mêmes  qu'il  n'a  cessé 
de  porter  dans  sa  coopération  à  la  campagne  de  l'an  dernier,  il  a  fait  ce 
qu'il  a  pu  pour  sauvegarder  l'avenir  possible  de  la  monarchie  constitu- 
tionnelle, qui  demeure  un  grand  système  de  gouvernement  avec  ses 
principes,  ses  conditions  et  son  drapeau.  Le  jour  où  la  France  croira 
qu'elle  peut  se  faire  de  cette  monarchie  constitutionnelle  un  abri  pro- 
tecteur, efficace,  elle  la  trouvera  sans  se  désavouer,  sans  avoir  à  renon- 
cer aux  plus  inviolables  traditions  de  son  existence  moderne.  Mainte- 
nant ce  n'est  point  évidemment  de  cela  qu'il  s'agit.  Le  centre  droit  serait 
le  premier  à  juger  chimérique  toute  tentative  nouvelle  pour  le  rétablis- 
sement de  la  monarchie,  et  les  effervescences  de  l'extrême  droite  ne 
seraient  pas  de  nature  à  la  convertir  à  l'urgence  d'une  campagne  sous  le 
drapeau  blanc,  La  question  n'est  donc  plus  là;  elle  est  dans  cette  nécessité 
immédiate  d'organisation  qui  frappe  aujourd'hui  tout  le  monde,  que  le 
centre  droit  lui-même  reconnaît,  à  laquelle  M.  le  duc  de  Broglie  se  pro- 
posait de  faire  honneur  à  sa  manière  par  son  projet  de  grand-conseil, 
qui  a  été  un  moment  l'inspiration  du  ministère  prêt  à  se  former  il  y  a 
six  semaines.  Or,  si  les  choses  en  sont  là,  si  la  monarchie  est  impos- 
sible, si,  comme  cela  est  certain,  on  ne  veut  pas  laisser  se  prolonger 
une  situation  indéfinie  qui  ne  peut  favoriser  que  les  passions  révolu- 
tionnaires et  les  revendications  césariennes,  tout  se  réduit  à  savoir  dans 
quelles  conditions  peut  se  réaliser  le  plus  utilement  cette  organisation, 
qui  rallie  désormais  assez  d'esprits  et  de  groupes  modérés  pour  qu'elle 
ne  reste  plus  un  problème  insoluble. 

Au  fond,  'que  veut  le  centre  droit?  qu'admet-il  dès  ce  moment?  Il 
reconnaît  la  nécessité  d'organiser  les  pouvoirs  de  M.  le  maréchal  de 
Mac-Mahon  sous  le  titre  de  président  de  la  république.  Il  admet  les 
deux  chambres,  cela  va  sans  dire.  Il  ne  refuse  pas  aux  deux  chambres 
réunies  le  droit  de  nommer  un  nouveau  président  en  cas  de  vacance  du 
pouvoir,  ou  de  réviser  dans  sept  ans  les  lois  constitutionnelles  en  s'in- 
spirant  de  la  situation  du  pays.  Dès  lors,  si  l'on  veut  voir  les  choses 
comme  elles  sont,  où  est  l'incompatibilité  entre  ces  combinaisons  et 
celles  qui  sont  résumées  dans  la  proposition  de  M,  Casimir  Perier?  La 
proposition  du  centre  gauche,  c'est  un  peu  trop  la  république,  assure- 
t-on,  c'est  un  pas  désagréable  à  franchir.  Et  après?  Est-ce  que  la  répu- 
blique n'existe  pas?  est-ce  qu'elle  n'avait  pas  hier  encore  M.  de  La- 
rochefoucauld  pour  ambassadeur  à  Londres?  C'est  la  république  telle 
que  l'entend  M,  le  comte  de  Montalivet,  dans  cette  lettre  honnête- 
ment libérale  qu'il  adressait  récemment  à  M.  Casimir  Perier  et  qui  a 
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valu  à  ce  vieux  et  fidèle  serviteur  de  la  monarchie  constitutionnelle  des 
injures  encore  plus  ridicules  qu'odieuses.  Ce  sera  la  république  comme 
on  la  fera,  présidée  par  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  organisée  par 
•des  conservateurs,  gouvernée  par  des  conservateurs,  réservant  les  droits 
de  la  souveraineté  nationale.  Puis  enfin,  c'est  évidemment  la  seule 
chose  possible  aujourd'hui,  et  le  rôle  du  centre  droit  peut  être  d'autant 
plus  sérieux,  d'autant  plus  efficace,  qu'il  aura  accepté  plus  résolument 
la  situation  qui  lui  est  faite.  Que  proposera  la  commission  des  trente 
après  avoir  mis  de  côté  tous  les  projets  qui  lui  ont  été  renvoyés,  celui  de 
M.  Lambert  de  Sainte-Croix  aussi  bien  que  celui  de  M.  Casimir  Perier? 
On  ne  le  sait  pas  encore.  Il  y  a  un  fait  certain  :  la  droite  repoussera 
tout  ce  qui  serait  une  organisation  sérieuse  du  gouvernement.  Le  centre 
gauche  ne  pourrait  voter  ce  qui  ne  serait  qu'une  organisation  toute  per- 
sonnelle des  pouvoirs  de  M.  le  président  de  la  république,  et  la  majorité 
manquerait  d'un  côté  comme  de  l'autre.  Ce  serait  l'impuissance  avouée, 
déclarée.  Or,  après  cet  aveu  d'impuissance,  que  resterait-il  à  faire?  La 
réponse  vient  toute  seule,  elle  ne  serait  ni  digne  d'une  grande  assem- 
blée ni  rassurante  pour  le  pays. 

L'Italie,  après  les  grandes  crises  qu'elle  a  traversées  et  dont  elle  a 
triomphé ,  a  l'avantage  de  trouver  la  sécurité  et  le  repos  dans  la  pra- 
tique des  institutions  les  plus  libérales  en  restant  fidèle  à  l'esprit  qui 
l'a  conduite  au  succès.  Ce  n'est  pas  qu'elle  n'ait  parfois,  elle  aussi,  ses 
incidens,  ses  luttes  de  partis,  ses  imbroglios  parlementaires,  ses  se- 
cousses ministérielles;  mais  ce  ne  sont  là,  somme  toute,  que  les  émo- 
tions sans  profondeur  d'une  vie  publique  organisée,  fixée,  où  les  acci- 
dens  de  tous  les  jours  laissent  le  pays  assez  tranquille  et  n'affectent  pas 
sensiblement  une  certaine  direction  générale  de  la  politique.  C'est  à  peu 
près  l'histoire  de  ce  qui  vient  de  se  passer  aux  derniers  jours  de  la  ses- 
sion entre  le  parlement  et  le  ministère.  Il  y  a  eu  un  moment  de  confu- 
sion, une  apparence  de  crise  ministérielle,  et  tout  a  fini  par  une  proro- 
gation du  parlement,  qui  laisse  peut-être  entrevoir  une  dissolution. 

La  plus  grosse  affaire  pour  l'Italie  est  toujours  la  question  financière. 
Les  cabinets  ont  beau  se  succéder,  ils  retrouvent  inévitablement  le  dé- 
ficit devant  eux;  ils  se  transmettent  invariablement  ce  maussade  et 
dangereux  héritage.  La  difficulté  est  de  triompher  de  ce  déficit  obstiné, 
de  mettre  l'équilibre  dans  le  budget  sans  voter  des  impôts  dont  per- 
sonne ne  veut,  sans  diminuer  les  dépenses  militaires,  que  tout  le  monde 
voudrait  plutôt  augmenter,  et  sans  négliger  les  travaux  de  toute  sorte  que 
chaque  député  réclame  naturellement  pour  sa  province.  Le  secret  pour 
concilier  tout  cela  n'a  pas  été  découvert  jusqu'ici.  On  n'a  pas  trouvé  le 
moyen  de  contenter  les  Napolitains,  qui  se  montrent  particulièrement 
ingénieux  dans  cet  art  de  provoquer  des  dépenses  pour  leurs  ports,  et 
de  refuser  les  ressources  qu'on  leur  demande.  C'est  pour  avoir  voulu 
proposer  de  nouveaux  impôts  que  le  ministère  Minghetti  a  failli  dispa- 
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raître  récemment  par  un  coup  de  scrutin  imprévu.  Le  gouvernement 
avait  fait  passer,  non  sans  peine,  à  de  faibles  majorités,  un  certain 
nombre  de  ses  impôts,  lorsqu'on  est  arrivé  à  la  question  la  plus  déli- 
cate. Il  s'agissait  d'obtenir  un  accroissement  de  recette  de  9  ou  10  mit- 
lions  en  frappant  de  nullité  les  actes  clandestins  qui  se  dérobent  à  l'en- 
registrement. C'était  tout  simplement  la  répression  d'une  fraude,  en 
même  temps  qu'un  moyen  de  rétablir  l'égalité  devant  l'impôt,  et  le 
procédé  était  si  efficace  que  déjà  les  recettes  du  trésor  avaient  augmenté 
dans  certaines  provinces  par  le  seul  fait  de  cette  menace  d'annulation 
des  actes  non  enregistrés.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  la  fraude  a 
trouvé  les  plus  intrépides  défenseurs  dans  le  parlement,  et  que  la  loi, 
adoptée  en  détail  au  scrutin  public,  a  fini  par  être  repoussée  dans  son 
ensemble  au  scrutin  secret  par  une  majorité  d'une  voix.  L'Italie  a,  elle 
aussi,  ses  mystères  et  ses  caprices  de  scrutin!  Le  cabinet,  par  un  excès 
de  scrupule,  s'est  empressé  d'offrir  sa  démission  au  roi,  qui,  de  son 
côté,  s'est  prudemment  empressé  de  ne  pas  l'accepter,  refusant  de  laisser 
naître  une  crise  à  propos  d'un  vote  qui  cachait  plus  de  fantaisies  et 
d'intérêts  particuliers  que  de  calculs  politiques.  Le  ministère  est  donc 
resté  au  pouvoir  sans  difficulté.  Le  sénat  l'a  aidé  à  sortir  d'affaire  en 
ajournant  certaines  dépenses  de  fortifications  militaires,  certains  travaux 
projetés  dans  les  ports  du  Napolitain;  puis  le  parlement  a  reçu  son 
congé,  et  tout  a  été  dit  pour  le  moment.  La  question  est  maintenant  de 
savoir  si  le  ministère  dissoudra  cette  chambre  déjà  fort  épuisée,  arrivée 
presque  au  terme  de  son  existence  légale,  ou  si  avant  la  dissolution 
il  l'appellera  encore  une  fois  au  mois  de  novembre  pour  voter  \e  bud- 
get. Les  élections  se  feraient  aujourd'hui  sans  émouvoir  sérieusement 
le  pays,  dans  les  conditions  les  plus  favorables  pour  le  ministère,  et 
dans  tous  les  cas  pour  le  libéralisme  conservateur  qui  gouverne  invaria- 
blement l'Italie  depuis  près  de  quinze  ans. 

Au  fond,  à  travers  tous  les  incidens  parlementaires  et  ministériels, 
c'est  toujours  en  effet  la  même  politique  prudente  et  avisée  qui  est  de- 
venue maintenant  une  tradition  au-delà  des  Alpes  dans  les  grandes 
questions,  dans  les  questions  les  plus  épineuses  et  les  plus  délicates. 
Vainement  M.  de  Bismarck  s'est  efforcé  de  souffler  sa  passion  au  cabinet 
de  Rome,  d'entraîner  l'Italie  dans  ses  luttes  religieuses.  Les  hommes 
d'état  italiens,  par  une  prévoyance  supérieure  autant  que  par  nature,  se 
sentent  peu  de  goût  pour  la  politique  guerroyante  du  terrible  chance- 
lier allemand.  Ils  s'en  tiennent  volontiers  à  cette  tempérance  habile  qui 
leur  a  épargné  déjà  plus  d'un  embarras,  dont  ils  recueillent  peu  à  peu 
les  fruits.  Ils  aiment  mieux  laisser  à  l'église,  aux  évêques  et  au  pre- 
mier des  évêques,  au  saint-père,  toute  la  liberté  compatible  avec  l'exis- 
tence de  leur  nationalité.  Au  lieu  d'aller  au-devant  des  querelles,  ils 
mettent  leurs  soins  à  les  éviter,  en  se  prêtant  à  toutes  les  combinaisons 
pratiques  dans  leurs  relations  avec  le  clergé.  Ils  savent  rester  parfai. 
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tement  calmes,  assez  forts  pour  maintenir  la  paix  au  milieu  d'une  si- 
tuation difficile,  et  rien  ne  le  prouve  mieux  que  ce  qui  se  passait  ces 
jours  derniers  encore  à  Rome,  à  l'occasion  de  la  célébration  de  cette  prodi- 
gieuse longévité  du  pape  qui  commençait  le  17  juin  la  vingt-neuvième 
année  de  son  pontificat.  Déjà  la  vingt-neuvième  année  de  ce  règne  rem- 
pli de  tant  de  catastrophes  et  d'événemens,  au  bout  desquels  le  pape  et 
le  roi  Victor-Emmanuel  se  trouvent  ensemble  à  Rome,  l'un  au  Vatican, 
l'autre  au  Quirinal,  sans  conflit,  à  peu  près  paisiblement!  Il  y  a  eu,  il  est 
vrai,  sur  la  place  de  Saint-Pierre,  quelques  scènes  tumultueuses,  quel- 
ques manifestations  des  partisans  du  pape-roi,  auxquelles  ont  répondu 
les  manifestations  des  partisans  du  roi  national.  La  police  n'a  pas  eu 
beaucoup  à  faire  pour  rétablir  la  paix  autour  du  Vatican.  En  définitive, 
le  pape  a  pu  librement  recevoir  toutes  les  visites,  les  députations,  jusqu'à 
des  députations  de  nobles  napolitains  restés  fidèles  au  roi  François  II.  Il 
a  pu  prononcer  des  discours,  il  a  même  fait  allusion  à  des  offres  récentes 
de  conciliation  qui  lui  auraient  été  faites.  Une  fois  de  plus  il  s'est 
plaint,  il  a  protesté  contre  l'usurpation,  contre  la  spoliation,  avec  véhé- 
mence, sans  une  trop  violente  amertume  cependant  et  sans  laisser  voir 
la  moindre  envie  de  quitter  Rome.  Le  pape,  dit-on,  refusait  dernièrement 
de  se  mêler  des  affaires  intérieures  de  la  France,  de  témoigner  une 
préférence  pour  un  gouvernement  quelconque.  C'était  assurément  une 
marque  de  sagesse  prévoyante.  De  la  part  de  la  France,  comme  de  la 
part  de  tous  les  étrangers  au  surplus,  ce  serait  sans  doute  aussi  la  poli- 
tique la  plus  prudente  de  se  mêler  le  moins  possible  de  ce  qui  se  passe  à 
Rome.  Ce  serait  peut-être  le  plus  sûr  moyen  de  simplifier  les  affaires 
romaines,  en  maintenant,  en  affermissant  entre  la  France  et  l'Italie  ces 
relations  naturelles  qui  ont  repris  depuis  quelque  temps  leur  caractère 
de  cordiale  régularité.  Un  de  nos  amiraux,  mouillé  dans  les  eaux  de  l'île 
de  Sardaigne  et  assistant  à  un  banquet  pour  l'anniversaire  du  statut, 
rendait  témoignage  des  vrais  sentimens  français  et  recevait  l'expression 
des  vrais  sentimens  italiens.  A  cette  politique  franchement  suivie,  la 
France  et  l'Italie  ne  peuvent  que  gagner,  et  sûrement  les  intérêts  du 
pape  n'auraient  point  à  en  souffrir. 

Ce  que  durent  les  agitations  dissolvantes  et  les  guerres  civiles  quand 
elles  ont  envahi  fatalement  un  pays,  ce  qu'il  en  coûte  pour  reconquérir 
les  conditions  les  plus  simples  d'un  ordre  réguglier,  on  le  voit  aujour- 
d'hui en  Espagne.  L'Espagne,  il  est  vrai,  n'a  jamais  été  précisément  un 
modèle  d'ordre  politique  et  administratif.  Il  y  eut  cependant  une  époque 
de  régularité  et  de  prospérité  relatives  où  le  régime  constitutionnel  exis- 
tait à  peu  près,  où  les  finances,  à  demi  réparées,  suffisaient  à  tout,  où  les 
intérêts  se  développaient  dans  une  certaine  tranquillité  générale.  Une 
révolution  a  rejeté  l'Espagne  dans  les  expériences  orageuses.  Dictatures, 
assemblées  constituantes  sans  prestige,  monarchie  éphémère,  répu- 
blique glissant  dans  l'anarchie  sanglante,  revendications  armées  de 
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l'absolutisme,  tout  cela  s'est  reproduit  depuis  six  ans,  et  l'Espagne  en 
est  revenue  à  ce  point  où,  fatiguée,  délivrée  des  fureurs  démagogiques, 
mais  ayant  encore  à  vaincre  l'insurrection  carliste,  elle  cherche  un  gou- 
vernement. Ce  gouvernement  existe-t-il  à  Madrid?  Il  est  certain  que 
depuis  quelque  temps  on  fait  ce  qu'on  peut  pour  revenir  à  des  con- 
ditions régulières,  et  naturellement  ce  qu'on  a  trouvé  de  mieux ,  c'est 
de  restaurer  des  traditions,  des  institutions  qui  avaient  disparu  dans  la 
tempête.  Le  conseil  d'état  a  été  rétabli,  le  conseil  supérieur  de  l'instruc- 
tion publique  vient  d'être  reconstitué,  et  il  aura  certes  du  travail,  s'il  veut 
réparer  tout  le  mal  qui  a  été  fait  aux  écoles,  à  l'enseignement,  qui  a  été 
bouleversé.  Le  ministre  des  finances,  le  plus  embarrassé  de  tous  les 
ministres,  M.  Gamacho,  cherche  à  se  procurer  des  ressources  et  à  faire 
un  budget.  Bien  entendu,  on  a  eu  à  peine  besoin  de  rétablir  les  déco- 
rations, les  titres  de  noblesse  :  ce  sont  des  choses  qui  ne  meurent  pas 
au-delà  des  Pyrénées.  Le  gouvernement  est  en  même  temps  occupé  à 
se  donner  une  représentation  diplomatique,  et  la  France,  pour  sa  part, 
a  eu  le  plaisir  de  voir  arriver  ces  jours  derniers,  comme  ambassadeur  à 
Paris,  M.  le  marquis  de  la  Vega  de  Armijo.  Quel  sera  le  dernier  mot  de 
cette  réorganisation  ?  La  lutte  est  visiblement  engagée  aujourd'hui  à 
Madrid  autour  du  général  Serrano.  Elle  n'éclate  pas  précisément  au 
grand  jour,  en  conflits  publics,  en  polémiques  ardentes.  La  presse  est 
tenue  à  une  discrétion  modeste  dont  elle  ne  peut  s'écarter  sans  s'expo- 
ser à  être  frappée  assez  rudement.  Au  fond,  la  lutte  n'existe  pas  moins 
entre  le  ministère  conservateur  qui  s'est  formé  le  mois  dernier  avec  le 
général  Zabala,  M.  Sagasta,  M.  Ulloa,  et  ceux  qui  s'efforcent  de  persuader 
au  chef  du  gouvernement,  au  général  Serrano,  de  former  ce  qu'ils  appel- 
lent un  ministère  de  conciliation,  c'est-à-dire  un  ministère  composé  de 
républicains,  de  radicaux,  de  constitutionnels.  Jusqu'ici,  c'est  le  minis- 
tère conservateur  qui  reste  maître  du  terrain.  11  a  l'avantage  de  l'homo- 
généité. Son  grogramme,  celui  du  général  Serrano  lui-même,  c'est  de 
ne  rien  faire  de  définitif  avant  le  rétablissement  complet  de  la  paix.  Or 
la  paix  est  pour  le  moment  ou  plutôt  elle  était  hier  entre  les  mains  du 
général  Goncha. 

Hier  encore  en  effet  cet  intrépide  soldat  se  disposait  à  engager  des 
opérations  décisives  contre  les  carlistes.  Il  voulait  saisir  l'insurrection 
corps  à  corps,  lui  enlever  les  positions  d'Estella,  où  elle  est  retranchée 
avec  le  gros  de  ses  forces  miUtaires.  Au  jour  fixé  par  lui,  il  s'est  mis  eïi 
marche  avec  toutes  les  apparences  d'un  succès  prochain;  il  avait  déjà 
obtenu  d'assez  sérieux  avantages,  lorsqu'à  l'attaque  des  retranchemens 
de  Pena  de  Muro,  à  peu  de  distance  d'Estella,  il  est  tombé  frappé  à  mort 
à  la  tête  de  ses  troupes,  qu'il  conduisait  lui-même  intrépidement  à  l'as- 
saut pour  la  troisième  fois.  La  mort  de  cet  héroïque  soldat  a  jeté  un 
certain  désarroi  dans  cette  armée,  qui  s'est  repliée  sans  se  laisser  en- 
tamer pourtant.  Il  est  bien  certain  que  la  mort  de  Concha  a  été  un  mal- 
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heur  de  toute  façon.  Elle  ne  peut  cependant  marquer  qu'une  halte 
d'un  moment  dans  les  opérations,  dont  le  président  du  conseil  lui- 
même,  le  général  Zabala,  est  allé  prendre  la  direction. 

On  s'occupe  en  général  assez  peu  d'affaires  étrangères  à  l'assemblée 
de  Versailles,  et  ce  n'est  que  prudence  d'éviter  des  discussions  pour  le 
moment  inutiles  ou  dangereuses;  on  s'en  est  occupé  cependant  l'autre 
jour,  entre  deux  votes  politiques,  pour  sanctionner  sans  bruit  un  traité 
négocié  avec  les  États-Unis  pour  régulariser  les  relations  postales  des 
deux  pays.  Sous  une  apparence  spéciale,  c'était  en  réalité  une  question 
assez  grave  intéressant  le  commerce  international.  Depuis  1870,  et  on 
pourrait  dire  depuis  1867,  les  communications  de  poste  entre  la  France 
et  la  république  américaine  étaient  restées  dans  les  conditions  les  plus 
irrégulières,  les  plus  incertaines.  Les  habitans  des  deux  pays  étaient 
obligés  de  recourir  à  la  voie  anglaise  ou  de  s'exposer  à  des  taxes  arbi- 
traires par  des  expéditions  directes.  On  a  négocié  longtemps  sans  pou- 
voir arriver  à  un  résultat  parce  qu'on  partait  de  principes  différens  dans 
la  fixation  des  tarifs  et  même  du  poids  des  lettres.  Les  négociations 
avaient  été  reprises  par  M.  le  marquis  de  Noailles,  alors  représentant  de 
la  France  à  Washington.  Notre  nouveau  ministre,  M.  Bartholdi,  les  a 
conduites  au  terme  ;  on  a  fini  par  s'entendre,  et  aujourd'hui  une  lettre 
de  France  pour  les  États-Unis  paie  50  centimes.  Le  traité  laisse  aux 
deux  gouvernemens  le  droit  de  fixer  la  taxe  pour  les  journaux,  pour  les 
imprimés.  Quel  sera  le  tarif  en  France?  La  question  semble  être  réser- 
vée, elle  relève  de  l'assemblée,  puisqu'il  s'agit  d'une  taxe,  et  elle  ne 
manque  pas  d'importance.  L'essentiel,  au  point  de  vue  général,  est  la 
régularisation  d'un  acte  diplomatique  qui  ne  peut  que  faciliter  et  ac- 
croître les  relations  de  toute  sorte  entre  la  France  et  les  États-Unis. 

CH.    DE   MAZADE. 


REVUE   MUSICALE. 


Revenons  pour  un  moment  sur  la  messe  de  Verdi.  Depuis  quinze  jours, 
Paris  n'a  d'autre  émotion  que  celle-là.  Musiciens,  artistes,  gens  du 
monde,  il  n'y  a  de  tous  oôtés  qu'une  voix  d'approbation,  d'admiration. 
On  aura  vu  l'été,  en  plein  midi,  par  des  chaleurs  étouffantes,  la  salle  de 
l'Opéra-Gomique  s'emplir,  se  passionner,  éclater  d'enthousiasme  comme 
aux  plus  belles  fêtes  du  Théâtre-Italien  d'autrefois,  —  et  quel  public!  non 
plus  ce  personnel  banal,  tapageur,  attifé,  qu'on  appelle  dans  les  feuil- 
letons a  le  monde  des  premières;  »  mais  la  société,  la  vraie,  celle  qui 
ne  se  montre  désormais  qu'à  de  rares  occasions,  et  dont  la  seule  pré- 
sence consacre  une  œuvre.  Voilà  certes  qui  réjouit  l'âme,  vous  retrempe, 
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VOUS  inspire,  —  au  milieu  de  l'affaissement  contemporain,  de  toute  cette 
musicaUle  dont  nous  sommes  infestés,  — je  ne  sais  quelle  confiance 
dans  l'avenir,  et  vous  remet,  comme  on  dit,  du  baume  dans  le  sang. 
Alors  viennent  les  pensées  tristes ,  et  l'on  se  prend  à  regretter  que  ce 
coup  de  maître  n'ait  pas  été  frappé  par  un  Français;  consolons-nous 
pourtant,  puisque  ce  chef-d'œuvre,  qui  aurait  pu  être  d'un  Allemand, 
est  d'un  Italien  ami  de  la  France,  d'un  génie  de  cette  race  latine  desti- 
née à  bientôt  disparaître,  s'il  fallait  en  croire  les  prophéties  de  la  Nor- 
dische  Zeitung. 

Nous  avons  entendu  la  messe  de  Verdi  autant  de  fois  qu'on  l'a  donnée, 
et  l'étude,  la  réflexion,  n'ont  fait  qu'ajouter  au  sentiment  qu'elle  nous 
avait  inspiré  le  premier  jour.  Profonde  intelligence  du  sujet,  abondance 
et  variété  dans  les  idées,  dans  les  formes,  science  des  rliythmes,  puis- 
sance et  couleur  dans  les  sonorités,  vous  retrouvez  là,  à  chaque  page, 
l'âme  et  la  main  du  maître,  disons  mieux,  du  maître  d'aujourd'hui.  L'au- 
teur négligé  du  Trovatore  et  d'Ernani,  pris  de  dédain,  au  plein  de  sa 
carrière,  pour  un  art  qui  lui  avait  pourtant  valu  d'assez  beaux  triom- 
phes, a  pensé  que  celui-là  aurait  fait  un  beau  rêve  qui,  avec  le  tempé- 
rament musical  et  dramatique  dont  le  ciel  l'avait  doué,  en  arriverait  à 
parler  la  langue  de  Beethoven,  de  Mendelssohn  et  de  Schumann.  Et  ce 
rêve,  par  un  effort  de  volonté  qu'on  ne  saurait  trop  citer  comme  exemple, 
est  à  présent  victorieusement  réalisé.  Se  remettre  au  travail,  à  l'école, 
tenter  les  hasards  d'une  transformation  après  vingt  succès  qui  vous  ont 
donné  la  renommée  et  la  fortune,  se  réveiller  sous  ses  lauriers  et  s'é- 
crier :  «  Ce  n'est  pas  cela!  recommençons!  »  j'avoue  qu'une  pareille 
façon  d'agir  m'inculque  un  certain  respect,  et  qu'en  même  temps  que 
j'applaudis  au  chef-d'œuvre,  je  m'incline  devant  le  caractère  viril  et  ré- 
solu de  l'artiste  qui  l'a  produit,  d'autant  que  Verdi  jouait  gros  jeu  dans 
cette  partie,  et  qu'il  pouvait  au  bout  de  l'aventure  se  trouver  fort  bien 
n'avoir  fait  que  lâcher  la  proie  pour  l'ombre.  N'était-ce  donc  point  ce 
procédé  qu'il  reniait  qui  lui  avait  servi  à  composer  des  ouvrages  tels  que 
la  Tramala,  un  Ballo  in  maschera  et  Rigolelto?  Savait-il  en  définitive  ce 
qu'amèneraient  les  recherches  nouvelles  auxquelles  il  se  livrait?  Don 
Carlos  nous  le  montra  au  moment  de  la  crise,  tranchons  le  mot,  du  tâ- 
tonnement. Le  public  ne  se  rendit  pas  bien  compte  de  ce  qu'il  entendait; 
cet  appareil  symphonique  le  désappointa,  la  scène  même  du  grand  inqui- 
siteur, superbe  d'expression  tragique,  le  laissa  froid.  On  vit  là  moins  les 
indices  d'un  changement  radical  qu'une  tentative  d'imitation,  une  sorte 
de  sacrifice  à  des  tendances  encore  mal  définies.  Le  Verdi  de  Rigoletto 
et  à'Ernani  avait  en  effet  dépouillé  le  vieil  homme,  l'autre,  le  Verdi 
d'aujourd'hui,  ne  se  dessinait  qu'à  demi.  L'inspiration  hésitait  un  peu, 
la  main  qui  tenait  le  gouvernail  semblait  plus  occupée  à  tourner  les 
écueils  qu'à  cingler  hardiment  vers  les  nouveaux  rivages.  Plus  tard, 
seulement  avec  Aida,  la  métamorphose  devait  avoir  son  plein  accomplis- 
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sèment,  et  cette  messe  nous  livre  le  maître  dans  la  toute-puissance  de 
son  activité  et'  comme  retrempé  entièrement  par  les  eaux  du  Styx. 

Écoutez,  relisez  cette  partition,  allez  au  fond  de  l'œuvre,  vous  y  sai- 
sirez, rehaussées  par  le  prestige  d'une  élaboration  solide  et  rigoureuse, 
toutes  les  qualités  natives  de  ce  musicien  de  race.  Si  le  dramaturge 
intervient  quelquefois  en  cette  conception  sacrée,  c'est  par  le  juste  sen- 
timent des  proportions,  par  une  certaine  manière,  qui  lui  est  propre, 
de  ne  jamais  laisser  l'intérêt  languir.  Suivez  le  public  pendant  ces  au- 
ditions, vous  le  voyez  attentif,  recueilli;  son  émotion,  captivée  dès  les 
premières  notes,  grandit  de  morceau  en  morceau,  et  quand  l'œuvre 
s'achève,  se  consomme  sur  un  dernier  sanglot  mystérieux,  terrible, 
ineffable,  il  veut  à  peine  croire  que  ce  soit  fini.  Chaque  pièce,  quelle 
qu'en  seit  la  valeur  particulière,  se  relie  au  grand  tout  harmonique.  Au 
Dies  irœ,  tumultueux,  effroyable,  développant  ses  immenses  contours 
et  ses  labyrinthes  de  fugues,  succède  le  court  et  pathétique  Recordare; 
sur  le  seuil  du  Libéra,  plein  de  gémissemens,  d'implorations  et  d'épou- 
vantes, vous  avez  VAgnus  Bel,  un  reposoir  dans  la  nuit  sombre.  Ce 
n'est  qu'un  simple  cantique,  mais  quelle  suavité  de  motif  et  quels  effets 
dans  cette  entrée  du  chœur  à  l'unisson  et  dans  cette  reprise  en  mineur! 
A  ce  propos,  j'entends  parler  de  réminiscences;  les  uns,  insistant  sur 
les  trois  premières  notes  d'une  phrase  dont  l'effet  tout  entier  est  dans 
les  mesures  finales,  vont  publiant  que  «  c'est  dans  la  Dame  blanche!  » 
D'autres,  non  moins  judicieux,  s'écrient  :  «  Mais  non,  vous  vous  trom- 
pez, c'est  l'entr'acte  de  V Africaine!  »  car  il  est  bien  convenu  mainte- 
nant qu'on  ne  saurait  faire  chanter  à  l'unisson  les  instrumens  à  cordes 
sans  commettre  un  braconnage  sur  les  terres  de  Meyerbeer,  et  jugez 
l'extravagance,  les  braves  gens  qui  mettent  en  avant  ces  belles  choses 
sont  les  mêmes  qui  jadis  soutenaient  que  Meyerbeer  écrivant  cet  en- 
tr'acte  avait  outrageusement  volé  à  Païsiello  sa  fameuse  romance  :  Je 
suis  Lindor!  Ne  plaisantons  pas  davantage  et  rentrons  dans  le  ton  du 
sujet.  J'allais  oublier  de  citer  le  Lux  xtcrna,  un  des  plus  beaux  chants 
et  des  plus  dramatiques  de  ce  grand  poème  de  la  mort.  Pour  l'oppo- 
sition de  la  lumière  et  des  ombres,  cela  vous  rappelle  un  Rembrandt. 
Là-haut,  dans  l'azur  céleste,  gazouillent  les  instrumens  à  cordes, 
tremblotans,  scintillans,  mystiques,  lux  seterna!  En  bas,  sourds,  voilés 
et  funèbres,  psalmodient  les  cuivres  :  requiem  xternam  !  C'est  beau 
comme  Mozart  et  terrible  comme  du  plain-chant.  Dans  le  Libéra,  mêmes 
oppositions,  où  la  Stolz  intervient  en  irrésistible  auxiliaire.  Cette  grande 
voix  éperdue,  splendide,  quand  elle  se  déchaîne,  vous  diriez  l'ouragan 
qui  soufQe  au-dessus  des  flots;  puis  tout  à  coup  elle  s'apaise,  s'éteint 
dans  un  pianissimo  qui  vous  remue  au  fond  de  l'âme  et  dont  le  nuancé, 
la  tenue,  vous  révèle  un  art  inimitable: 

Essayons  maintenant  de  caractériser  cette  voix  :  une  merveille  comme 
il  ne  s'en  produit  pas  trois  ou  quatre  en  un  siècle.  Riccoboni  la  classe- 
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rait  parmi  les  sopranoni  ou  sopranalH,  en  d'autres  termes  :  sopranos- 
contraltos.  La  Catalan!  devait  appartenir  à  cette  famille,  à  laquelle  as- 
surément se  rattachait  la  Gruvelli.  De  telles  voix  possèdent  tout  :  force, 
égalité,  solidité;  elles  ont  en  quelque  sorte  un  double  médium,  des 
assises  doubles.  La  tessitura  du  grand  et  pur  soprano  prend  son  centre 
de  gravité  entre  le  la  ou  le  si  sur  la  troisième  ligne,  et  le  fa  sur  la  cin- 
quième ou  le  sol;  le  contralto  pur  trouve,  lui,  son  médium  entre  le  mi 
sur  la  première  ligne  et  le  si  sur  la  troisième.  Or  les  grandes  voix  dont 
je  parle  ont  un  double  appui  :  le  premier,  allant  de  Vut  au  sol  sur  la 
troisième  ligne,  et  le  second  de  Vut  ou  du  ré  sur  la  quatrième  ligne, 
jusqu'au  sol.  Ce  sont  là  des  voix  absolument  particulières  et  phénomé- 
nales, leur  caractère  est  sui  generis  et  point  mixte.  Elles  restent  et  de- 
meurent soprani,-  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  puissance  de  leurs  notes 
graves,  jamais  ces  notes  ne  sauraient  avoir  la  valeur  significative  du 
contralto,  voix-clairons  dans  leur  entière  étendue,  éclatantes  et  toutes 
lumière  !  A  ce  titre  seul,  Teresa  Stolz  mériterait  de  figurer  dans  les  an- 
nales de  l'art  du  chant  :  quelle  justesse  immaculée,  quelle  sonorité  par- 
tout égale,  quelle  audace  et  quelle  sûreté  dans  la  manière  d'attaquer 
la  note!  J'ai  connu  chez  la  Lind  cette  faculté  de  crescendo  et  de  di- 
minuendo  sur  les  notes  élevées;  mais  la  Lind,  timbre  mystérieux,  incom- 
parable, n'avait  que  des  groupes  de  sons,  l'instrument  manquait  d'ho- 
mogénéité. Le  règne  de  la  Lind  en  fait  de  musique  vocale  ne  s'expliquera 
peut-être  jamais  que  par  ce  magnétisme  auquel  nul  ne  se  dérobait; 
règne  absolu  autant  qu'indéfinissable,  tandis  que  l'art  merveilleux 
d'une  Teresa  Stolz  se  peut  démontrer  à  chaque  phrase,  à  chaque  note; 
vous  n'avez  devant  vous  ni  la  Nilsson,  ni  la  Patti,  ni  virtuosité,  ni  chi- 
noiserie, c'est  la  cantatrice  forte  et  naturelle,  la  prima  donna  par  excel- 
lence. La  voix  de  la  Waldmann  a  moins  de  lumière  et  pour  ainsi  dire 
plus  de  chair  ;  elle  chante  en  pleine  abondance  et  plein  contour  et  se  fie 
à  son  médium,  qui  la  porte,  elle  et  sa  fortune.  A  lui  seul,  ce  médium 
splendide  est  une  voix,  car  dans  le  haut  ni  dans  le  bas  l'organe  ne  se 
développe  en  proportion.  La  Waldmann  a  par  momens  des  résonnances 
de  ténor.  Je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  rêver  un  couple  féminin  mieux 
assorti.  Avec  une  pareille  tête  de  troupe,  il  n'y  a  chef-d'œuvre  de  l'an- 
cien répertoire  ou  du  moderne  qu'un  théâtre  ne  fût  en  mesure  d'abor- 
der, d'enlever  :  tout  Gluck  et  tout  Mozart  y  passeraient.  Pendant  qu'on 
les  écoute  ravi,  l'imagination  va  son  train;  on  entrevoit  la  possibilité  de 
certaines  reprises,  la  Clémence  de  Titus  par  exemple,  cette  Bérénice  du 
Racine  musical  autrichien,  —  avec  la  Waldmann  jouant  Sextus  et  la 
Stolz  Vitellia.  Illusion  et  fantasmagorie!  pareilles  jouissances  ne  nous 
sont,  hélas!  point  destinées.  S'il  y  avait  encore  un  théâtre  italien  cet 
hiver,  vous  y  verriez  refleurir  le  joli  personnel  de  l'an  passé,  et  quant 
à  l'Opéra,  il  semble  vraiment  que  ce  soit  un  parti-pris  de  ne  jamais 
affronter  la  question  par  ses  grands  côtés.  On  nous  annonce  maintenant 
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qu'on  s'est  entendu  avecM'"^Nilsson,  la  cantatrice  d'un  seul  rôle,  et  qui, 
en  admettant  qu'elle  soit  restée  ce  qu'elle  était,  et  nous  revienne  douée 
de  tous  ses  avantages  d'autrefois,  —  ne  saurait  rendre  aucun  service 
dont  l'art  puisse  avoir  à  profiter.  Christine  Nilfcson  est  un  de  ces  luxes 
qu'un  théâtre  se  permet  lorsqu'il  possède  à  demeure  une  troupe  d'en- 
semble manœuvrant  au  complet.  Malheureusement  nous  n'en  sommes 
point  là;  il  s'agit  d'aviser  au  nécessaire,  à  l'indispensable.  Que  fait-on 
pour  cela?  On  court  à  Londres  engager  la  belle  Ophélie  pour  une  série 
de  représentations,  on  continue  ce  désastreux  régime  des  étoiles,  en 
oubliant  que  ce  que  le  public  a  le  droit  d'attendre  d'un  directeur  de 
l'Opéra  inaugurant  la  nouvelle  salle,  c'est  une  troupe  d'artistes  éprou- 
vés, quelque  chose  d'éminent  à  la  fois  et  de  constitué,  et  non  pas  des 
exhibitions  qui  se  succèdent  et  des  soirées  organisées  after  the  english 
fashion. 

On  ne  peut  être  partout  ni  tout  dire.  Chaque  hiver,  je  me  reproche 
de  pécher  par  omission.  En  dehors  du  Conservatoire,  des  concerts  po- 
pulaires et  des  festivals  de  M.  Lamouroux,  bien  des  institutions  musi- 
cales existent  et  prospèrent,  dont  on  aimerait  à  s'occuper  plus  souvent. 
Les  concerts  Danbé ,  les  séances  chorales  que  M.  Bourgault-Ducoudray 
dédie  au  dieu  Haendel,  mériteraient  qu'on  les  suivît  de  près,  d'autant 
que  de  ces  efforts,  de  cette  émulation,  c'est  en  somme  le  grand  art  qui 
profite,  et  que  sa  propagande,  tout  en  servant  au  culte  de  Mozart  et  de 
Beethoven,  aide  aussi  beaucoup  aux  intérêts  de  notre  jeune  école  instru- 
mentale. A  ce  compte,  la  société  Desjardins  et  Taudou ,  qui  fonctionne 
depuis  deux  ans,  a  déjà  rendu  de  précieux  services;  M.  Taudou  est  un 
premier  grand  prix  de  Rome,  M,  Desjardins  un  premier  prix  de  vio- 
lon, et  les  pianistes  de  ce  petit  cercle  intime,  choisis  parmi  l'élite  du 
Conservatoire,  s'appellent  Saint-Saëns  et  M"*  Massart.  Si  je  me  suis  tu 
sur  M.  Planté,  mon  excuse  est  au  moins  toute  trouvée.  Cette  année, 
le  pianiste  girondin  a  passé  presque  inaperçu,  et  devant  cette  dis- 
grâce, les  fanatiques  dont  l'importun  ramage  obsédait  naguère  le  pu- 
blic ont  eu  le  bon  esprit  de  renvoyer  à  des  jours  meilleurs  les  ovations 
et  les  triomphes.  Ainsi  passe  la  gloire,  ainsi,  pourrait-on  dire  également, 
elle  revient,  en  faisant  allusion  aux  succès  qui  accueillaient  dans  le 
même  moment  à  Bordeaux  une  artiste  qu'on  s'étonnait  de  ne  plus  re- 
voir :  Wilhelmine  Clauss ,  aujourd'hui  M'""  Szarvady.  Celle-là  ne  joue 
que  les  maîtres;  les  variations,  les  caprices  et  les  transcriptions  ne  l'ont 
jamais  séduite,  et  vous  pensez  ce  que  ce  noble  et  fier  style,  que  nous 
lui  connaissions  de  longue  date,  a  dû  gagner  dans  la  retraite,  l'étude  et 
l'incessante  fréquentation  des  classiques  anciens  et  nouveaux.  Clara 
Wieck,  interprétant  Schumann,  touchait  à  l'idéal  du  genre,  et  rien  plus 
facilement  ne  s'explique.  Comment  cette  âme  d'artiste  n'eût-elle  pas 
mieux  que  personne  rendu  la  pensée  d'un  homme  qu'elle  avait  épousé 
par  amiour,  et  qui  l'avait  tout  imprégnée  du  souffle  de  son  génie?  Je 
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n'avancerai  dor.c  pas  que  M™^  Szarvady  n'eut  jamais  de  rivale  à  ce  jeu; 
mais  ce  qui  me  semble  être  la  vérité,  c'est  que  depuis  la  retraite  de 
Clara  Schumann,  le  musicien  de  Dusseldorf  n'a  point  rencontré  de  plus 
sérieuse  interprète,  et  ce  que  je  dis  pour  les  œuvres  de  piano  de 
Schumann  s'applique  également  aux  dernières  sonates  de  Beethoven. 

Tous  les  ans,  le  monde  des  concerts  agrandit  son  royaume,  il  a  pour 
capitale  le  Conservatoire,  et  pour  provinces  trente  sociétés,  toutes  floris- 
santes, sans  compter  les  salons  où  se  produisent  maintenant  des  vir- 
tuoses inédits.  Qui  connaissait  naguère  M.  Diaz  de  Soria?  Fraîchement 
débarqué,  il  voit  le  monde,  chante  ici  et  là  de  jolis  petits  riens  avec  un 
certain  agrément,  et  presque  aussitôt  la  mode  fait  de  lui  son  Brummel, 
et  les  salons  se  le  disputent.  Voix  charmante,  d'un  timbre  pur,  sinon 
très  solide,  un  baryton  qui  ténorise,  mais  de  science,  point;  si  vous 
voulez  un  musicien,  un  chanteur,  un  artiste,  il  faut  vous  adresser  à 
M.  Pagans.  De  ce  que  M.  Pagans  dit  à  ravir  le  répertoire  espagnol, 
nombre  de  gens  seraient  tentés  de  le  prendre  pour  un  simple  débitant 
de  boléros  et  de  seguidilles;  qu'ils  attendent  que  ce  maître  espagnol  leur 
chante  un  air  de  Mozart  ou  de  Cimarosa,  Il  mio  tesoro  ou  Pria  che  spunti, 
rien  que  cela,  et  tout  de  suite  ils  seront  détrompés.  La  nature  se  charge 
de  timbrer  la  voix,  elle  ne  se  charge  pas  de  la  poser.  N'oublions  point 
que  l'école  espagnole,  qui  tient  une  si  large  place  dans  la  peinture, 
compte  aussi  quelque  peu  dans  l'art  vocal;  renseignement  des  Porpora 
et  des  grandes  maîtrises  italiennes  a  poussé  tra  las  manies  d'illustres 
branches  qui  se  sont  perpétuées  jusqu'à  nos  jours.  Tandis  que  l' école- 
mère  a  cessé  de  fonctionner  en  Italie,  la  transmission  n'a  pas  cessé  de 
s'opérer  de  ce  côté  :  Garcia  et  sa  race  nous  viennent  de  là;  de  lâ  aussi  la 
pureté,  la  simpUcité  de  style  de  M.  Pagans;  l'art  qu'il  pratique  et  qu'il 
professe  n'est  point  chose  de  son  invention,  il  le  tient  des  principes  qu'il 
a  reçus ,  car  il  en  est  de  l'art  du  chant  comme  de  la  statuaire,  et  dès 
qu'on  parle  de  remonter  à  la  vraie  source,  les  sculpteurs  invoquent  Phi- 
dias, comme  les  vocalistes  disent  :  Porpora.  f.  de  lagenevais. 


Rapports  sur  les  opérations  de  la  Société  de  protection  dm  Alsaciens-Lorrains. 

L'œuvre  si  méritoire  de  la  Société  de  protection  des  Alsaciens-Lorrains 
que  préside  M.  le  comte  d'Haussonville  se  poursuit  avec  une  incessante 
et  généreuse  activité.  Le  compte-rendu  de  l'assemblée  générale  du 
15  mai  dernier  constate  que  les  dépenses,  qui  au  30  avril  1873  s'éle- 
vaient à  949,000  francs,  se  sont  accrue's  pendant  le  dernier  exercice  de 
657,000  francs,  laissant  à  la  date  du  30  avril  187Zi  un  solde  disponible 
d'environ  960,000  francs,  où  les  souscriptions  n'entrent  cette  fois  que 
pour  une  somme  de  44,000  francs,  et  l'exposition  de  peinture  ouverte  au 
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Palais  du  corps  législatif  pour  26,000  francs,  produit  de  la  première  se- 
maine. Cette  exposition,  qui  réunissait  d'admirables  trésors  d'art  prêtés 
par  les  possesseurs  des  plus  riches  collections  particulières,  vient  d'être 
renouvelée  en  partie,  et  sous  peu  le  public  y  sera  de  nouveau  convié.  Une 
circonstance  qui  dans  ces  derniers  temps  a  singulièrement  facilité  la 
tâche  de  la  Société  de  protection,  c'est  la  création  de  la  commission  mi-- 
nistérielle  chargée  de  répartir  les  6  millions  qui  avaient  été  souscrits 
pour  la  libération  du  territoire  et  qui  ont  été  affectés  au  soulagement 
des  Alsaciens-Lorrains  émigrés  en  France.  Disposant  de  fonds  considé- 
rables, cette  commission  a  pu  venir  largement  en  aide  à  toutes  les  in- 
fortunes, et  son  action  a  produit  les  plus  heureux  résultats,  notamment 
au  point  de  vue  de  la  colonisation  de  l'Algérie. 

La  Société  de  protection  a  elle-même  dépensé  cette  année  27Zi,000  fr. 
pour  cet  objet.  Afin  de  choisir  en  connaissance  de  cause  les  emplace- 
mens  où  devaient  être  construits  des  villages  pour  les  nouveaux  colons, 
MiM.  d'Haussonville  et  Guynemer  étaient  partis  pour  Alger  dès  le  mois 
de  mai  1873;  leur  choix  s'était  fixé  sur  trois  points ,  deux  situés  dans 
la  province  d'Alger,  l'autre  dans  la  province  de  Constantine.  Le  premier 
de  ces  territoires,  Azib-Zamoun,  se  trouve  à  82  kilomètres  à  l'est  d'Al- 
ger. Les  eaux  y  sont  abondantes  et  les  terres  fertiles;  le  pays  passe 
pour  être  extrêmement  salubre,  et  les  routes  qui  traversent  le  territoire 
sont  desservies  journellement  par  des  voitures  publiques.  Le  second 
territoire,  appelé  le  Camp  du  Maréchal,  est  contigu  au  premier;  ils  com- 
prennent ensemble  3,800  hectares.  Le  troisième,  Aïn-Tinn,  est  situé  à 
fiO  kilomètres  à  l'ouest  de  Constantine;  le  climat  de  cette  région  est  re- 
lativement froid  et  convient  aux  Européens;  les  eaux  y  sont  abondantes, 
on  y  trouve  en  outre  des  sources  chaudes  d'un  débit  considérable.  Mal- 
heureusement les  travaux  qui  doivent  précéder  l'installation  des  co- 
lons ne  sont  pas  encore  achevés  sur  ce  point.  Au  contraire  Azib-Zamoun 
est  dès  à  présent  un  village  peuplé  de  40  familles  qui  y  sont  établies 
dans  des  conditions  excellentes,  et  qui  dans  quelques  mois  récolteront 
les  fruits  de  leurs  premiers  travaux.  Ce  village,  dont  la  population  doit 
être  prochainement  portée  à  50  feux,  sera  sans  doute  sous  peu  appelé  à 
l'existence  civile.  Tout  fait  espérer  que  cette  entreprise  ne  restera  pas 
sans  influence  sur  l'avenir  de  la  colonisation  de  l'Algérie.  Depuis  trois 
ans  en  effet,  plus  de  2,000  familles  nouvelles  de  colons  (environ 
10,000  personnes)  ont  été  pourvues  de  terres,  et  sur  ce  nombre  la  moi- 
tié sont  venues  de  France  depuis  1870.  Le  mouvement  d'immigration 
tend  donc  à  s'accroître,  et  il  ira  toujours  en  augmentant  à  mesure  que 
les  admirables  ressources  de  l'^érie  seront  mieux  connues. 


Le  directeur-gérant,  C.   Buloz. 
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A    L'OCCASION    DU    CINQUIÈME    CENTENAIRE 
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AFPROHNQUANTB  DIERUM   FESTORUM   SOLEMNITaTE, 
H^C   DIViE   IN    MEMORIAM   LAUR^   SCRIPTA   AVENIONI   PATRIE   SUi   DICAVIT  AUCTOR. 


Si  la  gloire  de  Pétrarque  est  italienne,  nous  pouvons  dire  qu'elle 
nous  appartient  aussi,  —  par  la  femme.  De  là  ce  joyeux  et  natio- 
nal tressaillement  dont  a  vibré  tout  notre  midi  à  la  nouvelle  des 
fêtes  qui  vont  se  célébrer  à  Padoue  en  l'honneur  du  cinquième  cen- 
tenaire du  grand  lyrique.  Laure  est  une  Française,  le  plus  pur  sang 
d'Avignon.  Elle  aussi,  l'intelligente  et  chère  patronne,  après  cinq 
longs  siècles  de  sommeil,  se  voit  aujourd'hui  évoquée,  invoquée  par 
deux  nations  que,  la  haine  jalouse  du  nord  ne  réussira  jamais  à 
désunir,  car  elles  ont  les  mêmes  origines,  les  mêmes  généreuses 
émotions,  le  même  culte  passionné  pour  l'art  et  pour  les  lettres.  On 
parle  des  alliances  dynastiques  et  de  leur  vertu  à  maintenir  les 
bons  rapports  entre  les  peuples;  n'en  est-*ce  pas  une  des  plus  inté- 
ressantes que  celle  d'un  Italien  de  génie  avec  une  Française  d'esprit 
et  de  beauté,  dont  l'influence  adorable  a  fait  naître  tant  de  chants 
immortels  que  nous,  gens  de  Provence  et  d'Avignon,  ne  nous  rap- 
pelons jamais  sans  un  certain  frémissement  d'orgueil  patriotique? 
N'est-ce  point  en  effet  la  fleur  du  terroir  que  nous  respirons  là,  et 
de  leur  côté,  le  Florentin,  le  Padouan,  en  admirant  sur  les  images 
du  Memmo,  du  Giotto,  cette  élégante  dame  du  pays  de  France, 
n'ont-ils  pas  le  droit  de  s'écrier  :  «  Cette  Laure  est  une  des  nôtres  : 
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madonna  Laural  »  A  l'heure  où  nous  écrivons,  tout  Paris  est  en- 
core sous  l'impression  de  la  messe  de  Yerdi,  et  l'Italie  ne  restera 
certes  pas  indifférente  à  cette  explosion  de  sympathie  qui  vient  de 
saluer  parmi  nous  le  chef-d'œuvre  de  son  grand  musicien.  Croyons 
hien  que  les  manifestations  de  ce  genre  servent,  et  beaucoup,  au 
rapprochement  de  deux  nations  !  C'est  ainsi  du  moins  que  le  gou- 
vernement du  roi  Yictor-Emmanuel  l'a  compris  lorsqu'il  a  décidé 
que  son  ministre  en  France  irait  assister  aux  fêtes  d'Avignon. 
J'ignore  si  le  duc  Decazes  a  pris  les  mêmes  mesures  à  l'égard  de 
notre  représentant  à  Rome,  toujours  est-il  qu'en  pareil  cas  le  ha- 
sard aurait  merveilleusement  arrangé  les  choses  en  envoyant  le 
marquis  de  Noailles  à  Padoue  et  le  commandeur  Nigra  à  Avignon, 
—  deux  diplomates  que  leur  érudition,  leur  talent  d'écrivain  et  leur 
sens  exquis  des  beaux -arts  avaient  créés  d'avance  ambassadeurs 
près  de  ces  deux  royautés,  Laure  et  Pétrarque.  Combien  nous  voilà 
loin  de  ce  monde  qui  s'amusait  à  démontrer  que  Laure  ne  fut  ja- 
mais qu'une  idée,  une  abstraction,  —  comme  si  jamais  au  bout  de 
cinq  cents  ans  une  abstraction  avait  ainsi  passionné  les  foules  et 
remué  des  deux  côtés  des  Alpes  un  sentiment  de  nationalité  !  Nous 
avons  sur  ce  sujet  d'autres  points  de  vue  qui  nous  viennent  non  pas 
de  ces  livres  que  les  commentateurs  se  passent  de  main  en  main, 
comme  les  traducteurs  se  passent  leurs  contre-sens,  mais  d'une 
certaine  étude  particulière  cfu  poète  et  de  l'homme  en  des  in-folio 
latins  qu'on  s'est  toujours  trop  bien  gardé  de  lire.  Osons  donc, 
puisque  les  circonstances  nous  y  invitent,  aborder  à  nouveau  ce  ro- 
man, et  suivons  en  curieux  le  courant  des  fêtes  qui  nous  pousse 
vers  Avignon. 

I. 

Ybus  souvient-il  de  cette  vieille  Bible  in-folio  que,  tout  enfant, 
vous  aimiez  tant  à  feuilleter?  Parmi  ces  fameuses  images  qui  fai- 
saient alors  la  joie  de  vos  récréations  s'en  trouvait  une  représentant 
la  ville  de  Jéricho  avec  sa  ceinture  de  remparts  destinés  à  s'écrou- 
ler un  jour  sous  les  efforts  de  la  trompette  d'Israël.  Si  par  hasard 
cette  impression  s'était  effacée  de  votre  esprit,  le  panorama  d'Avi- 
gnon la  réveillerait  aussitôt.  «  Avignon  est  une  \dlle  du  moyen  âge. 
Vue  du  Rhône  au  soleil  couchant,  l'antique  cité  des  papes  avec  son 
pont  de  pierres  en  ruines  depuis  deux  cents  ans,  ses  murailles  à 
créneaux ,  ses  tours,  ses  innombrables  clochers  et  clochetons ,  ses 
maisons  serrées  les  unes  contre  les  autres,  et  son  gigantesque  pa- 
lais s'appuyant  sur  le  rocher  des  Doms,  Avignon  produit  sur  vous 
un  effet  si  étrange  qu'on  se  sent  tout  à  coup  transporté  dans  un  autre 
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monde  (1).  »  Maintenant  pénétrons  dans  la  ville,  même  aspect  :  des 
maisons  suant  la  vétusté,  massives,  ayant  leurs  fenêtres  garnies  de 
lourds  barreaux  de  fer  bombés,  d'anciens  hôtels  où  l'on  entre  par 
des  arcades  dans  une  cour  dallée  où  l'herbe  croît  entre  des  fûts  de 
colonnettes  et  des  morceaux  d'architecture,  des  rues  escarpées, 
étroites,  qui  vous  font  songer  à  ces  tableaux  d'un  quartier  de  Mo- 
gador  ou  de  Tétouan  ;  puis ,  au  coin  de  misérables  carrefours,  des 
niches  creusées  dans  la  pierre,  des  statuettes  de  madone,  des  écus- 
sons  fièrement  surmontés  du  chapeau  de  cardinal,  comme  pour  vous 
rappeler  que  ces  murs  délabrés  furent  autrefois  la  demeure  d'une 
race  d'hommes  riches  et  puissans.  Ces  maisons,  où  grouille  aujour- 
d'hui la  pauvreté,  des  princes  de  l'église,  de  hauts  seigneurs  sécu- 
liers, les  ont  construites  à  grands  frais  et  joyeusement  habitées 
sous  la  vigoureuse  protection  de  la  tiare  :  tout  ce  qui  jadis  fut  leur 
gloire  a  disparu;  mais  au  milieu  de  cette  déchéance,  l'empreinte 
aristocratique  a  tenu  bon,  la  plupart  de  ces  édifices,  en  dépit  des 
outrages  du  temps,  se  souviennent  encore  du  passé  et  vous  forcent 
à  vous  en  souvenir.  Que  de  fois,  égaré  dans  quelque  impasse,  errant 
parmi  les  décombres  d'une  cour  d'auberge  ou  d'un  vieux  cloître 
transformé  en  magasin  de  garance,  n'ai-je  point  surpris  un  bas- 
relief  mutilé,  un  pan  de  mur  portant  ses  titres  de  noblesse  en  in- 
scriptions bien  authentiques,  un  reste  de  peinture  effacée  !  Que  de 
fois,  parcourant  la  ville  natale  en  ses  i^ecoins  les  plus  secrets,  ne 
me  suis-je  pas  dit  :  «  Cette  porte  dévissée,  vermoulue,  qui  bat  nuit  et 
jour  à  tous  vents,  et  que  poussent  du  pied  les  servantes,  des  mains 
épiscopales  et  cardinalesques  en  soulevèrent  jadis  cérémonieusement 
le  marteau  î  »  Je  m'approchais  alors,  et  presque  toujours  d'intéres- 
santes boiseries  me  prouvaient  que  je  ne  m'étais  pas  trompé. 

Avignon  est  une  ville  italienne  du  moyen  âge.  Elle  a,  comme 
Sienne,  Padoue  et  Vérone,  sa  physionomie,  son  pittoresque,  elle  a 
surtout  son  palais  des  papes,  qui  vient  mêler  à  tous  ces  agrémens 
du  climat  et  des  arts  un  caractère  de  grandeur  propre  à  l'histoire. 
Terrible  et  menaçant  comme  le  pouvoir  pontifical  au  xiv^  siècle, 
absolu  comme  le  dogme,  se  dresse  le  colossal  quadrilatère  de  tours 
et  de  remparts.  L'impression  est  celle  qu'on  aurait  en  présence  d'un 
monument  cyclopéen;  vous  pensez  tout  de  suite  au  poids  écrasant 
dont  cette  masse  doit  peser  sur  le  sol  qui  pourtant  ne  s'effondre  pas, 
car  c'est  le  rocher  même  qui  sert  de  fondations  à  cet  entassement 
gigantesque,  c'est  sur  le  roc  naturel  que  ce  roc  architectural  se  su- 
perpose. Rien  au  dehors  pour  égayer  un  peu  cette  physionomie  ex- 
clusivement dominatrice,  pas  un  ornement,  pas  un  feston,  nulle 

(1)  Louis  de  Rochau,  Voyage  en  Espagne  et  dans  le  midi  de  la  France ,  1849. 
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trace  de  cette  poésie  du  ciseau  dont  l'architecture  du  moyen  âge  se 
sert  pour  adoucir  l'aspect  formidable  et  sombre  de  ses  cloîtres  ou 
de  ses  donjons.  Ce  palais  est  une  citadelle,  cette  citadelle  une  pri- 
son. L'horreur  vous  prend,  vous  avez  devant  vous,  fatal,  inexo- 
rable, le  symbole  de  l'absolutisme  et  de  l'inquisition.  Au  dedans, 
même  absence  de  décoration  :  une  fresque  attribuée  à  Giotto  et  re- 
présentant les  douze  apôtres  est  tout  ce  qui  reste  de  peinture  dans 
la  chapelle;  mais  cette  chapelle  est  elle-même  un  bijou.  Jamais 
chef-d'œuvre  plus  charmant  ne  nous  vint  du  gothique,  c'est  simple, 
sévère  et  point  nu;  dans  la  forme  des  colonnes  et  la  courbure  de  la 
voûte,  quelle  exquise  pureté  de  goût  !  Quant  aux  appartemens  privés 
du  souverain  pontife,  impossible  de  s'en  faire  aujourd'hui  une  idée 
quelconque.  La  révolution  les  avait  épargnés,  1^  restauration  ima- 
gina d'y  loger  des  troupes,  et  je  laisse  à  penser  ce  que  devinrent 
ces  salles  historiques  transformées  en  caserne  et  coupées  par  le  mi- 
lieu de  façon  à  distribuer  l'espace  en  deux  étages. 

Chose  bien  singulière  et  qui  porte  avec  soi  sa  terrible  moralité,  de 
ces  lieux  croulans  et  désolés  tout  vestige  d'art,  toutes  archives  ont 
disparu,  et  ce  qui  de  l'antique  manoir  demeure  intact,  ce  qui  défie 
les  âges,  c'est  le  cachot  !  In  dexira  gladium  teneo.  Pénétrez  sous 
cette  froide  et  morne  galerie,  franchissez  ce  seuil  :  vous  êtes  dans 
la  chambre  du  saint-office.  Cette  énorme  chaudière,  creusée  à  vif 
en  plein  granit,  est  là  pour  servir  de  baignoire  à  ceux  qui  sont  mis 
à  la  question  de  l'huile  bouillante.  Plus  loin  une  sorte  de  niche  est 
taillée  dans  le  mur,  un  grand  trou  noir,  sans  lumière,  sans  air, 
sans  espace  pour  se  mouvoir;  là,  scellé  vivant  derrière  une  pierre, 
le  prévenu  de  l'inquisition  attendra  des  semaines,  des  mois,  et  de- 
vant que  de  comparaître  aura  perdu  jusqu'au  dernier  principe  de 
force  morale.  Tout  à  côté  de  la  salle  du  tribunal  est  la  chambre  des 
tortures,  un  caveau  sourd,  aveugle,,  des  murs  épais  au  travers  des- 
quels ni  les  gémissemens  de  la  douleur,  ni  les  appels  du  désespoir 
n'ont  jamais  percé;  les  tenailles  sont  absentes,  mais  l'immense  che- 
minée à  voûte  où  les  fers  de  justice  étaient  chauffés  à  blanc  montre 
encore  sa  béante  gueule  dont  le  rictus  diabolique  vous  ensorcelle. 
Accompagnons  le  patient  au  sortir  de  cette  géhenne  :  deux  pas  lui 
restent  à  faire  en  ce  monde;  le  premier  le  conduit  dans  une  petite 
chapelle,  où,  la  chemise  des  condamnés  sur  le  dos,  le  cierge  du 
poids  de  six  livres  à  la  main,  il  accomplit  l'acte  sacramentel  de 
suprême  pénitence,  et  penser,  ô  raffinement  du  supplice!  que  près 
de  la  place  qu'il  occupe  est  une  fenêtre  égayée  d'un  rayon  de  soleil 
et  qui  découvre  à  ce  cœur  désormais  sans  espérance,  mais  capable 
encore  de  souvenir,  toute  une  perspective  joyeuse  sur  les  prés  pleins 
de  fleurs  et  les  bois  pleins  de  lumière  et  de  chansons.  Un  pas,  un 
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seul,  hors  de  cette  chapelle,  et  'e  voilà  qui  touche  au  lieu  même 
de  l'exécution. 

Au  château  s'adosse  l'église  métropolitaine,  Notre-Dame-des- 
Doms  :  édifice  lourd,  grossier,  inachevé,  et  qui  passe  pour  remonter 
à  Charlemagne.  Au  dedans  est  la  sépulture  de  Jean  XXII  ;  à  Saint- 
Agricol,  Mignard  repose;  Saint-Pierre  a  sa  façade,  hélas!  en  bien 
mauvais  état,  et  ses  admirables  portes  en  bois  sculpté.  Les  églises 
ne  manquent  pas  dans  Avignon.  Placez -vous  sur  le  rocher  des 
Doms,  et  vous  en  découvrirez  une  collection  complète  et  choisie.  De 
ce  point,  la  vue  est  magnifique,  surtout  du  côté  qui  regarde  le  nord, 
car  au  sud  la  métropole  et  le  palais  masquent  l'horizon.  Au  pied 
de  la  hauteur  s'étend  un  bras  du  Rhône,  qui  de  l'autre  (le  princi- 
pal) caresse  les  murailles  de  Villeneuve,  dont  la  tour  croulante,  — 
une  ancienne  abbaye,  —  forme  au  palais  des  papes  un  pendant 
architectural  des  plus  pittoresques.  A  deux  ou  trois  lieues  de  dis- 
tance, une  chaîne  de  collines  clôt  la  perspective;  un  peu  à  droite,  la 
ligne  décrit  une  courbe  qui  permet  à  l'œil  de  plonger  un  moment 
encore  dans  la  vallée  du  Pihône ,  puis  soudain  les  remparts  se  re- 
dressent, et  c'est  tout.  A  l'est,  les  Alpes  provençales  vous  montrent 
leur  poste  avancé,  le  Ventoux,  une  sorte  de  Rhigi  modéré,  mais  qui 
n'en  mesure  pas  moins  ses  6,000  pieds  d'altitude,  et  jusque  vers  la 
fin  de  mai  conserve  son  manteau  de  neige.  Au  sud,  la  vue  se  repose 
sur  une  chaîne  de  montagnes  qui  longent  le  cours  du  Rhône ,  et 
forment  comme  une  citadelle  ayant  pour  fossé  la  Durance.  Partout 
de  larges  horizons,  un  pays  riant  et  splendide;  l'unique  endroit 
d'aspect  ingrat  est  celui  qui  vous  sert  de  poste  d'observation,  ce  roc 
effrité  que  votre  pied  foule,  et  dont  on  a,  sans  trop  y  réussir,  es- 
sayé d'aplanir  les  gibbosités  pour  la  promenade.  Au  point  culmi- 
nant de  ce  rocher  s'élève  une  croix  regardant  la  ville,  et  devant 
cette  croix,  à  quelques  centaines  de  pas,  le  château,  colossal  fan 
tome  d'où  pendant  soixante-dix  ans  la  papauté  régna  libre  et  tran- 
quille sur  le  monde  spirituel. 

Aujourd'hui  encore  Avignon  semble  avoir  conservé  cet  air  de  ca- 
pitale des  états  du  pape,  et  ce  n'est  certes  pas  moi  qui  m'en  plain- 
drai, car  la  charmante  cité  méridionale  gagne  à  cette  physionomie, 
à  cette  couleur,  son  individualité  si  pittoresque.  N'a  pas  qui  veut 
son  histoire,  Avignon  place  la  sienne  au  moyen  âge  et  s'y  tient.  Pé- 
nitens  blancs,  pénitens  noirs,  gris  et  bleus,  de  toutes  les  nuances, 
confréries  et  congrégations  qui  d'ailleurs  ont  leur  raison  d'être  et 
font  le  bien.  Vous  vous  sentez  en  pays  de  Rome;  les  bonnes  femmes 
vous  disent  :  «  Nous  sommes  du  pape,  sian  d'où  papou,  »  ce  qui  à 
la  vérité  n'empêche  pas  leurs  maris  et  leurs  frères  d'être  de  la  ré- 
publique radicale.  L'homme  d'église  occupe  le  haut  pavé,  les  cha- 
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noines  de  la  métropole,  —  privilège  unique,  —  ont  le  droit  de  porter 
la  pourpre.  Visitez  ces  fiers  hôtels  de  la  Calade,  quels  sont  les 
grands  ancêtres?  Des  cardinaux,  des  vice-légats  :  cléricalisme  d'une 
part  et  radicalisme  de  l'autre;  en  matière  d'opinion  politique,  Avignon 
ne  connaît  guère  que  les  genres  tranchés  :  tout  ce  qui  n'est  pas  vers 
est  prose,  et  tout  ce  qui  n'est  point  prose  est  vers.  Chateaubriand, 
moins  intraitable  que  M.  Jourdain,  avait  imaginé  un  moyen-terme  et 
disait  :  11  y  a  le  vers,  la  prose  et...  la  prose  descriptive.  Or  c'est  jus- 
tement le  parti  de  la  prose  descriptive  qui  me  paraît  ici  manquer  un 
peu. 

Mais  j'entends  mon  sujet  qui  me  réclame,  et  je  me  hâte  d'y  arri- 
ver. Ce  que  je  cherche  dans  cette  Avignon  du  présent,  c'est  le  passé; 
qui  me  parlera  de  Laure?  Au  bout  de  la  ville,  au  quartier  le  plus 
désert,  on  vous  montre  un  jardin  d'hôpital  ;  des  saules  pleureurs, 
des  cyprès,  une  plantation  funéraire.  Là  se  trouvait  l'église  des  Fran- 
ciscains, là,  sous  l'ogive  du  sanctuaire,  la  pieuse  relique  reposait 
quand  la  révolution  dispersa  tout,  fit  table  rase.  Contemplez  cette 
place  et  méditez,  si  vous  avez  l'esprit  d'un  philosophe,  mais  gardez- 
vous  bien  d'écouter  les  discours  du  cicérone  de  l'endroit  :  il  en 
sait  trop  et  me  rappelle  un  de  ses  confrères  d'Italie  qui,  dans  un 
enclos  de  Vérone  et  devant  la  prétendue  tombe  de  Juliette,  me  ra- 
contait la  tragédie  de  Shakspeare  sous  prétexte  de  me  dire  la  vérité 
vraie  sur  la  fille  des  Capulets.  —  Cette  vérité,  qui  ne  voudrait  la  sa- 
voir sur  la  divine  Laure?  Toute  légende  cache  une  histoire,  et  l'his- 
toire, la  psychologie,  ont  leurs  conjectures  qui  mènent  à  quelque 
certitude.  Laure,  après  tout,  n'est  point  un  mythe  :  la  madone  a 
vécu;  ceci  n'est  pas  une  question,  elle  a  vécu  dans  un  milieu  très 
réel,  très  défini,  où  nous  allons  nous  placer  pour  l'aborder.  Déga- 
geons l'idole  de  ses  bandelettes,  écartons  cette  chape  de  pierreries 
qui  dérobe  à  nos  yeux  sa  taille,  défaisons  ces  nimbes  de  vertu,  cher- 
chons la  femme  :  était-elle  jolie?  Giotto  et  Simon  Memmo  nous  le 
disent  assez,  je  pense  (1),  —  coquette?  —  j'en  jurerais,  —  intelli- 
gente? —  qui  en  doute?  —  peccable?  —  elle  était  fille  d'Eve. 

Le  <3  avril  1325,  un  vendredi  saint,  disent  les  uns,  le  lundi  de 
Pâques,  selon  les  autres,  un  jeune  homme  et  une  jeune  dame  se 
rencontrent  dans  Avignon  à  l'église  de  Sainte-Claire;  leurs  yeux 
échangent  un  regard,  et  de  ce  regard  naît  une  flamme  qui  sera  di- 
vinisée à  travers  les  siècles.  L'histoire,  comme  celle  de  Roméo  et 

(1)  A  ceux  qui  désireraient  plus  complètement  se  ren-seigner  sur  le  sujet,  je  recom- 
mande de  visiter  la  collection  du  musée  de  Trieste,  où  ne  figurent  pas  moins  de  dix-sept 
portraits  de  Laure,  —  parmi  lesquels  cinq  originaux  authentiques,  —  et  tous  d'accord 
pour  célébrer  les  grâces  du  modèle. 
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Juliette,  s'annonce  par  une  vibration  électrique  instantanée  qui  re- 
tourne et  rassemble  pour  l'éternité  deux  cœurs  jusqu'alors  étran- 
gers l'un  à  l'autre;  mais  c'est  là  toute  l'analogie  :  point  d'incident 
tragique,  nul  roman  du  moins  à  la  surface.  Peut-être,  en  fouillant 
la  chronique,  en  cherchant  bien,  arriverait-on  à  découvrir  le  drame 
quelque  part.  La  dame  était  mariée  et  son  mari  jaloux;  le  damoi- 
seau, fort  libertin,  avait  eu  déjà  nombre  d'aventures  pouvant  au 
besoin  compliquer  la  situation  et  projeter  leur  ombre  sur  le  ta- 
bleau. Ce  que  je  sais,  c'est  que,  toute  simple  que  soit  la  légende, 
un  Shakspeare  eût  trouvé  dans  les  mœurs  et  le  romantisme  de  l'é- 
poque assez  de  poésie,  de  couleur,  de  mouvement,  pour  étoffer  une 
œuvre  de  théâtre  et  faire  avec  elle  un  pendant  à  son  Bornéo.  Il  ne 
l'a  pomt  fait;  voyons  l'anecdote,  et  tâchons  de  nous  rendre  compte 
du  prestige  qu'elle  a  depuis  exercé  sur  les  générations  et  qui  vrai- 
semblablement ne  s'éteindra  jamais. 

Donc,  point  d'événement,  de  catastrophe,  nul  dénoûment  que  la 
mort  naturelle,'  et  cela  dura  ainsi  vingt-six  ans  de  constance  et 
d'adoration  inaltérables  pendant  lesquels  la  belle  procrée  onze  en- 
fans,  et  pendant  lesquels,  de  son  côté,  le  galant  continue  à  vaquei 
à  ses  études,  à  ses  affaires,  aux  mille  soins  de  sa  gloriole  et  de  sor 
ambition.  Poète  à  bonnes  fortunes,  abbé  mondain,  courtisan,  rêveur 
mystique,  ne  faut-il  pas  qu'il  visite  le  matin  les  cardinaux,  qu'il 
entretienne  commerce  épistolaire  avec  les  petits  princes  d'Italie, 
prépare  de  loin  son  triomphe  au  Capitole  et  trouve  encore  le  temps 
de  se  retirer  par  intervalles  dans  sa  douce  thébaïde  de  Vaucluse,  de 
s'y  recueillir  entre  deux  sonnets,  de  s'y  mortifier  dans  la  méditation 
de  saint  Augustin?  Au  premier  aspect,  un  tel  amour  ne  vous  semble 
qu'affectation  pure,  jeu  d'imagination;  pénétrez  plus  avant,  étudiez 
vos  personnages,  voyez  quels  sont  et  la  pèlerine  et  le  pèlerin,  ap- 
prenez que  l'une  se  nomme  Laure  de  Noves,  l'autre  Pétrarque,  et 
vous  reconnaîtrez  aussitôt  que  derrière  cette  poésie  il  y  a  toute  la 
vérité  d'une  époque. 

Pour  la  femme,  ne  pas  être  chantée,  c'est  être  sans  beauté,  sans 
noblesse.  Mariée  ou  non,  peu  importe,  il  n'y  a  promesse  faite  à 
l'autel  qui  puisse  enchaîner  l'amour;  le  cœur  de  toute  femme  est 
libre,  —  au  plus  vaillant ,  au  mieux  inspiré  de  le  ravir.  La  plupart 
de  ces  poètes  voyageurs  ont  au  logis  femme  et  enfans,  ce  qui  ne  les 
empêche  point  d'adresser  aux  belles  leurs  hommages  en  tout  bien 
tout  honneur,  et  sans  qu'il  soit  permis  à  l'époux  d'y  trouver  à  re- 
dire. Un  mari  jaloux,  quel  ridicule  !  Un  mari  récriminant  contre  sa 
femme  pour  cause  d'infidélité,  quelle  abomination  !  Pareil  hérétique 
ne  mérite  que  d'être  excommunié.  Le  code  des  cours  d'amour  peut 
damettre  qu'une  dame  soit  infidèle  à  son  amant;  quant  à  l'époux. 
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le  péché  d'infidélité  ne  saurait  exister  envers  lui.  Les  moralistes  dé- 
clament et  fulirinent,  —  rien  de  moins  sensé;  cette  poésie-là  n'est 
point  née  du  relâchement  des  mœurs,  elle  vient  simplement  de 
l'idée  qu'on  se  faisait  de  l'amour  à  cette  époque,  —  idée  abstraite 
et  sophistiquée,  donnant  tout  à  l'illusion,  au  mensonge,  substituant  à 
la  vérité  de  la  passion  les  froides  subtilités  de  l'entendement.  Aimer, 
rimer,  gaie-science  qui  contient  le  grand  secret  de  cette  vie  !  Plus 
tard,  l'âge  et  les  jours  d'épreuve  arriveront,  il  sera  temps  alors 
d'aller  au  cloître  ;  en  attendant,  touchons  à  toutes  les  choses  de  ce 
monde,  aux  plus  douces  comme  aux  plus  tristes,  goûtons  à  ses  dé- 
lices, à  ses  peines  en  curieux,  en  délicats,  et  ne  conservons  de  ses 
larmes  qu'un  certain  miroitement  dont  s'irisera  la  précieuse  opale 
de  nos  écrins.  Qui  porte  en  soi  le  don  de  poésie  règne  ici-bas  de 
droit  naturel  et  divin;  chevalier,  clerc  ou  varlet,  il  verra  s'ouvrir  à 
sa  voix  les  plus  fiers  manoirs,  chaussera  les  éperons  d'or,  montera 
les  coursiers  rapides,  et  les  nobles  dames  lui  souriront  au  pays  où 
trônent  les  cours  d'amour.  La  naissance  perd  ses  privilèges,  et  pas 
plus  que  pour  le  prêtre,  il  n'est  de  basse  extraction  pour  le  poète. 
Ce  Bernard,  dont  la  mère  était  femme  de  peine  au  château,  ira  s'as- 
seoir à  la  table  de  la  reine  d'Angleterre  ;  l'humble  page  et  le  haut 
baron,  chacun  de  son  côté,  s'escriment  au  jeu  de  la  rime,  et,  dans 
ce  cercle  à  part,  il  n'est  d'autre  supériorité  que  celle  que  donne  un 
plus  grand  savoir,  un  plus  grand  renom. 

En  ce  bienheureux  midi  de  la  France,  de  l'Océan  jusqu'aux  Alpes, 
la  civilisation  n'avait  pour  ainsi  dire  subi  aucune  interruption  de- 
puis les  Romains.  Voluptueusement  imprégnée  du  souffle  des  colo- 
nies grecques,  voisine  de  Marseille,  de  Toulouse,  de  Narbonne,  oii 
l'antiquité,  partout  ailleurs  disparue,  se  survivait  dans  ses  monu- 
mens,  ses  traditions,  dans  les  populations  même,  gouvernée  par 
des  princes  indigènes,  la  Provence  avait  pour  elle  à  cette  époque 
un  fonds  de  société  qui  manquait  au  pays  situé  de  ce  côté- ci  de  la 
Loire.  Là,  point  de  Normands  envahisseurs,  point  de  messe  des 
lances.  Un  chevalier,  pour  tout  emploi,  n'y  était  pas  réduit  à  batail- 
ler. La  guerre,  ne  l'avait  pas  qui  vouiait  sous  la  main;  il  fallait  tra- 
verser les  Pyrénées,  aller  se  joindre  aux  rois  de  Castille  et  d'Aragon, 
et  faire  avec  eux  campagne  contre  les  Maures  de  Gordoue  ;  gens  fort 
courtois  du  reste  et  fort  lettrés,  ces  Maures  ne  ressemblaient  pas  à 
nos  Bédouins  fanatiques  d'aujourd'hui.  Ces  enfans  du  désert  avaient 
tous  les  raffinemens  de  la  plus  exquise  urbanité,  cavaliers  brillans, 
indomptables,  grands  seigneurs  sans  reproche  sur  le  point  d'hon- 
neur, et  toujours  en  train  de  courir  la  bague  ou  de  pourfendre  un 
chrétien  pour  les  beaux  yeux  de  leurs  maîtresses. 

Souvent  aux  jours  calmes  et  pendant  une  trêve,  les  chevaliers 
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chrétiens  venaient  visiter  leurs  ennemis  dans  leurs  tentes,  dans 
leurs  élégans  palais  à  voussures  légères,  aux  pans  de  mur  historiés 
d'enluminures.  On  devisait.  C'étaient  de  longs  échanges  d'idées  et 
surtout  de  chansons.  Dès  l'origine  du  siècle,  au  siège  de  Calcanas- 
sor,  un  pêcheur,  exhalant  sa  plainte  sur  le  rivage  de  la  mer,  chan- 
tait la  ruine  de  la  ville  en  strophes  où  l'arabe  se  mêlait  au  provençal. 
De  l'espagnole  Valence  à  Toulouse,  le  provençal,  —  ce  dérivé  du  latin 
avec  son  amalgame  d'élémens  gothiques,  —  formait  la  langue  po- 
pulaire, la  langue  d'oc,  dialecte  harmonieux,  pittoresque,  étincelant 
de  vibrations  mélodiques,  et  dont  les  mille  consonnances  appelaient 
la  rime  et  ses  entre-croisemens  ingénieux  :  tout  cet  art  et  tout  cet 
artifice  qu'on  retrouve  au  fond  de  la  poésie  orientale  et  de  toutes 
les  poésies  dont  le  mérite  est  d'agir  sur  les  sens  par  le  charme  et 
la  suavité  du  nombre  plutôt  que  sur  l'âme  par  la  sincérité  du  mou- 
vement et  de  l'expression.  Émerveillés  de  tant  de  belles  choses  qu'ils 
avaient  vues,  de  tant  de  contes  qu'ils  avaient  ouïs  d'une  oreille 
avide,  doucement  bercés  aux  rhythmes  inoubliables  des  Gazels, 
ensorcelés  de  tant  d'images  fantastiques,  —  palmiers  sacrés,  jardins 
paradisiaques,  perroquets  crêtes  de  saphirs,  d'émeraudes  et  de  ru- 
bis, et  distillant  par  leur  bec  le  miel  des  sentences  divines,  —  nos 
chevaliers,  rentrant  au  gîte,  n'eurent  rien  de  plus  pressé  que  d'in- 
venter dans  leur  propre  langue  des  enchantemens  du  même  genre 
et  capables  d'émouvoir  et  de  passionner  le  cœur  de  leurs  dames. 
Créer  la  gaie-science,  propager  par  monts  et  par  vaux  cet  art  de 
suprême  culture  :  grave  et  délicate  besogne  qui  ne  pouvait  être 
menée  à  bien  qu'avec  le  temps. 

Qui  dit  troubadour  ne  dit  pas  improvisateur;  entendons-nous,  il 
ne  s'agit  pas  simplement  d'accorder  sa  lyre  et  de  s'abandonner  à 
l'exaltation  du  moment  :  l'art  du  troubadour  est  un  art  compliqué, 
hérissé  de  difficultés  musicales  particulières,  une  harmonie,  une 
science  qu'il  a  lui-même  apprise  des  Arabes,  et  dont  il  va  trans- 
mettre le  secret  à  l'Italie  clans  les  sonnets  et  les  chansons  de  Pé- 
trarque. Vouloir  creuser  entre  les  troubadours  les  différences  qui 
distinguent  entre  eux  les  poètes,  essayer  de  les  caractériser  comme 
on  étudie  Dante,  Arioste  ou  Tasse,  serait  perdre  sa  peine.  Ils  se  res- 
semblent tous,  se  répètent  et  n'ont  aux  lèvres  qu'un  seul  refrain. 
J'ai  dit  quel  était  ce  thème  :  il  aima  et  rima;  j'en  sais  un  pourtant 
au  sujet  de  qui  on  pourrait  ajouter  :  il  souffrit,  guerroya  et  finit  par 
se  réfugier  dans  un  cloître,  mais  simplement  pour  y  mourir.  C'est 
Bertrand  de  Born. 

A  ce  nom,  tous  vos  souvenirs  de  l'enfer  dantesque  se  réveillent  : 

Je  le  vis  et  le  vois  encore  de  mes  yeux 
Comme  les  autres  gens  do  ce  cortège  affreux  ; 
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Le  tronc  décapité  s'en  allait  morne  et  sombre , 

Il  passa  devant  moi  tenant  par  les  chereux 

Sa  tête,  et  s'en  servant,  pour  s'éclairer  dans  l'ombre, 

Comme  d'une  lanterne.  En  nous  voyant  :  «  Malheur  !  » 

S'écria-t-il  d'un  ton  qui  nous  glaça  d'horreur. 

C'est  pourtant  une  histoire  d'amour  que  la  sienne,  et  très  appa- 
rentée au  roman  de  Pétrarque.  Avez-vous  jamais  contemplé  sur 
quelque  sépulture  du  moyen  âge  la  statue  d'un  chevalier  bardé  de 
fer  et  dévotement  agenouillé,  les  mains  jointes,  devant  une  sainte 
Vierge?  Bertrand  de  Born  ressemble  à  cette  image;  ainsi  devant  la 
belle  Mathilde,  dame  de  Montignac,  s'agenouillait  ce  fier  baron,  mé- 
lange de  rudesse  barbare  et  de  précieux  sentimentalisme.  Il  passe 
de  la  vie  des  camps  au  doux  emploi  de  sigisbée;  puis,  au  premier 
appel  du  clairon,  le  voilà,  le  heaume  en  tête,  bondissant  sur  son 
cheval  de  combat.  Vous  diriez  Achille  chez  Déidamia,  déchirant  ses 
voiles  de  femme,  arrachant  ses  anneaux  d'or  et  d'un  cri  sauvage  re- 
demandant la  lance  du  fils  de  Pelée.  En  ce  sens,  Bertrand  de  Born 
dépasse  d'une  coudée  tous  les  troubadours  ;  rien  ne  manque  à  sa 
grande  figure,  ni  l'héroïsme  féodal,  ni  le  gai  talent,  ni  la  sombre 
mélancolie  des  derniers  jours.  Écoutez  plutôt  sa  chanson  :  a  Pour 
qui  n'est  point  mort  sur  un  champ  de  bataille,  il  ne  reste  que  la 
cellule  où  l'on  trépasse  aux  psalmodies  du  Miserere.  »  Bertrand  de 
Born  est  complet,  typique;  après  avoir  guerroyé  contre  Richard  et 
ses  barons,  aimé  sa  dame  et  chanté  l'amoureux  martyre,  il  jette  aux 
orties  couronne,  épée,  guitare,  prend  le  froc  et  s'en  va  finir  dans  la 
pénitence  face  à  face  avec  une  tête  de  mort. 

J'appelle  cela  résumer  une  époque.  Sauf  le  chemin  des  armes, 
qui  ne  se  trouve  pas  sur  son  itinéraire,  nous  allons  en  bien  des  cir- 
constances voir  Pétrarque  passer  par  les  mêmes  voies;  mais  il  y 
marchera  sans  trop  de  conviction,  suivant  l'intérêt  de  sa  propre 
gloire ,  et  la  vie  religieuse ,  port  suprême  où  tendaient  alors  toutes 
les  lassitudes,  ne  lui  sera  jamais  que  la  plus  commode  et  la  mieux 
prébendée  des  retraites  contre  les  ennuis  de  la  vieillesse.  Pétrarque, 
lorsqu'il  rencontra  Laure,  n'abordait  point,  tant  s'en  faut,  sa  pre- 
mière aventure.  Ce  bachelier  de  vingt- deux  ans,  très  lancé  dans 
le  monde  des  cardinaux  et  de  leurs  nièces,  avait  déjà  quelque  peu 
expérimenté.  Avec  Laure  commence  l'amour-poème. 

La  cour  des  papes  s'ouvrait  comme  une  hôtellerie  au  plaisir  pro- 
fane. Du  Languedoc  et  de  Gascogne,  la  noblesse  accourait  à  ses 
fêtes,  qui  ne  laissaient  pas  d'attirer  aussi  toute  une  population  de 
marchands,  de  vierges  folles,  de  proscrits  italiens  et  de  gens  sans 
aveu.  Le  relâchement  des  mœurs  était  sans  bornes;  n'avait-on  pas 
vu  la  maîtresse  d'un  pape  étaler  sur  sa  poitrine  les  pierreries  de  la 
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tiare?  Avignon  ressemblait  à  Babylone,  les  filles  d'Israël  n'y  man- 
quaient même  pas,  seulement  ce  n'était  ni  pour  pleurer  ni  pour  gé- 
mir qu'elles  venaient  s'asseoir  sur  les  rives  de  son  fleuve.  Cette  vie 
d'amusemens,  de  faste  et  de  luxure  enflammait  l'imagination  de 
Pétrarque.  Son  père,  chassé  de  Florence  par  la  guerre  civile,  et  sa 
mère  Eletta  Canigiani  habitaient  Carpentras.  Il  reçut  là  ses  pre- 
mières leçons  de  latin,  mais  non  sans  se  livrer  à  de  fréquentes  et 
rapides  escapades  du  côté  d'Avignon,  où,  bien  autrement  que  les 
beaux  yeux  de  la  grammaire,  de  la  dialectique  et  de  la  rhétorique, 
ses  instincts  et  ses  désirs  curieux  l'entraînaient. 

Ses  études  préliminaires  achevées,  son  père  le  dirigea  sur  Mont- 
pellier, terre  classique  de  la  jurisprudence  et  des  troubadours,  puis 
sur  Bologne.  Est-il  besoin  de  dire  qu'à  Montpellier  Pétrarque  négli- 
gea la  science  du  droit  pour  ne  s'occuper  que  du  bel  art  des  vers, 
respirant  la  fleur  bleue  en  plein  terroir?  C'était  sa  vocation,  il  s'y 
appliquait  malgré  son  père,  qui  voulait  faire  de  lui  un  juriscon- 
sulte. Ces  sortes  de  débats  se  reproduisent  trop  souvent  pour  qu'on 
s'en  étonne;  mais  Pétrarque  est  ergoteur  de  sa  nature,  il  faut  qu'il 
se  disculpe  d'un  tort  que  nul  ne  songe  à  lui  reprocher  :  que  la  pos- 
térité le  sache  bien,  et  de  peur  qu'elle  n'en  ignore,  il  l'écrit  dans 
une  longue  lettre  à  son  adresse.  «  L'autorité  des  lois,  dit-il,  est  en 
soi  la  chose  la  plus  sainte,  malheureusement  les  hommes  l'ont  per- 
vertie, et  je  n'ai  pu  prendre  sur  moi  de  pousser  à  fond  l'étude  d'une 
science  que  mes  principes  ne  m'eussent  point  ensuite  permis  de 
mettre  en  pratique.  »  Tout  cela  par  cette  vanité  de  ne  point  avouer 
qu'un  poète  est  un  poète,  et  peut  bien  se  passer  d'être  autre  chose; 
mais  que  de  sacrifices  Pétrarque  ne  fait-il  au  sophisme  I  Son  père 
tenait  pour  la  science  positive,  et  voulait  qu'il  n'eût  entre  les  mains 
que  des  livres  de  droit,  tandis  que  lui  n'aimait  que  Virgile  et  Gicé- 
ron.  La  musique  des  vers,  les  belles  résonnances  d'une  prose  élo- 
quente, le  charmaient.  Cependant  de  Marseille  il  passe  en  Italie, 
poursuivant  son  rêve  de  poésie  et  de  beau  langage.  A  Bologne,  la 
nouvelle  de  la  mort  de  ses  parens  vient  l'atteindre.  Aussitôt  lui  et 
son  frère  Gherardo  rebroussent  chemin  du  côté  d'Avignon  afin  d'y 
recueillir  un  très  mince  patrimoine  qu'ils  trouvent  écorné  par  les 
mains  d'un  curateur  déloyal. 

Une  seule  ressource  leur  restait  :  l'église,  moyen  infaillible  à 
cette  époque,  voie  directe  menant  au  crédit,  au  pouvoir,  à  tous  les 
honneurs  comme  à  toutes  les  jouissances  de  la  vie.  Gherardo,  le 
plus  jeune  des  deux,  n'hésite  point;  nous  le  voyons  à  l'instant  s'en- 
foncer dans  un  cloître,  et  pour  jamais  disparaître  de  l'histoire. 
Quant  à  Francesco,  lui  aussi  voulait  bien  se  faire  d'église,  mais  le 
compagnon  n'était  pas  d'humeur  à  renoncer  lestement  aux  joyeu- 
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setés  du  temporel.  Il  avait  le  cœur  trop  léger,  les  sens  trop  inflam- 
mables et  le  cerveau  trop  éventé.  Heureusement  que  les  mœurs  du 
règne  étaient  accommodantes,  et  qu'à  défaut  de  vocation  on  pouvait 
prendre  la  carrière  par  le  côté  mondain.  Les  plus  hauts  exemples 
l'y  autorisaient;  il  les  imita.  Un  extérieur  agréable,  une  rare  élé- 
gance dans  les  manières  et  dans  les  vêtemens,  l'art  ou  plutôt  l'élo- 
quence de  la  flatterie,  l'eurent  bientôt  mis  en  faveur  chez  les  grands; 
les  femmes  ne  tardèrent  pas  à  s'occuper  de  lui.  L'évêque  de  Lom- 
bez,  Jacopo  Golonna,  le  rechercha  comme  ami.  Ce  prélat,  du  même 
âge  que  lui  et  fort  avant  dans  les  bonnes  grâces  de  Jean  XXII,  n'a- 
vait qu'un  désir,  aider  à  la  fortune  de  Pétrarque  et  le  pousser  vers 
les  hautes  fonctions.  Pétrarque  alors  tranquillement  se  laissa  faire, 
à  la  condition  toutefois  de  ne  pas  trop  se  presser.  Sûr  désormais 
d'arriver,  il  remettait  au  futur  contingent  les  dignités  et  les  devoirs 
qu'elles  entraînent,  les  emplois  illustres,  toujours  plus  ou  moins 
assombris  de  responsabilités,  et  goûtait  en  plein  abandon  les  délices 
de  l'heure  présente.  Sa  vanité  allait  triomphante  ;  les  femmes  se  le 
montraient  du  doigt  dans  la  rue,  non  plus,  comme  jadis  à  Florence, 
les  commères  de  la  place  aux  Herbes  se  montraient  l'Alighieri  en 
murmurant  :  «  Voilà  l'homme  qui  revient  de  l'enfer,  »  mais  le  sou- 
rire aux  lèvres,  et  les  yeux  tout  papillotans  de  cet  éclair  qui  signifie  : 
«  voilà  celui  qui  vient  à  la  jeunesse,  au  plaisir,  à  l'amour.  »  Pé- 
trarque furtivement  recueillait  ces  aubaines;  ces  doux  appels,  ces 
regards  embrasaient  son  sang  et  communiquaient  à  tout  son  être 
une  ivresse  dont  à  quarante  ans  de  distance  l'épicurien,  devenu 
ermite,  regrette  et  déplore  le  souvenir  avec  componction  :  Quorum 
hodie  pudet  ac  pœnitet  ! 

Tel  était  Pétrarque  à  l'état  physique  et  moral,  telles  étaient  les 
circonstances  au  moment  où  Laure  apparut.  Fille  de  messire  Au- 
dibert  de  Noves  et  de  dame  Ermessende,  mariée  depuis  le  13  jan- 
vier 1325  au  seigneur  de  Sade,  elle  avait  alors  dix-huit  ans;  c'est 
dire  que  sa  beauté  "brillait  dans  toute  sa  fleur.  Quelle  était  cette 
beauté?  Gomment  découvrir  la  femme  dans  cette  madone  constellée 
de  joyaux  comme  un  ostensdr,  et  qui  marche  sur  des  nuages  de 
sonnets  comme  la  Vierge  de  Raphaël  dans  son  azur?  «  Les  murs 
étaient  d'albâtre  et  d'or  le  toit,  les  portes  d'ivoire,  et  de  saphir  les 
fenêtres  !  »  Comme  vers,  mélodie  italienne,  c'est  exquis,  mais  comme 
signalement  d'une  personne  qu'on  aimerait  à  se  représenter  un  peu 
au  naturel,  cela  laisse  bien  à  désirer.  Laure  nous  est  peinte  cette 
fois  sous  les  traits  d'une  maison  mystique  : 

Mura  eran  d'alabastro  e  d'oro  tetto... 

Allégorie  et  symbole  partout  !  Elle  a  pour  cheveux  des  rayons  de 
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soleil,  sa  voix  est  douce  comme  les  paroles  de  l'ange  de  la  Visita- 
tion, et  ses  yeux,  «  fenêtres  de  saphir  d'une  âme  noble,  »  Pétrarque, 
non  content  de  les  invoquer  à  tout  propos,  leur  dédie  spécialement 
trois  de  ses  canzone,  chefs-d'œuvre  d'harmonie  et  d'élégance,  que 
les  Italiens  ont  surnommées  les  trois  grâces.  Source  inépuisable  de 
consolations  et  de  compassions,  ces  yeux  sont  pour  lui  ce  que  l'étoile 
polaire  est  pour  le  pilote,  et  le  guident  vers  les  régions  du  salut  par 
leur  lumière  miraculeuse  dont  la  substance  ne  saurait  se  définir,  et 
dont  il  ne  perçoit,  lui,  que  le  divin  reflet  ;  toutes  les  choses  terres- 
tres gagnent  à  ce  regard  une  vertu  magique,  et,  pareilles  à  ce  fer 
qu'attire  l'aimant,  tendent  à  s'élever  vers  un  éther  plus  pur,  plus 
libre,  plus  transparent,  car  le  désir  idéal,  c'est  l'invisible,  l'insai- 
sissable. Il  aspire  après  un  bonheur  qui  doit  rester  un  songe  et  ne 
jamais  obtenir  satisfaction;  le  désir  apaisé,  c'est  le  papillon  consumé 
à  la  flamme;  éternellement  inassouvi,  l'idéal  ressemble  au  phénix 
sans  cesse  renaissant  de  ses  propres  feux.  Réminiscences  du  paradis 
de  Béatrix,  ressouvenirs  de  Dante  et  de  Guido  Gavalcanti,  mysti- 
cisme endiamanté  de  toutes  les  pierreries  transmises  par  les  Arabes 
aux  troubadours;  mais  de  la  belle  en  son  logis,  qu'est-ce  que  cette 
irradiation  va  nous  apprendre?  Savons-nous  seulement  de  quelle 
couleur  étaient  ses  yeux?  Sur  ce  sujet,  l'abbé  Salvini  a  écrit  un  long 
chapitre  dont  la  conclusion  est  que  Laure  avait  des  yeux  noirs.  Ce 
disant,  l'honnête  commentateur  s'appuie  de  l'autorité  du  poète,  et 
cite  dans  les  sonnets  vingt  exemples  ;  il  est  vrai  que  ceux  qui  tien- 
nent pour  les  yeux  d'azur  ont  également  très  beau  jeu  : 

Gli  occhi  sereni  e  le  siellanti  ciglia  (1). 

D'où  il  suit  que  nous  voguons  en  plein  illuminisme,  et  qu'il  ne  faut 
ici  chercher  à  rien  préciser.  Une  magie  de  rhythmes,  d'assonances, 
la  plus  incroyable  science  du  nombre  dans  la  concentration,  cette 
poésie ,  vous  aurez  beau  l'exprimer,  ne  vous  donnera  pas  autre 
chose.  De  la  lumière,  de  la  mélodie  et  cfu  style  à  miracle,  mais 
pas  une  goutte  de  sang  réel.  L'homme,  l'amant  sincère,  ému,  n'est 
point  là,  et  le  poète  que  nul  instinct  original  ne  sollicite,  voyant 
flotter  dans  le  vide  une  échelle  de  Jacob  inoccupée,  y  grimpe  et 
va  se  perdre  au  bienheureux  séjour  des  abstractions  théologiques, 
où,  des  siècles  avant  l'Alighieri,  Platon  déjà  surprit  le  type  de  l'a- 
mour pur,  contemplatif,  ne  pouvant  tomber  sous  les  sens,  l' amour- 
idée;  mais  derrière  l'idée,  il  y  a  la  femme.  Voyez  l'adorable  portrait 
de  Simon  de  Sienne,  mandé  par  Jean  XXII  pour  peindre  les  fresques 

(1)  Sonnet  161. 
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du  palais.  Pétrarque  lui  conseille  de  s'en  aller  en  paradis  afin  d'y 
contempler  le  type  de  sa  dame  et  de  la  pourtraire  au  retour  d'après 
cet  idéal.  Simon  jugea  sans  doute  que  le  paradis  était  trop  loin;  il 
resta  simplement  sur  la  terre,  peignit  Laure  d'après  le  naturel  et  fit 
bien,  car,  grâce  à  lui,  l'éternel  féminin  redevint  femme. 

Le  visage  forme  un  ovale  exquis,  le  front  est  clair,  intelligent, 
les  cheveux,  d'un  or  sombre  et  tirant  sur  le  roux,  s'échappent  en 
nattes  crespelées  de  leur  résille  de  perles,  les  yeux  sont  adorables, 
le  nez  fmement  allongé;  la  bouche  délicieusement  modelée  a  cette 
éloquence  du  silence  qui  persuade  et  vous  rappelle  le  sourire  de  la 
Joconde.  Autour  du  cou  d'une  blancheur  de  cygne  et  d'une  délica- 
tesse qui  n'a  rien  de  languissant,  deux  rangées  de  perles  s'enrou- 
lent, et  sous  une  robe  de  riche  étoffe  palmée  d'ai-abesques  vertes 
et  timbrée  entre  les  deux  seins  de  la  couronne  de  vicomtesse,  la 
poitrine  s'épanouit  dans  sa  pudique  et  suave  élégance.  —  Tout 
cela  rayonne  de  distinction,  de  grâces  honnêtes  et  sévères.  D'abord 
tant  de  froideur  vous  épouvante.  Est-ce  une  prude,  une  coquette? 
peut-être  à  la  fois  l'une  et  l'autre.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  cette 
personne-là  vous  tient  à  distance  en  même  temps  qu'elle  vous  at- 
tire. La  fameuse  robe  à  semis  de  violettes  dont  je  viens  de  par- 
ler appartient  au  symbole  et  à  l'histoire.  Laure  la  portait  le  jour 
de  son  apparition  à  Pétrarque  dans  l'église  de  Sainte-Claire,  il  fau- 
dra donc  que  les  bienheureuses  violettes  de  cette  robe  deviennent 
en  ces  strophes  un  motif  éternel  d'allusions.  Ce  laurier,  synonyme 
du  nom  de  Laure,  ces  violettes  dont  se  décore  son  costume,  impos- 
sible d'y  échapper;  vous  en  arrachez  une  moisson  qu'une  autre  re- 
pousse aussitôt.  Lui-même  avait  fini  par  comprendre  l'abus,  et  plus 
tard  se  le  reprocha  dans  sa  période  de  repentance  et  de  latinité  : 
«  Qui  ne  s'étonnera,  lui  dit  saint  Augustin,  le  morigénant  d'impor- 
tance dans  un  dialogue  où  l'ermite  Pétrarque  se  fait  un  vrai  délice 
de  tendre  le  dos  à  la  discipline  du  vieil  évêque,  —  qui  ne  prendra 
scandale  de  voir  ta  passion  pour  cette  Laure  en  arriver  à  ce  point  de 
folie  que  tu  ne  t'attaches  pas  simplement  à  sa  seiule  personne,  mais 
que  tu  ailles  aimant  et  divinisant  jusqu'aux  objets  ayant  avec  elle 
quelque  rapport?  car  telle  est  la  cause  véritable  de  tes  préférences 
à  l'endroit  du  laurier  et  des  violettes  que  tu  ne  peux  t'empêcher  de 
citer  et  de  célébrer  dans  le  moindre  de  tes  poèmes.  »  Et  en  effet 
pour  cette  poésie  de  la  tête  et  non  du  cœur,  pour  cet  art  épris  de 
curiosité,  de  miroitement  et  de  cadences,  il  n'y  a  si  mince  vétille 
qui  ne  compte.  Imperturbable  fomentateur  de  ses  illusions,  Pé- 
trarque ne  vit  que  d'allégorie.  C'est  son  plaisir  et  aussi  le  nôtre, 
car  rien  de  plus  amusant  que  d'étudier  de  semblables]  amours  par 
les  deux  bouts  de  la  lorgnette,  —  celui  qui  éloigne  et  celui  qui  rap- 
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proche,  —  et  de  voir  par  exemple  comment  une  chétive  bourgade 
du  comtat  venaissin  peut  aussitôt,  grâce  à  la  naissance  de  Laure, 
devenir  une  Bethléem  nouvelle  que  l'éioàie  du  Seigneur  signale  aux 
adorations  des  rois  mages. 

Cette  robe  mystique  faisait  donc  partie  du  trousseau  de  la  dame, 
qui,  outre  une  somme  de  6,000  livres  tournois,  avait  reçu  en  dot 
par  contrat  de  mariage  «  deux  habillemens  complets,  »  l'un  à 
semis  de  violettes,  l'autre  de  pourpre,  qu'elle  revêtait  aux  jour^ 
de  fête  et  de  gala  lorsqu'il  s'agissait  de  briller  a  comme  un  phé- 
nix, »  et  d'éclipser  «  d'un  éclat  inoui  »  toutes  les  beautés  de  la 
cour  d'Avignon.  Et  le  voile  blanc  que  j'allais  oublier!  ce  voile  ja- 
loux, divin,  toujours  flottant  entre  terre  et  ciel ,  qui  se  prête  aux 
petites  coquetteries  de  la  femme  non  moins  qu'aux  grands  airs  de 
la  transfigurée  et  si  merveilleusement  parachève  la  vision! 

Marie  a  le  mantean  d'azur,  Laure  le  voile. 

On  n'imagine  pas  tout  ce  qu'un  pareil  motif  a  pu  rendre  sous  cette 
main,  la  plus  habile  qui  se  soit  jamais  exercée  aux  variations  théma- 
tiques. Ce  voile,  béni,  glorifié,  lorsqu'il  s'entr'ouvre,  blâmé  lorsqu'il 
se  ferme,  est  pour  le  poète  un  principe  continuel  d'émotions.  S'il 
rencontre  une  fillette  au  bord  du  ruisseau,  lavant  ce  voile,  son  cœur 
se  met  à  palpiter,  vous  diriez  le  ravissement  d'Actéon  apercevant 
Diane  au  bain;  à  ce  voile  miraculeux,  le  ciel  même  ne  saurait  résis- 
ter. «  Quand  je  serai  mort  depuis  longtemps,  elle  implorera  du 
ciel  ma  grâce,  et,  pour  l'obtenir,  il  lui  suflira  d'essuyer  ses  larmes 
avec  son  voile.  »  Rapprochement  étrange  et  bien  curieux  :  Poppée, 
elle  aussi,  jouait  et  minaudait  devant  Néron  avec  son  voile,  «  soit, 
nous  apprend  Tacite,  pour  ne  point  assouvir  le  regard  qui  la  convoi- 
tait, soit  que  son  désir  de  plaire  y  trouvât  avantage,  »  ce  qui  prouve 
que  par  certains  côtés  la  femme  la  plus  honnête  comme  la  plus  dé- 
gradée se  ressemblent,  et  qu'il  n'est  christianisme  ni  civilisation  qui 
puisse  prévaloir  contre  l'instinct.  Compulsez  l'antiquité  classique, 
interrogez  le  romantisme  du  moyen  âge,  la  fille  d'Eve  ne  désarme 
pas.  Je  n'entends  ici  parler  ni  des  grandes  sirènes  de  l'histoire,  ni 
de  ses  furies,  mais  à  nous  en  tenir  aux  plus  dignes,  aux  plus  chastes, 
à  celles  qu'on  pourrait  appeler  a  la  couronne  de  la  création,  »  que  de 
ruses  encore,  d'esprit  de  coquetterie  et  de  malice,  que  de  perfidie 
encore  sous  ces  couronnes! 

H. 

Ce  premier  regard  dans  l'église  de  Sainte-Claire  avait  promis 
plus  qu'on  ne  pouvait  et  ne  voulait  donner.  Pétrarque,  mal  con- 
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seillé  par  sa  jeunesse  et  par  sa  vanité,  s'était  imprudemment  laissé 
prendre.  Une  bouffée  de  sang  lui  montant  au  cerveau,  un  rêve  pré- 
somptueux, une  intempestive  frénésie,  il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  mettre  en  mouvement  tout  cet  organisme  vibrant  et  résonnant. 
D'abord  ce  furent  des  plaintes,  des  chansons  :  à  chanter,  il  se  pas- 
sionna, son  désir  s'en  accrut;  à  force  de  soupirer,  de  s'imaginer 
qu'il  était  amoureux,  il  le  devint.  La  dame  avait  bien  du  charme, 
et  le  galant ,  qui  déjà  comptait  dans  Avignon  deux  ou  trois  enfans 
naturels,  n'était  point  homme  à  se  payer  longtemps  d'abstinences. 
Il  y  eut  donc  au  début  les  luttes  et  les  orages  ordinaires.  Là-des- 
sus, les  sonnets  ne  nous  offrent  que  des  renseignemens  épurés,  cla- 
rifiés et  passés  à  l'état  d'essence  par  la  décomposition  et  le  travail 
de  l'alambic;  mais  nous  avons  heureusement  sur  ce  sujet  d'autres 
confidences  de  Pétrarque,  et  celles-là  beaucoup  moins  illusoires,  je 
veux  parler  des  Lettres  latines  et  des  Dialogues  avec  saint  Augus- 
tin, où  l'homme  physique  et  moral  se  montre  à  nous  tel  qu'il  fut, 
où  le  pécheur,  en  même  temps  que  les  défaillances  de  l'âme,  avoue 
les  appétits  charnels,  et  reconnaît  que  cette  maîtresse  idéale  a  tou- 
jours été  pour  lui  la  plus  désirable,  la  plus  passionnément  désirée 
entre  toutes  les  femmes. 

Laure  goûtait  fort  les  douceurs  du  compliment.  Les  vers  écrits 
à  sa  gloire  l'eussent  flattée  venant  d'un  troubadour  obscur;  venant 
d'un  poète  applaudi,  presque  illustre,  d'un  fier  et  brillant  jeune 
homme,  recherché,  festoyé,  ils  lui  causèrent  une  sorte  d'ivi'esse. 
Elle  était  froide,  mais  très  femme,  et  possédait  sa  mince  dose  de 
frivolité.  Pétrarque  l'accuse  de  passer  des  heures  au  miroir  «  absor- 
bée comme  Narcisse  dans  la  contemplation  de  sa  personne.  »  Son 
intérieur  ne  semble  pas  avoir  été  des  plus  heureux.  Un  époux  ca- 
pable de  se  remarier  six  mois  après  avoir  perdu  sa  femme,  —  ce 
que  fit  plus  tard  le  sire  de  Sade,  —  devait  être  en  son  ménage  au 
moins  assez  indifférent.  Faut-il  croire  qu'il  était  jaloux  et  payé 
pour  l'être?  Plusieurs  l'affirment.  Pétrarque  ne  fréquentait  point  la 
maison;  elle  et  lui  se  rencontraient  dans  les  cercles  d'Avignon,  sur 
les  bords  de  la  Sorgue  à  la  nuit  tombante  ou  parmi  les  jardins  em- 
baumés de  roses  du  vieux  poète  Sennuccio  del  Bene,  un  ami,  ce- 
lui-là même  qui  les  recommande  à  la  postérité  comme  «  les  deux 
amans  les  plus  incomparables  que  la  lumière  du  soleil  ait  jamais 
éclairés.  »  Pétrarque  tout  impatience  et  tout  flamme,  Laure  ne  se 
départant  point  de  sa  réserve,  —  soit  que  la  jalousie  de  son  mari 
lui  inspirât  cette  contrainte,  soit  qu'une  certaine  insensibilité  fût  au 
fond  de  sa  nature,  —  il  voit  en  elle  une  statue  de  marbre  que  lui, 
triste  Pygmalion ,  est  impuissant  à  réchauffer.  A  ces  mines  sévères, 
à  cette  implacable  raideur,  quelle  attitude  opposer?  Il  s'écoute  gé- 
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mir,  déplore  sa  folle  erreur,  ses  espérances  déçues;  tant  de  larmes 
inutilement  versées,  tant  de  peines  pour  ne  rien  obtenir!  Et  l'infor- 
tuné, quelle  récompense  osait-il  donc  appeler  de  ses  vœux?  Où  s'é- 
garaient ses  rêves,  ses  désirs?  Entre  elle  et  lui,  le  mariage  n'a-t-il 
pas  creusé  l'infranchissable  obstacle  ?  Eh  bien  !  alors  mieux  vaudrait 
s'éloigner,  oublier. 

Il  s'éloignera,  mais  il  n'oubliera  point,  car  renoncer  à  son  mar- 
tyre, ce  serait  renoncer  à  ses  vers;  or  à  de  pareils  vers  quel  poète 
renoncerait?  Pétrarque  fuit  sa  maîtresse  pour  la  chanter  plus  à  son 
aise.  Il  convient  ici  de  ne  point  s'exagérer  les  choses,  et  de  n'atr 
tribuer  à  l'amoureux  tourment  que  la  juste  part  qui  lui  appartient 
dans  la  perpétuelle  odyssée  du  paladin.  La  mobilité  de  son  carac- 
tère, la  fiévreuse  agitation  de  son  esprit  le  poussaient  aux  voyages. 
Il  lui  fallait  se  déplacer,  se  mêler  à  la  vie  des  grands,  être  l'hôte  de 
toutes  les  fêtes  et  ne  rien  laisser  d'important  s'accomplir  en  dehors 
de  sa  présence.  Un  événement  pouvait  ne  l'intéresser  que  médiocre- 
ment, mais  dès  l'instant  que  le  monde  s'en  occupait,  il  se  devait  à  lui- 
même  d'y  avoir  figuré.  Il  se  rend  d'abord  au  pied  des  Pyrénées,  chez 
son  ami,  l'évêque  de  Lombez,  Jacques  Colonna,  et  se  plonge  dans 
l'étude  de  l'antiquité.  Là  se  rencontrent  deux  personnages  de  la  pe- 
tite cour  épiscopale  :  Lello  di  Stefano  et  le  Flamand  Ludovic  (1), 
avec  lesquels  il  disserte  et  platonise  abondamment.  Presque  aussitôt 
il  repart  et  traverse  Avignon,  où  Laure,  mécontente  et  renfrognée,  du 
plus  loin  qu'elle  l'aperçoit,  s'enferme  à  triple  verrou  dans  son  voile. 
Pétrarque  alors,  plus  désespéré  que  jamais,  se  dirige  sur  Paris,  qu'il 
parcourt  et  visite  à  fond.  Les  bords  du  Rhin  le  tentent,  il  passe  à  Co- 
logne, voit  ensuite  Liège,  Gand,  Aix-la-Chapelle.  Il  va  sans  dire 
que  l'image  de  sa  dame  ne  cessera  pas  de  l'accompagner;  mais  à 
cette  pensée  s'en  associe  une  autre,  celle  qui,  —  à  défaut  de  sa  lé- 
gende, —  suffirait  pour  le  recommander  à  la  postérité.  J'ai  nommé 
sa  passion  pour  les  lettres  antiques ,  et  son  infatigable  ardeur  d'ex- 
plorations. Il  voyage  à  la  découverte  de  l'ancien  monde,  scrute  les 
bibliothèques,  déchiffre,  compulse,  copie  et  reconstruit  les  manu- 
scrits. Pétrarque  eut,  à  vrai  dire,  deux  maîtresses,  Laure  de  Noves 
et  la  philologie.  Nous  nous  entêtons  à  ne  voir  que  le  troubadour;  il 
y  a  dans  cet  homme  le  précurseur  des  savans  de  la  renaissance.  Au 
plein  de  ce  moyen  âge  ténébreux,  un  coin  d'azur,  trahit  l'Olympe 
qui  se  réveille  ;  les  anciens  dieux  se  risquent  sur  la  terre,  narguant 
la  chevalerie  et  les  moines,  Apollon  court  après  Daphné.  Pétrarque, 
un  des  premiers,  ressent  la  commotion,  sa  narine  subtile  flaire  le 
vent  qui  souffle  du  passé ,  écartant  le  brouillard  opaque ,  et  mon- 

(1)  Le  Lelius  et  le  Socrate  des  Epistoîœ  familiares. 
TOMB  IV.  —  1874.  17 
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trant  derrière  la  Rome  papale  et  féodale  la  vieille  Rome  républi- 
caine avec  ses  empereurs ,  ses  consuls,  ses  tribuns  du  peuple.  Je 
regrette  de  n'avoir  point  à  raconter  ici  les  services  rendus  par  Pé- 
trarque à  l'esprit,  à  la  culture  des  temps  qui  s'approchaient.  De 
cet  enthousiasme  qu'il  affichait  si  bruyamment  pour  les  Romains 
classiques,  la  philologie  et  l'étude  des  belles-lettres  profitèrent 
beaucoup,  il  remit  en  crédit  le  goût  des  choses  de  l'intelligence, 
que  le  xvi^  siècle  poussa  plus  tard  jusqu'au  dilettantisme,  collec- 
tionnant les  médailles  au  point  de  vue  de  la  chronologie,  rassem- 
Ijlant  les  cartes  et  les  documens  géographiques.  Écoutez  sa  conversa- 
lion  avec  Richard  de  Bury,  chancelier  d'Angleterre,  une  bibliothèque 
vivante;  ce  ministre  d'Edouard  III  et  ce  poète,  de  quoi  s'entretien- 
nent-ils? De  mirabilihus  Hiherniœl 

Il  était  un  roi  de  Thulé... 

Cinq  cents  ans  avant  Goethe,  Pétrarque  bégayait  la  chanson,  mais 
ce  qu'il  eût  fort  aimé  savoir,  c'était  dans  quel  coin  de  l'univers 
étaient  situés  les  états  de  ce  roi,  et  là-dessus  son  interlocuteur  per- 
sistait à  ne  pas  vouloir  répondre,  (c  soit  qu'il  ne  possédât  en  effet 
aucun  renseignement,  soit  qu'ayant  fait  quelque  découverte  sur  la 
véritable  Thulé,  il  ne  se  souciât  point  de  la  communiquer  à  per- 
sonne (i).  »  Pétrarque  fit  bien  d'autres  trouvailles.  Gicéron,  Tite- 
Live,  Quintilien,  lui  doivent  une  grande  part  de  leur  restauration. 
Il  évente  les  pistes  et  ne  les  lâche  plus.  Que  de  courses  au  clocher, 
tantôt  heureuses,  tantôt  vaines,  mais  toujours  significatives,  même 
alors  qu'elles  ne  réussissent  pas,  comme  il  lui  arriva  pour  ce  livre 
de  Varron  :  Renan  humanarum  et  divinarum  aniiquitates ,  qu'il  se 
souvenait  vaguement  d'avoir  feuilleté  dans  son  enfance,  et  pour  un 
traité  de  Gicéron  de  Gloria,  possédé  jadis,  ensuite  prêté  à  quelque 
ami,  et  depuis  inutilement  cherché!  Si  la  chasse  avait  ses  décep- 
tions, elle  avait  aussi  ses  récompenses.  A  Liège ,  il  découvre  deux 
discours  de  Gicéron ,  qu'il  transcrit,  et  dont  va  s'enrichir  cette  col- 
lection copiée  plus  tard  tout  entière  de  sa  main.  A  Vérone,  il  trouve 
les  épîtres  ad  familiares,  ad  Atticum,  et  relève  ces  deux  manu- 
scrits, qu'on  peut  voir  encore  aujourd'hui  dans  la  Laurenziana  de 
Florence.  Parlerai-je  de  cet  exemplaire  de  Virgile,  son  poète  de 
prédilection,  exemplaire  enrichi  d'enluminures  de  son  ami  Simon 
de  Sienne,  représentant  divers  sujets  de  V Enéide? 

Pétrarque  fut  un  grand  humaniste,  et  c'est  par  ce  côté  qu'il  au- 
rait prévalu,  s'il  existait  en  ce  monde  une  justice  distributive,  et  si 
toutes  ces  choses  de  la  renommée  et  de  la  gloire, — comme  la  fumée, 

(1)  Epistolœ  familiares. 
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qui  leur  ressemble  tant,  —  ne  dépendaient  pas  du  vent  qui  souffle. 
Ses  Lettres  familières^  ses  Dialogues,  forment  une  lecture  délicieuse 
et  que  je  recommande  aux  amateurs  de  bonne  latinité.  Vous  croiriez 
lire  un  écrivain  de  la  période  d'Hadrien;  ce  n'est  pas  du  Cicéron, 
c'est  du  Pline  le  Jeune.  Cette  langue-là  coule  de  source.  Il  s'y  com- 
plaît dans  la  clarté,  le  nombre,  l'abondance,  tandis  que  les  sonnets, 
les  canzone,  lui  coûtent  mille  efforts  et ,  sous  les  fleurs  dont  il  les 
sème  à  pleines  mains,  sentent  la  lampe  de  travail. 

Spectacle  singulier  de  voir  à  son  inspiration  ce  modèle  des  lyri- 
ques et  des  amans;  ne  dirait-on  pas  plutôt  un  ouvrier  à  sa  besogne? 
Il  combine  son  enthousiasme  à  tête  reposée,  trace  des  scénarios  : 
((  Ici  de  l'harmonie,  là  du  pathétique;  veiller  surtout  au  tercet  final 
qui  doit  frapper  le  grand  coup,  c'est  la  règle.  »  Ailleurs  viennent 
les  notes  et  les  commentaires  :  «  J'ai  commencé  ce  sonnet,  —  Do- 
mino jiihente,  —  le  10  septembre  au  lever  du  jour,  après  mes 
prières  du  matin.  —  Hoc  placet,  30  octobre,  dix  heures  du  matin; 
20  décembre  au  soir  :  —  Non,  décidément,  cela  ne  me  satisfait  pas. 
Corrections  interrompues,  on  m'appelle  pour  le  dîner,  mais  j'y  re- 
viendrai; — 18  février,  neuf  heures  :  —  Cela  me  semble  maintenant 
bien  aller,  il  faudra  néanmoins  revoir  plus  tard  :  vide  tamen  adhucl  )> 
Et  le  sentiment,  au  milieu  de  toutes  ces  épreuves  et  contre-épreuves, 
que  devient-il  ?  Oh  !  le  sonnet!  je  n'en  voudrais  pas  médire,  mais 
quelle  malencontreuse  forme  quand  on  l'emploie  autrement  que 
comme  jeu  d'esprit  !  Et  penser  que  le  lyrisme  italien  à  son  début 
n'a  que  cet  instrument,  qui  doit  servir,  suffire  à  tout  :  élégie,  hymne, 
satire,  épigramme  et  chanson!  Ces  deux  quatrains  amenant  huit 
rimes  obligées,  ces  deux  tercets  rimant  entre  eux  également,  ima- 
gine-t-on  une  combinaison  plus  tyrannique,et  quelle  idée  avoir  d'une 
inspiration  qui  se  met  ainsi  aux  entraves  à  perpétuité?  Qu'un  poète 
s'essaie  la  main  à  parfaire  un  sonnet,  c'est  œuvre  d'art  et  j'y  ap- 
plaudirai; les  fanatiques  vont  s'extasiant  sur  la  difficulté  vaincue. 
Qu'ils  y  regardent  d'un  peu  près,  et  ils  verront  cette  habileté  si  mer- 
veilleuse avoir  ses  défaillances.  Alors  arrivent  les  répétitions,  les 
circonlocutions  et  tous  ces  mots  vides  de  sens  que  la  rime  appelle. 
D'ailleurs  la  difficulté  vaincue  est  un  mérite  qu'on  aurait  tort  de 
s'exagérer.  Si  la  science  et  le  contre -point  en  pareil  cas  pouvaient 
suffire,  nous  n'aurions  aujourd'hui  que  de  grands  poètes,  car  tout 
le  monde  s'entend  à  façonner  un  sonnet,  et  les  essaims  de  rimes 
accouplées  nous  assourdissent;  mais,  grâce  à  Dieu  et  par  malheur 
pour  l'heure  présente,  la  poésie  lyrique  n'est  point  cet  art  qu'on  se 
figure  :  elle  ne  vit  point  seulement  de  for«ie,  il  lui  faut  des  idées, 
une  âme,  un  sentiment,  et  c'est  un  bien  singulier  oiseau  qu'un  sen- 
timent capable  de  s'embastiller  de  la  sorte  dans  l'étroite  cage  du 
sonnet  et  d'y  gazouiller  sa  vie  durant. 
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Mais  Pétrarque  est  Pétrarque;  son  lyrisme,  sans  jamais  faire 
éclater  la  forme  qu'il  s'est  imposée,  a  par  instans  de  sublimes  coups 
d'aile.  Qui  ne  connaît  ces  fameux  vers,  d'où  l'enthousiasme  déborde? 
Yous  prendriez  cela  pour  la  péroraison  d'une  ode,  et  ce  n'est  qu'un 
sonnet. 

Que  bénis  soient  le  jour  et  le  mois  et  l'année, 
Le  temps  et  la  saison,  et  l'heure  et  le  moment, 
Que  bénis  soient  les  lieux  et  le  pays  charmant 
Où,  par  ses  deux  beaux  yeux,  fut  mon  âme  enchaînée! 

Que  bénie  à  jamais  soit  la  plainte  donnée 
Au  premier  désespoir  de  mon  égarement; 
Bénis  l'arc,  le  carquois  et  la  flèche  empennée 
Qui  m'ont  enfin  au  cœur  blessé  mortellement! 

Et  bénis  tant  de  cris  de  joie  et  de  détresse 
Où  j'ai  mêlé  le  nom  de  ma  belle  maîtresse, 
Mes  larmes,  mes  soupirs,  mes  vœux,  ma  passion! 

Et  bénis  tous  ces  chants  qui  sont  mon  héritage. 
Et  bénis  mes  pensers  dont,  seule  et  sans  partage, 
Elle  est  l'honneur,  la  gloire  et  l'adoration! 

Cependant  le  désir  de  revoir  Laure  le  ramène  vers  Avignon.  Tra- 
versant seul  en  temps  de  guerre  la  forêt  des  Ardennes,  il  ne  voit 
et  ne  poursuit  que  son  rêve  d'amour.  Les  branches  d'arbre  qui 
frissonnent,  les  ombres  flottantes,  sont  des  femmes,  des  beautés, 
entourant  la  céleste  vision  et  lui  formant  cortège.  Du  plus  loin 
qu'il  aperçoit  le  Rhône  :  «  Que  tes  flots  se  précipitent  pour  aller 
la  saluer  de  ma  part,  »  crie  sa  voix  au  torrent  sacré.  A  Lyon,  il 
descend  le  fleuve  et  rentre  dans  Avignon.  Hélas!  quelle  déconve- 
nue !  On  se  bat  de  l'autre  côté  des  monts  ;  entre  les  Orsini  et  les 
Colonna,  la  sanglante  rixe  s'est  ranimée,  et  le  cardinal  Giovanni, 
en  toute  hâte,  a  couru  au  péril.  C'est  donc,  pour  l'heure  présente, 
un  ami,  un  protecteur  de  moins,  et  le  plus  puissant.  Quant  à  Laure, 
sa  rigueur,  cause  de  tant  de  soupirs  et  de  plaintes,  n'a  pas  désarmé  : 
u  La  neige  qui  blanchit  loin  du  soleil  est  moins  glacée.  Voici,  je  ne 
me  trompe  pas,  sept  ans  aujourd'hui  que  nuit  et  jour  je  soupire  pour 
elle  et  me  consume  en  vains  efforts  sans  qu'il  me  soit  permis  d'es- 
pérer l'émouvoir  jamais  !  »  Pétrarque,  nous  le  savons ,  n'est  qu'un 
admirable  troubadour  :  il  se  monte  la  tête;  ces  sonnets  palpitans 
d'amoureux  délire,  son  cœur  ni  sa  main  ne  tremblent  lorsqu'il  les 
écrit,  et  parmi  tant  de  cruels  soupirs,  il  n'en  est  guère  dont  il  n'ait 
d'avance  cooibiné  l'harmonie;  mais,  en  supposant  que  l'incompa- 
rable virtuose  fût  né  sous  la  constellation  des  grands  innamorati,  en 
admettant  qu'il  eût  vraiment  aimé,  le  danger  n'eût  encore  été  pour 
lui  que  médiocre  et  nous  n'aurions  point  à  le  plaindre,  car  il  avait 
contre  les  peines  de  cœur  deux  refuges  inexpugnables  :  le  goût  de 
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l'étude  et  le  sentiment  de  la  nature.  Cet  amour,  composé  bizarre  de 
poésie  et  de  mysticisme,  où  l'antique  littérature  classique  se  con- 
fond dans  l'art  des  Provençaux,  cet  amalgame  des  élémens  les  plus 
hétérogènes  :  sensualité,  christianisme,  fantaisie  arabe,  théologie 
aristotélique,  cléricalisme  et  troubadourisme ,  —  bien  subtil  qui 
l'analysera;  mais,  tenons -nous-le  pour  dit,  c'est  un  peu  tout  cela 
qui  s'appelle  Laure,  madonna  Laiira!  Et  quand  Pétrarque,  altéré 
de  solitude,  quitte  Avignon  pour  s'enfuir  à  Vaucluse,  c'est  avec  tous 
ces  élémens  qu'il  cohabite,  s'imaginant  de  bonne  foi  ne  vivre  qu'a- 
vec le  souvenir  d'une  femme. 

III. 

A  quelques  lieues  de  la  cité  des  papes  est  une  vallée  pittoresque- 
ment  encaissée  entre  des  rocs  abrupts.  Longtemps  avant  d'y  arri- 
ver, vous  voyez  des  eaux  vives  courir,  affolées,  par  les  sentiers, 
sourdre  des  cailloutis  :. c'est  la  Sorgue,  une  limpidité  bleue,  miroi- 
tante et  chantante  d'abord,  un  frais  et  doux  gazouillis  qui  bientôt 
devient  un  murmure.  Approchez,  des  bruits  mystérieux  d'orgue  et 
de  symphonie  vous  accompagnent;  montez,  la  cascade  emplit  l'air 
de  résonnances  inconnues  :  cela  fume,  bouillonne,  poudroie  avec 
des  jaillissemens  prismatiques,  des  effets  de  voix  éoliennes  à  vous 
donner  des  illusions  de  INiagara;  grimpez  toujours  à  travers  les 
mugissemens,  les  tempêtes  de  l'orchestre  qui  s'exaspère;  ne  vous 
découragez  point  et  tâchez  de  résister  au  vertige,  un  pas  encore, 
et  vous  touchez  à  la  source,  au  grand  rapide,  A  vos  pieds,  les 
nappes  d'eau  se  précipitent  de  rochers  en  rochers,  hurlent  à  tue- 
tête,  vingt  cascades  aboient  au  soleil,  qui,  souriant,  leur  jette  son 
écharpe.  On  n'imagine  pas  quelles  furies,  quelles  détonations!  Et 
près  de  vous  l'étroit  bassin,  insondable  et  calme,  plein  de  mystère 
et  de  silence,  comme  tout  ce  qui  est  profond.  A  l'immobilité  de  cette 
surface  liquide,  vous  diriez  une  eau  qui  dort  sans  afflux,  sans  écou- 
lement. Si  vous  aimez  les  sortilèges,  venez  par  un  beau  clair  de  lune 
d'une  nuit  de  mai  évoquer  la  nixe  de  "Vaucluse,  et  peut-être  à  votre 
appel  la  verrez-vous  sortir  de  cet  abîme  de  cristal  qui  lui  sert  de  pa- 
lais. Vainement  des  blocs  de  granit  tapissés  de  mousses  s'efforcent  de 
barrer  le  passage  à  la  puissante  nappe;  le  flot  passe  par-dessus  leurs 
cimes,  filtre  par  leurs  fentes,  s'élance  vers  sa  chute  avec  une  in- 
domptable vigueur  d'entraînement,  et,  pour  changer  le  lac  paisible 
en  un  torrent,  un  quart  de  minute  a  suffi.  Ce  flot,  naguère  si  tran- 
quille, il  semble  que  la  rage  l'ait  pris;  vous  le  suivez  avec  horreur 
dans  sa  fuite,  effaré,  diabolique,  et  jetant  l'écume  vers  le  ciel  ;  il  va 
sautant  de  roc  en  roc  avec  des  bonds  de  chat-tigre  et  des  vacarmes 
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dont  s'ébranlent  tous  les  échos  de  la  montagne  ;  puis,  une  fois  des- 
cendu à  travers  champs,  à  peine  a-t-il  parcouru  trois  cents  pas  qu'il 
se  modère  :  vraie  image  de  ces  natures  du  midi  aussi  promptes  à 
l'apaisement  qu'à  la  colère.  Vous  le  voyez  alors,  au  soleil  matinal , 
filer  doucement  entre  les  rares  végétations  de  ses  rives  pierreuses 
et  s'éloigner,  limpide  et  gai,  ne  conservant  de  sa  folle  incartade  que 
çà  et  là  quelques  flocons  neigeux  qui  dansent  à  sa  surface  d'éme- 
raude  comme  des  alcyons  de  mer. 

Ce  pays  escarpé,  ravagé,  ce  coin  de  terre  farouche,  à  la  Salvator, 
évidemment  la  nature  ne  l'avait  point  fait  pour  être  le  cadre  d'une 
idylle.  Un  Alighieri,  sauvage,  émacié,  traînant  sa  longue  soutane 
parmi  ces  décombres  et  rêvassant  de  l'enfer  et  du  purgatoire  au 
bruit  qui  gronde,  à  la  bonne  heure  !  mais  ce  brillant  troubadour,  ce 
galantin  moitié  chevalier,  moitié  chanoine,  et  cette  noble  dame  de 
poésie  et  de  beauté,  quel  théâtre  pour  leurs  concetti  que  ces  ruines 
d'un  Golysée  de  Titans! 

Ils  s'y  rencontraient  cependant;  ils  y  vécurent  les  rapides  heures 
du  bonheur,  et  telle  est  l'action  que  certains  personnages  et  certains 
sites  exercent  les  uns  sur  les  autres,  telle  est  la  force  indissoluble 
de  ces  hyménées  consacrés  par  le  temps  et  par  l'imagination  des 
hommes,  que  ce  contraste  entre  le  caractère  de  la  légende  et  sa 
mise  en  scène  ne  surprend  personne;  nul  visiteur  ne  l'aperçoit,  et 
nous  ne  saurions  pas  plus  nous  figurer  Pétrarque  et  Laure  sans 
Vaucluse  que  nous  représenter  Vaucluse  sans  Pétrarque  et  sans 
Laure.  Au  pied  du  rocher,  dans  l'endroit  le  mieux  abrité  du  soleil 
et  des  grands  vents,  s'élevait  l'ermitage  du  poète;  au  jardin,  fruits 
et  fleurs  abondaient ,  les  roses  surtout  y  poussaient  en  quantité  à 
l'intention  de  la  divine  reine.  Dans  la  maison,  fraîche  l'été,  chaude 
l'hiver,  et  de  la  cave  au  grenier  bien  pourvue,  toutes  les  aises  d'un 
aimable  épicurien  partageant  les  principes  d'Horace.  «  Vous  me  con- 
naissez, je  n'ai  jamais  été  ni  pauvre,  ni  riche.  Les  richesses  augmen- 
tent nos  besoins,  nos  appétits,  et  nous  conduisent  ainsi  à  la  pauvreté. 
Quant  à  moi,  j'ai  toujours  eu  soin  de  pratiquer  le  contraire  :  plus  je 
possède,  plus  mes  désirs  sont  modérés;  mais  que  je  ne  m'avance 
pas  trop,  car  peut-être  bien  ferais-je  comme  les  autres,  si  quelque 
immense  héritage  m'arrivait  (1).  » 

En  attendant,  il  était  un  des  heureux  du  siècle;  cet  ermitage  de 
la  Sorgue,  c'était  là  qu'il  faisait  bon  vivre  entre  l'étude  et  les  en- 
chantemens  de  la  nature.  Je  me  le  figure  à  cette  époque,  une  ma- 
nière de  Jean-Jacques  à  Montmorency,  philosophant  par  les  bois, 
quand  tout  à  coup  au  premier  trille  d'un  rossignol  il  s'arrête  court, 

(1)  Lettre  au  père  Dionigi  {Familiares), 
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et  le  voilà  songeant  à  M""^  d'Houdetot.  Ainsi  de  Pétrarque  et  de  ses 
promenades.  Au  départ,  la  théologie  l'accompagne,  et  c'est,  vers  le 
soir,  Laure, —  l'idée  de  Laure,  —  qui  le  ramène  pensif  et  soucieux 
au  logis.  Cet  amour,  plein  de  troubles  de  conscience  et  d'ardeurs 
mystiques,  le  conduit  à  se  reprocher  d'autres  égaremens  non  moins 
préjudiciables  à  son  salut;  il  réfléchit  à  ses  liaisons  scandaleuses 
avec  de  jeunes  filles  qu'il  a  séduites  et  dont  plusieurs  l'ont  rendu 
père,  —  il  cherche  à  donner  pour  excuse  à  ses  désordres  les  froi- 
deurs de  sa  patricienne  impeccable.  Cogita  quoties  illimis,  quoties 
contemptus,  quoties  neglectiis  sis,  cogita  illius  altum  sœpe  ingra- 
tumque  supercilium.  Alors  son  moral  s'affecte,  lui-même  il  se  pro- 
clame un  grand  coupable  et  sent  le  besoin  de  répandre  dans  le  sein 
de  quelque  moine  de  ses  amis  ce  qu'il  prend  pour  un  mouvement 
religieux,  et  n'est  au  fond  qu'une  passagère  défaillance,  qu'un  mo- 
ment de  doute.  «  Je  t'ai  raconté  ma  vie,  dit  mes  pensers,  écrit-il 
au  père  Dionigi  da  Borgo ,  son  ancien  professeur  de  théologie,  — 
puisse  faire  Dieu  que  ces  pensers  se  fixent  à  la  fin,  et  qu'après  avoir 
si  longtemps  erré  de  par  le  monde  terrestre,  ils  se  tournent  vers 
la  souveraine  vérité  et  le  souverain  bien.  »  Homélie  et  rhétorique! 
Pétrarque  a  toutes  les  séductions  du  beau  langage;  en  vers  comme 
en  prose,  il  parle  d'or,  précieux  avantage,  mais  dont  bien  des  gens 
de  son  temps  se  défiaient  déjà.  «  Voilà  l'homme  dont  je  vous  ai  si 
souvent  parlé,  disait  un  chevalier  à  l'empereur  Charles  IV  en  le  lui 
présentant,  —  il  saura  illustrer  votre  nom ,  si  vos  actes  le  méri- 
tent, et,  s'ils  ne  le  méritaient  point,  il  serait  encore  capable  de 
parler  et  au  besoin  de  se  taire.  » 

A  cette  époque,  il  perdit  son  frère,  ce  Gherardo  que  nous  avons  vu 
entrer  au  cloître  et  que  les  tentations  de  saint  Antoine  allèrent  af- 
foler dans  sa  cellule  de  chartreux.  Tous  ces  Pétrarque  n'étaient 
que  flamme  et  braise.  Gherardo  avait  une  maîtresse  qui  subitement 
mourut  dans  ses  bras.  Rancé  d'un  coup  pareil  devint  moine;  mais 
Gherardo  l'était  déjà;  que  faire  alors?  mourir  d'épouvante.  Nouveau 
sujet  de  méditation  pour  Pétrarque;  il  va  se  promener  au  mont 
Ventoux,  s'assied  au  sommet  sur  une  pierre,  et,  pénétré  d'humilité 
devant  la  toute-puissance  de  la  nature,  les  Confessions  de  saint 
Augustin  sur  ses  genoux,  fond  en  larmes  à  l'idée  de  sa  faiblesse  et 
de  son  néant.  —  N'importe,  ce  pays  de  Vaucluse  avait  aussi  de  gais 
dimanches.  Le  château  de  l'évêque  de  Gavaillon  dominait  une  hau- 
teur avoisinante.  Philippe  de  Cabassole  et  Pétrarque  se  visitaient; 
à  ces  entretiens  du  poète  et  du  prélat  se  mêlaient  d'autres  amis.  De 
plus  on  s'amusait  à  pêcher  les  truites  dans  la  Sorgue,  on  chassait 
au  faucon,  au  filet,  et  les  pratiques  de  la  dévotion,  les  plaisirs  de 
l'intelligence,  la  bonne  chère  aidant,  notre  saint  homme  d'ermite 
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gagnait  benoîtement  l'heure  trois  fois  bénie  où  la  déesse  au  voile, 
ne  se  montrant  en  quelque  sorte  que  pour  disparaître,  —  venait 
éblouir  du  réel  éclat  de  sa  présence  les  roses  et  les  myrtes  d'un 
jardin  toujours  rempli  de  son  image. 

Dans  ua  coin  du  jardin  modestement  assise, 
Je  la  vis  ;  ses  beaux  yeux  rayonnant  de  clarté, 
Les  fleurs  sur  ses  habits  tombaient  de  tout  côté 
Des  rameaux  frissonnans  que  balançait  la  brise; 

On  eût  dit  la  nature,  également  soumise, 
Qui  venait,  comme  moi,  saluer  sa  beauté; 
Aux  roses  se  mêlait  le  jasmin  argenté. 
Il  neigeait  des  lilas  sans  qu'elle  en  fût  surprise  ! 

Aubépine,  églantiers,  fleurs  et  feuillages  verts. 
Elle  en  avait  les  bras  et  les  cheveux  couverts. 
Et  môme  aussi  les  pans  de  sa  robe  de  moire  ; 

J'en  voyais  qui  tombaient  au  ruisseau  d'alentour. 
D'autres  restaient  par  terre,  et  toutes  criaient  u  gloire. 
Gloire  à  notre  maîtresse,  à  la  reine  d'amqur! 

Il  n'entre  point  dans  ma  pensée  de  suivre  Pétrarque  à  travers  les 
perpétuels  méandres  d'une  carrière  toute  de  mouvement,  de  fantai- 
sie et  d'ambition.  Je  le  prends  comme  je  le  trouve,  et  dans  le  mi- 
lieu qui  me  convient,  sans  me  laisser  distraire  par  la  fiévreuse  agi- 
tation d'un  héros  qui  ne  tient  pas  en  place.  Nous  venons  de  voir  en 
jeu  l'amour,  l'érudition,  la  religion;  à  la  politique  maintenant! 
Jean  XXII  meurt,  Benoît  XII  lui  succède  (1334).  C'est  l'heure  des 
hexamètres  latins  et  des  grandes  harangues  à  tous  les  potentats  ; 
c'est  l'heure  d'aller  à  Rome  fouiller  les  décombres  et  chercher  dans 
la  cendre  d'un  monde  à  jamais  enseveli  quelque  vieux  brandon 
mal  éteint,  auquel  on  essaiera  de  rallumer  la  torche  d'un  républi- 
canisme creux  et  redondant.  L'Italie  opprimée,  ses  déchiremens  in- 
térieurs, thèmes  à  prosopopées  rimées  et  non  riinées  qu'il  ne  se  lasse 
pas  de  débiter,  tout  en  se  faisant  héberger,  renter  et  festoyer  par 
ces  affreux  tyrans,  objets  de  ses  apostrophes  oratoires.  Se  donner 
pour  un  grand  patriote,  n'avoir  jamais  en  vue  que  son  propre  avan- 
tage, et  toujours  parler  de  son  pays,  ce  fameux  art  ne  date  pas 
d'hier,  bien  qu'il  réussisse  encore  à  miracle.  Pétrarque  avait  ce  don 
incomparable  de  s'imposer  à  l'opinion  par  l'unique  force  de  l'atti- 
tude. Jamais  en  aucun  cas  de  sacrifice,  mais  du  talent  et  des  discours 
tant  qu'on  en  voulait.  Nul  virtuose  ne  pinça  comme  lui  la  corde  na- 
tionale et  populaire;  il  saisissait  au  passage  la  question  en  train  de 
faire  son  chemin,  sautait  dessus  et  la  gouvernait  à  son  gré.  Ses 
lettres  et  ses  vers,  il  savait  d'avance  à  qui  les  adresser.  Un  exemple  : 
l'Italie  n'a  pas  plus  tôt  senti  poindre  le  désir  de  voir  le  saint-siége 
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rétabli  dans  Rome  que  Pétrarque  à  l'instant  s'improvise  l'organe  de 
cette  idée,  devient  l'homme  de  l'Italie,  et  devant  les  yeux  du  pape 
Benoît  XII  évoque,  à  grand  renfort  de  dithyrambes,  le  spectre  de 
l'antique  Rome  s' avançant  en  habits  de  deuil,  les  bras  étendus  vers 
son  nouvel  époux,  son  nouveau  maître  dont  elle  implore  à  genoux 
le  prompt  retour. 

Nous  étions  à  Vaucluse,  bien  nous  en  a  pris  d'y  rester  à  l'at- 
tendre. Rome  n'a  pu  longtemps  le  retenir  :  la  campagne  est  à  feu  et 
à  sang,  les  Orsini  contre  les  Colonna;  des  bandes  mercenaires  pillent 
tout  :  mauvais  moment  pour  ébaucher  la  mise  en  scène  d'un  triomphe 
au  Capitule.  Parti  de  Marseille,  il  débarque  à  Civita-Vecchia,  prend 
l'air  du  pays,  le  trouve  fort  malsain,  et  s'en  retourne  à  Vaucluse, 
«  source  et  origine  de  tous  ses  ouvrages,  »  à  Vaucluse,  où  lui  était 
venue  la  première  idée  du  poème  épique  qui  devait  servir  de  pré- 
texte à  ses  rêves  de  couronnement,  a  En  1339,  un  jour  de  vendredi 
saint,  comme  j'errais  en  méditant  par  ces  solitudes,  l'idée  soudai- 
nement me  prit  d'écrire  une  épopée  sur  Scipion  l'Africain,  dont  lé 
nom  m'avait  dès  ma  jeunesse  frappé  de  respect  et  d'admiration.  » 
Ce  sublime  poème,  rédigé  en  vers  latins  et  tout  à  la  gloire  de  l'an- 
cienne Rome,  devait  en  même  temps  servir  à  la  réalisation  de  cer- 
tains plans  de  vanité  conçus  et  caressés  de  longue  date.  Disons  aussi 
que  tous  les  beaux  esprits  du  siècle  partageaient  là- dessus  son 
illusion.  Les  premiers  livres  terminés,  Pétrarque  les  fit  copier  acti- 
vement et  répandre  partout.  Ce  début  sembla  mirifique,  et  le  poète 
fut  divinisé,  c'était  justement  où  Pétrarque  en  voulait  venir  :  triom- 
pher au  Capitole  et  ceindre  le  laurier.  Entre  tous  les  princes  de 
l'Europe,  le  roi  Robert  de  Naples  passait  à  cette  époque  pour  le  plus 
enclin  au  culte  de  la  science  et  des  arts.  Il  s'agissait  donc  de  se 
concilier  son  haut  patronage  ;  Pétrarque  s'y  employa  en  prose  et  en 
vers;  il  mit  au  jeu  toutes  les  élégances,  toutes  les  flatteries,  tous 
les  sophismes  de  son  Parnasse  italien,  latin  et  provençal.  En  outre, 
le  père  Dionigi,  ce  moine  si  dévoué,  fut  chargé  de  se  rendre  à 
Naples  avec  la  mission  d'inculquer  au  vieux  roi  l'admiration  due  au 
poète;  ce  dont  il  s'acquitta  d'un  tel  entrain  que  Robert  consulta  à 
son  tour  Pétrarque  sur  une  épitaphe  composée  pour  le  monument 
de  sa  nièce  Clémence,  morte  veuve  de  Louis  le  Hutin.  Ce  que  le 
solitaire  de  Vaucluse  prodigua  d'érudition  et  de  philosophie  dans 
sa  réponse,  nous  n'essaierons  pas  de  le  décrire,  constatons  simple- 
ment que  l'enthousiasme  du  roi  s'accrut  encore.  Pétrarque  alors , 
jugeant  la  chose  à  point,  envoie  au  bon  moine  une  dépêche  où,  dé- 
clarant ouvertement  sa  prétention  au  laurier,  il  ajoute  ne  le  vouloir 
tenir  que  de  la  main  du  roi  Robert  (1).  Enchanté  d'avoir  la  préfé- 

(1)  Famil.,  lib.  IV,  ép.  1. 
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rence,  le  bon  monarque  intervint  de  son  mieux  près  du  sénat  de 
Rome,  et  son  influence  appuya  celle  des  Golonna,  dès  longtemps 
sympathiques  à  l'idée  de  ce  couronnement. 

A  force  de  persévérance  et  de  diplomatie,  les  derniers  obstacles 
furent  levés,  et  le  23  août  13ZiO  Pétrarque  reçut  une  lettre  du  sé- 
nat qui,  dans  les  termes  les  plus  flatteurs,  l'invitait  à  venir  à  Rome 
pour  y  recevoir  solennellement  la  couronne  de  laurier.  Il  quitte 
Vaucluse,  arrive  à  Naples,  où  le  roi  Robert  s'empare  de  lui  et  ne  le 
lâche  plus.  Quelles  promenades  et  quels  entretiens  sur  l'histoire,  la 
poésie  et  la  philosophie!  Ils  visitent  ensemble  le  Pausilippe  et  sa 
grotte,  font  leurs  dévotions  au  tombeau  de  Virgile;  puis  ce  sont  des 
lectures  interminables,  on  échange  des  confidences,  Pétrarque  ap- 
plaudit les  vers  du  roi,  lequel  à  son  tour  demande  à  connaître  tout 
ce  qui  est  écrit  du  poème  prêt  à  servir  de  motif  au  prochain 
triomphe.  A  l'audition  de  ces  fragmens,  le  vieux  monarque  se  sent 
béat;  il  veut  qu'un  tel  chef-d'œuvre  lui  soit  dédié,  et  Pétrarque  est 
un  trop  bon  prince  pour  refuser  cet  hommage  à  Robert  de  Naples, 
son  confrère  en  Apollon.  Patience  !  nous  ne  sommes  pas  au  bout  des 
cérémonies  préparatoires,  bientôt  s'ouvrent  les  examens;  ne  dirait- 
on  pas  la  veillée  des  armes!  Pendant  trois  journées  entières,  devant 
toute  la  cour  et  toute  une  assemblée  de  sa  vantasses  fourrés  de  dia- 
lectique et  cousus  de  subtilités  scolastiques ,  notre  candidat  au 
laurier  s'escrimera,  paradera,  et,  sorti  vainqueur  du  tournoi,  s'en- 
tendra proclamer  digne  de  recevoir  les  honneurs  du  triomphe. 

Le  8  avril  13A1,  un  jour  de  Pâques,  eut  lieu  cette  cérémonie  : 
douze  adolescens  de  familles  nobles  et  vêtus  de  pourpre  ouvraient 
le  cortège  en  chantant  des  hymnes  à  la  louange  du  triomphateur; 
derrière  eux  s'avançaient  six  patriciens  en  robes  vertes  et  couronnés 
de  fleurs;  venait  alors  le  sénateur  Orso  d'Aguillara,  la  tête  ceinte 
du  laurier  consécrateur,  puis  le  divin  Pétrarque,  affublé  d'un  man- 
teau royal  (1),  puis  la  foule.  Ainsi  furent  gravis  les  degrés  du  Ca- 
pitole  aux  cris  de  vive  le  peuple  romain,  vive  Pétrarque,  vive  le 
sénateur,  vive  la  liberté!  Alors  le  poète  s'agenouilla,  et  le  séna- 
teur, au  milieu  des  fanfares  et  des  acclamations,  lui  posa  sur  le 
front  la  couronne  en  disant  :  «  Que  ce  laurier  soit  la  récompense  du 
talent  !  »  Pétrarque  profita  d'un  moment  de  silence  pour  débiter  un 
sonnet  à  la  gloire  des  ancieus  Romains,  le  peuple,  une  fois  encore, 
cria  :  «  Vive  le  poète,  vive  le^apitole  !  »  et  tout  fut  dit.  —  Des  années 
s'écoulèrent  qui  sans  doute | portèrent  conseil,  et  longtemps  plus 
tard,  aux  heures  tristes  de  la  vieillesse  et  des  résipiscences,  Pé- 
trarque déplorant  les  erreurs   du  passé  :   a  Ah  !  cette  couronne , 

(1)  Le  propre  manteau  de  cet  excellent  roi  Robert,  qui,  au  moment  où  Pétrarque 
allait  quitter  Naples,  se  l'était  détaché  des  épaules,  en  recommandant  bien  à  son  poète 
de  s'en  couvrir  pour  la  cérémonie  du  triomphe. 
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écrit-il,  elle  ne  m'a  rendu  ni  plus  sage  ni  plus  habile,  je  lui  dois 
seulement  d'avoir  vu  l'envie  se  déchaîner  contre  moi  et  d'avoir 
perdu  le  repos  dont  je  jouissais.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  pour  le  mo- 
ment il  tenait  ce  qu'il  avait  voulu;  mais  que  serait  une  couronne, 
s'il  fallait  en  jouir  tout  seul?  Un  vif  désir  le  possédait  à  présent  de 
reparaître  devant  Laure  en  triomphateur.  Il  fit  route  vers  Avignon, 
non  toutefois  sans  stationner  quelque  peu  à  Parme,  chez  son  bon  ami 
Azzo  da  Gorreggio,  un  des  plus  méchans  petits  despotes  d'Italie  à 
cette  époque;  mais  de  ce  qu'un  poète  aime  à  se  passionner  dans  ses 
vers  pour  la  liberté  et  la  grandeur  de  son  pays,  cela  ne  saurait 
l'empêcher  de  fréquenter  les  tyrans  et  même  de  disserter  platoni- 
qnement  avec  eux  sur  l'art  de  rendre  heureux  les  peuples. 

Il  était  écrit  que  cette  rentrée  de  Pétrarque  dans  Avignon  serait 
environnée  de  tous  les  prestiges.  Tandis  que  l'amant  de  Laure  goû- 
tait à  Modène  les  délices  d'une  vie  de  chanoine  et  d'archidiacre , 
achetait  maison  à  Parme  et  maison  à  Modène,  Benoît  XII  meurt  et 
Clément  YI  ceint  la  tiare.  Rome  alors  envoie ,  pour  féliciter  Ife  nou- 
veau pape,  une  députation  à  la  tête  de  laquelle  on  place  Cola 
Rienzi,  que  sa  faconde  populaire  désignait  d'avance,  et  dont  Pétrar- 
que, devenu  citoyen  romain  par  son  couronnement,  fait  aussi  par- 
tie. L'ambassade  traversant  Parme,  il  s'y  joignit,  prit  connaissance 
des  instructions,  et,  tout  le  temps  du  voyage,  s'en  inspira,  menant 
de  pair  les  homélies  latines  destinées  à  convaincre  le  saint-père  et 
les  gentils  sonnets  à  sa  maîtresse.  Le  jour  de  l'audience ,  Rienzi  le 
premier  porta  la  parole.  Son  discours  avait  pour  thème  d'exhorter 
le  souverain  pontife  à  revenir  habiter  Rome.  Il  eut  d'abord  de  la 
douceur,  du  pathétique,  puis  soudain  ses  accens  s'échauffèrent  et 
l'invitation  discrète  de  l'exorde  allait  tourner  à  la  sommation  quand 
fort  heureusement  Pétrarque,  d'un  accord  de  sa  lyre,  ramena  l'har- 
monie. Il  chanta  également  Rome  en  proie  aux  loups  qui  la  dévo- 
raient, Rome  n'attendant  sa  délivrance  que  du  retour  de  l'époux 
absent.  C'était  la  même  mélodie,  mais  sur  un  autre  mode  et  pré- 
sentée dans  la  langue  des  dieux.  Le  vers  a  ses  immunités;  on 
écoute  d'un  poète  ce  qu'on  ne  supporterait  pas  d'un  tribun.  Clé- 
ment VI  n'en  fut  pas  davantage  convaincu;  il  aimait  trop  cette  vie 
commode  et  douce  d'Avignon  pour  l'échanger  contre  les  périls  d'un 
séjour  dans  Rome;  mais,  s'il  oublia  Rienzi,  il  se  souvint  de  Pé- 
trarque, qui  seul,  au  demeurant,  tira  profit  de  cette  mission  dont 
les  résultats  furent  d'ailleurs  absolument  nuls  pour  l'Italie. 

ÏV. 

Laure  et  lui  s'étaient  revus;  l'ancienne  flamme  biiilait  plus  vive, 
et  cette  fois  des  deux  côtés.  Laure  avait  à  la  fin  tressailli.  Cet 
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homme  autour  duquel  il  se  menait  un  si  grand  bruit  de  renommée, 
la  dame  de  Noves  le  retrouvait  comme  transfiguré,  —  les  rois  et  les 
empereurs  se  disputaient  sa  présence.  Clément  VI  l'appelait  à  toute 
heure,  le  consultait,  —  ce  Pétrarque  était  son  amant,  son  vassal; 
ce  laurier  qu'il  promenait  fièrement  parmi  les  foules  et  qui  seyait  si 
bien  à  ses  nobles  traits,  il  ne  l'avait  tant  recherché  que  pour  le  dé- 
poser aux  pieds  d'une  femme,  la  seule  dont  sa  pensée  fût  occupée, 
elle,  Laure  de  Noves,  enviée  de  toutes  et  de  tous  !  Gloire  dans  le 
présent,  immortalité  dans  l'avenir,  quelle  grande  dame,  à  ce  prix, 
n'aimerait  un  gnome?  Et  Pétrarque  était  beau  non  pas  seulement 
par  la  grâce  et  l'harmonie  de  sa  personne^  mais  par  le  rayonnement 
qui  s'en  dégageait.  On  dit  :  heureux  comme  le  succès;  c'est  beau 
comme  le  succès  qu'il  faudrait  dire.  Cette  beauté-là,  Pétrarque  ne 
l'avait  pas  toujours  eue;  mais  aussi,  dès  qu'elle  lui  vint,  Laure 
l'aima.  Rigueur,  insensibilité,  pruderie,  vains  remparts  contre  ce 
démon  d'orgueil  qui  souffle  du  dedans  et  démolit  nos  propres  forte- 
resses f  La  mysticité  s'attendrit,  l'idéal  toucha  terre,  en  un  mot,  ces 
amours  qui  n'avaient  jusqu'alors  été  qu'un  accord  prolongé  d'ut 
majeur  commencèrent  à  moduler  sur  des  tons  moins  paradisia- 
ques; serait-ce  vrai  que  le  moment  psychologique  ait  jamais  existé? 
Chi  lo  sa?  Je  ne  voudrais  jurer  ni  pour  ni  contre;  mais  s'il  y  eut 
en  effet  un  moment  psychologique,  c'est  là,  vers  cette  période  de 
1341  à  13Zi7,  que  je  le  placerais. 

Hormis  au  château  de  Sade,  où  Pétrarque  ne  se  montrait  pas , 
elle  et  lui  se  rencontraient  partout.  Ce  voile  attirait  ce  laurier.  La 
dame  était-elle  en  visite  chez  une  amie,  aussitôt,  comme  par  ha- 
sard, le  poète  arrivait,  ne  quittant  la  place  qu'au  départ  de  Laure. 
Ces  joyeux  banquets,  où  l'on  s'asseyait  l'un  près  de  l'autre,  ces 
fêtes  nocturnes  en  plein  air,  si  fréquentes  sous  le  beau  ciel  de  Pro- 
vence, per  arnica  silentia  lunœ,  ces  cours  d'amour  avec  leurs  liber- 
tés imprescriptibles,  tout,  jusqu'aux  cérémonies  de  l'église,  conspi- 
rait à  leur  ménager  des  rendez-vous  !  A  Vaucluse,  on  avait  désormais 
bien  d'autres  soins  que  l'étude,  les  muses  y  vivaient  fort  délaissées. 
L'ingrat,  oubliant  tout  dans  son  bonheur,  les  appelle  «  ces  vieilles 
filles.  »  Quand  la  divine  dame  ne  pouvait  descendre  au  vallon ,  il 
montait  sur  la  hauteur,  voir  s'il  ne  la  trouverait  pas  chez  l'évêque 
de  Cavaillon,  son  ami  Philippe  de  Cabassole,  un  bien  saint  homme 
pour  la  pratique  des  vertus  faciles.  Un  jour  que  Pétrarque  et  Laure 
se  promenaient  secrètement  dans  ses  jardins,  ils  le  rencontrèrent  au 
détour  d'une  allée  et  s'agenouillèrent,  lui  demandant  sa  bénédic- 
tion. Le  pieux  prélat  cueillit  deux  belles  roses  au  prochain  buisson, 
bénit  avec  ces  roses  l'heureux  couple,  donna  l'une  à  Laure,  l'autre 
à  Pétrarque,  et  s'éloigna,  continuant  à  rimer  un  sonnet  qu'il  lut  au 
mari  le  lendemain. 
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Ici  se  place  une  églogue  que  je  trouve  dans  les  lettres  latines  de 
cette  date  et  qui  vaut  la  peine  d'être  racontée,  d'abord  parce  que 
Pétrarque  y  prit  une  part  honorable,  ensuite  parce  qu'elle  nous  peint 
agréablement  les  mœurs  du  bon  vieux  temps.  A  deux  lieues  de  Yau- 
cluse  est  un  très  charmant  village  nommé  leThor,  relevant  d'une  sei- 
gneurie de  la  maison  de  Sabran,  qui  remonte  à  Laure  par  les  femmes. 
Géraud  de  Sabran,  fils  de  Rostain  et  de  Raibaude  de  Simiane,  homme 
fort  dissolu ,  régnait  sur  ce  petit  pays  non  pas  simplement  en  des- 
pote, mais  en  sultan,  habitué  à  regarder  comme  un  butin  légitime 
toute  fillette  née  sur  ses  terres.  Or  il  arriva  qu'un  jeune  vilain  s'é- 
prit d'une  jolie  vilaine  et  qu'après  avoir  obtenu  d'elle  tout  ce  qu'une 
jolie  vilaine  peut  donner  se  présenta  par  devant  son  seigneur  en  of- 
frant réparation  et  mariage.  Idqiie  nescio  an  et  in  Thoro,  certe  apiid 
Thorum  accidit,  écrit  spirituellement  Pétrarque  avec  son  goût  des 
concetti  et  jouant  sur  le  double  sens  du  mot  Thorus,  qui  veut  dire 
lit  en  même  temps  qu'il  sert  à  désigner  le  village.  La  fille  étant 
fort  belle,  le  noble  sire  tout  aussitôt  la  convoita;  peine  perdue  !  Gé- 
raud de  Sabran  jura  de  se  venger,  c'était  justice.  Un  manant  être 
ainsi  venu  cueillir  la  fleur  éclose  au  jardin  du  maître, 

Rien  que  la  mort  n'était  capable 
D'expier  ce  forfait!... 

Ce  pauvre  diable,  déclaré  coupable  de  viol,  fut  à  l'instant  jeté  dans 
un  cachot.  Vainement  la  jeune  fille  intervint  au  procès,  confessa 
tout,  vainement  le  jeune  homme  renouvela  ses  offres  de  mariage. 
Tous  les  deux  étaient  libres,  du  même  âge  et  pourvus  de  bien, 
l'affaire  semblait  des  plus  simples,  mais  le  podestat  luxurieux  fit 
sourde  oreille  aux  meilleurs  argumens;  bref,  le  jeune  homme  allait 
être  pendu  lorsque,  indignés  d'un  tel  scandale,  les  braves  gens  du 
voisinage  recoururent  à  Pétrarque,  le  suppliant  d'user  de  son  crédit 
près  du  saint-père  pour  sauver  de  la  corde  cet  infortuné.  La  cause 
des  amans  malheureux  était  celle  du  poète,  il  se  mit  à  l'œuvre  de 
grand  cœur  et  lança  de  Yaucluse  un  message  sur  Avignon.  «  Au- 
jourd'hui, écrit-il  à  Lélius,  j'ai  à  te  proposer  une  bonne  action,  et 
tu  vas  me  venir  en  aide.  »  Puis,  après  l'avoir  mis  au  courant,  a  nous 
aussi,  lui  dit-il,  nous  avons  ressenti  les  souffrances  d'amour;  n'est-il 
pas  juste  que  nous  compatissions  aux  peines  de  ceux  que  ce  mal 
tourmente  ?  Exempt  de  ces  faiblesses  propres  au  commun  des  mor- 
tels, notre  magnanime  souverain  n'en  est  pas  moins  sensible  aux 
misères  de  l'humanité;  parle,  prie,  implore;  obtiens  que  le  maître 
se  prononce  en  faveur  de  la  victime  et  qu'il  soit  enjoint  à  ce  jaloux 
tyran  de  la  rendre  à  la  vie  et  à  la  liberté.  Le  messager  que  je  charge 
de  cette  épître  est  un  ami  du  prisonnier,  il  te  racontera  les  choses 
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par  le  détail.  Courage  donc,  et,  quel  que  soit  l'événement,  que  nous 
puissions  au  moins  nous  dire  que  nous  avons  fait  tout  ce  qui  dé- 
pendait de  nous  pour  sauver  ce  malheureux  amant.  »  Vaucluse, 
26  avril.  —  Trois  jours  après,  le  cardinal  Colonne  n'avait  encore 
rien  répondu.  L'heure  pressait,  l'exécution  était  annoncée  pour  le 
lendemain.  Pétrarque  écrit  de  nouveau,  envoie  courrier  sur  cour- 
YÎQY.  —  A  ce  moment,  l'histoire  s'interrompt,  et  ni  cette  lettre  ni  les 
suivantes  ne  nous  renseignent  sur  le  dénoûment.  Le  jouvenceau 
fut-il  pendu?  Il  faut  le  croire;  la  justice  des  châteaux  avait  alors  de 
ces  façons  d'agir  toutes  sommaires,  et  cette  scène  du  Mariage  de 
Figaro  où  Beaumarchais  nous  montre  les  assises  de  la  cour  d'A- 
guas-Frescas  n'est  que  la  contre-épreuve  au  comique  des  tragiques 
bergeries  de  tous  ces  Céladons  mitres  et  couronnés  du  moyen  âge. 

Nous  avons  vu  Pétrarque  s'éprendre  de  bel  enthousiasme  à  pro- 
pos d'un  républicanisme  chimérique.  Ces  rêves  d'ancienne  Rome 
chauffaient  ailleurs  que  dans  le  cerveau  du  poète.  C'était  l'esprit 
de  l'antiquité  s' armant  en  gueiTe  et  préparant  les  temps  nouveaux. 
Parmi  les  fanatiques  de  cette  idée,  il  n'y  en  avait  pas  de  plus  fu- 
rieux que  Rienzi,  le  chef  de  l'ambassade  récemment  débarquée. 
Clément  Yl  avait  peu  goûté  son  prône,  et  d'abord  tint  à  l'écart 
le  personnage;  mais  bientôt,  sur  les  conseils  de  Pétrarque,  il 
changea  d'avis.  L'anarchie  grandissait  dans  Rome,  il  fallait  abso»- 
lument  que  le  pape  eût  là  quelqu'un  pour  rétablir  un  simulacre 
d'autorité;  Rienzi  avait  sa  popularité,  son  éloquence.  En  temps  de 
crise,  un  gouvernement  prend  ce  qu'il  peut.  Le  pape,  très  pressé 
d'ailleurs  par  les  lettres  de  Jean  Colonna,  remit  donc  ses  pleins 
pouvoirs  à  Rienzi,  qu'il  nomma  notaire  de  la  chambre  romaine  et 
chargea  de  refréner  l'aristocratie  en  soulevant  au  besoin  la  multi- 
tude. Ce  jeu  n'était  que  trop  de  nature  à  passionner  un  tel  homme; 
Rienzi  déchaîna  le  peuple  contre  les  grands,  enflamma  les  imagina- 
tions jusqu'à  la  folie  en  évoquant  le  tableau  du  passé,  en  leur  par- 
lant des  plébéiens  et  de  leur  toute-puissance  sous  les  empereurs. 
D'un  coup  de  main,  la  position  fut  enlevée;  le  tribun  devint  dicta- 
teur, et  l'instrument  d'ordre  public  un  instrument  d'atroce  tyrannie. 

A  la  cour  d'Avignon,  cette  audace  ne  déplut  pas.  Clément  YI  ap- 
plaudit à  ces  premiers  succès,  comptant  bien  en  finir  ainsi  avec  ce 
gouvernement  de  sac  et  de  corde,  que  dans  l'absence  du  pape  et 
de  l'empereur  les  hauts  barons  infligeaient  à  la  ville  éternelle.  Pé- 
trarque jubilait,  sans  penser  que  ses  meilleurs  amis,  les  Colonne, 
figuraient  à  la  tête  de  cette  aristocratie  décimée  par  le  proconsul  plé- 
béien; mais  ces  légèretés  de  cœur  ne  sont  pas  même  à  relever  chez 
Pétrarque.  Il  jongle  avec  des  idées  générales;  quant  au  sentiment, 
il  l'ignore  et  reste  impersonnel  au  milieu  des  sublimités  dont  se 
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paient  son  lyrisme  et  sa  rhétorique.  Il  n'a  jamais  à  la  bouche  que 
son  Italie  {Italia  mia!),  conjure  en  strophes  magnifiques  les  maî- 
tres du  pays  de  ne  pas  s'entre-dévorer  comme  ils  font,  ouvrant  par 
leurs  discordes  le  chemin  des  Alpes  ((  à  la  rage  du  barbare  ger- 
main. »  Et  c'est  ensuite  ce  grand  prêcheur  de  liberté  qui  s'engage 
au  seiTice  des  Visconti,  chante  madonna  Laura  et  court  partout  les 
demoiselles.  Les  Colonne  l'ont  comblé  de  bienfaits,  il  leur  en  garde 
affection  et  reconnaissance,  mais  ni  cette  affection  ni  cette  recon- 
naissance ne  l'empêcheront  de  célébrer  sur  tous  les  tons  la  victoire 
d'un  Rienzi  :  «  Il  n'existe  pas,  j'en  conviens,  sur  toute  la  surface 
de  la  terre,  une  famille  princière  que  je  chérisse  davantage;  mais 
la  république  m'est  encore  plus  chère,  et  Rome  aussi,  et  l'Italie.  » 
Des  rimes  et  des  mots  ! 

Quels  vers  que  ses  vers  italiens,  et  quelle  prose  que  la  sienne  !  Je 
parle  de  sa  prose  latine  seulement,  car  la  langue  qu'il  écrit  en  ita- 
lien est  détestable.  Lui,  dans  ses  sonnets  le  maître  exquis  des  élé- 
gances et  de  la  correction,  reste  dans  sa  correspondance  fort  au- 
dessous,  je  ne  dirai  pas  de  Dante  et  de  Boccace,  mais  des  écrivains 
les  plus  ordinaires;  c'est  absolument  un  autre  homme.  Une  forme 
lyrique  adorable,  —  en  ce  qu'elle  est,  —  euphonie,  charme,  intérêt 
musical,  peu  d'originalité  dans  les  pensées,  de  vérité  dans  l'expres- 
sion du  sentiment,  voilà  pour  le  poète.  Il  se  peut  que  Pétrarque  ait 
ressenti  ce  qu'il  dit;  mais  son  émotion  ne  vient  pas  de  l'âme,  son 
patriotisme  est  objet  d'art,  comme  son  amour  et  comme  sa  vertu. 
Il  n'a  rien  de  l'inspiré,  du  voyant;  tout  est  arrangé  pour  l'effet, 
nous  dirions  aujourd'hui  pour  Xd^pose-,  ses  passions  et  les  mélodies 
qu'il  en  tire  occupent  l'Europe,  tout  le  monde  prête  l'oreille;  papes, 
empereurs,  rois  et  podestats,  c'est  à  qui  l'aura  pour  correspondant. 
En  même  temps,  il  se  met  en  communion  avec  les  idées  du  moment, 
parle  aux  Romains  de  leur  ancienne  république,  à  l'Italie  de  sa  gran- 
deur future.  Il  sème  aux  quatre  vents  la  flatterie,  de  manière  que 
chacun  ait  son  compte,  le  pape  et  l'empereur  comme  leurs  plus  fu- 
rieux ennemis. 

Étonnons-nous  après  cela  que  Pétrarque  tienne  la  place  où  nous  le 
voyons  !  Aujourd'hui  sa  popularité  dépasse  en  Italie  même  celle  de 
Dante.  Boccace,  Arioste  et  Tasse  ne  sont  dans  l'opinion  que  ses  vas- 
saux. Peut-être  qu'il  y  aurait  à  saisir  là  certain  trait  particulier 
entre  le  caractère  de  la  nation  itahenne  et  ce  poète,  objet  d'un  culte 
en  quelque  sorte  symbolique.  Regardez-y  de  près,  que  de  rapports 
communs  :  ce  goût  exclusif  de  la  forme,  de  la  cadence,  cette  culture 
spéciale  du  sonnet, — mauvaise  plante  qui  pour  quelques  fleurs  rares 
devait  donner  plus  tard  des  moissons  d'ivraie,  —  et  finalement,  à 
propos  d'antiquité  classique,  à  propos  de  tout,  ce  troubadourisme 
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qui  faisait  dire  à  Cavour  :  «  Nous  n'avons  que  trop  chanté ,  »  com- 
bien de  points  de  ressemblance  !  Pétrarque  avait  si  bien  conscience 
de  cet  assentiment  public  et  du  présent  et  du  futur  que  dans  sa 
(t  lettre  à  la  postérité  »  il  nous  raconte  cette  immense  faveur  dont  il 
a  joui,  et  qui,  ajoute-t-il  avec  orgueil,  lui  a  valu  tant  d'envieux! 
N'inspire  pas  qui  veut  l'envie,  et,  quand  cette  bonne  fortune  nous 
arrive  d'avoir  des  envieux,  je  conçois  qu'on  s'en  vante;  mais  ce  sen- 
timent qu'il  se  flatte  d'exciter,  lui-même  ne  l'éprouva-t-il  donc 
contre  personne?  Une  chose  certaine,  c'est  qu'il  n'aime  point  Dante; 
vous  croiriez  presque  qu'il  l'ignore.  Cet  épistolier  universel,  cau- 
sant de  tout  avec  tout  le  monde,  ne  trouve  pas  une  occasion  pour 
chanter  gloire  à  la  Divine  Comédie.  Dans  sa  volumineuse  corres- 
pondance, jamais  ce  grand  nom  de  Dante  ne  lui  vient  à  la  pensée, 
et,  quand  il  le  cite  dans  ses  vers,  c'est  pour  l'accoler  à  des  noms 
tels  que  ceux  d'un  Fra  Guittone  d'Arezzo  ou  d'un  Gino  da  Pistoïa, 
à  ce  point  qu'on  se  demande  s'il  n'y  aurait  poiat  là  quelque  ironie. 

Guitton  saluti  e  messer  Cino  il  Dante  ! 

Cependant  à  Rome  Nicola  Gabrini  di  Rienzi,  apôtre  de  la  liberté, 
tribun  du  peuple  et  libérateur  de  la  république,  avait  depuis  long- 
temps perdu  la  tête.  Qui  ne  connaît  l'éternel  programme  de  tous 
ces  aventuriers  de  l'histoire  qu'un  coup  de  fortune  pousse  au  faîte? 
Le  vertige  les  saisit  aussitôt,  et  leur  affaire  est  réglée  en  trois  atta- 
ques :  orgie  de  bien-être,  orgie  de  pouvoir,  orgie  de  sang  !  Il  prit 
à  l'instant  les  airs  d'un  monarque,  afficha  dans  ses  vêtemens,  dans 
la  tenue  de  sa  maison,  une  magnificence  extraordinaire;  les  mets  les 
plus  recherchés,  les  meilleurs  vins,  couvraient  sa  table  ;  sa  femme, 
jeune  et  belle,  ne  se  montrait  plus  en  public  qu'au  milieu  d'un  bril- 
lant appareil;  il  lui  fallait  pour  l'accompagner  des  dames  du  plus 
haut  rang,  de  nobles  damoiselles  pour  agiter  à  ses  côtés  les  éven- 
tails à  plumes.  Ses  parens,  oubliant  leur  condition  première,  se 
mirent  tous  à  singer  son  faste.  Son  oncle,  un  barbier,  ne  sortait  plus 
qu'à  cheval  et  entouré  d'une  escorte  de  seigneurs.  —  La  seconde 
crise  est  celle  des  honneurs;  tous  ces  fameux  privilèges  d'une  aris- 
tocratie qu'ils  ont  reçu  mission  d'exterminer,  ils  ne  les  abolissent 
que  pour  les  rétablir  à  leur  profit.  Le  notaire  d'hier  veut  être  armé 
chevalier;  qu'il  le  soit,  et  que  la  vasque  de  porphyre  de  l'empereur 
Constantin  conservée  à  Saint-Jean-de-Latran  serve  à  ses  ablutions 
pendant  la  cérémonie!  Ce  tribun  veut  avoir  le  triomphe  à  la  façon 
des  anciens  Romains;  pourquoi  non?  Pétrarque  l'a  bien  eu.  Bizarre 
amalgame  pourtant,  le  Capitole  et  Saint-Jean-de-Latran ,  ce  paga- 
nisme et  ce  moyen  âge,  vitiosa  buffonia!  comme  dit  en  son  latin  le 
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biographe.  Après  avoir,  à  l'usage  des  anciens  tribuns,  mené  son 
triomphe  par  la  ville,  il  revint  dans  la  même  pompe  à  Saint-Jean- 
de-Latran  pour  y  recevoir  les  sept  couronnes  représentant  les  sept 
grâces  du  Saint-Esprit.  De  pareilles  extravagances  donnent  l'éveil 
aux  moins  timides  et  découragent  les  plus  résolus  :  on  se  regarde 
consterné,  le  dévoûment  lâche  pied  et  la  réaction  gagne  du  terrain, 
le  tyran  qui  se  sent  menacé  cherche  à  se  défendre  par  la  terreur; 
c'est  l'avant-dernière  scène  de  la  tragédie,  l'ère  de  tuerie,  de  mas- 
sacres, qui  précède  le  dénoûment. 

On  en  était  à  l'orgie  de  sang ,  quand  Pétrarque  jugea  bon  de  se 
rendre  à  Rome  et  d'intervenir  de  sa  personne;  d'ailleurs  ce  rôle  de 
révolutionnaire  consultant  ne  lui  paraissait  plus  tenable.  Il  se  voyait 
compromis  des  deux  côtés.  Rienzi,  comme  tous  les  tribuns  antiques 
et  modernes,  voulait  bien  être  conseillé  dans  le  sens  de  ses  projets 
ambitieux;  mais,  une  fois  lancé  à  fond  de  train,  les  harangues  mo- 
dératrices ne  l'atteignaient  plus.  Pour  le  pape,  on  conçoit  quel  de- 
vait être  son  mécontentement  d'avoir  ainsi  prêté  l'oreille  à  la  poli- 
tique d'un  poète  et,  grâce  à  lui,  pris  en  patience  une  série  d'actes 
scandaleux  préludant  à  la  rébellion  ouverte.  Clément  YI  laissait 
éclater  à  tout  propos  sa  mauvaise  humeur  contre  le  rhéteur  mala- 
visé dont  l'enthousiasme  l'avait  aveuglé  sur  les  menées  démago- 
giques d'un  fou  furieux.  La  disgrâce  devenait  imminente,  un  voyage 
à  Rome  était  indiqué. 

V. 

Avant  de  partir,  Pétrarque  prit  congé  de  Laure,  il  la  vit  dans 
une  maison  d'Avignon  et  parmi  des  dames  de  connaissance  :  «  elle 
avait  le  visage  pâle  et  souffrant,  une  expression  pleine  de  gravité, 
de  tristesse  où  je  crus  lire  je  ne  sais  quel  pressentiment  d'un  grand 
malheur.  »  Ici  je  prends  une  brassée  de  sonnets  et  je  les  effeuille, 
tâchant  d'extraire  un  peu  de  vérité  de  tant  de  poésie.  «  Point  de 
perles,  d'ornemens,  de  couleurs  joyeuses  dans  sa  toilette;  plus  de 
gaîté  ni  de  sourire  comme  à  l'ordinaire,  elle  ne  plaisanta  point,  ne 
chanta  point,  et  sa  voix  même,  en  causant,  n'eut  rien  de  la  mélo- 
dieuse intonation  des  jours  heureux.  Son  aspect,  son  maintieù,  cet 
air  de  secrète  compassion  pour  les  autres  qui  se  mêlait  sur  ses  traits 
à  l'expression  d'une  vive  douleur  personnelle,  comment  tout  cela 
ne  m'a-t-il  pas  averti  !  » 

En  la  quittant ,  il  cherche  dans  ses  yeux  une  consolation  au  dé- 
sespoir qui  déjà  le  possède,  il  interroge  ce  beau  regard, 

Vago,  dolce,  caro,  onesto  sguardo! 
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et  ce  regard  lui  dit  quelque  chose  «  de  mystérieux,  d'inconnu.  » 
Pétrarque  eût  volontiers  pleuré;  mais  quoi,  là,  devant  tout  ce  monde? 
Il  savait  vivre  et  contint  son  émotion.  Peut-être,  à  cette  heure  mé- 
lancolique, se  souvint-il  de  ces  vers  charmans  et  si  humainement 
vrais,  écrits  jadis  lorsqu'il  appelait  de  tous  ses  vœux,  et  sur  Laure  et 
sur  lui,  les  rigueurs  du  temps,  espérant  que  l'âge  le  vengerait  de 
ses  soupirs  dédaignés,  et  qu'après  avoir  vieilli  côte  à  côte,  la  sévère 
dame  se  laisserait  fléchir  à  l'amitié  de  celui  dont  elle  avait  méprisé 
l'amour.  Souhaits,  hélas!  trop  exaucés.  Tous  deux  maintenant  appro- 
chaient de  la  quarantaine,  et  Pétrarque,  tout  à  la  contemplation  de 
ces  traits  gracieux  et  charmans  jusque  dans  leur  altération  phy- 
sique, ressentait  à  fond,  pour  la  première  fois,  sur  le  seuil  des  an- 
nées, un  monde  d'amertume  et  de  regrets  qui  la  veille  encore  n'exis- 
tait que  pour  sa  lyre  et  dont  les  réalités  funèbres  pénétraient 
désormais  en  son  âme.  Intimidés  dans  cette  rencontre  par  un  pu- 
blic très  curieux  à  les  observer,  ils  évitèrent  discrètement  de  se 
parler,  mais  quelques  jours  après  elle  vint  à  Yaucluse. 

C'était  vers  la  fin  de  novembre,  au  tomber  de  la  nuit;  elle  apparut 
vêtue  de  blanc  et  son  voile  l'entourant  de  ses  plis.  Longtemps  ils 
se  promenèrent,  la  cascade  mêlant  son  sanglot  à  leurs  adieux.  Ils 
parlèrent  du  passé  plus  que  du  présent ,  si  maussade  aux  yeux  de 
Pétrarque,  et  pour  Laure  si  chargé  d'ennuis  et  de  tribulations  do- 
mestiques. Hugues  de  Sade,  son  mari,  la  maltraitait;  ce  bonhomme 
de  Provençal,  —  tout  insouciance  et  tout  allégresse,  —  rentré  au 
logis,  devenait  sombre,  ironique  et  dur.  Il  avait  la  jalousie  amère, 
sinon  tragique,  torturait,  tuait  à  petit  feu,  et  ce  n'était  point  tout; 
Laure  avait  à  souffrir  aussi  comme  mère ,  les  façons  d'être  à  son 
égard  d'une  de  ses  filles  lui  causaient  un  profond  chagrin.  Tels 
étaient  les  pensers  qui  remplissaient  les  intervalles  de  la  conversa- 
tion. Ils  marchaient,  tantôt  se  hâtant  et  la  parole  abondant  sur  leurs 
lèvres,  tantôt  ralentissant  le  pas,  muets,  la  tête  basse.  Tout  à  coup 
il  lui  saisit  la  main,  et  le  cœur  brisé,  les  yeux  en  larmes  :  —  Oh!  ce 
voile!  dit-il,  ce  cher  voile,  quand  le  reverrai-je? 

—  Plus  tôt  que  tu  ne  crois,  répondit  Laure  d'une  voix  d'oracle, 
dont  l'étrange  vibration  effraya  Pétrarque. 

—  Dans  mes  rêves  alors? 

—  Peut-être  ! 

La  lune  se  levait,  et  le  vent  qui  commençait  à  souffler  mit  son 
visage  à  découvert;  il  la  regarda  et  crut  voir  une  transfigurée. 

—  Adieu,  dit-elle  en  s' arrachant  de  ses  bras  et  lui  faisant  signe 
de  ne  point  la  suivre. 

—  Adieu!  s'écria-t-il  en  tombant  à  genoux,  les  bras  étendus  vers 
elle,  et,  le  son  se  répercutant  dans  les  profondeurs  de  la  grotte 
azurée,  tous  les  échos  de  Yaucluse  aussitôt  répétèrent  :  adieu  î 
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((  Rienzi  était  une  manière  d'enthousiaste  avec  une  mémoire  pro- 
digieuse, une  imagination  délirante  et  des  idées  sublimes  et  fan- 
tasques. L'enflure  de  son  style  et  son  éloquence  déclamatoire  lui 
servaient  à  passionner  la  multitude;  mais  il  n'agissait  que  par  bou- 
tades et  n'avait  rien  de  cette  fermeté  d'esprit,  de  cette  fixité  qu'exi- 
gent les  grandes  entreprises.  »  Ainsi  raisonne,  et  très  judicieuse- 
ment selon  moi,  le  chroniqueur  latin  des  gestes  du  fameux  tribun 
dont  les  affaires  étaient  d'ailleurs  en  train  de  très  mal  tourner.  Les 
hauts  barons  le  tenaient  assiégé  dans  Rome,  et,  pour  les  repousser, 
il  fallait  obtenir  du  peuple  des  efforts  surhumains.  A  la  vérité,  ces 
foudres  d'éloquence  ne  sont  jamais  pris  au  dépourvu,  et  leur  parole 
quelquefois  vaut  une  armée.  Celui-ci  par  exemple  use  en  maître  de 
l'expédient,  et  les  moyens  qu'il  emploie  sont  des  plus  intéressans 
pour  l'étude  des  mœurs.  Orsini  et  les  Colonna,  campés  sous  Rome, 
vont  tenter  l'assaut;  Rienzi  rassemble  son  peuple  et  lui  parle.  «  Ap- 
prenez, s'écrie-t-il,  que  le  fils  d'un  tribun  de  Rome,  saint  Martin, 
m'est  apparu  cette  nuit  et  qu'il  m'a  dit  que  vous  battriez  les  enne- 
mis de  Dieu.  »  La  comédie  ayant  eu  pleine  réussite,  on  la  renouvelle 
aussitôt  avec  la  même  effronterie  et  le  même  succès.  Éveillé  dès  le 
matin  par  le  beffroi  de  la  capitale,  le  peuple  accourt  en  armes  au 
palais  de  son  tribun.  «  Réjouissez-vous,  prêche  l'imposteur,  encore 
cette  fois  vous  aurez  la  victoire  :  je  viens  de  recevoir  un  nouveau 
gage;  cette  nuit,  c'est  le  pape  Boniface  qui  s'est  montré,  m'annon- 
çant  que  nous  étions  au  moment  de  tirer  ample  vengeance  des  Co- 
lonna qui  n'ont  cessé  de  l'insulter,  lui  et  son  église.  Le  champ  sur 
lequel  vos  ennemis  ont  dormi  cette  nuit  s'appelle  le  champ  du  sé- 
pulcre :  mauvais  présage  pour  eux!  Que  ce  champ  de  bataille  de- 
vienne donc  aujourd'hui  leur  tombeau  !  »  Grâce  à  la  bénévole 
intervention  de  tant  de  saints  pontifes  évoqués  au  bon  moment, 
d'heureuses  sorties  permirent  de  prolonger  la  situation,  mais  la 
chute  du  dictateur  n'en  était  pas  moins  prochaine.  Pétrarque,  dès 
son  arrivée  à  Gênes,  fut  avisé  de  l'état  des  partis,  et  trouva  la  cause 
de  son  ami  si  compromise,  qu'il  n'alla  pas  plus  avant  sur  le  chemin 
de  Rome  et  se  dirigea  du  côté  de  Parme  pour  voir  de  là  le  tour  que 
prendraient  les  événemens  :  les  faits  se  hâtèrent;  ce  qui  devait  ar- 
river aiTiva,  Rienzi  fut  culbuté. 

Vous  croiriez  tout  d'abord  que  devant  une  si  rude  catastrophe 
l'ami  d'hier  va  se  manifester,  —  point;  il  se  tait,  philosophiquement 
prend  son  parti  et  compte  bien  que  les  Colonna  lui  pardonneront  de 
s'être  laissé  enflammer  d'admiration  pour  un  homme  qui  semblait 
destmé  à  faire  revivre  l'ancienne  république  romaine,  mais  que  ses 
instincts  pervers  ont  égaré.  Pétrarque  exécute  ces  reviremens  avec 
une  aisance  accomplie;  personne  mieux  que  lui  ne  s'entend  à  jeter  son 
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homme  à  la  mer.  Plus  tard,  vis-à-vis  de  Marino  Faliero,  même  jeu, 
même  palinodie.  Un  vieux  doge  au  pouvoir,  passe  encore,  mais  un 
vieux  doge  décapité,  vite  qu'on  m'ôte  cet  affreux  scélérat  de  devant 
les  yeux,  et  ne  me  brouillez  pas  avec  la  république  de  Venise  !  «  Ce 
chef  suprême,  on  l'a  traîné  comme  un  esclave  sur  la  place  Saint- 
Marc,  la  plus  belle  que  j'aie  jamais  vue,  et  qui  fut  jadis  témoin  des 
honneurs  rendus  à  toute  une  suite  d'aïeux  triomphateurs;  là,  le  bour- 
reau, après  l'avoir  dépouillé  des  insignes  de  la  dignité  souveraine, 
lui  a  publiquement  tranché  la  tête  et  son  sang  a  rougi  l'entrée  du 
palais  et  ce  magnifique  escalier  de  marbre  consacré  aux  fêtes  et 
souvent  jonché  des  richesses  prises  sur  l'ennemi.  Les  bruits  dont 
cet  événement  est  le  sujet  sont  si  divers  que  je  ne  sais  qu'en  dire, 
ne  voulant  rapporter  que  ce  qui  est  certain.  On  prétend  qu'il  avait 
voulu  changer  la  forme  du  gouvernement;  en  ce  cas,  ceux  qui  l'ont 
condamné  n'ont  pas  eu  tort,  bien  qu'à  mon  avis  on  aurait  pu  mon- 
trer moins  de  rigueur;  mais  il  n'est  point  facile  de  modérer  l'ardeur 
d'un  peuple  justement  indigné.  Pour  moi,  mes  sentimens  sont  par- 
tagés; j'éprouve  à  l'endroit  de  cet  infortuné  vieillard  une  sorte  de 
sympathie  mêlée  de  colère.  Sur  le  seuil  du  tombeau,  qu'avait-il  be- 
soin de  se  lancer  en  pareille  entreprise?  La  sentence  portée  contre 
lui  prouve  sa  folie.  Je  l'ai  autrefois  connu  beaucoup;  c'était  un 
homme  de  plus  de  renommée  que  de  mérite,  de  plus  de  courage 
que  de  sagesse.  Puisse  l'exemple  servir  à  ses  successeurs  et  leur 
enseigner  à  se  conduire  comme  des  chefs  d'état  et  non  point  comme 
des  tyrans,  et  encore  quand  je  dis  chefs  d'état,  je  dis  trop,  car  ils 
ne  sont  rien  de  plus  que  des  serviteurs  attitrés  de  la  république.  » 
Quel  sublime  détachement  des  calamités  ambiantes,  et  que  celui- 
là  est  donc  un  personnage  heureux  qui  peut  à  ce  point  se  désinté- 
resser des  grandes  et  petites  misères  du  prochain  !  Ces  amis  fa- 
meux, ces  héros  ne  l'émeuvent  que  parce  qu'il  se  mêle  au  vertige 
de  leur  existence,  il  les  chante,  les  admoneste,  point  de  vil  cal- 
cul, d'artière-pensée  mesquine  et  basse  :  tant  qu'ils  sont  en  scène, 
il  les  accompagne  du  bruit  de  sa  symphonie  héroïque;  mais,  sitôt 
disparus,  les  voilà  passés  à  l'état  d'obstacles,  et  comme  il  chantait 
à  leur  sujet,  il  philosophe,  il  écrit  des  traités  pour  combattre  «  la 
bonne  et  la  mauvaise  fortune,  »  de  remediis  utriusque  fortunœ, 
traités  bourrés  d'exemples  empruntés  à  ses  amis  de  l'antiquité  et 
qu'il  a  toujours  soin  de  dédier  à  l'homme  du  moment.  «  Quand  le 
bonheur  cherche  à  nous  mettre  à  mal ,  la  vertu  seule  pourrait  nous 
défendre  contre  ses  attaques,  mais  nous  aimons  mieux  nous  laisser 
vaincre  et  nous  attacher  à  la  roue,  nous  élevant  et  nous  abaissant  à 
son  caprice.  »  Et  d'abord  ce  bonheur,  qui  de  but  en  blanc  fait 
ainsi  le  siège  des  individus,  me  paraît  un  bonheur  d'assez  rare 
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espèce  ;  celui  que  nous  nous  figurons  est  en  général  moins  pro- 
digue de  ses  attaques,  et  j'en  sais  plus  d'un  qui,  loin  de  se  dé- 
fendre contre  ses  assauts,  ne  demanderait  qu'à  lui  ouvrir  sa  porte. 
Tout  le  monde  enviera  Pétrarque  pour  un  tel  sophisme  qui  ne 
pouvait  en  effet  venir  à  l'idée  que  d'un  mortel  trop  fortuné;  mais 
avec  lui  le  mieux  est  de  ne  jamais  s'étonner,  et,  quoi  qu'il  dise, 
de  ne  perdre  de  vue  ni  le  disciple  de  Sénèque,  ni  le  troubadour, 
ni  l'homme  d'église.  Tout  à  l'heure  c'était  le  bonheur  qui  le  tour- 
mentait de  ses  obsessions;  un  peu  de  patience,  attendons  que 
notre  chanoine  ait  soixante-dix  ans  :  à  cet  âge  assurément  plus  que 
mûr,  devinez-vous  quel  démon  le  harcèle  et  l'assiège?  Le  démon 
des  sens;  il  faut  bien  le  croire,  puisqu'il  l'écrit  :  «  ma  santé  est  si 
robuste  que  ni  les  années,  ni  l'étude,  ni  la  tempérance,  ni  les  fla- 
gellations, ne  réussissent  à  dompter  complètement  l'implacable  ani- 
mal auquel  j'ai  toujours  fait  la  guerre.  Aussi  je  compte  sur  la  grâce 
de  Dieu,  sans  laquelle  je  succomberais,  comme  il  m'est  arrivé  tant 
de  fois  de  faire  en  d'autres  temps.  Je  lutte  sans  relâche  pour  ma 
liberté,  et  j'ai  le  ferme  espoir  qu'avec  l'aide  de  Jésus-Christ  je  finirai 
par  vaincre  l'ennemi  qui  dans  ma  jeunesse  m'a  vaincu  si  souvent  et 
par  chasser  l'animal  révolté  qui  ne  me  laisse  aucun  repos.  » 

Bien  résolu  à  ne  plus  s'occuper  des  affaires  de  Rienzi,  qui  ne 
l'avait  déjà  que  trop  compromis,  il  séjournait  pour  le  moment  à 
Parme;  on  n'imagine  pas  une  existence  plus  active  et  plus  re- 
muante. Ses  études,  ses  emplois,  ses  relations  l'appelaient  inces- 
samment d'une  ville  à  l'autre;  mais  Parme  appartenait  à  Lucchino 
Visconti,  seigneur  de  Milan  et  grand  ami  de  Pétrarque,  qui  dispo- 
sait à  son  gré  de  la  résidence  ;  tout  ce  que  le  prince  demandait  à 
son  poète  en  retour  des  bienfaits  dont  il  le  comblait,  c'était  une 
correspondance  familière,  et  çà  et  là  quelques  échanges  de  sonnets 
et  de  madrigaux.  A  ses  heures  tranquilles,  ce  Visconti  cultivait  les 
muses;  il  cultivait  aussi  son  jardin,  honnête  distraction  à  ses  tor- 
tures morales,  comme  aux  souffrances  de  son  corps,  dévoré  par  le 
poison  d'Isabelle  de  Fiesque,  sa  troisième  femme.  Après  avoir  ru- 
miné sa  haine,  promis  vengeance  à  son  cœur  consumé  d'amour  et  de 
jalousie  féroce,  il  se  délassait  une  journée  à  rimer  quelque  strophe 
qu'il  mandait  à  Pétrarque,  en  lui  disant  :  «  Envoie-moi  à  ton  tour 
des  plantes  de  ton  jardin,  des  greffes  de  tes  orangers  et  des  fruits 
de  ton  cerveau.  »  Flatté  de  se  voir  ainsi  traité  par  le  plus  grand 
seigneur  de  l'Italie ,  Pétrarque  humblement  répondait  :  «  Votre 
lettre  dépasse  mes  espérances,  et  je  rends  grâce  au  destin  d'avoir 
fait  qu'un  si  généreux  prince  puisse  oublier  ainsi  la  distance  qui  le 
sépare  de  moi.  Tandis  que  mon  jardinier  cueille  vos  fruits,  ma  muse 
est  à  l'œuvre,  et  vous  recevrez  en  même  temps  ces  vers,  fruits  d'un 
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travail  que  le  bonheur  cle  vous  servir  me  rend  agréable  et  facile.  » 
Les  invitations  pleuvaient  sur  lui  (1),  les  visiteurs  le  pourchas- 
saient, et,  tout  en  maugréant  beaucoup  contre  les  tribulations  de 
la  célébrité,  il  s'arrangeait  de  manière  à  se  les  attirer.  C'est  ainsi 
que  dans  ses  tournées  apostoliques  et  autres  il  ne  manquait  jamais 
de  s'arrêter  à  Vérone  pour  fraterniser  avec  de  jeunes  et  fervens  dis- 
ciples, parmi  lesquels  figurait  Pietro  Alighieri,  le  fils  de  Dante. 

Des  amis,  où  n'en  avait-il  pas?  Sa  gloire  passionnait  la  jeunesse. 
Quelle  mélancolique  histoire,  celle  de  ce  Florentin,  son  élève,  qui  le 
chérissait  au  point  de  ne  vouloir  plus  le  quitter!  D'une  race  illustre, 
aimable,  affectueux  et  charmant,  tout  génie  et  tout  flamme  pour  la 
poésie,  Francescbini  de  gli  Albizzi,  venu  à  Avignon  en  13Z|5,  s'était 
fait  présenter  à  Pétrarque.  L'art  des  vers  les  réunit  :  pendant  deux 
ans,  l'élève  profita  délicieusement  des  leçons  du  maître,  qui  de  son 
côté  ouvrit  son  âme  aux  grâces  attendries  de  cette  attrayante  na- 
ture; ils  vivaient  comme  ne  devant  jamais  se  séparer,  lorsque,  sur 
l'ordre  de  ses  parens,  le  jeune  Florentin  eut  à  continuer  son  voyage 
d'éducation.  Quiconque  avait  des  goûts  intellectuels  ne  pouvait  déjà 
dès  cette  époque  ne  pas  avoir  visité  Paris.  A  cette  impérieuse  mode, 
les  Brûnetto  Latini,  les  Dante,  les  Boccace,  avaient  obéi,  et  Pétrar- 
que n'était  point  homme  à  détourner  son  cher  disciple  d'un  pèleri- 
nage dont  lui-même  s'honorait  d'être  revenu  fortifié.  Francescbini 
céda;  mais  en  partant  il  promit  à  Pétrarque  d'être  bientôt  de  re- 
tour, et,  dans  le  cas  où  celui-ci  quitterait  Avignon,  d'aller  le  rejoindre 
partout  ailleurs.  Il  tint  parole;  à  son  retour  dans  Avignon,  le  trou- 
vant absent,  il  file  aussitôt  sur  Parme.  Pétrarque,  informé  à  l'in- 
stant, n'en  vivait  pas  d'impatience,  a  Je  l'attends  tous  les  jours,  il 
m'écrit  de  Marseille,  où  il  vient  d'arriver  en  bonne  santé.  »  Plein 
de  confiance  et  tout  à  son  émotion,  il  compte  les  heures,  les  minutes, 
à  la  moindre  alerte  quitte  ses  livres  et  sa  plume  prêt  à  s'élancer  à 
sa  rencontre.  Hélas  !  les  deux  amis  ne  devaient  plus  se  revoir.  Parti 
radieux  d'Avignon,  bien  portant  encore  à  Marseille,  le  jeune  Albizzi 
meurt  à  Savone  en  quelques  heures  victime  du  fléau  régnant,  car 
nous  sommes  en  1347,  et  la  peste  empoisonne  l'Europe. 

Des  marchands  génois  et  catalans,  revenant  de  Syrie,  l'ont  dé- 
barquée en  Sicile  dans  leurs  ballots,  et  depuis  elle  marche,  voyage, 
sûre,  fatale,  d'autant  plus  inévitable  qu'elle  est  sans  itinéraire.  Le 
choléra  suit  le  cours  des  fleuves,  s'oriente,  la  peste  est  une  aveugle 
qui  dit  simplement  à  l'humanité  :  Conduis-moi,  et  l'humanité,  qui 
s'agite,  la  mène.  Hommes,  femmes,  enfans,  lui  font  la  chaîne,  et  se 

(t)  «  Principes  Italise  viribtis  et  precibus  me  retinere  tentarunt,  et  abeuntem  dolue- 
.ant  et  absentem  avidissime  praestolantur.  »  Fam.,  I,  14. 
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passent  ainsi  la  mort  de  main  en  main,  comme  ces  courem^s  de  Lu- 
crèce qui  se  passaient  les  flambeaux  de  la  \'ie.  La  peste  d'Avignon, 
comme  la  peste  de  Florence,  eut  de  ces  épouva'ntemens  qui  ne  sor- 
tent plus  de  la  mémoire  d'un  peuple.  On  ne  rencontrait  par  les  rues 
que  moines  et  pénitens.  Bientôt  les  fossoyeurs  manquèrent  et  les 
sonneurs  aussi;  les  cadavres  encombraient  les  places  publiques,  ou 
chez  eux,  dans  leur  lit,  attendaient  la  porte  ouverte  et  la  maison 
vide.  Parmi  les  survivans,  quelques-uns  s'enfermaient,  se  calfeu- 
traient; mais  quand  le  plus  grand  nombre  s'aperçut  que  prières  ni 
jeûnes,  ni  castigations,  n'agissaient,  que  le  fléau  ne  faisait  au  con- 
traire qu'étendre  ses  ravages,  alors  on  changea  de  thème  :  mourir 
pour  mourir,  autant  se  tenir  en  liesse,  et  les  broches  recommencè- 
rent à  tourner.  On  se  remit  à  vivre  éperdument.  Il  y  eut  galas  et 
bombance  dans  les  châteaux  de  la  Sorgue  et  du  Rhône,  il  y  eut 
même  des  cours  d'amour.  Clément  VI  institua  des  maisons  d'asile 
pour  les  pauvres,  paya  les  médecins,  pourvut  aux  sépultures,  fit  de 
son  mieux  pour  l'assainissement,  après  quoi,  très  prudemment,  il 
s'embastilla  dans  son  palais,  ne  laissant  âme  qui  vive  aborder  son 
retrait  où  de  grands  feux  flambaient  jour  et  nuit  pour  chasser  le 
mauvais  air  :  papa  inclusiis  camerœ,  habenti  ignés  magnos,  nulli 
dahat  accessiim. 

Laure  n'était  point  de  celles  que  le  péril  effraie  et  démonte.  Elle 
avait  la  résistance  du  reseau,  comme  elle  en  avait  la  flexibilité  char- 
mante. Fiez-vous  à  ces  organisations  pensives,  délicates,  sobres  de 
propos  et  de  gestes,  leur  silence  est  recueillement,  leur  gracilité 
cache  la  force;  elles  ont  en  dessous  des  réserves  qui  vous  étonne- 
ront à  certaines  heures.  Laure  avait  continué  d'habiter  Avignon; 
elle  y  voyait  ses  amis,  fréquentait  les  églises  et  portait  secours  aux 
malades.  On  la  rencontrait  dès  le  matin  par  la  ville  ;  derrière  elle 
marchaient  des  gens  chargés  de  provisions  qu'elle  faisait  déposer 
sur  le  seuil  des  maisons  pestiférées.  Elle  passait  comme  une  béné- 
diction, comme  un  parfum,  semant  partout  l'odeur  des  aromates 
dont  elle  se  munissait  comme  d'un  préservatif.  Chacun  la  connais- 
sait, la  vénérait.  Un  jour,  au  sortir  de  la  messe,  elle  s'approchait  du 
bénitier,  une  pauvre  femme  qui  se  trouvait  là  lui  tendit  son  doigt 
qu'elle  venait  de  mouiller  dans  l'eau  sainte,  et  Laure  qui  s'était  dé- 
gantée pieusement  toucha  ce  doigt.  En  temps  de  peste,  une  impru- 
dence peut  coûter  cher;  Laure  paya  celle-ci  de  sa  vie.  Rentrée  au 
logis,  elle  eut  la  fièvre,  vomit  le  sang;  ainsi  débutait  l'affreux  mal. 
La  dame  de  Noves  comprit  qu'il  ne  lui  restait  pas  trois  jours  à 
vivre;  elle  se  mit  au  lit,  accomplit  toutes  ses  dévotions,  dicta  son 
testament,  et,  quitte  envers  ce  monde,  envisagea  doucement  le  ciel, 
dont  elle  connaissait  déjà  les  voies.  Chose  remarquable  et  qui  nous 
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enseigne  bien  à  quel  point  cette  nature  altière  et  peu  démonstrative 
respirait  au  fond  la  sympathie,  son  alcôve  ne  fut  pas  désertée;  en 
un  moment  où  le  vide  se  faisait  autour  des  mourans,  l'empressement 
éclata  de  partout,  chacune  de  ses  amies  accourut  sans  tenir  compte 
du  danger.  Elle  les  voyait  groupées  à  son  chevet,  assises  en  cercle 
dans  la  chambre,  et,  non  contente  de  les  édifier  par  sa  résignation, 
cherchait  à  les  distraire  par  son  enjouement.  On  dissertait,  on  réci- 
tait des  vers,  c'était  comme  un  Décaméron  suprême  que  la  noble 
personne  présidait.  —  Elle  expira  en  causant,  le  sourire  sur  les 
lèvres,  vous  eussiez  dit,  non  point  une  flamme  sur  laquelle  on  souffle 
et  qui  s'éteint  brusquement,  mais  une  lumière  qui,  faute  d'aliment, 
peu  à  peu  s'affaiblit  et  brille  jusqu'à  la  dernière  goutte  d'huile.  La 
mort  fut  belle  à  son  visage,  qui  pâlissant  ne  blêmit  point  et  con- 
serva longtemps  ce  mystérieux  rayonnement  que  l'esprit  laisse  à 
l'enveloppe  terrestre  dont  il  s'éloigne  avec  regret. 

Le  soir  même  du  jour  où.  s'était  exhalée  cette  âme  sainte  (6  avril 
1347),  le  corps  de  l'illustre  dame  fut  transporté  à  l'église  des  Fran- 
ciscains et  déposé  dans  la  chapelle  de  la  Croix  construite  par  Hugues 
de  Sade.  Là  se  chantèrent  les  derniers  psaumes,  puis  les  voix  et 
l'orgue  se  turent,  et  la  pierre  se  ferma  sur  le  corps  jusqu'au  jour 
où,  deux  cents  ans  après  (1533),  le  roi  galant  et  chevalier  se  fit  ou- 
vrir cette  tombe.  Quelle  curiosité  amenait  François  I"  à  cette  place? 
Pensait-il  trouver  là  le  secret  de  cette  liaison  dont  l'énigme  nous 
occupe  encore  ?  Hélas  !  de  ces  choses  de  la  vie  la  mort  ne  garde  point 
de  trace;  le  peu  qu'on  lui  en  livre,  la  tombe  l'a  bientôt  réduit  en 
corruption.  Un  sonnet  parmi  des  ossemens  !  c'est  tout  ce  que  l'amant 
de  la  belle  Diane  ressaisit  de  la  divine  Laure.  Aujourd'hui  les  osse- 
mens sont  dispersés,  le  vent  de  la  révolution  a  soufflé  dessus,  il  ne 
reste  plus  que  le  sonnet.  Le  chroniqueur  latin  d'Elisabeth  de  Hon- 
grie raconte  qu'à  sa  mort,  au  moment  où  l'âme  de  la  sainte  s'envo- 
lait du  sépulcre,  tous  les  oiseaux  des  bois  prochains  vinrent  lui 
chanter  un  Requiem  triomphal.  On  se  représente  ainsi  l'immorta- 
lité de  la  dame  de  Noves,  l'infini  concert  que  chante  à  sa  gloire  cette 
forêt  pleine  de  sonnets  et  d'enchantemens! 

VL 

Revenons  à  Pétrarque.  La  mort  du  jeune  Albizzi  l'avait  terrassé. 
Ce  noble  enfant,  ce  génie,  tant  d'heureux  dons,  de  valeur  acquise 
et  de  promesses,  tout  cela  moissonné  d'un  seul  coup!  Il  n'y  voulait 
croire;  bientôt  son  imagination  s'assombrit,  au  sentiment  du  mal- 
heur accompli  se  mêla  le  pressentiment  du  malheur  qui  pouvait 
arriver. 
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Et  Laure,  pensa-t-il,  quel  sort  l'attend? 

Une  nuit,  il  eut  une  apparition.  Il  s'était  couché  fort  tard  et  plus 
agité  que  de  coutume.  A  peine  endormi,  Laure  se  montra  devant 
lui.  Sans  dire  un  mot,  elle  écarta  son  voile,  et  Pétrarque,  à  sa  pâ- 
leur, vit  qu'elle  était  morte.  Or  cela  se  passait  le  6  avril  13/i8,  à 
six  heures  du  matin,  c'est-à-dire  à  l'instant  même  où  Laure  de 
Noves,  dame  de  Sade,  expirait  à  300  lieues  de  là,  dans  son  hôtel 
de  la  cité  papale  d'Avignon.  Autre  coïncidence  singulière  2  Laure 
mourait  le  même  jour  qu'elle  était  née  à  l'amour  de  Pétrarque, 
puisque  c'était  encore  un  6  avril  que  leur  rencontre  avait  eu  lieu  à 
Sainte-Glaire. 

La  nuit  suivante,  le  phénomène  se  reproduisit,  mais  cette  fois 
l'ombre  chère  parla.  Il  faut  lire  dans  les  dialogues  latins  la  chronique 
de  ces  visitations  surnaturelles,  et  des  impressions  morales  que  Pé- 
trarque en  ressentit.  La  personnalité  de  Laure  gagne  beaucoup  à 
cette  sorte  de  révélation  d'outre-tombe,  et  Pétrarque,  en  revanche, 
y  perd  énormément,  du  moins  quant  à  ce  qui  regarde  le  caractère 
contemplatif  de  sa  passion.  Ce  platonisme  proverbial  qui  trouve  en- 
core parmi  nous  de  naïfs  apôtres  avait  toujours  caché  la  convoitise, 
(c  Songe  à  combien  de  fois  tu  te  vis  déçu,  dédaigné,  négligé,  songe 
à  son  ingratitude,  à  ses  hauteurs.  »  Nous  savons  aujourd'hui  ce  que 
ces  rigueurs  de  Laure  voulaient  dire.  Laure  n'avait  rien  d'une  Ar- 
sinoë,  sa  prétendue  pruderie  n'était  que  la  défease  d'une  honnête 
femme  contre  les  assauts  d'un  brillant  libertin  très  prompt  à  l'en- 
treprise. Il  est  peu  de  femmes  qui  n'aient  aimé;  chacune  pourtant  a 
sa  manière  de  comprendre  l'amour,  et  cette  originalité  fait  le  charme 
de  la  personne.  Les  réticences  d'un  cœur  n'excluent  point  sa  ten- 
dresse. Sait-on  ce  que  ces  airs  de  vertu  maussade  et  revêche  coû- 
taient à  Laure  vis-à-vis  de  l'homme  qu'elle  aimait,  d'un  homme 
qu'on  voulait  bien  renvoyer  mécontent ,  mais  qu'on  ne  voulait  pas 
décourager?  Ces  aveux  posthumes  nous  la  montrent  sous  un  jour 
tout  favorable ,  car  ils  sont  vrais  ;  c'est  l'âme  de  Pétrarque  qui  se 
confesse  à  nous,  et  les  excuses  de  l'altière  dame  sont  ces  reproches 
mêmes  qui  tourmentent  la  conscience  de  son  amant.  Non,  ces  ri- 
gueurs, ces  ingratitudes,  ces  dédains,  n'étaient  pas  dans  sa  nature  : 
sa  dignité,  la  décence  les  lui  imposaient;  méprise-t-on  celui  qui 
vous  adore,  et  viendrait-on  après  la  mort  visiter  celui  qu'on  n'aurait 
pas  aimé? 

Pétrarque,  en  s'éveillant  de  son  rêve,  n'avait  eu  qu'un  cri  :  Laure 
n'est  plusl  II  s'enferma,  se  cloîtra,  vécut  de  prière  et  d'abstinence, 
écartant,  chassant  toute  illusion.  Ces  nouvelles,  ceà  lettres  si  impa- 
tiemment attendues  naguère,  qu'est-ce  que  tout  cela  lui  importait? 
pouvait-il  douter  encore  quand  chaque  nuit  la  divine  transfigurée 
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venait  l'entretenir,  le  corroborer  clans  sa  certitude?  Aussi  le  fatal 
message,  arrivant  un  mois  plus  tard,  fut  ouvert  sans  hésitation;  il 
en  connaissait  d'avance  le  contenu ,  et  cependant  dès  les  premières 
lignes  ses  pleurs  coulèrent  avec  abondance.  Il  lut ,  relut  le  parche- 
min, puis,  s'étant  remis  de  son  trouble,  il  prit  son  Virgile  et,  sur  le 
premier  feuillet,  nota  ces  paroles  qui  sont  peut-être  ce  que  sa  plume 
a  jamais  tracé  de  plus  ému  :  «  Laure,  modèle  de  vertus  et  long- 
temps célébrée  dans  mes  chants,  m'apparut  aux  premiers  jours  de 
la  jeunesse  en  l'église  de  Sainte-Glaire  d'Avignon,  le  6  avril  1329, 
au  matin,  vers  la  première  heure.  Et  dans  la  même  ville,  en  1348, 
encore  un  6  avril,  à  la  même  heure  matinale,  cette  lumière  fut  ra- 
vie de  ce  monde  tandis  que  par  hasard  j'étais  à  Vérone,  ignorant 
du  coup  qui  me  frappait  :  heul  fati  mei  nesciusl  Je  me  trouvais  à 
Parme  quand,  le  19  mai  au  matin,  une  lettre  de  mon  ami  Luigi 
m'apporta  la  funeste  nouvelle.  Le  jour  même  de  sa  mort,  vers  le 
soir,  ce  corps  si  chaste  et  si  beau  fut  déposé  dans  l'église  des  Fran- 
ciscains. De  son  âme,  je  pense  ce  que  dit  Sénèque  de  Scipion  :  elle 
était  venue  du  ciel,  elle  y  est  remontée.  C'est  pourquoi,  dans  l'amer- 
tume presque  douce  de  ma  douleur,  j'ai  voulu  consigner  ce  cruel 
souvenir  sur  cette  page  placée  à  chaque  instant  devant  mes  yeux; 
ainsi  vivrai-je  avec  cette  pensée  que  rien  ne  saurait  plus  exister  en 
ce  monde  qui  me  doive  plaire,  et  que,  de  tels  liens  s'étant  rompus, 
il  s'agit  de  fuir  loin  de  Babylone.  Puissent  la  constante  vue  de  ces 
paroles,  et  l'âge  qui  s'avance  à  grands  pas,  m'exhorter  à  l'absolu 
détachement,  et  Dieu  me  fasse  la  grâce  d'envisager  désormais  d'un 
sens  ferme  et  viril  les  frivoles  soucis  du  passé,  les  espérances  vaines 
et  les  événemens  inattendus.  » 

Arrêtons-nous,  restons  sur  ce  bon  mouvement  :  la  poésie  va  le 
reprendre,  mais  cette  fois  avec  l'accent  de  vérité.  A  cette  âme  trop 
accoutumée  aux  évaporations  mélodieuses,  le  malheur  apporte  son 
recueillement,  son  lest  humain  :  elle  souffre,  tant  mieux,  l'élégie 
en  sera  plus  sincère.  Dans  ses  Triomphes,  imitation  du  Paradis 
dantesque,  le  lyrisme  tue  le  pathétique;  les  célestes  roses  recom- 
mencent à  nous  éblouir;  Laure,  transfigurée  en  Béatrix,  escalade 
les  cimes  du  purgatoire  flamboyant  et  ne  se  montre  plus  qu'à  l'état 
de  conception  mystique.  De  cette  forme  terrestre  qu'il  a  chérie,  ses 
yeux  ne  perçoivent  plus  que  le  voile,  montant  toujours,  flottant  de 
nue  en  nue  et  finissant  par  disparaître  dans  une  gloire  fulgurante; 
mais  ce  n'est  là  qu'une  apothéose.  La  vraie  douleur,  l'émotion,  ne 
les  cherchons  pas  en  dehors  des  sonnets  :  In  morte  di  madonna 
Laîira,  lesquels  sont  à  mon  sens  le  plus  beau  fleuron  de  la  cou- 
ronne du  poète,  une  larme  parmi  tant  de  joyaux  !  Le  St^bat  de 
Pergolèse  en  certain  de  ses  couplets,  le  Quando  corpus  morietur 


LAURE   DE   NOVES.  283 

par  exemple,  a  de  ces  soupirs  d'harmonie  et  de  pénétration  inef- 
.''ables  :  «  0  mon  âme,  que  ne  peux-tu  t'envoler  vers  le  ciel  sur  les 
ailes  de  cette  voix  divine  !  Mais  le  charme  est  si  doux  que  l'âme  ne 
s'envole  pas  et  ne  bouge,  prolongeant  ainsi  son  extase  !  » 

Pétrarque  revint  à  Vaucluse,  il  revit  ces  rochers,  ces  fontaines, 
témoins  des  jours. heureux,  il  s'égara  de  nouveau  parmi  ces  soli- 
tudes, où  tous  les  deux  avaient  aimé  et  qu'il  parcourait  désormais 
plaintif  et  sombre  : 

Sur  le  sable  où  nul  pas  des  hommes  n'est  empreint, 
Morne,  et  de  ma  douleur  la  tête  toute  emplie, 
Je  vais  me  promenant  avec  mélancolie; 
Le  rocher  soucieux,  le  ruisseau  qui  se  plaint. 
Sont  mes  confidens,  rien  du  dehors  ne  m'atteint. 
Aucun  témoin  fâcheux  n'est  là  qui  me  devine; 
Je  marche,  et  la  tristesse  à  mon  côté  chemine  ! 

Le  clapotement  de  la  source,  un  rossignol  qui  chante  au  crépus- 
cule, chaque  bruit  évoque  une  image  d'autrefois;  il  n'est  grotte  ou 
jardin  qu'elle  n'ait  consacré  par  son  passage,  sa  présence  anime, 
éclaire,  embellit  tout.  Tantôt  il  la  revoit  sous  les  traits  d'une  naïade 
de  la  Sorgue,  tantôt  sous  l'apparence  d'une  noble  dame  se  prome- 
nant dans  les  sentiers  en  fleurs,  belle,  calme,  souriante,  son  beau 
regard  baigné  de  compassion.  Alors  parlent  ses  lèvres  à  jamais  des- 
cellées, la  mort  trahit  les  secrets  de  la  vie.  Elle  lui  dit  combien  il 
fut  aimé,  il  apprend  enfin  le  secret  de  ces  longs  silences,  causes  de 
récriminations  si  cruelles  :  «  Je  me  taisais  par  égard  pour  mon  hon- 
neur et  ton  propre  salut,  car  tu  ne  savais  pas  quels  dangers  te  me- 
naçaient !  »  Il  s'adresse  aux  arbres  qui  l'ont  protégée  de  leurs  om- 
bres, aux  buissons  dont  sa  main  a  cueilli  les  fleurs,  cause  d'elle 
avec  l'étoile,  avec  l'oiseau,  jette  son  nom  aux  bouillonnemens  de 
la  cascade  :  Beau  lac ,  t'en  souviens-tu  ?  Éternelle  complainte  de 
nos  douleurs  et  de  nos  mélancolies,  qui  pour  ne  pas  périr  dans  la 
mémoire  des  hommes  ont  besoin  de  se  rattacher  à  la  nature.  Lisez 
les  vers  de  Lamartine  et  vous  aurez  la  note  de  cette  poésie,  intime- 
ment psychologique  et  pittoresque  :  In  morte  di  madonna  Laura. 
Elvire  ni  Laure  ne  sauraient  périr,  leurs  poètes  les  ont  dotées  de 
cette  immortalité  que  l'antique  mythologie  donne  à  ses  dryades,  à 
ses  nymphes,  et  tant  que  l'idéal  conservera  quelque  privilège  en  ce 
triste  monde,  le  lac  du  Bourget  comme  la  fontaine  de  Vaucluse  res- 
teront célèbres,  et  cela,  non  pour  s'être  souvenus^  mais  simplement 
pour  avoir  jeté  l'écume  de  leurs  ondes  sur  «  des  pieds  adorés  !  » 

Henri  Blaze  de  Bury. 


SIR   ROBERT    PEEL 


d'après  des  souvenirs  personnels  et  des  papiers  inédits. 


I. 


Dans  une  modeste  église  paroissiale  de  la  Grande-Bretagne  se 
trouve  un  tombeau  assez  simple  portant  l'inscription  suivante  :  a  à 
celui  auquel  l'Angleterre  a  dressé  tant  de  statues,  ses  enfans  ont 
élevé  ce  monument  de  leur  dévoûment  filial  et  de  leurs  regrets  éter- 
nels. »  Quel  est  ce  personnage  honoré  et  pleuré  non  moins  par  son 
pays  que  par  sa  famille?  Nous  ne  nous  proposons  nullement  de  com- 
poser un  essai  sur  sir  Robert  Peel  :  sa  vie  est  suffisamment  connue. 
Déjà  ici  même  des  études  remarquables  en  ont  mis  en  relief  les 
traits  principaux  ;  avec  plus  de  suite  et  de  développemens,  sa  bio- 
graphie entière  y  a  été  retracée  par  une  main  digne  entre  toutes 
d'en  consacrer  le  souvenir  impérissable,  ^-  par  M.  Guizot  lui-même. 
Nous  n'avons  garde  de  chercher  à  compléter  l'œuvre  de  cet  illustre 
homme  d'état;  mais,  les  circonstances  nous  ayant  permis  d'appro- 
cher le  célèbre  chef  parlementaire  anglais  durant  les  vicissitudes  di- 
verses de  sa  carrière,  nous  avons  pensé  que  les  souvenirs  personnels 
ainsi  recueillis  ne  seraient  point  sans  quelque  intérêt  pour  le  pu- 
blic contemporain. 

Né  le  5  février  1788,  Robert  Peel,  sans  appartenir  à  la  puissante 
aristocratie  de  son  pays,  trouva  sa  place  marquée  à  l'avance  dans  la 
vie  parlementaire  et  dans  la  vie  politique.  Issu  d'une  respectable 
famille  bourgeoise,  son  grand-père  avait  amassé,  dans  la  fabrica- 
tion des  cotonnades,  une  fortune  immense  qui  devint  colossale  sous 
la  vigilante  administration  de  son  père,  le  premier  sir  Robert  Peel. 
Celui-ci  siégea  au  parlement  comme  représentant  de  la  petite  ville 
de  Tamworth,  qui  depuis  cette  époque  y  a  constamment  envoyé  le 
père,  le  fils  et  le  petit-fils,  et  il  eut  assez  de  crédit  pour  faire  entrer 
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son  fils,  dès  l'âge  légal  de  vingt  et  un  ans,  dans  la  chambre  des 
communes,  au  sein  de  laquelle  sa  noble  carrière  de  quarante  et  un 
ans  devait  s'accomplir  tout  entière.  Le  jeune  Robert  Peel  ne  s'im- 
posa point  dès  l'abord,  comme  M.  Pitt,  à  l'admiration  de  l'éminente 
assemblée  par  l'éclat  de  son  talent  et  par  sa  précoce  éloquence.  Son 
progrès  devait  s'y  manifester  lentement,  en  dépit  des  sarcasmes  de 
ses  émules,  que  ses  manières  toujours  froides  et  compassées  n'ont 
jamais  cessé  d'éloigner  de  lui.  Cependant  les  hommes  d'affaires  et 
de  gouvernement  ne  tardèrent  point  à  démêler  les  précieuses  et 
solides  qualités  que  de  fortes  études  avaient  développées,  mais  que 
sa  réserve  excessive  ne  faisait  qu'imparfaitement  valoir.  M.  Perceval, 
alors  premier  ministre,  le  nomma  dès  l'année  suivante  sous-secrétaire 
d'état  des  colonies;  deux  ans  après,  en  1812,  lord  Liverpool  lui  confia 
les  fonctions  de  principal  secrétaire  d'état  pour  l'Irlande,  qu'il  rem- 
plit avec  tant  de  distinction  que  nous  le  retrouvons  en  1821  déjà 
secrétaire  d'état  pour  l'intérieur.  Le  premier  rang  était  ainsi  labo- 
rieusement conquis,  mais  la  première  place  dans  le  parlement  était 
toujours  occupée  par  un  autre  avec  un  éclat  extraordinaire.  Tandis 
que  le  jeune  Peel  se  dévouait  surtout  aux  importantes  fonctions  de 
son  département,  M.  Canning,  qui  par  la  splendeur  de  son  éloquence 
et  de  son  renom  éclipsait  alors  à  la  fois  tous  ses  collègues  et  tous 
ses  émules,  représentait,  comme  ministre  des  affaires  étrangères, 
la  portion  la  plus  libérale  du  parti  tory.  Aussi,  à  la  mort  de  lord 
Liverpool,  M.  Canning  fut-il  chargé  de  former  le  nouveau  cabinet, 
mais,  trop  engagés  encore  dans  la  politique  de  résistance,  Robert 
Peel  et  le  duc  de  Wellington  ne  lui  prêtèrent  pas  leur  concours. 

Il  est  difficile  de  prononcer  le  nom  de  M.  Canning  sans  contem- 
pler un  instant  sa  tragique  destinée.  Quel  usage  le  grand  orateur 
aurait-il  pu  faire  du  pouvoir  que  la  tardive  et  chancelante  confiance 
de  la  couronne  lui  attribuait  ainsi  en  présence  de  l'hostilité  crois- 
sante de  la  majorité  conservatrice  et  avec  l'appui  bien  incertain  de 
l'opposition  libérale?  Il  est  à  remarquer  qu'avec  ses  admirables 
facultés  oratoires  et  sa  longue  pratique  des  affaires  M.  Canning  ne 
réussit  jamais  à  se  créer,  selon  la  locution  consacrée  de  son  pays,  un 
véritable  followùig,  c'est-à-dire  un  cortège  parlementaire  impo- 
sant et  dévoué.  Sous  ce  rapport,  il  est  toujours  resté  singulière- 
ment inférieur,  dans  son  parti  et  dans  son  temps,  non-seulement 
à  M.  Pitt,  son  premier  patron,  et  à  sir  Robert  Peel,  son  successeur, 
mais  à  lord  Liverpool  lui-même,  infiniment  moins  doué  que  lui  en 
fait  de  capacité  purement  intellectuelle.  Plus  de  trente  années  la- 
borieuses s'étaient  écoulées,  en  1827,  depuis  le  jour  où  son  grand 
maître,  effrayé  de  la  fougue  inconsidérée  de  ses  débuts,  lui  avait 
prescrit  d'assister  à  trois  sessions  de  luttes  parlementaires  sans  ja- 
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mais  y  prendre  aucune  part.  Ce  long  silence  avait  été  rompu  par 
une  des  exclamations  les  plus  saisissantes  qui  aient  jamais  retenti 
dans  la  chambre  des  communes,  mais  où  l'esprit  sarcastique  de 
son  futur  dominateur  se  révélait  tout  entier.  M.  Pitt  venait  de  se  dé- 
mettre du  pouvoir,  remplacé  par  M.  Addington  et  par  quelques  com- 
parses politiques  de  leur  parti.  Un  imprudent  optimiste  avait  dé- 
claré que  la  conduite  des  affaires  ne  saurait  souffrir  par  suite  de 
ce  pur  changement  de  personnes.  «  L'honorable  membre  estime 
sans  doute,  s'écria  le  jeune  Canning,  que  ce  sont  les  harnais  qui 
traînent  le  char.  »  Précieux  avertissement  pour  tous  ceux  qui  pen- 
sent qu'il  suffit  de  vaines  formules  pour  gouverner  les  peuples  !  De- 
puis lors  que  d'énergie,  que  d'efforts  le  célèbre  orateur  n'avait-il 
point  épuisés  pour  parvenir  à  la  domination  suprême  !  Mais  des  fai- 
blesses de  caractère  et  des  imprudences  de  langage  nuisaient  sans 
cesse  à  tant  de  brillantes  qualités  et  en  paralysaient  l'ascendant. 
«  Ce  pauvre  Canning  {jjoor  Canning),  »  me  disait  habituellement 
lord  Aberdeen  en  parlant  de  lui,  et  ceux  qui  l'avaient  le  plus  inti- 
mement connu  m'ont  semblé  avoir  conservé  un  souvenir  plus  pro- 
fond de  ses  imperfections  que  de  ses  qualités.  A-t-il  en  effet  manqué 
de  l'attribut  le  plus  essentiel  d'un  premier  ministre,  au  dire  de 
M.  Pitt  :  la  patience?  Est-ce  bien  à  lui  que  lord  Liverpool  faisait  al- 
lusion quand  il  disait,  plus  familièrement,  que  «  dans  la  politique, 
une  once  de  bonne  humeur  valait  une  livre  d'esprit  (  cm  ounce  of 
temper  is  worth  a  pound  of  wit)1  »  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
son  éloquence  même,  pour  la  postérité,  semble  empreinte  encore 
d'une  certaine  infirmité  de  tempérament.  Presque  toujours  la  forme 
emporte  le  fond.  Quand  on  relit  ses  harangues  les  plus  célèbres,  on 
est  frappé  des  prodiges  de  pure  élocution  qui  les  distinguent.  Tou- 
tefois, au  milieu  de  tant  d'images  éclatantes,  où  retrouver  l'accent 
d'altière  domination  qui  électrise  encore  aujourd'hui  dans  la  pa- 
role de  M.  Pitt?  où  rencontrer  cette  consciencieuse  élaboration  de 
la  vérité,  qui  donne  tant  de  persuasion  à  la  fois  et  tant  d'autorité 
aux  lumineuses  expositions  de  sir  Robert  Peel  ?  Le  sentiment  d'une 
impuissance  fatale  au  sein  même  de  la  toute-puissance  apparente 
a-t-il  contribué  en  effet  à  la  fin  prématurée  de  M.  Canning?  Quoi 
qu'il  en  soit,  à  peine  le  pinacle  fut-il  atteint  que  la  mort,  jamais 
plus  implacable,  est  venue  le  terrasser,  et  dès  lors  Robert  Peel 
n'avait  plus  de  rival  dans  les  rangs  parlementaires  de  son  parti.  Il 
sut  justifier  pleinement  son  éminente  position  dans  les  débats  sur 
l'affranchissement  des  catholiques,  mesure  dont  le  principal  hon- 
neur lui  revient,  dans  les  grandes  luttes  sur  la  réforme  parlemen- 
taire comme  dans  les  discussions  moins  spéculatives,  où  il  excellait 
particulièrement.  Aussi,  quand  en  1835  le  roi  Guillaume  lY  confia 
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inopinément  le  pouvoir  au  duc  de  Wellington ,  le  vieux  guerrier 
s'empressa-t-il  de  rappeler  auprès  de  lui  le  leader  parlementaire, 
alors  en  Italie,  pour  lui  déférer  la  première  place  comme  la  prin- 
cipale responsabilité.  Ce  ministère,  on  le  sait,  ne  fut  point  de 
longue  durée;  mais  sir  Robert  Peel  fut  dès  lors  accepté  d'avance 
par  chacun  comme  le  chef  incontesté  du  futur  gouvernement  dont 
amis  et  ennemis  prévoyaient  de  plus  en  plus  le  prochain  avène- 
ment. En  attendant  l'heure  du  triomphe  assuré,  son  influence  sur 
la  marche  des  affaires  ne  cessait  de  grandir,  et  il  acquérait  de  jour 
en  jour  un  des  plus  beaux  titres  auxquels  l'ambition  humaine  puisse 
prétendre,  celui  de  conseiller  principal  d'une  nation  libre. 

Je  vis  pour  la  première  fois  sir  Robert  Peel  vers  la  fin  de  l'année 
1838.  J'étais  à  peine  arrivé  à  Londres,  où  j'avais  été  nommé  second 
secrétaire  de  l'ambassade.  Il  avait  beaucoup  connu  mon  père  en 
d'autres  temps,  et  il  avait  pris  la  peine  de  venir  me  chercher,  selon 
les  usages  de  la  société  anglaise,  où  la  première  visite  est  pour 
l'arrivant.  J'eus  naturellement  hâte  de  la  rendre;  mais  en  frap- 
pant à  la  porte  de  l'imposante  demeure  du  chef  parlementaire  à 
Whitehall,  je  ne  pus  me  défendre  de  l'espoir  que  j'en  serais  quitte, 
comme  il  l'avait  été  lui-même,  pour  une  carte  déposée.  Il  en  fut 
autrement;  sir  Robert  Peel  était  chez  lui.  Ce  ne  fut  pas  sans  quelque 
émotion  qu'introduit  immédiatement  je  me  trouvai,  très  jeune  en- 
core, seul  et  face  à  face  avec  une  telle  notabilité.  Dans  une  vaste 
bibliothèque  dont  les  nombreuses  tables  portaient  des  monceaux 
de  documens  parlementaires,  le  grand  athlète  de  la  parole  était 
assis,  liwé  aux  travaux  qui  ont  absorbé  toute  son  existence.  A  tra- 
vers les  longues  fenêtres  du  fond,  on  distinguait,  autant  que  le  per- 
mettait la  brume  épaisse  et  jaunâtre  de  la  vieille  cité,  l'immense 
nappe  de  la  Tamise  chargée  de  navires  innombrables,  emblèmes  de 
la  richesse,  de  la  puissance  et  de  l'infatigable  activité  de  la  nation. 
L'encadrement  était  en  pleine  et  sombre  harmonie  avec  le  tableau, 
le  tableau  lui-même  avec  l'éminent  personnage  à  qui  l'on  a  prêté 
ces  paroles  bien  caractéristiques  :  «  que  la  vie  serait  heureuse,  s'il 
n'y  avait  point  d'amusemens!  »  Sir  Robert  Peel  était  alors  dans 
toute  la  force  de  l'âge.  Sa  taille  imposante,  sa  belle  carrure,  son 
épaisse  chevelure  d'un  roux  foncé,  son  teint  vermeil ,  tout  chez  lui 
annonçait  une  constitution  bien  propre  à  endurer  les  fatigues  et  les 
épreuves  de  la  vie  publique.  Ce  qui  me  frappa  plus  encore  dans  son 
abord,  c'est  l'habitude,  qu'il  a  toujours  conservée,  de  détourner  le 
plus  possible  son  regard  et  de  le  tenir  abaissé,  soit  qu'il  écoutât, 
soit  qu'il  parlât  lui-même.  Cette  particularité  ajoutait  encore  à  la 
contrainte  extrême  que  l'on  a  reprochée,  non  sans  raison,  à  ses  ma- 
nières, et  qui  a  été  souvent  attribuée  à  l'embarras  d'une  situation 
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personnelle  toujours  un  peu  fausse  et  étrange  en  dépit  de  sa  gran- 
deur et  de  son  éclat.  Chef  d'une  puissante  et  hautaine  aristocratie  à 
laquelle  il  n'appartenait  ni  par  son  origine ,  ni  par  ses  goûts,  cham- 
pion d'un  grand  parti  dont  il  n'adoptait  ni  les  passions  ni  à  peine  les 
sentimens,  sir  Robert  Peel  fut  toujours  en  effet  singulièrement  isolé 
au  milieu  de  son  entourage  ordinaire  et  condamné  peut-être  par  là 
même  à  une  réserve  exceptionnelle.  Il  serait  néanmoins  plus  naturel 
à  la  fois  et  plus  juste  d'attribuer  le  défaut  incontestable  d'aisance  et 
d'attrait  qui  se  manifestait  dans  ses  façons  à  un  tempérament  assez 
commun  chez  ses  compatriotes,  où  une  timidité  avec  les  étrangers 
et  les  inconnus,  incurable  jusqu'à  la  fin,  et  qui  a  son  terme  propre 
dans  la  langue  {shyness),  entre  dans  une  proportion  sans  exemple 
ailleurs.  Une  autre  circonstance  tendait  aussi  à  enlever  à  l'entretien 
de  sir  Robert  Peel  l'intérêt  et  le  charme  que  l'on  était  porté  à  y 
chercher  :  beaucoup  plus  enclin  à  écouter  qu'à  se  livrer  lui-même, 
il  laissait  habituellement  à  son  interlocuteur  l'initiative  comme  les 
frais  les  plus  onéreux  de  la  conversation ,  au  point  de  paraître  ac- 
corder une  audience  même  dans  les  entrevues  de  pure  sociabilité. 
Chez  lui,  la  parole  familière  semblait  donnée  par  la  nature,  non 
pour  exprimer  ou  pour  dissimuler  sa  propre  pensée,  mais  pour  pé- 
nétrer celle  des  autres,  et,  jusque  sur  les  sujets  les  moins  impor- 
tans,  on  retrouvait  la  tendance  et  l'action  d'un  esprit  qui  s'est  es- 
sentiellement distingué  par  la  patiente  et  consciencieuse  recherche 
de  la  vérité.  Fortement  ému  comme  je  l'étais,  je  ne  pus  ajouter 
beaucoup  à  l'abondance  de  ce  premier  entretien  ni  en  emporter  un 
fort  agréable  souvenir,  et,  si  je  ne  m'étais  jamais  retrouvé  auprès 
de  sir  Robert  Peel,  je  n'aurais  pu  soupçonner  tout  ce  que  son  ca- 
ractère et  sa  conversation  même  avaient  d'attrait  sympathique,  une 
fois  la  première  glace  rompue  et  une  certaine  intimité  établie.  Quel- 
ques jours  après,  il  m'engagea  à  dîner;  les  invités  étaient  peu  nom- 
breux :  le  marquis  de  Chandos,  depuis  son  collègue  au  ministère 
sous  le  titre  de  duc  de  Buckingham,  un  membre  du  parlement 
orangiste,  le  colonel  Verner,  et  M.  Disraeli,  quant  alors  affectueuse- 
ment dévoué  à  son  chef.  Toujours  brillant  et  disert,  M.  Disraeli  tint 
sans  relâche  le  dé  de  la  conversation ,  où  sir  Robert  Peel  ne  man- 
quait pourtant  point  de  placer  quelques  observations  frappantes , 
quelques  saillies  enjouées.  Que  de  fois  j'ai  dû  penser  depuis  à  ce 
dîner,  à  la  douce  cordialité  qui  régnait  entre  les  deux  principaux 
convives,  quand  j'ai  assisté  aux  terribles  luttes  qui  suivirent  la  rup- 
ture, et  vu  le  grand  homme  d'état  succombant  sous  les  coups 
d'un  rival  dont  il  n'avait  point  suffisamment  pressenti  la  puissance 
et  les  hautes  destinées  ! 
La  situation  de  sir  Robert  Peel,  vers  l'époque  où  je  fis  ainsi  sa 
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connaissance  personnelle,  était  déjà  fort  éminente.  Chef  incontesté 
depuis  longtemps  des  conservateurs  dans  la  chambre  des  com- 
munes, il  voyait  les  rangs  de  ses  adhérens  grossir  sans  cesse  tan- 
dis que  la  confiance  publique  s'éloignait  de  plus  en  plus  du  minis- 
tère de  lord  Melbourne.  Dans  chaque  élection  partielle,  une  victoire 
du  parti  tory  ou  une  lutte  honorable  témoignait  de  sa  vitalité  crois- 
sante, et  la  profonde  considération  qu'inspirait  son  chef  était  évi- 
demment une  des  causes  déterminantes  de  ce  progrès  continu.  Les 
privilèges  de  l'ambassade  me  permettaient  d'assister  à  toutes  les 
délibérations  parlementaires  :  mes  devoirs  m'obligeaient  à  en  étu- 
dier attentivement  la  physionomie  et  souvent  à  en  rendre  un  compte 
sommaire.  Pendant  trois  ans,  je  les  suivis  avec  quelque  assiduité 
comme  avec  un  extrême  intérêt.  Je  ne  cessais  d'admirer  ces  débats 
sérieux,  prolongés,  consciencieux,  où  régnent  une  si  puissante  dis- 
cipline, un  ordre  si  facilement  maintenu,  une  si  exemplaire  courtoi- 
sie. Sir  Robert  Peel,  lord  Stanley,  sir  F.  Burdett,  lord  John  Russell, 
lord  Palmerston,  M.  O'Gonnell,  M.  Shiel,  étaient  alors  les  orateurs 
les  plus  appréciés,  car,  dévoré  encore  par  ce  qu'il  a  appelé  dans  son 
pittoresque  langage  «  l'enfer  d'un  premier  insuccès  »  [the  hell  of  a 
previous  failuré),  M.  Disraeli  n'affrontait  que  fort  timidement  l'au- 
ditoire redoutable  qui  avait  mal  accueilli  ses  premiers  débuts.  Parmi 
ces  maîtres  éminens  de  la  parole  publique,  la  palme  de  la  pure  élo- 
quence était,  du  consentement  général,  attribuée  à  lord  Stanley,  de- 
puis premier  ministre  sous  le  titre  héréditaire  de  lord  Derby.  La  vé- 
hémence entraînante  de  son  improvisation,  la  beauté  incomparable 
de  sa  diction,  les  généreux  élans  que  lui  inspiraient  évidemment  les 
incidens  les  plus  imprévus  de  la  discussion,  la  fougue  écrasante  de 
sa  réplique,  tout  ce  qui  enfin  constitue  le  véritable  orateur  se  ren- 
contrait chez  lui  à  un  degré  transcendant.  Les  vétérans  parlemen- 
taires comme  lord  HoIland,qui  avaient  assisté  aux  grandes  luttes  du 
passé,  disaient  que,  seul  dans  les  générations  nouvelles,  lord  Stanley 
reproduisait  instinctivement  l'accent  et  le  tour  oratoire  de  M.  Pitt.  De- 
puis que,  sur  la  question  des  biens  de  l'église  établie  d'Irlande,  il  s'é- 
tait séparé  du  parti  whig  pour  s'asseoir  auprès  de  sir  Robert  Peel  dans 
les  rangs  des  conservateurs,  c'était  lord  Stanley  qui  se  chargeait  sur- 
tout de  prendre  à  partie  M.  O'Gonnell,  soit  par  des  provocations  fort 
peu  déguisées,  soit  par  de  fougueuses  reparties.  Leurs  conflits  man- 
quaient rarement  de  passionner  l'assemblée;  ce  n'étaient  plus  deux 
partis,  c'étaient  deux  races  qui  se  mesuraient  dans  leurs  cham- 
pions; mais  les  grossières  saillies,  l'élocution  haletante  et  entrecou- 
pée, qui  faisaient  fortune  auprès  des  masses  irlandaises  retombaient 
le  plus  souvent  sans  effet  auprès  d'un  public  plus  raffiné.  Dans  la 
chambre  des  communes,  le  puissant  tribun  était  hors  de  son  élé- 
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ment  :  son  véritable  auditoire  était  ailleurs.  Aussi  le  triomphe 
était-il  presque  toujours  pour  le  jeune  patricien  dont  l'ardente  pa- 
role s'inspirait  de  toutes  les  qualités  qui  assurent,  et  qui  justifient 
la  domination  anglo-  saxonne  sur  l'élément  celtique.  Cependant  la 
fougue  même  qui  transportait  l'auditoire  entraînait  aussi  maintes 
fois  le  bouillant  orateur  dans  de  périlleux  écarts.  Désigné  familière» 
ment  comme  le  Hotspur  of  debate  d'après  un  des  personnages  les 
plus  popularisés  par  Shakspeare,  on  croyait  toujours  l'entendre  en 
effet  empruntant  le  cri  de  guerre  du  chevaleresque  Percy  :  «  en- 
core une  fois  sur  la  brèche,  chers  amis,  encore  une  fois;  »  mais 
c'était  souvent  pour  se  compromettre  ou  pour  se  perdre  dans  la 
mêlée.  Alors,  afin  de  couvrir  la  retraite,  de  réparer  les  imprudences, 
de  combler  les  omissions,  on  voyait  sir  Robert  Peel  se  lever  à  son 
tour.  Sa  parole  grave,  limpide,  pondérée,  sa  profonde  connaissance 
de  tous  les  sujets  sur  lesquels  portait  le  débat,  sa  longue  expé- 
rience des  dispositions  secrètes  de  l'assemblée  comme  de  tous  les 
ressorts  de  la  stratégie  parlementaire,  lui  assuraient  une  domina- 
tion acclamée  par  les  uns,  subie  par  les  autres,  reconnue  par  tous, 
et,  à  côté  du  bouillant  partisan,  le  chef  incontesté  se  révélait.  Quelle 
lucidité,  quelle  autorité,  quelle  dialectique!  Toujours  en  progrès 
manifeste  jusqu'à  la  fin,  l'éloquence  de  sir  Robert  Peel  n'avait  point 
encore  toutes  les  qualités  qui  se  sont  développées  et  déployées 
plus  tard  dans  les  luttes  ardentes  et  les  cruelles  épreuves  qui  lui 
étaient  réservées.  Toutefois  par  ce  mérite  que  ses  compatriotes  ap- 
apprécient  plus  que  les  plus  brillans  effets  oratoires,  une  discussion 
calme,  réfléchie,  triomphante,  il  était  déjà,  selon  la  locution  consa- 
crée chez  eux,  le  premier  debater  de  la  chambre  des  communes. 

Je  revis  souvent  sir  Robert  Peel  pendant  les  trois  années  sui- 
vantes; mais  notre  entretien  ne  portait  que  fort  superficiellement 
encore  sur  les  matières  importantes.  Je  pus  remarquer  toutefois  qu'il 
aimait  sincèrement  la  France,  souhaitait  vivement  le  succès  de  notre 
gouvernement  constitutionnel  et  déplorait  les  égaremens,  inconce- 
vables à  ses  yeux,  qui  nous  ont  été  si  funestes.  Voulant  avec  ardeur 
la  paix  européenne,  sans  cesse  mise  en  question  alors,  il  considérait 
le  développement  de  tous  les  bienfaits  qui  en  découlaient  pour  les 
peuples  comme  la  tâche  et  la  mission  primordiales  des  hommes 
d'état.  Il  condamnait  sans  relâche  les  efforts  tentés  par  d'autres 
pour  attiser  la  discorde,  pour  ranimer  entre  les  deux  nations  les 
animosités  mal  assoupies  du  passé,  et  déjà  il  pratiquait  hautement, 
comme  chef  de  l'opposition,  la  politique  sincèrement  bienveillante 
à  notre  égard  dont  il  s'est  montré  le  fidèle  interprète  et  le  zélé  dé- 
fenseur durant  toutes  les  vicissitudes  de  sa  carrière.  C'est  vers  cette 
époque  que,  nommé  ambassadeur  à  Londres,  M.  Guizot  entra  en  re- 
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lations  personnelles  avec  lui.  Son  éminente  position  et  ses  hautes 
facultés  lui  permirent  de  donner  sur-le-champ  à  leur  entretien  un 
caractère  exceptionnel,  et  il  est  certain  que  notre  grand  chef  par- 
lementaire sut  distinguer  dès  l'abord  avec  une  singulière  sagacité  le 
caractère  dominant  du  génie  de  sir  Robert  Peel,  tel  qu'il  s'est  ma- 
nifesté longtemps  après  pour  le  public.  «  Ce  qui  me  frappa  surtout 
dans  sa  conversation,  a-t-il  écrit  plus  tard,  ce  fut  sa  constante  et 
passionnée  préoccupation  de  l'état  des  classes  ouvrières  en  Angle- 
terre, préoccupation  morale  autant  que  politique,  et  dans  laquelle, 
sous  un  langage  froid  et  un  peu  compassé,  perçait  l'émotion  de 
l'homme  aussi  bien  que  la  prévoyance  de  l'homme  d'état.  —  Il  y  a  là, 
disait-il  sans  cesse,  trop  de  souffrance  et  trop  de  perplexité;  c'est 
une  honte  comme  un  péril  pour  notre  civilisation.  ))Nous  allons  voir 
à  quel  point  la  carrière  future  de  sir  Robert  Peel  se  révélait  déjà 
dans  ces  belles  paroles  (1). 

II. 

Chargé  de  missions  lointaines,  je  quittai  Londres  en  18/iO  pour 
n'y  revenir  qu'en  18Zi2.  Dans  l'intervalle,  d'importans  événemens 
s'y  étaient  accomplis.  Le  ministère  de  lord  Melbourne  avait  dis- 
paru, et  dans  les  récentes  élections  une  majorité  de  100  voix  avait 
porté  triomphalement  au  pouvoir  le  parti  conservateur.  Encore  une 
fois  le  duc  de  Wellington  s'était  effacé,  tout  en  prêtant  au  gouver- 
nement nouveau  le  prestige  de  sa  présence  comme  de  son  concours, 
et  sir  Robert  Peel  en  était,  de  nom  comme  de  fait,  le  chef  incontesté. 
Il  est  rare,  même  en  Angleterre,  qu'une  administration  ait  offert 
autant  de  garanties  par  la  distinction  et  par  l'aptitude  spéciale  de 
chacun  de  ses  membres,  comme  par  l'unité  de  vues  et  par  la  disci- 
pline qui  régftaient  dans  celle-là.  Dans  la  chambre  haute,  lord  Aber- 
deen,  lord  Lyndhurst,  le  célèbre  chancelier,  lord  Ripon,  jadis  pre- 
mier ministre  lui-même  sous  le  titre  de  lord  Goderich,  lord  Ellen- 
borough,  le  plus  éloquent  des  pairs  tory  s,  le  duc  de  Ruckingham 
enfin,  et  nombre  de  notabilités  aristocratiques  se  groupaient  au- 
tour de  la  grande  illustration  nationale,  le  duc  de  Wellington.  Dans 
la  chambre  des  communes,  sans  parler  de  lord  Stanley,  le  pre- 
mier de  ses  orateurs,  sir  James  Graham,  M.  Gladstone,  lord  Lin- 
coln, M.  Sidney  Herbert,  se  distinguaient  de  plus  en  plus  dans  les 
débats  comme  dans  le  mapiement  des  affaires.  La  grande  figure  du 
premier  ministre  planait  sur  tout,  dominait  tout,  dirigeait  tout,  et, 
devant  tant  d'autorité,  d'éclat  et  de  puissance  effective ,  le  parti 

(1)  Voyez  l'étude  de  M.  Guizot  sur  Robert  Peel  dans  la  Bévue  du  15  mai  185G. 
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whig  semblait  s'être  momentanément  évanoui.  Sir  Robert  Peel  était 
donc  assis  avec  ses  amis  sur  les  bancs  de  la  trésorerie  quand  je  re- 
vis la  chambre  des  communes,  et  il  paraissait  la  remplir  tout  en- 
tière :  jamais  plus  noble  ambition  n'avait  reçu  une  plus  noble  ré- 
compense. Peut-être  le  prestige  d'une  pareille  élévation  exerça-t-il 
quelque  influence  sur  mes  impressions  :  je  ne  crois  pas  néanmoins 
m'être  beaucoup  trompé  en  jugeant  que  le  caractère  de  sa  parole 
s'était  sensiblement  modifié  dans  le  court  intervalle  de  mon  ab- 
sence. Il  dissertait  moins,  exposait  plus  sommairement  ses  vues,  et 
l'accent  du  commandement  remplaçait  souvent  l'effort  de  la  capta- 
tion  oratoire.  Bien  que,  dans  les  circonstances  nouvelles  où  se  trou- 
vait l'assemblée,  les  débats  eussent  évidemment  beaucoup  perdu 
de  leur  ardeur  et  de  leur  intérêt,  et  que  le  premier  ministre  fût  fort 
habilement  secondé  par  ses  jeunes  collègues,  il  ne  s'affranchissait 
d'aucun  des  onéreux  devoirs  qu'impose  en  Angleterre  la  qualité  de 
leader  d'un  grand  parti.  Il  résumait  et  concluait  dans  toutes  les  dé- 
libérations importantes,  il  répliquait  aux  adversaires  principaux,  il 
répondait  lui-même  aux  plus  minutieuses  interpellations.  Toujours 
sur  son  banc  et  toujours  prêt  pour  la  lutte,  il  semblait  vivre  plus 
que  jamais  de  la  vie  laborieuse  du  parlement,  aussi  attentif,  aussi 
calme ,  aussi  peu  affairé  que  si  tous  les  soucis  du  dehors  lui  eussent 
été  étrangers.  Quelquefois,  à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  on  le 
voyait  prendre  la  plume,  mais  c'était  pour  rendre  compte  à  la  reine 
des  incidens  marquans  de  la  séance,  comme  il  ne  manquait  jamais 
de  le  faire,  jour  par  jour  et  de  sa  propre  main.  Dans  la  plénitude 
de  sa  puissance  politique  et  intellectuelle,  il  aimait  à  multiplier  ces 
témoignages  d'affectueuse  déférence  pour  la  personne  royale,  comme 
pour  la  couronne  elle-même,  mettant  ainsi  en  pratique  la  qualité 
dominante  de  ses  compatriotes,  le  respect  pour  ce  qu'il  est  juste  et 
sage  de  respecter.  Que  de  fois  je  l'ai  contemplé  ainsi  sur  son  banc 
parlementaire,  image  de  la  responsabilité  permanente  du  pouvoir 
devant  les  représentans  de  la  nation!  Et,  quand  je  songeais  à  l'im- 
mense empire  de  200  millions  d'âmes  qui  était  ainsi  gouverné  par 
l'illustre  fils  de  ses  œuvres,  je  me  passionnais  de  plus  en  plus  pour 
les  seules  institutions  qui  puissent  produire  des  hommes  pareils, 
comme  pour  les  hommes  eux-mêmes  qui  savent  si  bien  les  hono- 
rer, les  défendre  et  les  pratiquer. 

Mes  rapports  avec  sir  Robert  Peel  devenaient  maintenant  plus 
fréquens  et  plus  intimes.  Soit  comme  premier  secrétaire  de  l'ambas- 
sade, soit  comme  chargé  d'affaires,  j'étais  appelé  souvent  à  conférer 
avec  lui  sur  les  incidens  de  la  politique  du  jour,  surtout  quand  ils 
pouvaient  donner  lieu  à  des  interpellations  dans  la  chambre  des 
communes.  L'esprit  si  éminent  de  sir  Robert  Peel  était  peu  propre 
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aux  entretiens  diplomatiques,  à  la  juste  appréciation  ou  au  sage 
maniement  des  questions  internationales.  Connaissant  peu  l'Europe, 
moins  encore  les  cours  et  les  mœurs  continentales,  ne  parlant  au- 
cune autre  langue  que  la  sienne,  absorbé  toute  sa  vie  par  des  travaux 
d'un  ordre  tout  différent,  accoutumé  à  ces  débats  où  le  choix  minu- 
tieux des  termes  est  d'une  importance  secondaire,  il  se  trouvait 
visiblement  dans  un  élément  qui  n'était  pas  le  sien  dès  qu'il  était 
en  présence  de  ces  difficultés  qui  placent  en  conflit  non  plus  les 
divers  partis  d'une  même  nation,  mais  les  nations  elles-mêmes. 
Lord  Aberdeen,  qui  était  chargé  du  département  des  affaires  étran- 
gères, possédait  au  plus  haut  degré  ces  avantages  d'aptitude  spé- 
ciale et  d'expérience  consommée  qui  manquaient  à  son  chef.  Nous 
avons  jadis  ici  même  (1)  rendu  un  hommage  mérité  à  la  mémoire 
de  cet  éminent  homme  d'état,  de  ce  grand  homme  de  bien,  modèle 
de  la  droiture  et  de  l'honneur,  si  digne  de  nous  inspirer  la  sympa- 
thie qu'il  a  toujours  ressentie  pour  la  France.  Uni  à  sir  Robert  Peel 
par  la  plus  étroite  amitié,  lord  Aberdeen  n'hésitait  point  à  convenir 
de  l'inquiétude  avec  laquelle  il  le  voyait  souvent,  dans  la  chambre 
des  communes,  où  il  ne  pouvait  siéger.lui-même,  aux  prises,  sur  des 
difficultés  diplomatiques,  avec  un  adversaire  aussi  formidable  que 
lord  Palmerston.  Il  multipliait  d'avance  les  avertissemens,  les  direc- 
tions, que  le  chef  du  cabinet  acceptait  et  étudiait  avec  une  touchante 
docilité,  et,  comme  le  moindre  sentiment  de  jalousie  ou  de  rivalité 
était  aussi  étranger  à  l'un  qu'à  l'autre,  souvent  le  secrétaire  d'état 
engageait  les  représentans  des  cours  étrangères  à  voir  le  premier 
ministre  pour  le  mettre  directement  en  pleine  possession  de  toutes 
les  informations  désirables.  Les  générations  nouvelles  ne  sauraient 
concevoir  les  sentimens  d'animosité  réciproque  qu'une  guerre  de 
vingt  ans  avait  créés  entre  la  France  et  l'Angleterre,  la  facilité  avec 
laquelle  ils  étaient  alors  encore  exaspérés,  la  constance  avec  la- 
quelle des  esprits  pervers  s'adonnaient  à  ce  travail  coupable  des 
deux  côtés  de  la  Manche.  Notre  chambre  des  députés  ne  se  dis- 
tinguait point  alors  par  une  appréciation  très  judicieuse  des  grands 
intérêts  de  la  France  au  dehors.  Deux  alliances  importantes  pou- 
vaient seules  s'offrir  à  nous,  celle  de  la  Russie  et  celle  de  l'Angle- 
terre. Le  frivole  amendement  annuel  sur  la  nationalité  polonaise 
suffisait  pour  rendre  impossible  tout  rapprochement  avec  la  cour  de 
Saint-Pétersbourg,  tandis  que  le  droit  de  visite  et  une  foule  d'autres 
questions  d'une  importance  secondaire  étaient  avidement  exploités 
comme  des  sujets  d'éternelle  discorde  avec  la  Grande- Rretagne. 
De  leur  côté,  lord  Palmerston  et  ses  adhérens  ne  demeuraient  point 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  1861. 


29A  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

en  retard,  et  les  oppositions  respectives  semblaient  combiner  leui^s 
efforts  pom'  détruire  le  peu  de  cordialité  et  de  bonne  intelligence  qui 
subsistait  entre  les  deuxgouvernemens.  Déjà  les  événemens  de  1840 
avaient  failli  amener  une  conflagration  générale;  mais,  bien  que  lord 
Palmerston  et  le  ministère  whig  eussent  abandonné  le  pouvoir,  bien 
que  l'Angleterre  eût  répudié  leur  politique  de  la  façon  la  plus  écla- 
tante dans  les  élections  récentes,  bien  que  le  nouveau  gouvernement 
nous  prodiguât  les  témoignages  de  son  bon  vouloir,  —  dans  la  presse, 
dans  nos  deux  chambres,  l'esprit  d'hostilité  à  l'égard  de  nos  voisins 
se  refusait  à  désarmer.  Lord  Aberdeen,  en  déplorant  ces  manifesta- 
tions et  le  sentiment  qui  les  inspirait,  les  appréciait  avec  le  sang-froid 
et  la  patience  que  donne  une  longue  pratique  de  la  vie  internationale. 
Sir  Robert  Pcel  était  plus  porté  à  s'en  formaliser,  et  souvent  sm  irri- 
tation se  trahissait  dans  ses  entretiens  particuliers  comme  dans  ses 
paroles  publiques.  Il  ne  pouvait  méconnaître  les  efforts  que  faisaient 
le  roi  Louis-Philippe  et  M.  Guizot  pour  ramener  l'esprit  public  en 
France  à  des  dispositions  plus  équitables;  mais,  en  leur  attribuant 
une  influence  qu'il  ne  dépendait  pas  d'eux  d'exercer,  il  se  laissait 
aller  parfois  à  exagérer  leur  responsabilité  et  à  méconnaître  leurs 
intentions.  La  France  était  représentée  alors  à  Londres  par  le  comte 
de  Sainte-Aulaire.  Son  esprit  élevé,  équitable,  conciliant,  son  ex- 
périence consommée  des  affaires  diplomatiques,  le  charme  de  ses 
manières  tout  empreintes  de  la  grâce  attrayante  d'un  autre  siècle, 
le  rendaient  éminemment  propre  à  la  tâche  qui  nous  était  imposée. 
Quelquefois  il  voyait  \ui-même  sir  Robert  Peel;  quelquefois  aussi, 
comme  il  m'honorait  de  toute  sa  confiance,  il  me  chargeait  des  com- 
munications officielles  que  le  mouvement  des  affaires  rendait  néces- 
saires avec  le  premier  ministre,  spécialement  appelé,  comme  nous 
l'avons  vu,  à  la  défense  des  questions  étrangères  dans  le  lieu  même 
où  la  présence  de  lord  Palmerston  rendait  l'attaque  plus  fréquente 
et  plus  redoutable.  Les  deux  gouvernemens  s'habituèrent  ainsi  à 
faire  cause  commune,  dans  l'intérêt  de  la  bonne,  intelligence  crois- 
sante qui  s'établissait  entre  eux,  de  même  que  les  deux  oppositions 
s'appliquaient  en  commun  à  la  compromettre,  et  mes  relations  per- 
sonnelles avec  sir  Robert  Peel  prirent  insensiblement  un  caractère 
plus  confidentiel  et  plus  affectueux.  Ainsi  s'est  également  formée, 
lentement,  laborieusement,  ce  que  l'on  a  depuis  appelé  «  l'en- 
tente cordiale.  »  Lord  Aberdeen  s'était  le  premier  servi  de  cette 
locution,  a  cordial  good  imderstanding ,  dans  une  conversation 
que  j'eus  avec  lui  à  son  château  de  Haddo,  en  Ecosse;  on  conçoit 
que  par  son  origine  étrangère  elle  ait  pu  prêter  chez  nous  à  la  cri- 
tique, elle  exprimait  toutefois  fidèlement  la  nature  des  rapports 
qu'un  sincère  attachement  réciproque  entre  deux  hommes  d'état 
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éminens  avait  créés  pour  les  deux  pays.  En  dépit  de  l'opposition 
passionnée  qu'elle  a  soulevée,  l'œuvre  de  M.  Guizot  et  de  lord  Aber- 
deen  devait  survivre  longtemps  à  leur  pouvoir.  Aujourd'hui  encore, 
après  plus  de  trente  ans,  les  deux  nations  peuvent  se  féliciter  éga- 
lement de  l'habitude  prise  alors,  pour  la  première  fois  dans  leur 
histoire,  de  vivre  dans  des  relations  de  confiance  et  de  bienveillance 
réciproque. 

La  plus  ancienne  des  lettres  de  sir  Robert  Peel  que  je  retrouve  se 
rattache  au  plus  douloureux  des  souvenirs.  Pendant  que  je  gérais 
(en  18/12)  les  affaires  de  l'ambassade,  l'héritier  de  la  couronne  con- 
stitutionnelle, le  duc  d'Orléans,  nous  fut  enlevé  subitement  par 
l'accident  le  plus  tragique  et  le  plus  inconcevable  : 

Dulces  et  infaustos  populi  Homani  amores! 

En  Angleterre  aussi,  la  consternation  et  la  sympathie  furent  uni- 
verselles. A  l'exemple  de  la  cour,  la  société  entière  prit  le  deuil 
et  durant  quelques  jours  des  témoignages  individuels  de  condo- 
léance ne  cessèrent  de  parvenir  à  l'ambassade.  Ceux  des  deux 
grands  chefs  conservateurs  furent  parmi  les  plus  empressés.  Je  re- 
produis ici  leurs  deux  lettres  écrites  en  toute  hâte  au  milieu  de  la 
nuit;  mais  celle  de  sir  Robert  Peel  offre  en  cette  occasion  moins 
d'intérêt  que  celle  du  duc  de  Welhngton. 

(Traduction.)    «  Whitehall,  nuit  de  jeudi,  deux  heures  du  matin. 

«  Mon  cher  comte  de  Chabot,  je  reçois  avec  la  plus  profonde  douleur, 
à  mon  retour  de  la  chambre  des  communes,  la  confirmation  de  cette 
déplorable  rumeur  dont  j'espérais  ardemment  que  l'origine  remontait 
aux  spéculateurs  dans  les  fonds  publics. 

«  J'éprouve  une  vive  condoléance  pour  le  roi  des  Français  et  la  fa- 
mille affligée  du  duc  d'Orléans  qui  leur  est  enlevé  ainsi  qu'à  son  pays 
par  la  cruelle  calamité  qui  vient  d'avoir  lieu. 

«  Croyez-moi,  mon  cher  comte  de  Chabot,  très  sincèrement  à  vous, 

«  Robert  Peel.  » 

(Texte  original.)     «  A  Londi-es,  ce  14  juillet,  à  la  nuit. 

«  Monsieur  le  comte,  j'avais  reçu  ce  matin  la  nouvelle  du  malheur 
qui  est  arrivé  hier  à  Paris,  dont  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'envoyer 
le  récit,  et  je  vous  assure  que  j'en  ai  ressenti  les  conséquences  pour 
sa  majesté  et  son  auguste  famille,  non-seulement  dans  ses  affections  et 
son  bonheur  domestique,  mais  dans  la  position  politique  en  laquelle 
l'univers  entier  est  intéressé.  Quelques  années  se  sont  passées  depuis 
que  j'ai  eu  l'honneur  de  voir  et  de  connaître  le  prince  que  nous  avons 
perdu.  — Il  avait  accompagné  le  roi,  son  père,  alors  duc  d'Orléans,  lui 
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étant  duc  de  Chartres,  en  une  visite  que  sa  majesté  fit  à  Londres  au  feu 
roi  George  IV. 

((J'ai  été  frappé  de  ses  talens,  ses  qualités,  ses  connaissances,  même 
alors  lui  étant  très  jeune,  et  tout  ce  que  j'ai  entendu  de  son  altesse 
royale  depuis  m'avait  démontré  que  ses  talens  étaient  de  nature  à  le 
rendre  digne  de  la  position  éminente  qu'il  était  destiné  à  remplir  quand 
le  moment  pourrait  arriver. 

((  Il  a  laissé  deux  princes,  l'objet  des  soins  de  sa  majesté  et  de  l'inté- 
rêt et  des  espérances  du  monde.  Ils  ne  consoleront  pas  sa  majesté  de 
sa  perte,  —  rien  ne  le  pourrait,  —  mais  ils  lui  donneront  un  nouvel 
intérêt  et  de  nouveaux  devoirs  que  son  attachement  à  la  tranquillité  et 
aux  intérêts  de  son  pays  et  du  monde  lui  rendra  chers. 

((  Je  vous  prie,  monsieur  le  comte,  de  me  croire  toujours  votre  très 
fidèle  serviteur,  ((  Wellington.  » 

«  A  M.  le  comte  de  Rohan-Chabot.  » 

III. 

Dès  son  origine,  notre  «  entente  cordiale  »  avec  l'Angleterre,  à 
laquelle  nul  ne  s'efforçait  plus  sincèrement  de  contribuer  que  le  re- 
doutable homme  de  guerre  qui  s'était  si  souvent  mesuré  avec  la 
France  sur  les  champs  de  bataille,  fut  soumise  à  de  rudes  épreuves. 
Depuis  longtemps  notre  occupation  prolongée  de  l'Algérie,  en  dépit 
des  promesses  que  le  cabinet  anglais  avait  reçues,  affirmait-il,  du 
gouvernement  de  la  restauration,  à  l'origine  des  hostilités,  excitait 
la  jalousie  et  le  mécontentement  de  nos  voisins.  Aussi,  quand  ils 
nous  virent  en  I8/1/4  entreprendre  une  guerre  nouvelle  contre  le 
Maroc,  dans  des  circonstances  analogues  et  peut-être  avec  des  ré- 
sultats semblables,  une  vive  irritation  éclata  dans  le  parlement  et 
dans  le  pays.  Tandis  que  nous  maintenions  avec  fermeté,  mais  dans 
un  esprit  de  sincère  conciliation,  le  droit  incontestable  de  la  France, 
la  querelle  survenue  entre  les  agens  subalternes  des  deux  pays  à 
Taïti,  dont  nous  avions  récemment  accepté  le  protectorat  au  grand 
déplaisir  d'une  portion  du  public  anglais,  vint  fournir  un  nouveau 
stimulant  aux  passions  déjà  soulevées.  Avec  l'imprévoyance  qu'il 
manifestait  souvent  dans  le  maniement  des  questions  internatio- 
nales, sir  Robert  Peel  avait,  sur  les  premières  et  imparfaites  nou- 
velles, déclaré,  au  milieu  des  applaudissemens  de  la  chambre  des 
communes,  que,  d'après  les  communications  reçues  par  le  gouver- 
nement britannique  et  dont  l'exactitude  ne  lui  semblait  pas  dou- 
teuse, ((  une  grossière  insulte  accompagnée  d'une  grossière  indi- 
gnité »  avait  été  infligée  au  consul  anglais,  M.  Pritchard,  et  que  le 
gouvernement  français  ferait  sur-le-champ,  il  n'en  doutait  point, 
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la  réparation  que  l'Angleterre  était  en  droit  de  réclamer.  Le  minis- 
tère, les  deux  chambres,  l'opinion,  la  presse  en  France,  furent  una- 
nimes pour  considérer  ces  paroles  comme  excessives,  prématurées, 
et  les  deux  nations  se  trouvèrent  ainsi  face  à  face,  l'une  pour 
revendiquer,  l'autre  pour  refuser  la  satisfaction  ainsi  exigée. 

Il  m'avait  été  facile  de  pressentir,  dès  que  j'eus  connaissance  de 
la  réponse  du  premier  ministre  à  l'interpellation  de  sir  Charles  Na- 
pier,  qu'elle  exercerait  une  influence  très  fâcheuse  sur  une  question 
déjà  suffisamment  périlleuse.  Je  m'en  ouvris  sur-le-champ  au  se- 
crétaire d'état,  qui ,  dans  une  certaine  mesure,  partageait  mon  re- 
gret, et,  comme  nous  trouvâmes  que  les  différentes  versions  des 
journaux  du  matin  ne  concordaient  point  absolument,  je  me  crus 
autorisé  à  écrire  sur-le-champ  à  M.  Guizot  qu'aucune  ne  devait  être 
considérée  comme  authentique.  Le  premier  effet  à  Paris  put  être 
ainsi  sensiblement  atténué.  Il  n'existe,  comme  on  le  sait,  aucune 
sténographie  officielle  des  débats  du  parlement  anglais.  Les  princi- 
pales feuilles  publiques  rivalisent  de  frais  et  d'efforts  pour  les  re- 
produire correctement;  leurs  comptes-rendus  font  foi,  dans  le  mo- 
ment, en  raison  des  soins  notoires  qu'ils  leur  coûtent,  —  ceux  du 
Times  par  exemple  sont  prodigieux,  —  et  en  définitive  le  recueil 
du  libraire  Hansard,  très  laborieusement  compilé,  devient  pour 
l'histoire  l'autorité  accréditée.  Nous  ne  trouvâmes  point  sir  Robert 
Peel,  dans  cette  circonstance,  aussi  disposé  que  nous  l'avions  espéré 
à  se  prévaloir  de  ces  versions  divergentes  pour  amortir  l'effet  de  ses 
paroles.  Ce  fut  au  contraire  lord  Aberdeen  qui  fut  entraîné  plutôt  à 
se  rallier  à  son  chef,  et  nous  dûmes  agir  en  conséquence  dans  le 
cours  de  la  négociation.  Les  deux  lettres  suivantes  des  deux  mi- 
nistres sur  cet  incident  offriront  peut-être  quelque  intérêt  comme 
indices  de  leur  tendance  respective. 

(Traduction.)         «  Saint-Leonards,  le  25  août  1844. 

«  Mon  cher  Jarnac,  je  me  réjouis  de  penser  que  la  conduite  de 
M.  Bruat  ait  apporté  une  grande  facilité  pour  la  solution  de  l'affaire  de 
Taïti.  Quelle  qu'ait  été  la  difficulté  de  prononcer,  dans  le  principe,  une 
censure  de  M.  d'Aubigny,  elle  disparaîtra  maintenant  qu'il  s'agira  sim- 
plement de  confirmer  le  jugement  de  votre  propre  officier. 

«  J'ai  reçu  aujourd'hui  le  billet  ci-inclus  de  sir  Robert  Peel,  avec  le- 
quel j'avais  fait  allusion  à  la  version  inexacte  de  son  discours.  A  ce 
qu'il  paraît,  bien  que  le  Times  ait  été  très  incorrect,  il  considère  le 
compte-rendu  du  Chronicle  comme  exact  en  substance.  Ceci  d'ailleurs,  il 
vous  l'avait  déjà  communiqué  il  y  a  quelques  jours;  mais,  après  tout, 
l'expression  qui  paraît  avoir  excité  la  plus  grande  sensation  a  été  cor- 
rectement reproduite  dans  toutes  les  versions  différentes.  Sous  d'autres 
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rapports,  le  Times  était  complètement  dans  l'erreur,  et  c'est  ce  joarnal 
qui  avait  été  spécialement  signalé  à  mon  attention, 
«  Toujours,  mon  cher  Jarnac,  très  sincèrement  à  vous, 

«  Aberdeen. 

«  Je  serai  en  ville  demain,  et  si  vous  aviez  quelque  chosa  de  Paris  à 
me  communiquer,  je  serais  enchanté  de  vous  voir.  » 

[(Traduction.)  «  Whitehall,  24  août  1844. 

«  Mon  cher  Aberdeen,  je  serais  très  fâché  si  M.  Guizot  devait  agir 
d'après  l'inexactitude  présumée  d'un  compte-rendu  des  observations 
faites  par  moi  dans  le  parlemsnt  à  l'occasion  de  l'affaire  de  Taïti,  et 
qu'en  définitive  ce  compte-rendu  se  trouvât  n'être  point  incorrect. 

«  La  présomption  de  cette  inexactitude,  si  elle  n'était  pas  fondée,  ne 
me  laisserait  d'autre  alternative  que  de  proclamer  la  vérité  réelle. 

«  J'ai  cherché  le  rapport  de  ce  que  j'ai  dit,  dans  la  chambre  des  com- 
munes, en  réponse  à  une  question  de  sir  Charles  Napier,  publié  dans 
le  Morning  Chronicle  du  jeudi  l'^''  août.  J'ai  reçu  des  avertissemens  de 
deux  autres  membres  du  parlement,  dans  le  courant  de  la  matinée  du 
31  juillet  (le  jour  où  l'interpellation  de  sir  Charles  Napier  me  fut  faite), 
que  des  questions  analogues  me  seraient  adressées  dès  que  la  chambre 
serait  réunie. 

«  La  version  ci-incluse  du  Morning  Chronicle  est ,  en  substance ,  une 
version  exacte  de  ce  qui  s'est  passé  entre  sir  Charles  Napier  et  moi  à 
cette  occasion ,  et  je  serais  fâché  qu'il'  y  eût  à  ce  sujet  aucun  malen- 
tendu. Indépendamment  du  fait  que  ce  compte-rendu  est  correct,  je  ne 
vois  aujourd'hui  rien  à  rétracter  ni  à  désavouer  dans  les  observations 
elles-mêmes. 

a  Croyez-moi,  mon  cher  Aberdeen,  très  fidèlement  à  vous, 

«  Robert  Peel.  » 

En  dépit  de  sa  gravité,  l'incident  de  Taïti  n'aurait  guère  suffi  à 
lui  seul  pour  produire  les  complications  auxquelles  il  donna  lieu, 
mais  il  survenait  dans  des  circonstances  déjà,  comme  nous  l'avons 
vu,  assez  critiques  et  au  milieu  d'une  situation  européenne  remplie 
de  périls  permanens.  Notre  révolution  de  1830  avait  non-seulement 
inquiété  et  éloigné  de  nous  la  plupart  des  cours  européennes,  elle 
avait  aussi  ranimé  chez  nous,  à  un  haut  degré,  les  instincts  guer- 
riers, le  goût  des  aventures.  Un  parti  puissant,  nombreux  et  très 
démonstratif  voulait  la  guerre  pour  la  guerre  et  n'hésitait  point  à 
le  proclamer.  D'autres  estimaient  que,  pour  occuper  et  pour  former 
l'armée,  pour  porter  au  dehors  l'effort  des  passions  qui  nous  mi- 
naient à  l'intérieur,  une  entreprise  éclatante  contre  l'étranger  se- 
rait le  plus  heureux  des  événemens.  Les  éphémères  triomphes  du 
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premier  empire  étaient  sans  cesse  invoqués;  on  parlait  moins  des 
désastres  qui  dejix  fois  avaient  perdu  la  France.  Le  droit  de  faire 
périodiquement  des  promenades  militaires  à  travers  l'Europe ,  des 
entrées  triomphales  dans  toutes  ses  capitales,  était  invoqué  comme 
inhérent  à  la  nation  française  ;  quiconque  le  disputait  ou  doutait  du 
succès  était  un  mauvais  citoyen.  Ceux  qui  parlaient  ainsi  n'avaient 
aucune  connaissance  précise  des  ressources  militaires  des  nations 
rivales,  de  l'état  de  leurs  armemens,  des  alliances  qui  leur  permet- 
taient de  combiner  leurs  efforts  contre  un  péril  commun  aussi  ma- 
nifeste. Grâce  à  la  fermeté  du  roi  Louis-Philippe  et  de  ses  ministres, 
le  danger  put  être  conjuré  jusqu'à  la  fin.  Déjà  cependant  en  1840 
nous  avions  failli  nous  trouver  engagés  dans  le  conflit  le  plus  iné- 
gal,  le  plus  insensé,  contre  l'Europe  et  l'Angleterre  réunies;  en 
iSlik,  la  situation  s'annonçait  comme  plus  redoutable  encore. 

La  politique  de  lord  Palmerston  sur  la  question  égyptienne  n'a- 
vait point  été  très  vr\'ement  adoptée  par  son  pays,  qui  avait  laissé 
faire  l'aventureux  ministre  plutôt  qu'il  ne  l'avait  encouragé.  On 
pourrait  en  dire  au  moins  autant  des  puissances  européennes,  à 
l'exception  de  la  Russie,  qui  cherchait  avec  empressement  alors 
toutes  les  occasions  de  témoigner  son  hostilité  contre  la  France. 
En  18/iZi  au  contraire,  c'était  l'Angleterre  elle-même  qui,  s'insur- 
geant  contre  ce  qu'elle  considérait  comme  une  série  de  provoca- 
tions, se  précipitait  au-devant  d'une  lutte  qui  lui  semblait  éven- 
tuellement inévitable.  Ce  n'était  plus  un  seul  ministre  poursuivant 
une  politique  imprudente  au  dehors,  et  personnellement  peu  agréa- 
ble aux  anciens  alliés  de  la  Grande-Bretagne;  c'était  un  minis- 
tère essentiellement  pacifique  et  jouissant  de  leur  confiance  intime 
qui,  après  s'être  sincèrement  efforcé  de  rétablir  la  bonne  intel- 
ligence avec  la  France,  renonçait  hautement  à  son  œuvre.  M.  de 
Nesselrode  se  trouvait  alors  même  en  Angleterre.  Nul  doute  qu'il 
n'ait  répété,  sous  une  forme  plus  diplomatique,  les  paroles  pronon- 
cées quelques  mois  plus  tôt  par  l'empereur  Nicolas  dans  une  revue 
que  lui  offrait  la  reine  Victoria.  «  J'ai  peu  de  troupes  à  montrer, 
avait  dit  la  jeune  souveraine.  —  En  Angleterre  peut-être,  avait  ré- 
pondu l'empereur;  mais  je  tiens  toujours  300,000  hommes  aux  or- 
dres de  votre  majesté  en  Russie.  »  Il  ne  s'agissait  pas  d'un  vain 
compliment.  L'empereur  Nicolas  passait  pour  désirer  réellement 
une  guerre  contre  la  France,  avec  la  sanction  et  l'appui  de  l'Angle- 
terre, et  bien  d'autres  en  Europe,  lassés  de  la  menace  perpétuelle 
qui  pesait  sur  eux,  partageaient  alors  son  sentiment.  Si  les  hostili- 
tés avaient  éclaté  en  iShli  avec  l'Angleterre ,  conformément  aux 
clameurs  insensées  qui  les  provoquaient,  elles  auraient  tardé  moins 
encore  qu'en  18/i0  à  devenir  générales  et  à  entraîner  pour  notre 
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pays,  fort  imparfaitement  préparé  à  les  soutenir,  les  plus  effroya- 
bles catastrophes.  Les  peuples  tiennent  peu  de  compte  à  leurs  gou- 
vernemens  des  malheurs  dont  ils  les  ont  préservés;  mais  c'est  à  la 
sinistre  lueur  d'événemens  subséquens,  trop  douloureux  à  rappeler, 
qu'il  est  équitable  de  juger  le  bienfait  dont  la  France  a  été  deux 
fois  ainsi  redevable  au  roi  Louis-Philippe  et  à  un  de  ses  ministres. 
Chargé,  durant  l'absence  de  l'ambassadeur,  de  la  délicate  négocia- 
tion de  18A4,  je  pus  apprécier  tout  ce  que  lord  Aberdeen  y  apporta 
démesure,  d'esprit  politique  et  de  sincère  bienveillance  à  l'égard 
de  la  France.  Sir  Robert  Peel,  après  la  première  explosion,  seconda 
sans  aucun  doute  pleinement  les  efforts  concilians  du  secrétaire 
d'état,  mais  les  deux  collègues  n'ont  jamais  apprécié  la  difficulté  au 
même  point  de  vue.  Lord  Aberdeen  était  résolu  à  se  retirer  "du 
moment  où  tout  espoir  d'une  solution  pacifique  et  honorable  s'éva- 
nouirait, et  rien  ne  l'eût  décidé  à  prendre  part  à  une  guerre  nou- 
velle contre  la  France  ou  du  moins  contre  le  roi  Louis-Philippe. |Sir 
Robert  Peel,  en  désirant  non  moins  vivement  le  maintien  de  la  paix, 
n'éprouvait  pas  les  mêmes  scrupules  à  diriger,  fût-ce  contre  la 
France  constitutionnelle,  une  guerre  qui  lui  eût  paru  réclamée  par 
les  intérêts  ou  par  l'honneur  de  l'Angleterre.  Heureusement  les  con- 
seils de  la  raison  et  du  bon  sens  prévalurent  de  part  et  d'autre,  et 
un  arrangement  honorable  put  être  conclu  à  la  satisfaction  géné- 
rale. On  a  beaucoup  parlé  à  cette  occasion  de  l'indemnité  Pritchard. 
Il  est  constant  que,  dans  le  courant  de  la  négociation  comme  à  la 
fin,  la  pensée  s'était  produite  de  faire  statuer  par  une  commission 
compétente  sur  les  souffrances  et  sur  les  pertes  matérielles  que  l'an- 
cien consul  britannique  avait,  affirmait-il,  éprouvées.  A  cette  occa- 
sion, la  somme  assurément  assez  insignifiante  de  25,000  fr.  avait 
été  indiquée  comme  le  maximum  qui  pourrait  lui  être  attribué  de  la 
part  de  la  France;  mais,  le  différend  général  réglé,  on  ne  parla  plus 
de  la  commission ,  et  si  M.  Pritchard  a  jamais  reçu  une  indemnité 
pour  le  détriment  auquel  il  fut  exposé ,  l'argent  français  n'y  est 
point  entré  dans  une  proportion  quelconque.  Encore  aujourd'hui 
pourtant  nous  voyons  l'indemnité  Pritchard  citée  parfois  parmi  les 
griefs  invoqués  contre  un  ministre  et  contre  un  souverain  dignes 
l'un  et  l'autre  de  tous  les  hommages  de  la  postérité. 

Ces  complications  diverses  étant  ainsi  résolues,  le  roi  Louis-Phi- 
lippe jugea  le  moment  opportun  pour  rendre  à  la  reine  Victoria 
l'aimable  visite  qu'il  avait  reçue  d'elle  l'année  précédente  au  châ- 
teau d'Eu.  Il  fut  partout  accueilli  en  Angleterre  avec  les  plus  cor- 
diales et  les  plus  chaleureuses  démonstrations,  et  nul  ne  s'intéressa 
plus  vivement  au  succès  comme  à  l'agrément  de  son  voyage  que  le 
premier  ministre  lui-même.  Je  rencontre  dans  mes  papiers  la  lettre 
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suivante  de  lui,  qui  témoigne  de  la  sollicitude  qu'il  ne  cessa  de  mani- 
fester à  cette  occasion  jusque  dans  les  plus  minutieux  détails.  Si  je  la 
reproduis  ici,  c'est  surtout  pour  servir  d'introduction  à  la  réponse 
royale,  dont  l'original,  adressé  à  M.  Guizot,  est  resté  entre  mes 
mains  :  tout  empreinte  qu'elle  soit  de  l'abandon  d'une  correspondance 
intime,  elle  me  paraît  faire  école  en  matière  de  voyages  princiers. 

(Traduction.)  «  VVhitehall,  25  septembre  184i. 

«  Mon  cher  comte  de  Jarnac,  j'ai  reçu  la  lettre  ci-incluse  du  maire  de 
Portsmouth,  et,  avant  d'y  répondre,  je  désire  vous  consulter  sur  la  te- 
neur de  la  réponse  qui,  à  votre  avis,  serait  la  plus  agréable  au  roi  des 
Français,  Peut-être  sa  majesté  désirera-t-elle  n'être  point  retenue  à  Ports- 
mouth par  le  cérémonial  d'une  adresse.  Je  pourrais  dire  dans  ma  ré- 
ponse qu'il  me  paraît  fort  probable  que  le  roi  préférera,  une  fois  débar- 
qué, se  rendre  immédiatement  au  château  de  "Windsor  sans  qu'aucune 
cérémonie  soit  interposée  entre  le  débarquement  et  la  visite  à  la  reine . 

«  Très  fidèlement  à  vous,  «  Robert  Peel.  » 

«  Dimanche  à  4  h.  du  s.,  29  septembre  1844. 

«  Oui,  sans  doute,  mon  cher  ministre,  je  recevrai  avec  plaisir,  à  mon 
passage  à  Portsmouth,  l'adresse  du  corps  municipal.  Je  ne  connais  rien 
de  pis  que  la  presse  et  le  culbutis  trop  ordinaire  aux  princes  et  aux  rois 
dans  leurs  voyages.  Il  n'y  a  rien  de  plus  désobligeant  que  de  repous- 
ser ces  sortes  d'hommages,  et  l'on  ne  m'y  prend  jamais.  Veuillez  donc 
répondre  à  Jarnac  que,  quelque  courts  que  seront  peut-être  les  in- 
stans  qui  s'écouleront  entre  mon  débarquement  et  mon  départ  pour 
Windsor,  j'apprécie  trop  la  demande  du  corps  municipal  de  Portsmouth 
pour  ne  pas  y  consacrer  le  temps  nécessaire,  et  que  je  recevrai  leur 
adresseavec  le  plus  grand  plaisir. 

«  Je  vous  remets  donc  les  pièces,  et  j'ajoute  que  ma  revue  a  été  su- 
perbe, le  temps  à  l'avenant  et  le  public  très  aimable. 

«  Bonjour,  mon  cher  ministre, 

(Paraphée.)  «  L.-P.  » 

Cependant  le  prestige  de  l'administration  de  sir  Robert  Peel  à 
l'intérieur  ne  cessait  de  grandir;  jamais  le  gouvernement  parle- 
mentaire n'avait  fonctionné  avec  plus  de  succès  et  plus  d'éclat.  Sa- 
gement conservateur  à  la  fois  et  sagement  progressif,  —  dans  les 
questions  politiques,  daçs  les  questions  économiques,  dans  les  ques- 
tions financières  autant  que  dans  les  conflits  parlementaires  le  grand 
ministre  s'avançait  de  triomphe  en  triomphe,  non  moins  assuré  e  n 
apparence  d'un  avenir  indéfini  que  du  présent,  qu'il  dominait  com- 
plètement. Dans  le  cours  de  l'automne  de  1845,  la  princesse  de 
Lieven  vint  à  Londres,  où  elle  fut  sur-le-champ  entourée,  comme 
elle  l'était  partout,  des  principales  notabilités  politiques.  Un  jour» 
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je  la  trouvai  seule.  Elle  me  dit  que  sir  Robert  Peel  venait  de  la 
quitter  et  qu'il  lui  avait  parlé  avec  un  abandon,  inusité  chez  lui,  de 
sa  situation  personnelle,  de  ses  projets,  de  ses  espérances.  Jamais, 
à  aucune  époque  de  sa  carrière,  il  ne  s'était  senti  plus  puissant, 
plus  sûr  de  la  confiance  royale,  plus  maître  de  son  parti,  du  par- 
lement et  du  pays;  mais  qui,  môme  parmi  les  plus  sagaces,  peut 
pressentir  tous  les  secrets  du  lendemain?  Peu  de  semaines  après, 
les  assises  en  apparence  inébranlables  d'un  pouvoir  si  noblement 
conquis,  si  noblement  exercé,  s'étaient  effondrées  à  jamais. 

L'Irlande,  sujet  pour  l'Angleterre  de  tant  de  soucis  comme  de 
tant  de  remords  légitimes,  fut  la  cause,  bien  innocente  cette  fois, 
de  la  nouvelle  crise.  En  1845,  la  maladie  des  pommes  de  terre  s'y 
manifesta  avec  une  intensité  effroyable,  et  en  quelques  semaines 
la  fortune  du  cultivateur,  la  nourriture  du  grand  nombre,  le  re- 
venu du  propriétaire,  la  matière  imposable  pour  l'état,  tout  fut 
menacé  à  la  fois  dans  le  présent  et  plus  encore  pour  un  avenir  pro- 
chain. En  attendant  le  subside  de  200  millions  de  francs  que  le 
gouvernement  devait  demander  éventuellement' au  parlement,  il 
était  évidemment  de  toute  urgence  de  multiplier,  par  tous  les 
moyens ,  l'introduction  des  denrées  alimentaires  et  de  suspendre 
le  prélèvement  de  tous  les  droits  qui  pouvaient  tendre  à  les  ren- 
chérir. Nous  n'avons  point  à  rappeler  ici  les  motifs,  fort  respectables 
de  part  et  d'autre,  du  grave  dissentiment  qui  s'est  élevé  alors  dans 
le  cabinet  de  sir  Robert  Peel.  Le  premier  ministre  crut  l'occasion 
favorable  pour  porter  le  coup  mortel  au  système  de  la  protection 
agricole,  très  vivement  attaqué  en  dernier  lieu.  Seuls  dans  le  con- 
seil, lord  Aberdeen,  sir  James  Graham,  M.  Gladstone  et  M.  Sydney 
Herbert  passèrent  pour  s'être  rangés  à  son  avis.  La  majorité  de  ses 
collègues  au  contraire,  sous  la  conduite  de  lord  Stanley,  en  accep- 
tant la  suspension  temporaire  de  tout  droit  d'entrée  sur  les  cé- 
réales, se  considérait  comme  engagée  d'honneur  à  maintenir  en 
principe  les  corn  laivs,  qui  avaient  été  précisément  leur  cri  de 
guerre  dans  les  dernières  élections.  Aussi  après  de  longues  dis- 
cussions et  de  stériles  ajournemens  le  cabinet,  scindé  en  deux, 
n'eut-il  en  défmitive  d'autre  ressource  que  de  porter  sa  démis- 
sion à  la  reine,  alors  à  Osborne.  La  nouvelle  fut  aussi  imprévue 
pour  les  personnes  habituellement  bien  informées  que  pour  le  pu- 
blic lui-même.  On  raconta  à  cette  occasion  que  lord  Stanley,  dont 
la  joyeuse  humeur  survivait  à  toutes  les  crises,  mais  résistait  moins 
à  la  tentation  de  placer  avec  plus  ou  moins  d' à-propos  quelque  plai- 
sante saillie,  se  trouva  en  quittant  le  cabinet  de  la  reine  face  à  face 
avec  l'évêque  d'Oxford,  qui  était  au  moment  d'y  être  admis.  Tous 
les  ministres  s'étaient  formellement  promis  le  secret  jusqu'au  len- 
demain ,  mais  lord  Stanley  prit  ses  collègues  à  témoin  qu'il  dirait 
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tout  à  l'évêque,  homme  d'un  esprit  très  supérieur  et  assez  analogue 
au  sien,  sans  toutefois  lui  rien  laisser  deviner.  «  Mylord,  s'écria- 
t-il  en  s' approchant  de  lui,  vous  voyez  un  homme  qui  vient  d'assis- 
ter à  un  lit  de  mort.  —  En  vérité,  répliqua  l'évêque  avec  une  figure 
de  circonstance.  J'espère  que  vous  y  aurez  trouvé  les  sentimens  si 
désirables  en  pareil  cas.  —  En  effet,  reprit  lord  Stanley,  jamais 
votre  seigneurie  elle-même  ne  se  sera  trouvée  en  présence  de  tant 
de  résignation.  »  La  chute  du  puissant  gouvernement  de  sir  Robert 
Peël  était  un  événement  si  inconcevable  que  l'évêque,  malgré  toute 
sa  pénétration,  ne  comprit  les  paroles  de  lord  Stanley  qu'en  ouvrant 
son  journal  le  lendemain. 

J'étais  alors  chargé  d'affaires  à  Londres.  Les  entretiens  intimes 
e  lord  ;\b3rd33ii  m'avalent  bien  fait  pressentir  la  gravité  extrême 
de  la  situation,  et  pourtant  je  ne  pouvais  me  résigner  à  penser 
qu'un  gouvernement,  naguère  encore  si  fort,  pût  aussi  subite- 
ment disparaître.  Dès  que  je  revis  le  secrétaire  d'état,  je  pus  m' as- 
surer qu'il  regardait  le  sort  du  ministère  comme  complètement 
désespéré;  mais,  bien  que  les  paroles  du  premier  ministre  fussent 
tout  à  fait  conformes  à  celles  de  lord  Aberdeen,  je  crus  apercevoir 
dans  son  ton,  dans  son  regard,  une  impression  moins  arrêtée.  Je 
remarquai  surtout  le  sourire  avec  lequel  il  me  fit  part  de  l'arrivée  à 
Londres  de  lord  Grey.  Néanmoins  lord  John  Russell,  appelé  sur- 
le-champ  par  la  reine,  n'hésita  point,  après  quelques  communica- 
tions assez  peu  concluantes  avec  sir  Robert  Peel,  à  entreprendre  la 
tâche  de  former  un  gouvernement  libéral,  et  je  dus  faire  mes  adieux 
officiels  aux  ministres  démissionnaires.  Je  reproduis  leurs  réponses, 
que  j'ai  toujours  conservées  parmi  mes  plus  intéressans  souvenirs, 
et  qui  représentent  fidèlement  les  sentimens  réciproques  dont  les 
deux  cours  étaient  alors  animées. 

(Traduction.)  «  Whitehall,  le  12  décembre  1845. 

«  Mon  cher  comte  de  Jarnac,  lord  Aberdeen  n'a  pas  manqué  de  me 
faire  part  du  bienveillant  message  dont  vous  Faviez  chargé  pour  moi. 

H  Un  des  principaux  objets  que  je  me  suis  proposés  dans  la  vie  publi- 
que, que  je  fusse  ou  non  au  pouvoir,  a  été  de  calmer  les  animosités  et 
les  jalousies,  comme  d'établir  des  relations  amicales  entre  l'Angleterre 
et  la  France.  J'ai  ainsi  agi  d'après  une  conviction  profonde  qu'une  po- 
litique pareille  était  essentielle  au  bonheur  et  à  la  prospérité  des  deux 
pays,  comme  à  la  grande  cause  de  la  paix  et  du  progrès  social  dans  le 
monde  entier.  Il  y  aurait  eu  peu  d'espoir  de  la  voir  réussir,  si ,  à  une 
période  critique,  la  France  n'avait  eu  l'heureuse  fortune  de  posséder  un 
souverain  et  un  ministre  animés  par  des  sentimens  correspondans  et 
combinant  de  rares  qualités  de  sagacité  et  de  courage.  Soyez-en  assuré, 
tant  que  je  serai  dans  la  vie  publique,  soit  au  pouvoir,  soit  en  dehors 
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des  affaires,  mes  constans  efforts  tendront  à  encourager  et  à  développer 
l'adhésion  à  cette  politique. 

«  Ayez  la  bonté  de  faire  connaître  au  roi  des  Français  ma  profonde 
appréciation  des  témoignages  de  bienveillance  et  de  confiance  que  j'ai 
reçus  de  sa  majesté. 

«  Chargez-vous  pour  moi  d'une  autre  commission.  Dites  à  M.  Guizot 
que  je  quitte  le  pouvoir  avec  des  sentimens  fort  confirmés  d'estime  et 
de  considération  pour  lui  comme  avec  des  vœux  d'une  entière  cordialité 
pour  son  succès  et  pour  son  bonheur. 

«  J'envisage  avec  la  plus  grande  satisfaction  les  occasions  plus  fré- 
quentes que  ma  retraite  des  affaires  me  fournira  de  cultiver  l'amitié  de 
bien  des  personnes,  de  la  société  desquelles  j'ai  été  tenu  éloigné  par  un 
travail  incessant,  —  de  nul  plus  que  de  vous-même,  que  j'ai  connu 
dès  vos  premières  années  et  dont  j'ai  suivi  l'honorable  progrès  avec  le 
plus  sincère  plaisir. 

((  Croyez-moi,  mon  cher  comte  de  Jarnac,  à  vous  très  fidèlement, 

«  Robert  Peel.  » 

(Traduction.)        «  Foreign  office,  18  décembre  1845. 

«  Mon  cher  Jarnac,  je  vous  renvoie  la  lettre  du  roi,  et  je  ne  puis  le 
faire  sans  vous  adresser  et  sans  vous  prier  de  faire  parvenir  à  sa  ma- 
jesté les  témoignages  de  ma  reconnaissance  pour  sa  grande  condescen- 
dance et  sa  grande  bonté. 

((  Il  serait  superflu  pour  moi  de  vous  reparler  de  sentimens  qui  vous 
sont  suffisamment  connus,  mais  j'espère  que  le  roi  en  demeurera  con- 
vaincu, en  quelque  situation  que  je  puisse  me  trouver,  je  m'efforcerai 
toujours,  en  tant  qu'il  pourra  dépendre  de  moi,  de  faire  prévaloir  cette 
politique  pacifique  et  amicale  que,  durant  les  quatre  dernières  années, 
j'ai  été  si  fier  et  si  heureux  de  maintenir  pendant  que  j'étais  au  pouvoir. 

«  Je  conserverai  toujours  un  reconnaissant  souvenir  des  bienveillantes 
paroles  du  roi  pour  moi  au  château  d'Eu  et  en  d'autres  occasions.  Je 
voudrais  pouvoir  exprimer  en  termes  suffisans  tout  ce  que  je  ressens 
pour  sa  prospérité  personnelle  et  le  bonheur  de  sa  famille,  mais  les 
bienséances  m'interdisent  d'aller  plus  loin. 

«  Et  maintenant,  mon  cher  Jarnac,  vous  connaissez  bien  la  sincère 
considération  que  j'éprouve  depuis  longtemps  pour  vous,  et  le  grand 
plaisir  que  j'ai  toujours  trouvé  dans  nos  relations  officielles.  Celles-ci 
doivent  désormais  cesser,  ce  qui,  je  le  confesse,  est  pour  moi  un  sujet 
de  véritable  regret,  mais  j'éprouverais  ce  sentiment  bien  plus  profondé- 
ment, si  je  ne  comptais  avec  assurance  sur  le  maintien  de  notre  inti- 
mité et  de  notre  amitié  personnelles. 

«  Croyez-moi,  mon  cher  Jarnac,  toujours  très  sincèrement  à  vous, 

a  Aberdeen. 

«  P.  S.  J'ai  montré  la  lettre  du  roi  à  sir  Robert  Peel,  qui  m'a  chargé 
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de  dire,  dans  les  termes  les  plus  vifs,  à  quel  point  il  apprécie  la  bonté 
du  roi.  » 

Je  reproduis  ici  textuellement  la  lettre  particulière  du  roi  Louis- 
Philippe  à  laquelle  les  deux  ministres  anglais  font  allusion;  elle 
montrera  combien  les  sentimens  qu'ils  expriment  étaient  réci- 
proques. 

tt  Saint-Cloud,  14  décembre  18*5. 

«  Mon  cher  Philippe,  je  vous  remercie  bien  de  vos  deux  lettres  et  des 
informations  que  j'y  ai  trouvées. 

«  Je  vous  prie  d'être  mon  interprète  auprès  de  votre  oncle,  le  duc  de 
Leinster,  et  de  lui  dire  que  j'ai  été  bien  sensible  aux  expressions  de  la 
lettre  que  vous  m'avez  transmise  de  sa  part. 

«  Mais  j'ai  à  vous  charger  d\m  autre  message  dont  pourtant  j'ai  déjà 
chargé  M.  Guizot,  mais  que  je  désire  répéter  par  toutes  les  voies  pos- 
sibles parce  qu'il  part  à  la  fois  de  mon  cœur  et  de  toutes  mes  convic- 
tions mentales.  C'est  de  témoigner  à  sir  Robert  Peel  et  à  lord  Aberdeen 
combien  je  suis  affligé  de  leur  sortie  du  ministère,  et  que  je  le  suis 
d'autant  plus  que  je  m'étais  flatté  de  l'espérance  de  voir  leur  ministère 
concourir  encore  longtemps  avec  le  mien  à  entretenir  et  à  perpétuer 
cette  entente  cordiale  qu'ils  ont  si  efficacement  contribué  à  fonder  et  qui 
a  été  si  bien  cimentée  par  les  relations  et  les  affections  personnelles 
qu'elle  nous  a  permis  d'établir.  J'ai  la  confiance,  et  j'ai  besoin  d'avoir 
cette  confiance,  que  ces  sentimens  seront  conservés,  quelles  que  puis- 
sent être  les  imprévoyables  fluctuations  de  Tavenir.  Us  seront  toujours  un 
puissant  moyen  de  réparer  les  mauvaises  chances  que  nous  n'aurions 
pas  eu  le  bonheur  de  prévenir. 

«  Dites  bien  à  lord  Aberdeen  que  je  lui  conserverai  toujours  les  senti- 
mens que  je  lui  ai  voués  au  château  d'Eu,  et  que  je  serai  toujours  em- 
pressé de  lui  témoigner  que  rien  ne  saurait  jamais  les  effacer.  Comptez 
toujours,  mon  cher  Philippe,  sur  tous  ceux  que  je  vous  porte, 

[Paraphée.)  «  L. -P.  » 

La  tâche  qu'avait  entreprise  lord  John  Russell  n'était  point  facile, 
mais  son  courage  suffisait  à  toutes  les  entreprises.  «  Si  l'on  propo- 
sait à  Johnny  (1),  avait  dit  le  plaisant  Sidney  Smith,  de  se  charger 
du  commandement  de  l'escadre  de  la  Manche  ou  d'une  opération 

(1)  Rien  dans  nos  mœurs  ne  saurait  donner  une  idée  du  dévoùment  dont  l'Angle- 
terre entoure  ses  principaux  hommes  d'état.  Chez  elle,  l'ostracisme  est  inconnu.  Quelles 
que  soient  les  violences  de  l'esprit  de  parti  et  la  sévérité  des  jugemens  du  pubhc  sur 
tel  acte  ou  sur  telle  conduite,  ces  animadversions  passagères  influent  rarement  sur  les 
classes  populaires,  qui  s'habituent  à  distinguer  les  illustrations  pohtiques  dont  elles 
sont  justement  fières  par  des  sobriquets  affectueux.  Tantôt  c'est  le  nom  de  baptême, 
tantôt  c'est  le  nom  de  famille  qui  est  diminué  ou  corrompu.  Ainsi  d'une  part  William 
TOME  w:  —  1874.  50 
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pour  la  pierre,  il  se  mettrait  à  l'œuvre  sans  sourciller.  »  Mais  le 
parti  whig  était  en  grande  minorité  dans  le  parlement,  une  disso- 
lution n'aurait  guère  augmenté  ses  forces  dans  la  proportion  suffi- 
sante, et  pouvait-il  sérieusement  compter  sur  l'appui  de  sir  Robert 
Peel  et  des  adhérens  qui  resteraient  fidèles  à  leur  chef?  Tout  an- 
nonçait pourtant  que  lord  John  Russell  allait  affronter  l'entreprise 
quand  la  combinaison  libérale  avorta  sur  le  refus  de  lord  Grey  de 
servir  dans  un  cabinet  où  lord  Palmerston  aurait  encore  la  direction 
des  affaires  étrangères.  Je  compris  plus  clairement  dès  lors  le  sou- 
rire de  sir  Robert  Peel  auquel  j'ai  fait  allusion. 

Quelle  fut  la  pensée  secrète  du  chef  conservateur  quand,  sur  l'ap- 
pel pressant  de  la  reine,  il  consentit  à  reprendre  le  pouvoir  auquel 
il  venait  de  renoncer?  J'ai  lieu  d'estimer  que  je  me  trompais  peu 
en  jugeant  que  sir  Robert  Peel,  ayant  offert  par  sa  démission  une 
première  satisfaction  aux  animosités  de  son  parti,  n'était  point  éloi- 
gné d'espérer  qu'il  se  rallierait  autour  de  lui  dans  une  proportion 
suffisante  pour  abolir  éventuellement  les  corn  laws,  avec  l'appui 
nécessairement  acquis  d'avance  du  parti  libéral.  Ce  grand  sacrifice 
consommé,  quel  avantage  trouveraient  les  conservateurs  mécon- 
tens  à  détruire  de  leurs  propres  mains  l'œuvre  laborieuse  de  dix 
années  d'opposition,  de  ruiner  pendant  longtemps  leur -propre  su- 
prématie politique  pour  la  livrer  eux-mêmes  à  leurs  adversaires? 
D'ailleurs  quel  champion  inconnu  surgirait  dans  leurs  rangs  pour 
affronter  la  discussion  avec  l'orateur  tout -puissant  qui  les  avait 
tant  de  fois  conduits  à  la  victoire  et  qui  ne  serait  certainement  at- 
taqué par  aucun  de  ses  collègues  ministériels?  L'événement  prouva 
que,  sur  les  deux  derniers  points,  la  sagacité  de  sir  Robert  Peel  fut 
en  défaut.  S'il  réussit  en  effet,  avec  l'appui  de  lord  John  Russell,  à 
faire  rappeler  les  corn  laivs,  l'exaspération  qu'avait  soulevée  sa 
politique  nouvelle  devint  de  plus  en  plus  inconciliable,  et  des  rangs 
mêmes  de  son  propre  parti  sortirent  deux  agresseurs  personnels 
auxquels  il  fut  donné  d'exercer  la  plus  funeste  influence  sur  sa  des- 
tinée. 

La  mesure  à  laquelle  s'arrêtèrent  définitivement  sir  Robert  Peel 
et  son  cabinet  à  la  seule  exception  de  lord  Stanley,  qui  ne  crut 
point  pouvoir  suivre  jusque-là  ses  collègues,  ne  fut  point,  il  est 
vrai,  tout  à  fait  aussi  extrême  que  celle  dont,  le  premier  parmi  les 
hommes  d'état  considérables  de  son  pays,  lord  John  Russell  venait, 
dans  un  célèbre  manifeste,  de  se  proclamer  le  champion.  Au  lieu 
d'abolir  sur-le-champ  les  droits  protecteurs,  le  premier  ministre  se 
contentait  de  les  réduire  progressivement  pendant  trois  ans,  un 

Pitt  est  devenu  Billy,  lord  John  Russell  Johnny,  sir  Robert  Peel  Bobby  ou  Bob;  — 
d'autre  part,  lord  Palmerston  Pam,  M.  Disraeli  Dizzy,  et,  une  fois  popularisées,  ces 
désignations  sont  d'un  usage  universel. 
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simple  droit  de  balance  de  1  shilling  par  quarter  devant  être  main- 
tenu, ce  terme  atteint,  comme  le  dernier  vestige  des  célèbres  corn 
laws.  Il  accordait  de  plus  à  l'agriculture  nationale,  sur  diverses  dé- 
penses et  taxes  locales ,  des  dégrèvemens  qui  n'étaient  point  sans 
importance.  Toutefois  le  fait  principal  subsistait  :  le  parti  protectio- 
niste  était  convié  à  condamner  solennellement  et  irrévocablement  le 
.  système  de  la  protection.  Soit  que  la  conscience  du  sacrifice  im- 
mense ainsi  réclamé  ait  laissé  à  sir  Robert  Peel  peu  de  confiance 
dans  le  résultat  des  conférences  de  parti  habituelles  en  pareille  con- 
joncture, soit  que  son  défaut  invincible  d'entregent  et  de  captation 
personnelle  lui  ait  été  particulièrement  fatal  en  ce  moment,  il  ne 
fit  rien  entrevoir  confidentiellement  de  sa  décision  finale,  même  à 
ses  anciens  adhérons  les  plus  intimes  en  dehors  du  conseil.  Ceux-ci 
durent  donc  n'apprendre  les  propositions  du  gouvernement  qu'avec 
le  public  tout  entier,  lors  du  grand  exposé  ministériel  à  la  réunion 
du  parlement.  On  conçoit  facilement  quels  froissemens  et  quelles 
irritations  devaient  trouver  ainsi  à  exploiter  les  deux  principaux  or- 
ganes de  la  révolte  désormais  ouvertement  déclarée.  Le  premier  de 
ces  adversaires  inattendus  fut  lord  G.  Bentinck,  fils  du  duc  de  Port- 
land,  un  des  plus  influens  représentans  du  parti  territorial.  Étranger 
jusqu'alors  à  la  politique  active,  lord  G.  Bentinck  était  fort  connu 
et  fort  apprécié  par  les  zélateurs  du  turf,  si  nombreux  en  Al  ^  3- 
terre.  Il  s'appliqua  dès  la  rentrée  du  parlement  à  multiplier  et  à  or- 
ganiser les  dissidens,  à  caractériser  et  à  envenimer  le  différend  qui 
les  séparait  de  leur  ancien  chef;  mais  ses  efforts  auraient  manqué 
d'éclat,  sinon  d'efficacité,  si  un  grand  maître  de  la  parole,  capable 
de  lutter  corps  à  corps  avec  sir  Robert  Peel  lui-même,  n'était  venu 
descendi'e  contre  lui  dans  l'arène.  Jusque-là,  M.  Disraeli  s'était  sur- 
tout distingué  dans  le  domaine  de  la  littérature.  Ses  débuts  oratoires 
à  la  chambre  des  communes,  comme  nous  l'avons  vu,  n'avaient  point 
été  heureux.  Exaspéré  par  les  rires  ironiques  de  quelques  collègues, 
il  s'était  beaucoup  animé,  —  les  interruptions  continuèrent,  et  enfin 
il  dut  s'asseoir  en  proférant  la  noble  et  prophétique  parole  :  «  Le  jour 
viendra  où  je  vous  contraindrai  à  m'entendre  ;  »  mais  ce  jour  était 
encore  éloigné.  Se  voyant  négligé  et  méconnu  par  sir  Robert  Peel, 
il  s'était  laissé  entraîner,  au  nom  d'un  groupe  de  conservateurs  mé- 
contens  comme  lui,  à  prendre  deux  ou  trois  fois  à  partie  le  premier 
ministre,  alors  dans  la  plénitude  de  son  autorité,  mais  le  succès  n'a- 
vait point  répondu  à  son  ardeur.  Rappelant  un  soir  que  deux  ans 
auparavant  M.  Disraeli  l'avait  défendu  avec  chaleur  contre  les 
mêmes  imputations  qu'il  dirigeait  maintenant  contre  lui,  sir  Robert 
Peel  s'était  écrié  :  «  Tels  étaient  les  sentimens  qu'exprimait  alors 
l'honorable  membre.  J'ignore  s'ils  ont  assez  d'importance  pour  que 
l'on  en  entretienne  la  chambre  :  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  fai- 
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sais  alors  du  panégyrique  le  même  cas  que  je  fais  aujourd'hui  de 
la  censure.  »  Des  paroles  aussi  altières  ne  tendaient  guère  à  ré- 
tablir la  concorde,  mais  l'heure  de  la  revanche  attendue  avec  tant 
d'impatience  et  tant  de  persévérance  se  présentait  enfin.  Voyant 
la  grande  majorité  de  son  parti  en  état  de  flagrante  insubordina- 
tion, M.  Disraeli,  se  précipitant  sur  sa  vengeance  comme  sur  une 
proie  assurée,  devint  l'instigateur  et  l'organe  passionné  de  leurs 
ressentimens.  Cette  fois  la  chambre  ne  rit  point.  Plus  de  200  voix 
conservatrices  s'associèrent  par  leurs  applaudissemens  à  ces  paroles 
vengeresses,  tandis  que  plus  de  200  voix  libérales  acclamaient  avec 
une  égale  frénésie  la  destruction  déjà  consommée  du  parti  adverse. 
Tout  ce  que  le  désespoir  longtemps  refoulé  de  ses  premiers  échecs 
et  de  son  génie  méconnu  pouvait  fournir  d'amertume,  tout  ce  que 
l'animosité  personnelle  pouvait  inspirer  de  sarcasmes,  tout  ce  qu'une 
ambition  longtemps  cruellement  déçue,  mais  touchant  enfin  à  son 
triomphe,  pouvait  imprimer  de  chaleur  et  d'éclat  à  une  parole  de- 
puis longtemps  habilement  cultivée,  tout  fit  explosion  à  la  fois  dans 
une  série  d'attaques  sans  cesse  renouvelées,  sans  cesse  saluées  par 
des  clameurs  d'adhésion.  M.  Disraeli  a  exprimé  depuis  dans  des 
termes  fort  touchans  les  regrets  que  lui  causèrent  plus  tard  quel- 
ques souvenirs  de  cette  époque,  et  il  est  certain  que  ces  célèbres 
diatribes  manquèrent  trop  souvent  de  mesure  et  d'équité;  mais  dans 
les  circonstances  exceptionnelles  où  elles  se  produisaient  le  suc- 
cès en  fut  inoui.  Je  croyais  rêver  quand,  sur  ces  mêmes  bancs  où 
j'avais  vu  si  longtemps  le  grand  ministre  exercer  une  suprématie  si 
douce  et  si  incontestée,  je  le  contemplais  maintenant  déjà  déchu, 
déjà  perdu  sans  retour  et  livré  à  la  frénétique  hostilité  des  trois 
quarts  de  l'assemblée.  Il  se  défendit  d'abord  avec  une  rare  élo- 
quence, avec  une  sérénité,  avec  une  patience  plus  rares  encore,  et, 
dans  la  minorité  qui  lui  restait  encore  fidèle,  des  voix  généreuses, 
comme  celles  de  sir  James  Graham,  de  M.  Sidney  Herbert  et  surtout 
de  M.  Gladstone,  se  firent  entendre  avec  éclat  pour  sa  défense;  mais 
l'épreuve  dépassait  les  forces  de  l'humanité.  Quelquefois  l'accent, 
les  paroles  mêmes  du  grand  patriote,  témoignaient  de  l'indignation 
qui  le  consumait,  et  des  blessures  réciproques  vinrent  encore  exas- 
pérer le  conflit.  Jamais  je  n'oublierai  son  inflexion  de  voix  quand 
un  jour  un  de  ses  adhérens  révoltés,  ayant  provoqué  la  gaîté  de  ses 
collègues  par  une  expression  malheureuse,  sir  Robert  Peel  dit  dans 
sa  réponse  :  «  La  chambre  s'est  étonnée  qu'une  ineptie  ait  été  pro- 
férée ici  par  un  membre  du  parti  agricole  !  »  Mais,  dans  des  passes 
d'armes  pareilles,  M.  Disraeli  était  sans  rival,  et  d'innombrables 
agresseurs  se  succédaient  pour  les  éterniser.  Le  roi  de  la  forêt  était 
visiblement  aux  abois.  Un  soir,  arrivant  fort  tard  à  la  séance,  je  fus 
frappé  de  l'abattement  sensible  de  sir  Robert  Peel  et  de  l'extrême 
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pâleur  de  sa  figure  habituellement  si  vivement  colorée  :  on  me  dit 
qu'à  la  suite  d'une  altercation  nouvelle  avec  M.  Disraeli,  il  s'était 
abandonné  un  instant  au  point  de  verser  des  larmes.  La  génération 
précédente  avait  vu  couler  également  celles  de  M.  Pitt  lui-même 
lors  du  vote  hostile  des  communes  sur  la  conduite  de  lord  Melville. 
Le  résultat  final  devint  ainsi  de  plus  en  plus  apparent,  de  plus  en 
plus  inévitable.   «  Je  ne  resterai  point  au  gouvernail  durant  les 
nuits  de  tempêtes,  si  la  barre  ne  doit  pas  fonctionner  librement, 
s'était  écrié  sir  Robert  Peel  au  commencement  de  cette  mémorable 
session  ;  je  ne  consentirai  point  à  conduire  le  vaisseau  d'après  des 
observations  prises  durant  l'année  18Zi2.  »  Ses  volontés  prévalurent 
en  ^ffet.  La  législation  sur  les  céréales  fut  immolée  en  principe  et 
sans  retour;  mais,  le  ministère  ayant  été  au-devant  d'un  témoignage 
de  confiance  subséquent  sur  une  mesure  répressive  réclamée  par  l'é- 
tat de  l'Irlande,  la  majorité  du  parti  conservateur  combina  avec  os- 
tentation son  vote  hostile  et  décisif  avec  celui  de  l'opposition  libérale. 
Ainsi  s'effondra  le  cabinet  de  sir  Robert  Peel  dans  les  ruines  du 
parti  qu'il  avait  si  laborieusement  formé.  Sa  fin  fut  digne  des  splen- 
deurs de  son  origine  comme  de  sa  trop  courte  existence.  Une  cir- 
constance, fort  imprévue  par  l'illustre  homme  d'état  lui-même,  vint 
encore  ajouter  à  l'intérêt  passionné  qu'il  excitait  personnellement 
au  moment  suprême  d'une  puissance  si  singulièrement,  mais  si 
noblement  sacrifiée.  Un  malheureux  peintre,  assez  connu  et  as- 
sez aimé  à  Londres,  M.  Haydon,  réduit  au  plus  cruel  dénûment, 
avait  mis  fin  à  ses  jours.  Aux  demandes  désespérées  de  secours  qu'il 
avait  précédemment  adressées  à  plusieurs  personnages  importans, 
une  seule  réponse  était  parvenue  :  auprès  du  lit  de  mort,  on  avait 
trouvé  une  lettre  de  sir  Robert  Peel  accompagnant  les  cinquante 
louis  qui  avaient  soulagé  les  souffrances  de  ses  derniers  ihstans. 
C'est  ainsi  que,  succombant  lui-même  sous  tant  de  soucis,  sous 
tant  d'injustes  attaques,  le  grand  ministre  avait  eu  le  loisir  de  se- 
courir le  mérite  infortuné  et  de  fournir,  bien  à  son  insu,  au  public 
ce  touchant  témoignage  de  la  bonté  de  son  cœur  comme  de  la  cha- 
ritable munificence  qu'il  pratiquait.  Aussi  sa  retraite  du  pouvoir 
fut-elle  d'un  caractère  insolite  et  non  moins  mémorable  qu'inusité. 
Quand ,  le  25  juin  ISIiQ,  le  résultat  du  vote  hostile  qui  plaçait  le 
gouvernement  dans  une  minorité  de  73  voix  fut  annoncé,  contraire- 
ment à  tout  ce  qui  se  paçse  ordinairement  en  pareil  cas,  l'assemblée 
accueillit  dans  un  profond  et  morne  silence  l'œuvre  des  oppositions 
coalisées  ;  mais  à  peine  le  ministre  déchu  eut-il  quitté  le  parlement 
qu'une  foule  immense  le  salua,  au  dehors,  de  ses  plus  chaleureuses 
acclamations.  Un  étrange  spectateur,  Ibrahim-Pacha,  fils  du  vice- 
roi  d'Egypte  Méhémet-Ali,  ne  fut  pas  le  moins  étonné  parmi  les  té- 
moins de  cette  chute,  aussi  triomphale  que  les  victoires  les  plus 
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éclatantes  du  passé.  Le  29  juin,  quatre  jours  après,  quand  le  public 
apprit  que  sir  Robert  Peel  devait  se  rendre  au  parlement  pour  y  pro- 
noncer son  discours  d'adieu,  tous  les  abords  de  sa  résidence,  tout 
le  parcours  de  Whitehall  à  Westminster,  furent  encombrés  d'une 
sympathique  afflaence  de  toutes  les  classes,  qui  ne  cessa  de  l'ac- 
cueillir avec  les  plus  bruyans  applaudissemens.  C'est  ainsi  qu'il  en- 
tra dans  la  chambre  des  communes  pour  y  prononcer  un  de  ses 
discours  les  plus  fiers  et  les  plus  accomplis.  Durant  deux  heures,  il 
tint  l'assemblée  fascinée  par  sa  parole,  tandis  qu'il  rappelait,  avec 
autant  de  modestie  que  d'autorité,  les  principaux  actes  et  la  pensée 
dominante  de  son  administration,  s' appliquant  surtout  à  rendre  à 
lord  Aberdeen  comme  à  ses  divers  collègues  un  hommage  des  plus 
mérités.  «  J'ai  présenté  à  la  chambre,  dit-il  en  terminant,  les  obser- 
vations que  mon  devoir  me  commandait  de  lui  adresser.  Je  la  re- 
mercie de  la  faveur  avec  laquelle  elle  a  bien  voulu  m' écouter  durant 
cet  acte  suprême  de  ma  carrière  officielle.  Dans  quelques  heures 
probablement ,  le  pouvoir  que  j'ai  exercé  pendant  cinq  ans  aura 
passé  dans  d'autres  mains,  sans  regret  et  sans  récrimination  de 
ma  part,  avec  un  souvenir  bien  plus  vif  de  la  confiance  et  de  l'ap- 
pui que  j'ai  obtenus  durant  de  longues  années  que  de  l'opposition 
que  j'ai  rencontrée  en  dernier  lieu.  Je  laisserai ,  en  déposant  ce 
pouvoir,  un  nom  sévèrement  blâmé,  je  le  crains,  par  beaucoup 
d'entre  vous  qui,  sans  le  moindre  intérêt  personnel,  uniquement  en 
vue  du  bien  public,  déplorent  amèrement  la  rupture  de  nos  liens 
du  passé,  convaincus  que  le  maintien  de  nos  grands  partis  parle- 
mentaires et  la  fidélité  aux  engagemens  qu'il  implique  sont  des 
moyens  de  gouvernement  puissans  et  essentiels.  Je  serai  non  moins 
vivement  censuré  par  d'autres  qui,  également  sans  visées  person- 
nelles, adhèrent  au  principe  de  la  protection,  le  considérant  comme 
nécessaire  à  la  prospérité  générale  du  pays.  Je  laisserai  un  nom 
détesté  des  partisans  du  monopole,  qui,  par  des  motifs   moins 
élevés,  réclament  la  protection  dont  ils  profitent.  Peut-être  d'autre 
part  ce  nom  sera- 1- il  par  momens  prononcé  avec  bienveillance 
parmi  ceux  dont  la  destinée  dans  ce  monde  est  le  travail  et  qui 
gagnent  à  la  sueur  de  leur  front  leur  pain  quotidien.  Parfois  ceux- 
ci  se  souviendront-ils  de  moi  quand  ils  répareront  leurs  forces  avec 
une  nourriture  plus  abondante ,  désormais  affranchie  de  tout  im- 
pôt et  d'autant  plus  douce  pour  eux  qu'aucun  sentiment  d'injustice 
n'y  mêlera  plus  son  amertume.  » 

Quand  les  longs  applaudissemens  qui  éclatèrent  de  toutes  parts 
cessèrent  à  la  fin,  lord  Palmerston  et  M.  Hume,  au  nom  des  deux 
grandes  fractions  libérales,  prononcèrent  chacun  quelques  paroles 
fort  courtoises,  et  la  séance  fut  terminée.  Averti  qu'une  foule  tou- 
jours gi^ossissante  l'attendait  auprès  de  la  sortie  principale,  sir 
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Robert  Peel  s'efforça  de  se  dérober  cette  fois  aux  manifestations 
projetées  du  dehors.  Appuyé  sur  le  bras  de  sir  George  Glerk,  un  de 
ses  plus  fidèles  adhérens,  il  s'éloignait  par  une  issue  latérale  quand, 
promptement  reconnu,  il  devint  l'objet  d'une  ovation  qui  attira  sur- 
le-champ  la  foule  à  laquelle  il  cherchait  à  se  soustraire.  C'est  ainsi 
qu'au  milieu  des  démonstrations  les  plus  enthousiastes  il  fut  recon- 
duit jusqu'à  sa  demeure,  dont  les  échos  retentirent  de  chaleureuses 
clameurs  longtemps  après  son  entrée.  Flatteuses ,  mais  stériles  dé- 
monstrations !  Mirage  éclatant  d'un  pouvoir  à  jamais  anéanti. 

IV. 

Je  fus  longtemps  avant  de  pouvoir  mesurer  la  profondeur  d'une 
chute  aussi  rapide  et  aussi  imprévue.  C'était  la  première  des  grandes 
catastrophes  dont  je  devais  être  le  spectateur  désolé,  et  je  ne  me 
lassais  pas  de  répéter,  avec  plus  de  surprise  encore  que  de  tris- 
tesse :  Ecce  ut  cecicUt  fortisl  Que  d'années  se  sont  écoulées  de- 
puis durant  lesquelles  cette  grande  immolation  a  été  le  sujet  pour- 
moi  de  longues  méditations  comme  d'entretiens  inépuisables!  Et 
pourtant  ni  le  temps,  ni  l'expérience  de  la  vie,  ni  les  opinions  con- 
tradictoires n'ont  pu  sensiblement  modifier  le  premier  jugement  que 
j'en  ai  porté.  Au  fond,  sir  Robert  Peel  avait  raison.  Les  prédications 
de  M.  Gobden  et  de  M.  Bright,  se  combinant  avec  le  spectacle  et  le 
contre-coup  de  la  famine  irlandaise,  avaient  définitivement  prévalu. 
Désormais,  soit  au  point  de  vue  de  la  protection,  soit  au  point  de 
vue  de  l'intérêt  fiscal,  toute  sorte  d'imposition  sur  le  pain  des  classes 
souffrantes,  si  nombreuses  en  Angleterre,  était  un  impôt  périlleux, 
un  impôt  condamné.  Si  su-  Robert  Peel  s'était  borné  à  proclamer 
sur  ce  point  sa  conviction,  tout  en  suspendant  sur-le-champ  et  par- 
tout les  droits  d'entrée,  si,  fortement  établi  sur  ce  terrain,  il  avait 
déclaré  qu'il  laisserait  à  M.  Disraeli  la  tâche  de  les  réimposer,  à 
lord  John  Russell  celle  de  les  abolir  formellement  dans  le  parlement 
actuel,  qu'auraient  pu  répondre  l'un  ou  l'autre?  L'agitation  contre 
le  principe  des  corn  laws  aurait  continué  sans  doute,  mais  elle 
était  dorénavant  toute  au  profit  de  la  politique  du  ministre  converti. 
Quant  aux  dangers  qu'elle  pouvait  entraîner,  comment  admettre 
qu'il  eût  été  possible  sérieusement  d'insurger  les  populations  contre 
un  impôt  qui  avait  totalement  cessé  d'être  perçu,  et  dont  le  réta- 
blissement était  évidemment  impossible?  Le  temps,  la  réflexion,  des 
ménagemens  convenables  et  trop  longtemps  dédaignés,  mille  cir- 
constances enfin  seraient  venues  calmer  les  premiers  emportemens 
du  parti  territorial  :  des  élections  nouvelles  auraient  plus  tard  dé- 
gagé sa  responsabilité  et  son  honneur,  compromis  outre  mesure 
dans  l'ardeur  de  la  dernière  lutte  électorale.  Ainsi  les  corn  laws 
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auraient  pu  succomber  d'une  fin  paisible  et  naturelle  aussi  sûrement 
que  de  la  mort  violente  qui  a  entraîné  tant  de  ravages  avec  elle. 
L'Angleterre  est  la  terre  classique  des  compromis  entre  ce  que  le 
passé  a  consacré  et  ce  que  le  présent  réclame.  Du  sein  des  discus- 
sions les  plus  passionnées,  on  voit  toujours  surgir  lentement,  mais 
infailliblement,  une  marée  irrésistible  de  raison,  de  bon  sens,  de 
sage  patriotisme,  devant  laquelle  tous  les  obstacles  disparaissent. 
Comment  un  politique  aussi  sagace,  aussi  expérimenté,  aussi  pro- 
fondément national  que  l'était  sir  Robert  Peel  s'est-il  laissé  entraî- 
ner dans  un  écart  pareil  contre  les  usages  et  les  traditions  si  exem- 
plaires de  son  pays?  Toute  l'affection  que  j'ai  portée  à  sa  personne, 
toute  la  vénération  que  j'ai  vouée  à  sa  mémoire,  ne  sauraient  m'a- 
veugler  sur  l'erreur  inconcevable  de  cette  période  critique  de  sa 
carrière.  Le  vertige  du  premier  rang  et  les  fébriles  entraînemens 
qui  en  sont  la  conséquence  trop  ordinaire  ont-ils  en  effet  troublé 
l'équilibre  de  ces  facultés  si  éminentes  et  si  aguerries  aux  vicissi- 
tudes de  la  haute  politique?  Cédant  à  une  certaine  timidité  de  tem- 
pérament que  lui  ont  trop  reprochée  ses  adversaires,  sir  Robert 
Peel  a-t-il  encore  une  fois,  comme  dans  la  question  irlandaise,  exa- 
géré outre  mesure  un  danger  incontestable?  S'est-il,  comme  le  lui 
ont  également  reproché  ses  détracteurs,  efforcé  de  combiner  avec 
le  titre  assez  éminent  de  chef  de  l'aristocratie  territoriale  et  de  tous 
les  intérêts  conservateurs  de  l'Angleterre  le  renom  d'un  réforma- 
teur radical?  Ou  plutôt,  car  c'est  l'explication  la  plus  plausible  et 
celle  que  les  renseignemens  confidentiels  du  moment  ont  le  plus 
confirmée  dans  mon  esprit,  a-t-il  sincèrement  cru  d'abord  qu'il  fe- 
rait partager  à  la  grande  majorité  de  son  parti,  avec  lequel  il  n'a 
jamais  vécu  dans  une  intimité  suffisante,  les  ardentes  et  patrioti- 
ques convictions  qui  s'étaient  emparées  de  lui?  N'a-t-il  pu  enfin 
constater  ses  mécomptes  qu'après  s'être  précipité  lui-même,  d'une 
façon  irrévocable,  dans  la  voie  de  perdition?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  me 
paraît  incontestable  que,  si  des  hommes  comme  sir  Robert  Peel  se 
doivent  au  service  de  leur  pays,  ils  sont  tenus  de  ménager  soi- 
gneusement les  conditions  élémentaires  de  leur  influence.  Sous  un 
régime  comme  celui  de  l'Angleterre,  ils  ne  sauraient  prétendre  à 
exercer  sur  les  affaires  publiques  une  action  sensible  en  dehors  de 
l'appui  et  de  la  confiance  d'un  des  deux  grands  partis  entre  lesquels 
se  divise  l'élite  politique,  sociale  et  intellectuelle  du  pays;  mais 
une  confiance  pareille  est-elle  trop  chèrement  achetée  au  prix  des 
ménagemens  les  plus  ordinaires?  Peut- elle  encore  être  sérieuse- 
ment revendiquée  quand  tout  souci  pour  l'intérêt,  pour  les  convic- 
tions, pour  l'honneur  même  de  ces  illustres  agrégations  de  notabi- 
lités individuelles  est  ouvertement  répudié? 

Comme  sir  Robert  Peel  me  l'avait  fait  espérer  dans  sa  gracieuse 
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lettre  d'adieu,  je  m'étais  flatté  que  les  loisirs  dont  il  allait  disposer 
me  permettraient  des  rapports  plus  fréquens  avec  lui,  et  dans  le 
principe  il  en  fut  ainsi.  L'intimité  que  les  dernières  années  avaient 
établie  entre  nous  subsistait,  les  sentimens  avec  lesquels  j'avais  été 
témoin  de  la  catastrophe  ne  pouvaient  être  douteux  à  ses  yeux,  et 
la  contrainte  inévitable  des  entretiens  diplomatiques  avait  seule  dis- 
paru. Je  compterai  parmi  les  heures  les  plus  agréables  et  les  plus 
profitables  de  ma  vie  celles  qu'il  me  fut  encore  donné  de  passer 
auprès  de  lui;  mais  un  premier  incident  regrettable  vint  bientôt  les 
restreindre  et  des  calamités  nouvelles  y  mettre  un  terme.  Le  ca- 
binet libéral,  et  lord  Palmerston  non  moins  que  ses  collègues, 
étaient  rentrés  aux  affaires,  j'en  demeure  convaincu,  avec  la  sin- 
cère volonté  de  maintenir,  sinon  la  même  étroite  amitié  entre  no? 
deux  cours  qui  avait  prévalu  sous  leurs  prédécesseurs,  du  moins 
des  relations  d'une  entière  bienveillance;  mais  les  circonstances 
furent  plus  fortes  que  les  bonnes  dispositions  réciproques.  Il  ne  dé- 
pendait au  fond  ni  de  l'un  ni  de  l'autre  gouvernement  d'écarter  de 
la  politique  de  notre  temps  une  question  d'une  difficulté,  d'une  dé- 
licatesse extrême,  celle  du  mariage  de  la  reine  Isabelle  d'Espagne, 
qui  en  effet,  quand  il  eut  lieu,  amena  entre  les  deux  cours  un  assez 
sérieux  refroidissement.  Sir  Robert  Peel  et  lord  Aberdeen  ne  don- 
nèrent absolument  raison  ni  absolument  tort  soit  aux  uns,  soit  aux 
autres;  mais  ils  déplorèrent  la  persistance  que  mettaient  lord  Pal- 
merston et  ses  agens  à  envenimer  sans  cesse  le  dissentiment,  et  ils 
s'appliquèrent  de  leur  mieux  à  le  concilier.  Malgré  la  grande  latitude 
que  permettent  à  cet  égard  les  usages  de  la  société  anglaise,  notre 
ambassade  éprouvait  quelques  scrupules  à  aggraver  encore  le  diffé- 
rend en  multipliant,  dans  de  semblables  circonstances,  ses  rapports 
avec  les  ministres  en  retraite;  toutefois  je  ne  cessais  de  voir  sou- 
vent sir  Robert  Peel ,  et  j'avais  soin  de  me  rendre  à  toutes  ses  in- 
vitations. Je  conserverai  le  souvenir  ineffaçable  d'un  grand  dîner 
chez  lui  vers  le  milieu  de  l'année  18Zi7.  Le  repas  fini,  et,  les  dames 
s'étant  retirées  les  premières  selon  un  ancien  usage  conservé  en- 
core aujourd'hui  en  Angleterre,  je  me  trouvai  assis  à  côté  de  lui. 
Notre  entretien  porta  dès  l'abord  sur  la  situation  générale  de  l'Eu- 
rope, sur  l'état  intérieur  de  la  France,  que  l'ancien  premier  ministre 
envisageait  avec  une  trop  prophétique  anxiété.  Il  me  parla  surtout  des 
écrits  de  M.  Louis  Blanc,  qu'il  avait  fort  attentivement  étudiés,  et  me 
demanda  quelles  en  étaient,  dans  notre  pays,  l'influence  et  la  portée. 
J'exprimai  l'espoir  que  de  pareils  appels  à  la  révolte  contre  les  con- 
ditions ordinaires,  inévitables  de  toute  société  civilisée,  ne  sau- 
raient jamais,  dans  des  populations  aussi  intelligentes  que  les  nôtres, 
faire  beaucoup  de  dupes  ou  beaucoup  de  victimes.  Sir  Robert  Peel 
m'écoutait  fort  attentivement,  dans  la  pensive  attitude  qui  lui  était 
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la  plus  habituelle,  la  figure  quelque  peu  baissée,  la  joue  appuyée 
sur  sa  main,  inclinant  la  tête  légèrement  quand  mes  paroles  se  ren- 
contraient avec  son  propre  sentiment,  la  secouant  tristement  au 
contraire  quand  il  ne  pouvait  partager  ma  confiance.  Enfin  il  se 
redressa  et  prit  lui-même  la  parole.  Les  écrits  de  cette  nature, 
m'exposa-t-il,  ne  sauraient  s'apprécier  uniquement  par  l'effet  qu'ils 
produisent  sur  les  heureux  de  la  terre,  sur  les  classes  dont  les  lu- 
mières et  l'éducation  peuvent  agir  comme  un  préservatif  ou  comme 
un  contre-poison.  Assurément  les  ravages  en  seraient  fort  circon- 
scrits, si  les  hommts  n'étaient  gouvernés  que  par  la  raison,  par  la 
logique  ou  par  l'expérience  ;  mais  d'innombrables  millions  d'êtres 
humains  sont  fatalement  voués  à  une  existence  de  labeur  perpétuel, 
d'ignorance  absolue,  de  souffrances  aussi  irrémédiables  qu'elles  sont 
imméritées.  Quels  fermens  ne  produiront  pas  dans  leurs  intelli- 
gences sans  culture,  dans  leurs  cœurs  ulcérés  ces  instigations  astu- 
cieuses ou  passionnées  à  leurs  espérances,  à  leurs  convoitises,  à  leur 
action  vengeresse?  Le  soï  de  la  vieille  Europe  est  profondément  miné; 
celui  de  l'Angleterre  elle-même  est-il  inébranlable?  Qui  mesurera  les 
animosités,  les  cupidités,  les  ressentimens,  les  audacieux  projets  qui 
fermentent  sous  les  surfaces  resplendissantes  de  notre  civilisation 
moderne?  Qui  osera  prédire  le  jour  de  l'explosion,  l'étincelle  qui  la 
fera  éclater,  les  ruines  incommensurables  qu'elle  amoncellera?  — 
Jusqu'alors  j'avais  peu  songé  à  des  questions  ou  à  des  soucis  pareils. 
L'histoire  du  passé, le  spectacle  de  la  vie  superficielle  des  nations,  les 
divers  monumens  de  leur  grandeur,  les  rapports  qui  existaient  ou  qui 
pourraient  être  établis  entre  elles  m'avaient  principalement  absorbé. 
A  la  voix  du  grand  homme  d'état,  les  murs  étincelans  de  lumière, 
couverts  des  chefs-d'œuvre  de  Rubens  et  de  Reynolds,  dont  sir  Ro- 
bert Peel  était  partout  entouré,  soit  à  Londres,  soit  à  Drayton-Ma- 
nor,  semblèrent  s'entr'ouvrir  et  disparaître  momentanément  à  mes 
yeux.  Je  crus  voir  surgir  dans  le  lointain  ces  masses  déshéritées  qui 
n'existent  que  pour  travailler,  pour  souffrir,  pour  maudire,  et  sous 
la  colère  déchaînée  desquelles  les  empires  les  plus  vénérables  suc- 
comberaient en  un  seul  jour.  Je  compris  alors  pour  la  première  fois 
et  l'abolition  précipitée  des  corn  laves,  et  le  caractère  dominant  du 
génie  propre  de  sir  Robert  Peel.  L'expérience  de  quelques  mois  de- 
vait me  convaincre  bien  plus  encore  de  ses  titres  à  la  suprématie 
morale  et  intellectuelle  dont  aucun  effort  de  ses  adversaires  ne  pou- 
Yait  le  dépouiller. 

L'illustre  homme  d'état  avait  en  effet  pressenti  bien  plus  que  moi, 
bien  plus  que  nous  tous,  les  périls  dont  était  menacé  le  gouverne- 
ment constitutionnel  de  la  France.  En  quelques  heures,  sans  aucun 
concert  avec  la  nation  elle-même,  les  institutions  les  plus  tutélaires, 
un  souverain  appelé  à  juste  titre  un  sage  couronné,  son  angélique 
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compagne,  la  famille  royale  la  plus  brillante,  la  plus  exemplaire  de 
l'Europe,  tout  avait  disparu  devant  l'ouragan  révolutionnaire;  mais 
cette  journée  néfaste  comptera  dans  nos  annales  moins  encore  par 
tous  les  bienfaits  qu'elle  a  ravis  au  pays  que  par  les  maux  perma- 
nens  qu'elle  lui  a  légués.  C'est  alors  que,  d'une  fenêtre  de  l'Hôtel 
de  Yille,  une  poignée  d'hommes  inconnus  ou  trop  connus  dans  la 
politique  ont  proclamé,  au  sein  d'une  population  absente  et  conster- 
née, que  le  gouvernement  du  pays  serait  enlevé  à  l'intelligence,  à 
l'expérience,  à  tous  les  titres  acquis  pour  l'exercer  dignement,  et  at- 
tribué dorénavant  à  l'ignorance  et  à  l'incapacité  les  plus  flagrantes. 
Assurément  les  peuples  sont  toujours  libres  de  tenter  à  leurs  pro- 
pres dépens  les  plus  redoutables  aventures,  mais  qu'ils  ne  s'étonnent 
point  d'être  précipités  ainsi  dans  des  abîmes  sans  fond  d'humilia- 
tions et  de  souffrances.  La  révolution  de  1848  produisit  à  Londres, 
sauf  chez  lord  Palmerston  et  chez  ses  plus  intimes  adhérons,  un 
sentiment  de  profonde  et  douloureuse  consternation. 

Pendant  quelques  jours,  la  société,  le  monde  politique,  chacun  se 
portait  à  notre  ambassade  pour  offrir  aux  victimes  des  témoignages 
de  condoléance  ou  des  services  empressés.  Plus  affligée  que  per- 
sonne, la  reine  Yictoria  m'avait  chargé,  dès  la  première  nouvelle  de 
leur  débarquement  en  Angleterre,  de  mettre  à  la  disposition  des 
illustres  exilés  la  royale  demeure  de  Glaremont,  où  ils  ont  trouvé  en 
effet,  durant  leur  éloignement  de  la  France,  l'asile  le  plus  paisible 
et  le  plus  digne.  Cependant  aucune  des  visites  que  je  reçus  alors 
n'a  laissé  dans  mes  souvenirs  une  plus  profonde  impression  que 
celle  de  sir  Robert  Peel.  Notre  entretien  fut  très  intime  et  très  pro- 
longé. Après  m'avoir  exprimé  ses  regrets  personnels  et  politiques 
avec  une  expansion  qui  n'était  point  dans  ses  habitudes,  il  m'inter- 
rogea sur  les  circonstances  qui  avaient  précédé  et  accompagné  l'ex- 
plosion révolutionnaire  et  surtout  sur  les  griefs  qui  en  avaient  été 
les  causes  ou  les  prétextes.  Notre  suffrage  électoral  n'avait-il  point 
été  indûment  restreint?  La  réforme  demandée  par  le  cri  populaire 
n'était-elle  point  au  fond  juste,  acceptable,  et  la  résistance  qu'y 
avait  opposée  le  gouvernement  avait-elle  été  habile,  prudente  et 
même  légitime?  A  mesure  qu'il  posait  ces  questions,  sir  Robert  Peel 
inclinait  la  tête  pour  m'écouter  comme  si  chacune  de  mes  paroles 
avait  été  aussi  digne  d'être  recueillie  que  les  siennes.  Je  commen- 
çai en  me  récusant  quelque  peu.  Les  circonstances  ne  m'avaient 
guère  permis  d'être  mêlé  à  la  politique  intérieure  du  pays  :  c'était 
surtout  au  service  de  ses  intérêts  à  l'étranger  que  tous  mes  efforts 
comme  toutes  mes  études  avaient  été  jusqu'alors  consacrés.  Toute- 
fois, je  n'hésitais  pas  à  le  dire,  ce  n'était  point  du  côté  des  défen- 
seurs du  gouvernement  constitutionnel  de  la  France,  c'était  du  côté 
de  ses  agresseurs  qu'il  était  équitable  de  rec*hercher  les  torts.  Avec 
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un  peu  de  temps,  avec  un  peu  de  patience,  ces  belles  institutions 
permettaient  aux  plus  profondes  modifications  de  s'accomplir  paisi- 
blement; mais  il  existait  malheureusement  dans  notre  patrie  un  élé- 
ment révolutionnaire,  très  puissant  par  le  nombre,  par  l'organisa- 
tion, par  le  souvenir  de  ses  triomphes  passés,  voulant  franchement 
l'anarchie  avec  toutes  les  perspectives  qu'elle  seule  pouvait  ouvrir 
pour  lui,  et  contre  lequel,  dans  ces  journées  de  soulèvement,  il  est 
impossible  de  lutter  sans  un  recours  très  décidé,  peut-être  même 
très  inexorable,  à  la  force  militaire.  Notre  monarchie  constitution- 
nelle avait  eu  à  soutenir  plus  d'une  fois  des  attaques  bien  plus  for- 
midables que  celle  sous  laquelle  elle  venait  de  succomber;  mais 
alors  elle  avait  livré  le  combat,  tandis  qu'un  concours  fatal  de  cir- 
constances avait,  durant  ces  derniers  jours,  paralysé  la  résistance 
la  plus  légitime  et  la  plus  nécessaire.  Sans  doute,  le  suffrage  élec- 
toral était  restreint,  mais  le  nombre  des  personnes  en  France  qui 
pouvaient,  avec  un  profit  réel  pour  le  pays  et  surtout  pour  les  liber- 
tés publiques,  participer  à  la  direction  des  affaires  était-il  quant 
alors  beaucoup  plus  considérable?  Un  avenir  prochain  résoudrait 
la  question.  S'il  résultait  des  derniers  changemens  une  ère  nouvelle 
de  satisfaction  générale,  de  libertés  plus  largement  développées, 
d'apaisement  des  passions  subversives,  alors  le  roi  Louis-Philippe  et 
les  hommes  si  éminens  qui  l'avaient  servi  et  soutenu  jusqu'à  la  fin 
demeureraient  convaincus  devant  l'histoire  d'avoir  fort  imparfaite- 
ment compris  les  grands  intérêts  de  leur  pays.  Si  au  contraire  les 
-concessions  les  plus  illimitées  à  la  clameur  populaire  n'amenaient 
que  des  agitations  incessantes,  des  conflits  civils  infiniment  plus 
sanglans ,  avec  les  souffrances  et  la  misère  qu'ils  engendrent  tou- 
jours, pour  n'aboutir  enfin  qu'à  l'acclamation  d'un  régime  despo- 
tique, alors  l'équitable  postérité  reconnaîtrait  les  torts  impardonna- 
bles de  ceux  qui  ont  déchaîné  contre  la  monarchie  constitutionnelle 
les  fureurs  populaires  avec  un  si  lamentable  succès.  Je  m'aperçus 
que  ces  considérations  ébranlaient  sensiblement  sir  Robert  Peel  sans 
toutefois  le  convertir  entièrement.  En  me  quittant,  il  résuma  son 
impression  dans  ces  mémorables  paroles,  qui  révèlent  la  préoccupa- 
tion dominante  de  ses  dernières  années  :  «  Je  vois  que  le  roi  et 
M.  Guizot  se  sont  trouvés  dans  une  position,  sous  beaucoup  de  rap- 
ports, analogue  à  la  mienne.  Ils  avaient  à  rompre  ouvertement  avec 
leurs  amis  politiques  les  plus  dévoués  ou  à  braver  les  risques  d'une 
terrible  révolution.  Le  parti  que  j'ai  pris  a  été  bien  douloureux; 
mais  je  crois  qu'il  a  été  le  meilleur.  » 

La  sympathie  profonde  que  m'avait  témoignée  sir  Robert  Peel 
pour  notre  famille  royale  ne  devait  point  se  borner  à  des  protesta- 
tions empressées.  Le  bruit  s'étant  répandu,  sur  ces  entrefaites, 
qu'échappés  avec  peine  à  la  tourmente  et  à  la  spoliation  révolution- 
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naires ,  les  illustres  proscrits  se  trouvaient  momentanément  privés 
de  ressources,  je  reçus  de  lui  la  lettre  suivante.  Bien  qu'elle  fût,  à 
son  origine,  essentiellement  confidentielle,  je  ne  crains  plus,  après 
tant  d'années,  d'évoquer  cette  preuve  d'une  bien  généreuse  sollici- 
tude (1). 

(Traduction.)     «  Drayton  Manor,  Fazeley,  le  20  avril  1848. 
(Très  particulière.) 

a  Mon  cher  comte  de  Jarnac ,  j'ai  eu  mardi  dernier  une  conversation 
avec  lord  Aberdeen ,  après  mon  retour  de  Giaremont,  dans  le  courant 
de  laquelle  il  a  fait  allusion  à  certaines  circonstances  qui  ont  confirmé 
mes  appréhensions  antérieures  qu'en  conséquence  de  la  spoliation  in- 
fâme dont  les  propriétés  royales  en  France  ont  été  l'objet,  le  roi  et  la 
reine  des  Français  souffrent  des  privations  auxquelles  il  est  extrêmement 
douloureux  de  songer.  Je  n'aurais  pu  croire  d'après  aucune  autorité  or- 
dinaire à  quelques  détails  que  lord  Aberdeen  a  mentionnés  par  rapport 
à  la  reine,  et  comment  elle  a  dû  se  défaire  d'une  portion  du  peu  d'ob- 
jets dont  elle  conserve  encore  la  possession. 

«  Pour  le  soulagement  de  mes  propres  sentimens ,  qui  ont  été  pro- 
fondément atteints,  je  vous  écris  en  ce  moment.  Aucun  être  humain  ne 
sait  ou  ne  saura  jamais  que  je  me  suis  adressé  à  vous.  Je  vous  conjure 
de  me  permettre  d'envoyer  chez  votre  banquier,  pour  être  placée  à  votre 
crédit,  la  somme  de  1,000  livres  sterling  (25,000  francs). 

«  Vous  pourrez  chercher  quelque  moyen  selon  lequel  elle  pourra  être 
consacrée  à  l'objet  convenu  sans  exciter  le  moindre  soupçon  de  la  part 
du  roi  ou  de  la  reine.  Ne  faites  jamais  dorénavant  aucune  allusion  à  ce 
sujet  avec  moi,  et  vous  pouvez  compter  sur  un  silence  absolu  de  ma 
part,  aujourd'hui  et  pour  toujours. 

«  Croyez-moi,  mon  cher  comte  de  Jarnac,  très  fidèlement  à  vous, 

«  Robert  Peel.  » 

(1)  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rappeler  que,  dans  les  premiers  jours  qui  suivirent 
la  catastrophe,  j'avais  reçu  de  lord  Palmerston  une  proposition  correspondante  dans  les 
mêmes  circonstances  et  pour  une  somme  équivalente.  Je  trouve  dans  mes  papiers  la 
lettre  suivante,  faisant  allusion  à  cette  offre,  qui  est  d'autant  plus  honorable  pour  sa 
mémoire  qu'il  n'a  jamais  professé,  soit  pour  la  France,  soit  pour  notre  famille  royale, 
les  sentimens  qui  animaient  si  profondément  sir  Robert  Peel  et  lord  Aberdeen. 

(Traduction.)  «  Foreign  office,  le  2  mars  1848. 

«  Mon  cher  Jarnac,  veuillez  vous  rappeler  que  l'offre  faite  par  moi  hier  est  une 
affaire  strictement  confidentielle  et  qui  doit  rester  entièrement  entre  vous  et  moi. 
Quand  vous  me  direz  que  ce  que  j'ai  proposé  sera  utile ,  ce  sera  fait. 

«  Sincèrement  à  vous,  «  Palmerstox.  » 

Je  n'ai  point  à  le  dire,  je  n'eus  h  me  prévaloir  ni  de  l'une  ni  de  l'autre  de  ces  pro- 
positions, tout  en  exprimant  ma  vive  appréciation  du  sentiment  qui  les  avait  inspirées. 
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Quelques  mois  plus  tard,  plusieurs  membres  de  la  famille  royale 
et  la  plupart  des  habitans  du  château  de  Claremont  furent  atteints 
d'une  sorte  de  maladie  de  langueur  accompagnée  d'assez  doulou- 
reuses souffrances.  L'habile  médecin  qui  fut  appelé  alors  et  qui  de- 
puis a  partagé  leur  exil,  le  docteur  Henri  Gueneau  de  Mussy,  con- 
stata enfin  que  l'eau  potable  s'était  viciée  dans  les  tuyaux  de  plomb 
qui  l'apportaient  et  la  distribuaient  dans  le  château.  La  cause  du 
mal  ainsi  reconnue,  un  changement  de  résidence  était  naturellement 
indiqué.  Informé  de  ces  circonstances,  sir  Robert  Peel  m'adressa 
sur-le-champ  la  lettre  suivante  : 

«  (Traduction.)  —  Drayton  Manor,  Fazeley,  le  29  octobre  1848. 

«  Mon  cher  comte  de  Jarnac ,  quand  lady  Peel  et  moi  nous  étions  au 
château  de  Windsor,  nous  avons  appris,  avec  beaucoup  de  regret,  que 
le  roi  et  la  reine  des  Français  et  quelques  membres  de  leur  famille  ont 
été  sérieusement  indisposés. 

«  Il  est  possible  qu'un  changement  d'air  et  de  lieu  puisse  contribuer 
à  leur  prompt  rétablissement,  et  nous  serions  particulièrement  flattés 
si  leurs  majestés  condescendaient  à  faire  l'essai  de  ce  remède  à  Dray- 
ton Manor,  Ici,  l'isolement  est  absolu.  La  distance  de  Londres  est  par- 
courue en  quatre  heures.  Nous  aurions  des  logemens  pleinement  suffi- 
sans  à  offrir  aux  princes,  aux  princesses,  à  tous  ceux  enfin  qui  résident 
à  Claremont,  et  nous  serions  ravis  outre  mesure  de  l'honneur  de  les  re- 
cevoir. 

«  Un  seul  wagon  (celui  dont  notre  reine  se  sert  quelquefois)  condui- 
rait le  cortège  royal  tout  entier  de  la  station  de  Euston-Square  à  Tam- 
worth,  qui  est  à  deux  milles  seulement  du  château.  J'arrangerai  tous  les 
détails  du  voyage  avec  la  plus  grande  facilité. 

((  Tout  se  passerait  absolument  comme  à  Claremont,  sauf  la  seule  dif- 
férence à  laquelle  j'ai  fait  allusion  plus  haut,  le  changement  d'air  et  de 
résidence.  Nous  sommes  récemment  revenus  ici,  et  toute  époque  qui 
serait  indiquée  pour  la  visite  nous  conviendrait  absolument. 

«  Je  place,  mon  cher  comte  de  Jarnac,  l'affaire  entre  vos  mains. 

«  S'il  y  avait  de  ma  part  de  la  présomption  à  soumettre  une  requête 
pareille  à  leurs  majestés,  si  elle  entraînait  une  déviation  quelconque 
aux  usages  qui  auraient  été  observés  dans  des  circonstances  plus  pro- 
spères, vous  demeurez  pleinement  libre  de  ne  faire  à  leurs  majestés 
aucune  mention  de  cette  lettre.  S'il  en  est  autrement,  je  me  flatte  que 
vous  consacrerez  votre  influence  à  nous  procurer  l'honneur  et  la  véri- 
table joie  de  recevoir  dans  notre  demeure  leurs  majestés  et  toute  leur 
famille  réunie  à  Claremont. 

«  Croyez-moi,  mon  cher  comte  de  Jarnac,  toujours  très  fidèlement  à 
vous,  «  Robert  Peel.  » 
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Je  pourrais  multiplier  ces  témoignages  du  dévoûment  affectueux 
que  manifestait  sir  Robert  Peel  pour  nos  illustres  exilés.  Le  roi 
Louis-Philippe  voulut  y  répondre  en  rendant  un  jour  visite  à  l'an- 
cien ministre  dans  son  château  de  Drayton  Manor.  Les  toasts  échan- 
gés alors  s'inspirèrent  de  l'affection  réciproque  qui  animait  plus  que 
jamais  ces  deux  célèbres  personnages  dans  leur  commune  infortune 
politique.  «  Sire,  dit  sir  Robert  Pecl,  nous  vous  avons  dû  la  paix  du 
monde.  Chef  d'une  nation  justement  susceptible,  justement  fière  de 
sa  gloire  militaire,  vous  avez  su  atteindre  ce  grand  but  de  la  paix 
sans  jamais  sacrifier  aucun  intérêt  de  la  France,  sans  jamais  laisser 
porter  aucune  atteinte  à  son  honneur,  dont  vous  étiez  plus  jaloux 
que  personne.  C'est  surtout  aux  hommes  qui  ont  siégé  dans  les  con- 
seils de  la  couronne  britannique  qu'il  appartient  de  le  proclamer.  » 

Mais  ce  n'était  point  à  l'égard  de  notre  famille  royale  seulement 
que  sir  Robert  Peel  tenait  à  faire  preuve  de  ses  fidèles  sentimens.  Il 
voulut  recevoir  aussi  M.  Guizot  à  Drayton  Manor,  et  il  me  pressa  de 
faire  partie  de  la  sympathique  réunion  qu'il  conviait  à  cette  occasion. 
Longtemps  très  habile  tireur,  sir  Robert  Peel  avait  beaucoup  plus  de 
goût  pour  la  chasse  et  pour  les  plaisirs  de  la  campagne  que  pour  les 
autres  amusemens  de  la  vie;  mais,  sérieux  en  toutes  choses,  il  s'oc- 
cupait surtout  du  côté  sérieux  de  l'agriculture,  notamment  du  drai- 
nage ,  et  comptait  parmi  les  agronomes  les  plus  entreprenans.  Sa 
belle  et  somptueuse  demeure,  ornée,  comme  je  l'ai  déjà  indiqué, 
des  chefs-d'œuvre  de  l'école  flamande  et  anglaise,  servait  de  ren- 
dez-vous à  des  esprits  d'élite  de  toutes  les  professions.  Sa  char- 
mante compagne,  qu'il  a  toujours  tendrement  appréciée,  faisait  les 
honneurs  avec  la  plus  touchante  bienveillance  et ,  ainsi  secondé , 
ainsi  entouré  de  ses  nombreux  enfans,  sir  Robert  Peel  présentait 
un  des  types  les  plus  accomplis  de  la  vie  domestique  et  patriarcale 
de  l'Angleterre.  Rien  de  plus  saisissant  que  de  voir,  durant  quelques 
jours,  les  deux  célèbres  hommes  d'état  en  relations  constantes, 
quelquefois  même  en  conflit  amical.  Je  me  souviens  surtout  d'une 
discussion  qui  s'éleva  un  soir  entre  eux  sur  la  propriété  littéraire 
et  sur  la  législation  la  plus  propre  à  la  régler  et  à  la  défendre.  Le 
grand  écrivain  se  prononçait  hautement  pour  les  droits  et  pour  les 
prérogatives  de  ses  confrères,  le  lecteur  assidu  pour  les  intérêts  du 
public,  —  et,  bien  que,  pour  être  parfaitement  compris,  M.  Gui- 
zot dut  parler  en  anglais,  sa  discussion  n'en  était  ni  moins  lucide, 
ni  moins  concluante.  J'ai  rappelé  les  témoignages  nombreux  de  sol- 
licitude et  de  sympathie  personnelle  que  nous  donnait  ainsi  sir 
Robert  Peel.  Jusqu'ici  toutefois  il  n'avait  point  pris  la  parole  en  pu- 
blic pour  proclamer  ces  sentimens  et  pour  combattre  la  tendance 
trop  ouvertement  manifestée  par  lord  Palmerston  à  encourager  dans 
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toute  l'Europe  les  entreprises  et  les  progrès  du  parti  révolution- 
naire. M.  Guizot  m'en  exprimait  parfois  son  éionnement.  Je  l'engageai 
à  s'en  ouvrir  lui-même  et  sans  réserve  avec  celui  qui,  en  dépit  des 
derniers  déchiremens,  restait  toujours  le  chef  accrédité  de  la  poli- 
tique conservatrice  de  l'Angleterre  au  dehors.  Une  longue  prome- 
nade que  nous  fîmes  ensemble  fournit  l'occasion  désirée.  Je  crus 
devoir  me  retirer  un  peu  quand  l'entretien  commença,  mais  il  me 
semble  que  je  vois  encore  le  geste  impérieux  de  M.  Guizot,  dévelop- 
pant sa  pensée  avec  la  véhémence  de  ses  convictions,  et  l'attitude 
de  pensif  recueillement  familière  à  son  interlocuteur.  Plus  tard, 
M.  Guizot  me  dit  qu'au  fond  il  avait  prêché  un  converti  et  que  sir 
Robert  Peel  chercherait  une  circonstance  propice  pour  saisir  le  par- 
lement de  l'ensemble  de  la  question,  sur  laquelle  il  partageait  com- 
plètement nos  vues  et  nos  regrets. 

Cette  occasion,  sir  Robert  Peel  dut  l'attendre  quelque  temps  en- 
core. Le  parti  conservateur  s'était  reformé,  en  dehors  de  lui,  sous 
la  direction  de  lord  Derby  dans  la  chambre  des  lords,  de  M.  Dis- 
raeli dans  la  chambre  des  communes,  et  la  réconciliation  prévue, 
annoncée,  d'abord  par  les  plus  sagaces  et  les  mieux  informés,  de- 
venait de  plus  en  plus  désespérée.  D'autre  part,  les  chefs  whigs  ne 
montraient  aucun  empressement  à  ouvrir  leurs  rangs  devant  un 
aussi  formidable  auxiliaire,  qui  restait  ainsi  singulièrem.ent  isolé 
entre  les  deux  grandes  phalanges  traditionnelles.  Je  demeure  con- 
vaincu toutefois  que  la  conversation  à  laquelle  je  viens  de  faire  al- 
lusion a  été  l'origine  et  le  point  de  départ  du  magnifique  discours 
sur  la  politique  étrangère  de  l'Angleterre,  prononcé  la  veille  même 
de  sa  mort  par  l'éminent  orateur  et  dont  nous  avons  rappelé,  dans 
une  récente  étude,  les  traits  principaux.  En  quittant  Drayton  Manor, 
nous  laissions  sir  Robert  Peel  dans  tout  l'éclat  de  sa  florissante 
santé,  dans  toute  la  plénitude  de  ses  facultés  transcendantes.  Qui 
nous  eût  dit  alors  que  nous  ne  devions  jamais  le  revoir!  Dix -huit 
mois  plus  tard  en  effet,  au  lendemain  même  d'un  de  ses  plus  écla- 
tans  triomphes  oratoires ,  le  grand  patriote  fut  subitement  enlevé, 
comme  on  le  sait,  à  la  confiance  et  à  l'affection  de  son  pays,  par 
une  chute  de  cheval  dans  le  parc  de  Saint-James.  D'innombrables 
hommages  furent  prodigués  à  sa  mémoire,  mais  tous  durent  prove- 
nir du  pays  lui-même.  En  proposant  à  la  chambre  des  communes 
qu'un  monument  lui  fût  élevé  dans  la  cathédrale  de  Westminster, 
lord  John  Russell  exprima  le  regret  qu'éprouvait  la  souveraine  de 
ne  pouvoir  décerner  aucune  des  récompenses  héréditaires  que  la 
couronne  britannique  confère  ordinairement  à  de  semblables  ser- 
viteurs, mais  le  testament  de  sir  Robert  Peel  contenait  la  formelle 
injonction  suivante  :  «  J'espère  et  je  désire  sincèrement  qu'aucun 
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membre  de  ma  famille  ne  recherche  ou  n'accepte,  si  on  les  lui  offre, 
aucun  titre,  distinction  ou  récompense  à  raison  des  services  que  je 
puis  avoir  rendus  dans  le  parlement  ou  dans  le  gouvernement.  Si 
mes  fils  acquièrent  par  leurs  propres  efforts  des  titres  à  des  distinc- 
tions honorifiques,  ils  recevront  probablement,  s'ils  le  désirent,  les 
récompenses  dues  à  leurs  mérites  propres  et  personnels  ;  mais  c'est 
mon  vœu  formel  qu'aucun  titre,  aucune  marque  d'honneur,  ne  soient 
recherchés  ou  acceptés  pour  cause  de  grandes  charges  occupées  ou 
d'actes  accomplis  par  moi.  » 

Nous  avons  essayé,  en  rappelant  et  en  coordonnant  ces  souvenirs, 
de  faire  revivre  quelque  peu  un  des  hommes  les  plus  remarquables 
de  notre  temps,  tel  qu'il  nous  est  apparu  dans  des  circonstances 
assez  critiques  et  assez  diverses.  Nous  ne  chercherons  point  à  énu- 
mérer  ici  les  qualités  et  les  vertus  politiques  qui  l'ont  principale- 
ment distingué;  elles  sont  surabondamment  connues,  et  des  juges 
plus  autorisés  que  nous  se  sont  appliqués  à  les  caractériser  et  à  les 
mettre  en  relief.  Comme  financier,  comme  administrateur  essentiel- 
lement pratique,  comme  économiste  politique,  comme  zélé  défen- 
seur des  institutions  fondamentales  de  son  pays,  comme  leur  ré- 
formateur judicieux  et  intrépide,  comme  orateur  accompli,  comme 
serviteur  infatigable  et  désintéressé  de  la  patrie,  sir  Robert  Peel  ne 
rencontre  pas  beaucoup  d'émulés,  même  dans  la  glorieuse  série  des 
hommes  d'état  de  la  Grande-Bretagne;  mais  ni  ces  titres,  quelque 
incontestables  qu'ils  soient,  ni  les  nobles  exemples  qu'il  a  légués 
dans  la  vie  publique  et  dans  la  vie  privée,  ne  suffiraient  seuls  pour 
expliquer  le  respect  particulier  voué  par  l'Angleterre  à  sa  mémoire. 
Elle  ne  l'aurait  point  élevé  ainsi  au-dessus  de  tant  d'illustres  compé- 
titeurs, si  elle  n'avait  point  reconnu  chez  lui  ce  qu'un  de  nos  grands 
orateurs  a  si  justement  appelé  la  partie  divine  de  l'art  de  gouver- 
ner. Comment  ce  rare  attribut  s'est-il  particulièrement  manifesté 
chez  sir  Robert  Peel?  Et  si,  avant  de  le  rechercher,  nous  nous  de- 
mandions quelles  sont  les  qualités  primordiales  que  les  nations  sont 
en  droit  de  réclamer  chez  les  hommes  qui  président  à  leurs  desti- 
nées ,  nous  arriverions  promptement  à  reconnaître  que  cette  exi- 
gence subit  naturellement  la  loi  des  circonstances  dans  lesquelles 
ces  nations  se  trouvent  accidentellement  placées.  —  La  guerre  ci- 
vile, la  guerre  religieuse,  la  guerre  étrangère,  ont  durant  longtemps 
déchiré  et  dévasté  la  patrie.  Qui  pansera  tant  de  plaies?  qui  nous 
rendra  la  concorde,  l'unité,  l'existence  nationale?  qui  rétablira  les 
finances  détruites,  l'armée  anéantie?  Sully  paraît;  sous  l'égide  de 
celui  que  M.  Guizot  appelle  si  justement  le  plus  grand  roi  que 
l'Europe  ait  connu,  l'habile  financier,  l'administrateur  infatigable, 
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l'homme  de  guerre  consommé  fait  renaître  partout  l'ordre,  l'abon- 
dance, les  forces  effectives  du  pays,  et  à  la  France  de  la  ligue  suc- 
cède la  France  du  grand  dessein.  Ailleurs ,  un  pays  prospère  et 
paisible  est  consterné  par  les  progrès  d'une  révolution  voisine.  L'im- 
mense explosion  menace  de  tout  incendier,  de  tout  engloutir  autour 
d'elle.  Des.armées  innombrables,  créées,  affolées  par  le  souffle  démo- 
cratique, brisent  les  vieilles  frontières  et  répandent  partout  l'effroi 
de  leurs  exploits  comme  l'exaltation  de  leur  propagande.  Et  pourtant 
les  anciennes  institutions  ont  leur  raison  d'être;  les  peuples  voisins 
ont  droit  à  leur  indépendance  et  demeurent  les  arbitres  légitimes  de 
leurs  propres  destinées.  Qui  se  mesurera  contre  le  fléau  déchaîné  ? 
qui  défendra  la  cause  de  la  royauté  nationale ,  de  la  liberté  sage- 
ment réglée,  des  vieilles  et  tutélaires  croyances?  M.  Pitt  se  lève. 
A  sa  voix,  la  nation  perplexe  et  ébranlée  se  rallie  autour  du  trône  et 
répond  au  défi  de  l'extérieur  par  un  défi  non  moins  hautain ,  non 
moins  résolu.  L'Europe  a  reconnu  son  champion,  la  vieille  civilisa- 
tion son  vengeur;  mais  il  faut  combattre,  combattre  durant  vingt 
ans,  sur  terre,  sur  mer,  dans  toutes  les  parties  du  monde;  il  faut 
renouer  sans  relâche  des  alliances  sans  cesse  brisées.  Dans  toutes 
les  fortunes,  au  milieu  des  plus  écrasans  revers,  les  mâles  accens 
du  grand  patriote  répandent  au  loin  la  confiance  indomptable  qui 
l'anime.  Un  instant  de  défaillance,  et  tout  serait  perdu.  Il  succombe 
à  la  peine,  mais  sa  voix,  retentissant  toujours  dans  le  cœur  de  ses 
compatriotes,  les  conduira  encore  au  triomphe  final  qu'il  a  prédit  et 
assuré.  A  ces  journées  d'angoisses  où  l'intrépidité  est  la  qualité  do- 
minante que  réclament  les  peuples  succéderont  des  jours  paisibles  et 
prospères.  Affranchie  de  tout  souci,  de  toute  menace  étrangère,  com- 
blée de  prospérités  et  de  jouissances,  la  patrie  subira  la  redoutable 
épreuve  de  l'oisiveté.  Qui  mesurera  les  maux  et  les  périls  qu'elle 
porte  dans  son  propre  sein  ?  qui  la  défendra  contre  le  plus  redou- 
table de  ses  ennemis,  —  qui  la  protégera  contre  elle-même?  On  rap- 
porte que  M.  Pitt,  causant  un  jour  avec  M.  Burke  au  plus  fort  de 
notre  tourmente  révolutionnaire,  s'écria  :  «  Pour  nous,  je  ne  crains 
rien.  L'Angleterre  tiendra  jusqu'au  jour  du  jugement.  —  C'est  le 
jour  sans  jugement  que  je  redoute,  »  répliqua  le  profond  penseur. 
Quelle  parole  et  quel  avertissement  !  Que  deviendront ,  dans  cette 
journée  néfaste  oii  le  jugement  public  s'éteint  dans  la  fureur  po- 
pulaire, les  institutions  sur  lesquelles  la  science  et  la  sagacité  poli- 
tiques se  sont  épuisées?  Quand  les  chefs-d'œuvre  de  Raphaël  at- 
tiseront la  flamme  qui  consume  les  chefs-d'œuvre  de  l'architecture 
nationale,  quelle  grâce  trouveront  auprès  de  la  populace  en  délire 
la  grande  charte,  la  déclaration  des  droits  et  les  trésors  accumulés 
de  la  jurisprudence  parlementaire?  Qui  saura  éloigner,  conjurer 
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peut-être  cette  journée  d'horreur  et  de  perdition,  le  jour  sans  juge- 
ment, quand  le  cri  éternel  du  vieux  Manlius,  niimerate  quanti  estis 
et  quot  sunt,  retentira  encore  une  fois  dans  les  cœurs  et  quand  des 
millions  d'hommes  s'étonneront  d'avoir  si  longtemps  subi  la  loi  de 
quelques  centaines  de  leurs  semblables?  Ici  l'intrépidité  extrême  du 
pilote  constituerait  le  plus  grand  des  périls,  et  la  prévoyance  trop 
inquiète  du  danger,  reprochée  par  ses  adversaires  à  sir  Robert  Peel, 
devient  la  qualité  de  salut.  —  Henri  IV  disait  qu'à  la  guerre  il  ne  fal- 
lait songer  qu'à  la  défaite  avant  le  combat,  qu'à  la  victoire  durant  la 
rencontre.  En  est-il  autrement  dans  la  politique  intime  des  peuples? 
C'est  avant  les  premiers  indices  de  la  lutte  qu'il  importe  d'en  me- 
surer et  d'en  conjurer  les  périls  :  le  combat  survenu,  il  ne  restera 
plus  qu'à  combattre.  Telle  était  la  devise  secrète  de  sir  Robert  Peel. 
Ni  les  séductions  des  biens  de  ce  monde  dont  il  était  comblé,  ni  l'ar- 
deur des  luttes  parlementaires,  ni  les  soucis  écrasans  du  gouverne- 
ment, ni  le  spectacle  du  repos  et  de  la  prospérité  publiques,  jamais 
mieux  assurés  que  sous  ses  auspices,  ne  suffisaient  pour  détourner 
ses  regards  du  problème  permanent  et  du  danger  suprême,  —  les 
souffrances  des  classes  déshéritées.  L'enfant  gâté  de  la  fortune  n'a- 
vait point  de  préoccupation  plus  persistante  que  l'infortune  du  grand 
nombre  de  ses  semblables.  Gomment  la  soulager?  comment  y  re- 
médier? comment  enlever  tout  grief,  tout  prétexte  possible  à  leur 
révolte  contre  leur  destinée?  comment  maintenir,  développer  encore 
cette  intime  union  et  cette  confiance  réciproque  des  diverses  classes 
qui  font  le  salut  et  la  puissance  de  l'Angleterre?  La  même  pensée 
se  retrouve  dans  tous  les  actes  politiques  de  sir  Robert  Peel  :  elle 
inspirait  toutes  ses  combinaisons  économiques  et  financières;  elle 
reparaissait  dans  tous  ses  entretiens  confidentiels  ;  elle  alimentait 
visiblement  ses  profondes  méditations,  soit  durant  ses  longues  veil- 
lées parlementaires,  soit  dans  sa  sombre  bibliothèque  de  Londres, 
soit  dans  ses  promenades  solennelles  à  Drayton  Manor.  C'est  à  elle 
que,  dans  la  force  de  l'âge,  il  a  volontairement  sacrifié  la  plus  écla- 
tante carrière.  Longtemps  l'Angleterre  l'admirera  sans  tout  à  fait  le 
comprendre;  mais  peu  à  peu  la  lumière  se  fera.  A  travers  toutes  les 
injustices  de  l'esprit  de  parti,  le  cœur  du  pays  répondra  au  cœur 
du  plus  prévoyant,  du  plus  dévoué  de  ses  enfans,  et,  sur  un  pié- 
destal à  peine  moins  élevé,  la  statue  de  Peel  s'élèvera  auprès  de  la 
statue  de  Pitt. 

C"  DE  Jarnac. 
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la  Morale,  par  M.  Paul  Janet,  membre  de  l'Institut,  professeur  à  la  Faculté  dos  Lettres 
de  Paris,  l  volume  in-S»,  1874. 


Un  des  penseurs  les  plus  sincères ,  un  des  dialecticiens  les  plus 
pénétrans  de  nos  jours  a  remarqué  ici  même  combien  ce  noble  mot 
de  libre  pensée  est  défiguré  par  certaines  écoles  et  quelle  significa- 
tion absurde  on  lui  inflige.  D'après  ces  écoles,  le  libre  penseur  est 
celui  qui  ne  croit  à  rien,  et  moins  on  a  de  croyances,  plus  on  a  droit 
à  ce  titre.  La  somme  des  croyances  étant  moins  grande  chez  le  lu- 
thérien que  chez  le  catholique,  moins  grande  chez  le  déiste  que 
chez  le  luthérien,  moins  grande  chez  l'athée  que  chez  le  déiste,  il 
s'ensuit  que  l'athée  pense  plus  librement  que  le  déiste,  le  déiste 
plus  librement  que  le  luthérien,  le  luthérien  plus  librement  que  le 
catholique.  11  y  a  encore  sur  cette  échelle  plus  d'un  degré  à  des- 
cendre. Le  sceptique  absolu,  celui  qui  n'affirme  rien  et  nie  qu'on 
puisse  rien  affirmer,  se  trouve  au-dessous  de  l'athée  dans  cette  série 
décroissante;  il  est  donc  placé  au-dessus  dans  la  série  ascendante 
des  libres  penseurs.  Enfin,  au-delà  même  du  sceptique  absolu,  les 
subtilités  inouies  de  la  philosophie  contemporaine  nous  ont  révélé 
des  esprits  encore  plus  dégagés  de  tout  principe  et  de  toute  loi,  par 
exemple  le  pessimiste,  le  nihiliste,  celui  qui  découvre,  comme  Scho- 
penhauer,  que  la  création  est  l'œuvre  d'une  volonté  sans  intelli- 
gence, celui  qui  méprise  le  monde,  qui  se  méprise  lui-même,  qui 
méprise  jusqu'au  mépris  dont  il  est  l'objet,  et  n'aspire  qu'à  rentrer 
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dans  le  néant.  Quand  on  est  arrivé  à  cette  triple  formule  :  spernere 
mundum,  spernere  se  ipsiun,  spernere  sperni,  en  la  prenant  au  sens 
que  Schopenhauer  y  attache,  on  peut  se  vanter  d'avoir  atteint  le 
dernier  terme  des  négations  philosophiques  et  morales.  Serait-ce 
donc  là  aussi  le  triomphe  de  la  libre  pensée?  A  ce  compte,  l'esprit 
qui  se  laisserait  vaincre  et  garrotter  par  le  démon  de  la  misan- 
thropie serait  libre  entre  tous,  et  celui  qui  rejetterait  la  pensée  avec 
dégoût  serait  le  penseur  par  excellence. 

On  voit  à  quelles  conséquences  on  arriverait,  si  on  acceptait  cette 
étrange  définition  de  la  libre  pensée.  M.  Paul  Janet,  c'est  lui  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure,  signale  avec  sa  précision  accoutumée  quel- 
ques-unes de  ces  conséquences,  et  il  résume  la  discussion  en  ces 
termes  :  «  Il  y  a  des  incrédules  qui ,  bien  loin  de  penser  libre- 
ment, ne  pensent  même  pas  du  tout  et  acceptent  les  objections  aussi 
servilement  que  les  autres  les  dogmes;  il  y  a  eu  au  contraire  des 
croyans  qui  ont  eu  la  manière  de  penser  la  plus  libre  et  la  plus 
hardie.  Ce  n'est  donc  pas  la  chose  même  que  l'on  pense  qui  fait  la 
liberté,  c'est  la  manière  dont  on  la  pense.  »  Rien  de  plus  juste,  et 
tout  esprit  philosophique  doit  applaudir  à  cette  déclaration.  Je  re- 
grette seulement  que  M.  Janet,  doué  comme  il  l'est  d'une  pénétra- 
tion si  vive,  n'ait  pas  opposé  à  cette  définition  équivoque  de  la  libre 
pensée  une  définition  exacte  et  lumineuse.  Exaltée  par  les  uns 
comme  un  instrument  de  ruine,  détestée  par  les  autres  à  cause  du 
rôle  qu'on  lui  attribue,  la  libre  pensée  est  méconnue  des  deux 
côtés;  ce  n'est  pas  assez  de  la  défendre  contre  ceux  qui  la  glorifient 
à  faux  et  contre  ceux  qui  la  maudissent  à  tort.  Le  meilleur  moyen 
de  la  préserver  soit  des  apologies  compromettantes,  soit  des  attaques 
injustes,  c'est  de  la  décrire  dans  sa  splendeur.  Il  vaudrait  la  peine 
d'analyser  profondément  l'union  de  ces  deux  termes  Si  nobles,  pen- 
sée et  liberté.  Évidemment  la  pensée  la  plus  libre,  en  ce  qui  con- 
cerne l'humanité,  c'est  bien  celle  qui  s'est  le  plus  affranchie  des 
servitudes  attachées  à  la  condition  humaine.  Ces  servitudes  si  nom- 
breuses peuvent  se  réduire  à  deux  cafégories,  servitudes  de  l'igno- 
rance et  servitudes  des  passions,  les  unes  qui  oppriment  l'intelli- 
gence, les  autres  qui  égarent  la  sensibilité.  Imaginez  une  âme  assez 
forte  pour  faire  taire  toutes  ses  passions,  excepté  la  passion  du  vrai, 
assez  bien  douée  pour  augmenter  sans  cesse  son  trésor  de  connais- 
sances, c'est-à-dire  pour  diminuer  sans  cesse  ses  entraves,  ce  sera 
l'âme  la  plus  libre.  Sera-ce  l'âme  qui  aura  le  moins  de  croyances? 
Bien  au  contraire.  Nulle  autre  ne  possédera  un  aussi  grand  nombre 
d'affirmations  positives.  Où  des  esprits  moins  dégagés  de  leurs  chaînes 
sont  obligés  de  douter  et  entraînés  à  nier,  celui-ci  saisira  des  rap- 
ports merveilleux  dans  l'harmonie  universelle.  Ce  sera  un  croyant 
parce  que  ce  sera  un  voyant.  Quand  on  conçoit  cet  idéal  de  la  vie 
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intellectuelle  de  l'homme,  on  peut  retourner  complètement  la  défi- 
nition de  la  libre  pensée  telle  que  l'entend  le  vulgaire,  et  dire  sans 
hésiter  :  le  libre  penseur  est  celui  qui  est  le  plus  affranchi  des  en- 
traves du  doute,  des  chaînes  de  la  négation,  et  plus  on  possède  de 
hautes  croyances  par  la  raison  comme  par  le  cœur,  plus  on  a  droit 
à  ce  titre.  D'après  la  définition  dont  on  a  vu  tout  à  l'heure  les  con- 
séquences, le  penseur  est  déplus  en  plus  libre  à  mesure  qu'il  s'ap- 
pauvrit davantage;  au  contraire,  le  libre  penseur  vraiment  digne 
d'être  nommé  ainsi  voit  se  multiplier  ses  richesses  à  mesure  que  sa 
liberté  s'accroît. 

Je  soumets  ces  idées  ou,  si  l'on  veut,  ces  indications  aux  re- 
cherches de  M.  Paul  Janet.  On  aimerait  à  voir  sa  dialectique  si  fine, 
si  sincère,  si  impartiale,  analyser  ce  qu'elles  renferment  et  peut- 
être  en  faire  sortir  des  vérités  fécondes.  Au  reste,  si  M.  Janet  n'a 
pas  encore  donné  ce  couronnement  à  sa  doctrine  de  la  libre  pensée, 
il  a  été  lui-même,  dans  une  certaine  mesure,  le  vivant  exemple  des 
idées  que  je  viens  d'exprimer.  M.  Paul  Janet  est  un  de  ces  penseurs 
dont  on  voit  se  multiplier  les  richesses  à  mesure  que  leur  liberté 
s'accroît.  Nous  n'en  voulons  d'autre  preuve  que  ce  beau  système 
mis  au  jour  il  y  a  quelques  mois,  ce  système  si  largement  conçu, 
si  fortement  lié,  qui  porte  avec  autant  de  modestie  que  de  fierté 
ce  titre  à  la  fois  si  simple  et  si  grand  :  la  Morale,  Quand  on  en- 
tend l'auteur  exposer  ses  principes  et  en  déduire  les  applications 
diverses,  quand  on  assiste  à  ces  vives  discussions,  à  ces  vraies  ba- 
tailles philosophiques  où  il  réfute  les  doctrines  fausses,  complète  les 
théories  insuffisantes  et  poursuit  loyalement  des  vérités  de  plus  en 
plus  hautes,  au  risque  de  paraître  se  contredire  lui-même,  il  est 
impossible  de  ne  pas  être  frappé  des  nouveautés  qu'il  enseigne  et 
des  perspectives  qu'il  en tr' ouvre. 

Quel  avait  été  jusqu'à  présent  le  dernier  mot  de  la  philosophie  de 
M.  Paul  Janet?  Je  ne  parle  pas  dès  questions  spéciales,  de  ses  rap- 
ports avec  les  savans  de  nos  jours,  de  la  position  qu'il  a  prise  à 
l'égard  de  telle  ou  telle  école;  j'embrasse  l'ensemble  de  ses  tra- 
vaux, et  j'y  reconnais  un  spiritualisme  élevé,  puissant,  irrépro- 
chable en  tout  ce  qu'il  affirme,  mais  qui  n'affirme,  dans  sa  loyauté, 
que  ce  qa'il  est  parvenu  à  saisir.  Personne  n'applique  plus  scrupu- 
leusement la  règle  de  Descartes;  M.  Janet  ne  se  rend  qu'à  l'évidence. 
Il  est  aussi,  avant  toute  chose,  préoccupé  de  l'action  et  de  la  pra- 
tique. Une  des  questions  qui  lui  tiennent  le  plus  à  cœur,  c'est  le 
bon  emploi  de  nos  forces,  la  poursuite  de  notre  fin,  la  dignité  de  notre 
vie;  en  d'autres  termes,  le  bonheur.  Même  quand  il  paraît  appli- 
qué à  des  problèmes  philosophiques  très  différens ,  c'est  encore  son 
de  vita  beata  qui  l'occupe;  il  en  écrit  un  chapitre  à  sa  manière.  Sans 
rappeler  ces  livres  graves  et  charmans,  la  Famille,  la  Philosophie 
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du  bonheur,  appréciés  déjà  ici  même  par  notre  collaborateur  et  ami, 
M.  Ériiile  Montégut ,  lisez  l'ouvrage  qu'il  a  intitulé  les  Problèmes 
du  dix-neuvième  siècle.  Politique,  littérature,  science,  philosophie, 
religion,  tels  sont  les  sujets  dont  il  indique  la  situation  présente  et 
s'efforce  de  conjecturer  l'avenir;  eh  bien!  à  propos  de  ces  choses  si 
diverses,  on  le  voit  toujours  attentif  à  la  dignité,  au  perfectionne- 
ment, c'est-à-dire  encore  une  fois  au  bonheur  de  la  personne  hu- 
maine. Tantôt  il  s'agit  du  bonheur  individuel,  tantôt  c'est  le  bonheur 
de  la  communauté  qui  est  en  cause.  Le  plus  considérable  de  ses 
écrits,  r Histoire  de  la  science  politique  dans  ses  rapports  avec  la 
morale,  a  pour  inspiration  première  la  recherche  des  lois  qui  peu- 
vent assurer  le  bonheur  et  la  dignité  des  hommes  réunis  en  société. 
Sur  toutes  ces  questions,  nous  sommes  généralement  de  l'avis  de 
M.  Paul  Janet  quand  il  affirme  une  croyance,  quand  il  établit  un 
principe,  en  un  mot  quand  il  augmente  le  fonds  des  connaissances 
philosophiques  ;  nous  ne  nous  séparons  de  lui  que  par  notre  désir 
d'aller  plus  loin.  Nous  voudrions  que  sa  dialectique  pût  atteindre 
quelque  chose  de  plus  dans  le  champ  immense  de  la  vérité.  Des 
ailes!  des  ailes!  s'écriait  le  poète.  C'est  le  poète,  ce  poète  incon- 
scient caché  en  chacun  de  nous,  qui  se  laisse  aller  à  ces  mouvemens 
d'aspiration;  nous  oublions  que  tout  philosophe  n'est  pas  un  in- 
venteur, et  qu'auprès  des  imaginations  aventureuses  il  y  a  les  ex- 
plorateurs méthodiques.  Les  conquérans  de  la  science  n'ont  pas 
tous  les  mêmes  allures;  les  uns,  en  de  rapides  éclairs,  aperçoivent 
des  mondes  où  jamais  peut-être  ils  ne  bâtiront  une  demeure ,  les 
autres  s'avancent  pas  à  pas,  circonspects,  défîans,  regardant  à  droite 
et  à  gauche,  mais  assurant  chacune  de  leurs  démarches,  et  possé- 
dant bien  ce  qu'ils  ont  une  fois  touché.  C'est  à  ce  dernier  groupe 
que  se  rattache  M.  Paul  Janet,  vrai  modèle  du  tacticien  philosophe. 
Or,  si  un  écrivain  de  ce  tempérament  en  vient  un  jour  à  prononcer 
des  paroles  qui  ouvrent  à  la  pensée  des  horizons  nouveaux,  on  peut 
être  convaincu  d'avance  que  ce  ne  seront  pas  là  des  paroles  de  ha- 
sard. 

Voilà  précisément  ce  qui  m'attire  vers  le  nouvel  ouvrage  que  vient 
de  publier  M.  Paul  Janet,  les  nouveautés  qu'il  annonce  acquièrent 
un  intérêt  plus  élevé  par  cela  seul  qu'elles  viennent  de  lui  ;  elles 
passeraient  inaperçues  dans  une  autre  bouche,  on  les  remarque 
dans  la  sienne  parce  qu'elles  attestent  un  effort  et  représentent  une 
conquête.  Il  s'agit  de  la  morale  et  de  tout  ce  que  renferme  ce  mot. 
On  a  beaucoup  parlé  dans  ces  derniers  temps  de  la  morale  indépen- 
dante, on  a  mis  beaucoup  d'ardeur,  beaucoup  de  passion  à  fonder 
des  systèmes  de  morale  qui  n'eussent  aucun  rapport  avec  la  pensée 
religieuse.  M.  Paul  Janet  n'a  point  de  ces  partis-pris.  Il  cherche 
quelles  sont  les  règles  de  nos  actions,  il  s'élève  à  la  loi  qui  les  ren- 
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ferme  toutes,  il  examine  cette  loi,  il  en  sonde  les  profondeurs,  et, 
une  fois  engagé  dans  cette  étude,  il  est  résolu  à  la  suivre  partout 
où  elle  le  conduira.  Tel  est  dès  le  début  l'intérêt  et  la  curiosité  de 
ce  livre.  Dans  un  sujet  tant  de  fois  traité,  l'auteur,  grâce  à  la  sin- 
cérité de  son  esprit  et  à  la  rigueur  de  sa  méthode,  tient  notre  at- 
tention en  suspens;  pour  peu  qu'on  ait  le  goût  des  idées,  on  as- 
siste à  un  voyage  de  découvertes. 

J'admire  en  vérité  les  novateurs  qui  se  croient  hardis  en  procla- 
mant la  morale  indépendante,  comme  s'il  y  avait  quelque  hardiesse 
à  se  vanter  d'avoir  la  vue  courte.  Quelle  idée  se  font-ils  donc  du 
cosmos  et  de  l'harmonie  des  choses?  Est-ce  que  dans  l'immensité  de 
l'univers  la  science  a  trouvé  un  seul  objet  qui  fût  indépendant  et 
isolé?  Est-ce  que,  dans  le  monde  moral  comme  dans  le  monde 
physique,  chaque  effort  du  génie  de  l'homme  ne  découvre  pas  des 
rapports,  inconnus  jusque-là,  qui  en  font  soupçonner  d'autres  et 
nous  aident  à  concevoir  une  lointaine  idée  d'un  enchaînement  pro- 
digieux? Rien  n'est  isolé,  rien  n'est  indépendant;  d'une  façon  directe 
ou  indirecte,  toutes  les  choses  tiennent  à  toutes-  les  choses.  Dès  le 
premier  regard  jeté  sur  la  loi  morale,  on  est  immédiatement  trans- 
porté dans  le  domaine  de  la  métaphysique  et  de  l'ontologie.  Qu'est-ce 
en  effet  que  la  loi  morale?  et  comment  nous  est-elle  révélée?  Les 
derniers  grands  penseurs  qui  aient  élaboré  ces  questions,  Emma- 
nuel Kant  et  Jean-Gottlieb  Fichte ,  font  dériver  l'idée  de  la  loi  mo- 
rale de  l'idée  même  que  nous  avons  de  notre  liberté.  La  liberté  de 
l'homme,  disent-ils,  suppose  nécessairement  une  loi;  il  faut  obéir  à 
cette  loi,  le  devoir  l'exige,  l'ordonne,  et  c'est  précisément  cette 
obéissance  qui  est  le  bien.  En  d'autres  termes,  le  bien  n'existe  pas 
par  lui-même,  il  n'est  que  le  résultat  de  l'accomplissement  du  de- 
voir; enfin,  sous  une  autre  forme  encore,  ce  n'est  pas  le  bien  qui 
est  le  principe  du  devoir,  c'est  le  devoir  qui  est  le  principe  du 
bien.  Cette  morale  austère  et  sombre,  cette  espèce  de  jansénisme 
philosophique  qui  tient  l'homme  sous  un  joug  superbe  sans  lui  per- 
mettre ni  de  comprendre  la  loi  ni  de  l'aimer,  révolte  le  libéral  es- 
prit de  M.  Janet.  Kant  a  raison,  dit-il,  et  ce  sera  l'éternel  honneur 
de  sa  doctrine,  lorsqu'il  établit  avec  tant  de  force  le  caractère  obli- 
gatoire de  la  loi  morale;  il  a  tort,  mille  fois  tort,  quand  il  fait  de 
cette  loi  une  sorte  de  tyran  abstrait,  une  idée  impérative  que  nous 
trouvons  en  nous,  mais  qui  ne  nous  représente  rien  de  vivant,  rien 
de  substantiel,  aucune  réalité  supérieure  à  poursuivre.  C'est  que  le 
rigoureux  penseur  de  Kœnigsberg  est  toujours  obsédé  par  cette  pen- 
sée, que  nous  ne  pouvons  sortir  de  nous-mêmes.  Une  psychologie 
plus  profonde  au  contraire  prouve  qu'il  nous  est  impossible  de  re- 
garder en  nous-mêmes  sans  porter  nos  regards  au-delà  et  au-des- 
sus. Le  maître  intérieur,  comme  disait  Fénelon,  est  en  même  temps 
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le  maître  universel.  La  voix  qui  parle  à  nos  consciences  est  la  voix 
qui  gouverne  les  mondes.  Il  faut  donc  briser  les  entraves  de  Kant, 
substituer  à  l'idée  de  la  loi  abstraite  l'idée  de  la  loi  vivante,  mettre 
à  la  place  du  sic  volo,  sic  j'iibeo,  le  but  sublime  et  bienfaisant  qu'il 
nous  est  ordonné  d'atteindre.  C'est  ainsi  que,  dès  les  premiers  pas, 
M.  Paul  Janet  abandonne  sans  hésiter  non -seulement  les  basses 
terres  de  la  morale  indépendante,  mais  les  sommets  un  peu  sombres 
du  kantisme,  et  nous  conduit  vers  les  hauteurs  lumineuses. 

Quelle  est  cette  réalité  vivante  que  nous  devons  poursuivre? 
Quel  est  ce  but  supérieur  que  nous  devons  nous  efforcer  d'atteindre? 
Quels  sont,  en  un  mot,  ces  biens  d'où  naissent  pour  nous  le  devoir 
et  la  vertu?  M.  Janet  les  comprend  tous  dans  un  seul  mot  :  la  per- 
fection. C'est  à  la  perfection  de  nos  facultés,  à  l'excellence  de  notre 
nature,  que  nous  sommes  obligés  de  tendre  de  tous  nos  effoi'ts.  lit 
en  quoi  consiste  cette  perfection?  Où  est  le  signe  de  cette  excel- 
lence? L'excellence,  la  perfection,  pour  toute  créature  intelligente 
et  libre,  c'est  l'accroissement  de  ses  pouvoirs,  c'est-à-dire  de  ce 
qui  fait  sa  personnalité,  accroissement  d'intelligence,  de  bonté,  de 
courage,  de  liberté,  accroissement  de  l'être.  Les  plus  grands  pen- 
seurs, d'Aristote  à  Leibniz,  ont  parlé  de  ce  but  proposé  à  l'homme, 
la  perfection  de  notre  nature.  Spinoza  lui-même  a  dit  :  la  perfec- 
tion, c'est  l'être;  le  bien  et  le  mal  n'en  sont  que  l'accroissement  ou 
la  diminution.  Leibniz  exprime  une  pensée  exactement  semblable, 
bien  qu'au  terme  d'accroissement  il  préfère  celui  d'élévation  {Er- 
lioehiing  des  Wesens)^  et  qu'à  l'idée  de  force  il  ajoute  l'idée  de 
l'harmonie.  Après  tant  de  maîtres  qui  ont  indiqué  ou  développé 
cette  doctrine  avec  plus  ou  moins  de  précision,  M.  Paul  Janet  a  su 
la  rendre  sienne  par  le  soin  qu'il  a  mis  à  en  fixer  le  sens,  à  la  pré- 
server de  toute  équivoque,  à  la  défendre  contre  toutes  les  attaques. 
11  la  rend  sienne  surtout  quand  il  exprime  et  manifeste  la  joie  que 
produit  et  entretient  au  cœur  de  l'homme  la  loi  morale  ainsi  con- 
çue. Qu'on  ne  parle  désormais  ni  du  plaisir  tel  que  l'entendent  les 
utilitaires,  ni  de  la  législation  abstraite  imposée  par  Kant  et  son 
école;  voici  une  loi  vivante,  voici  un  idéal  auguste  et  souriant  qui 
nous  appelle.  Les  uns  abaissent  la  destinée  de  l'homme,  les  autres 
l'assombrissent  et  la  désolent;  au  contraire,  pour  ceux  qui,  de  pro- 
grès en  progrès,  de  perfection  en  perfection,  se  croient  tenus  d'ac- 
quérir une  personnalité  toujours  plus  haute,  plus  riche,  plus  ra- 
dieuse, et  de  participer  aux  biens  immortels,  le  bonheur  et  la  vertu 
ne  font  plus  qu'une  même  chose. 

Prenez  garde  pourtant,  dit  le  scrupuleux  écrivain;  ne  serait-ce 
pas  là  une  morale  d'orgueil?  L'homme,  dans  un  tel  système,  ne 
court-il  pas  le  risque  de  s'exalter  lui-même?  Cette  poursuite  de  la 
perfection  individuelle  ne  l'expose-t-elle  pas  à  oublier  la  commu- 
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nauté  dont  il  fait  partie?  L'égoïsme,  même  sous  la  forme  la  plus 
pure,  n'en  est  pas  moins  l'égoïsme,  et  cette  morale  si  noble  en  ap- 
parence renfermerait  une  contradiction  qui  serait  sa  ruine.  Non, 
répond  M.  Janet,  cette  contradiction  est  impossible.  «  La  vraie  per- 
fection humaine,  l'excellence  idéale  de  la  nature  humaine  consiste  à 
s'oublier  en  autrui.  »  Et  comme  type  de  cet  oubli  en  autrui ,  il  si- 
gnale la  sublimité  de  l'amour  maternel.  Le  premier  caractère  de  la 
perfection  à  laquelle  l'humaine  nature  est  à  la  fois  capable  et  obli- 
gée d'atteindre  est  d'ignorer  la  grandeur  qu'elle  réalise.  «  La  mère 
qui  souffre  des  douleurs  de  mort  pour  son  enfant  chéri,  la  mater 
dolorosa  ne  sait  pas  que  les  douleurs  qu'elle  éprouve  sont  sublimes 
et  qu'elles  sont  la  grâce  du  cœur  maternel;  elle  souffre  divinement, 
et  cette  souffrance  pour  autrui,  en  autrui,  cette  souffrance  qui  s'ou- 
blie elle-même  est  le  cachet  divin  d'une  nature  qui  appartient  non 
pas  seulement  au  monde  des  sens,  mais  au  monde  de  l'âme  et  de 
l'esprit.  »  Il  en  est  de  même  du  héros  qui  se  dévoue  pour  sa  patrie, 
de  l'ami  qui  se  dévoue  pour  son  ami  ;  s'ils  savent  qu'ils  sont  des 
héros,  s'ils  ont  le  loisir  de  contempler  leur  acte  et  de  l'admirer 
comme  un  objet  extérieur,  quelque  chose  manque  à  leur  perfection, 
ou  plutôt  ils  ne  sont  pas  entrés  dans  cet  ordre  divin  où  nous  intro- 
duit l'accomplissement  du  devoir.  Même  en  se  dévouant,  ils  ont  con- 
sidéré l'humanité  comme  un  moyen  au  lieu  de  la  considérer  comme 
une  fm;  leur  sacrifice,  si  grand  qu'il  soit,  n'est  pas  complètement 
désintéressé,  il  n'est  donc  pas  conforme  à  cette  loi  supérieure  de 
moralité  que  le  regard  du  philosophe  aperçoit  au-delà  de  tous  les 
degrés  intermédiaires.  «  Ainsi,  conclut  M.  Janet,  le  principe  de  l'ex- 
cellence non-seulement  se  concilie  avec  celui  de  la  communauté 
d'essence,  mais  encore  il  s'y  achève  et  il  y  trouve  son  nécessaire 
complément.  » 

On  comprend  que  des  doctrines  si  hautes  doivent  susciter  bien 
des  contradictions  parmi  les  écoles  contemporaines.  M.  Paul  Janet, 
si  parfaitement  initié  à  tous  les  systèmes  de  nos  jours,  n'ignore  pas 
quels  sont  ses  adversaires,  en  Angleterre  et  en  Allemagne  aussi  bien 
qu'en  France.  Il  va  au-devant  d'eux,  il  cite  loyalement  leurs  objec- 
tions, il  les  examine,  il  les  discute,  avec  respect  pour  les  intentions 
et  les  personnes,  mais  avec  la  résolution  d'aller  au  fond  des  choses, 
car  il  ne  se  croit  sûr  de  la  vérité  que  lorsqu'il  l'a  conquise  après  un 
débat  consciencieux.  Son  livre  n'est  pas  seulement  un  exposé  de 
principes,  c'est  une  série  de  batailles  dialectiques.  Il  est  arrêté  ici 
par  un  positiviste  anglais,  M.  Bain,  qui  lui  tient  à  peu  près  ce  lan- 
gage :  Que  parlez-vous  de  lois  supérieures?  que  signifient  ces  de- 
grés, ces  progrès,  ces  perfectionnemens?  où  donc  apercevez-vous 
cet  idéal  proposé  comme  but  à  la  moralité  humaine?  Ce  sont  là  des 
abstractions,  des  imaginations,  vous  retournez  aux  entités  de  la 


LA   MORALE    ET   LA   LIBRE    PENSEE.  331 

scolastique.  La  vraie  science  condamne  ces  procédés.  Il  n'y  a  en 
morale  qu'un  seul  fait  primitif  et  universel ,  le  fait  de  l'approbation 
et  de  la  désapprobation.  Les  hommes,  en  tel  temps,  en  tel  pays, 
approuvent  ou  désapprouvent  tels  ou  tels  actes  ;  c'est  un  fait  qu'on 
peut  vérifier,  et  qui,  une  fois  vérifié,  appartient  à  la  science,  comme 
les  observations  de  la  physique,  comme  les  phénomènes  constatés 
de  la  nature.  Voilà  des  choses  qu'on  touche,  qu'on  ne  peut  con- 
tester. Il  est  utile,  il  est  sage  de  faire  ce  que  l'opinion  approuve,  de 
ne  pas  faire  ce  qu'elle  blâme.  C'est  le  seul  fondement  de  la  morale. 
Tout  le  reste  est  vain.  —  Armé  de  ses  principes,  M.  Janet  n'a  point 
de  peine  à  repousser  l'attaque,  il  répond  sans  hésiter  :  «  De  cela 
seul  que  parmi  les  actions  humaines  il  en  est  que  j'approuve,  d'au- 
tres que  je  désapprouve,  ne  faut-il  pas  conclure  que  j'ai  une  cer- 
taine règle  d'après  laquelle  j'approuve  ou  je  désapprouve?  »  Ce  coup 
a  suffi,  les  barrières  sont  rompues.  L'adversaire  prétendait  nous  en- 
fermer dans  un  fait  comme  dans  un  caveau,  mais  le  monde  des  faits, 
si  on  l'examine  d'un  œil  attentif,  nous  ouvre  immédiatement  le 
monde  des  idées. 

L'âme  lève  du  doigt  le  couvercle  de  pierre 
Et  s'envole 

Il  y  a  donc  une  règle  qui  décide  de  l'approbation  et  du  blâme,  une 
règle  supérieure  aux  choses  que  juge  l'opinion  et  supérieure  à  l'opi- 
nion qui  les  juge.  Voilà  les  sphères  d'en  haut  qui  apparaissent;  ici, 
comme  partout,  nous  retrouvons  le  visible  gouverné  par  l'invisible 
et  le  réel  dépendant  de  l'idéal. 

Ce  n'est  là  pourtant  qu'une  première  lueur;  il  faut  la  suivre  et 
pénétrer  plus  avant.  Cette  règle  qui  nous  dirige  dans  l'apprécia- 
tion de  notre  conduite  ou  de  celle  des  autres  hommes ,  comment 
s'exprime -t- elle  et  qui  nous  la  fournit?  Chacun  de  nous  la  pos- 
sède parce  que  chacun  de  nous,  ceux-là  même  qui  s'en  inquiè- 
tent le  moins,  spontanément  et  instinctivement,  compare  son  ac- 
tion ou  celle  des  autres  hommes  à  une  action  idéale  qui  devait 
être  accomplie.  Si  cette  action  dont  j'ai  l'idée  a  été  accomplie ,  je 
dis  que  cela  est  bien;  si  elle  ne  l'a  pas  été,  je  dis  que  cela  est 
mal.  Par  exemple,  j'ai  l'idée  d'un  témoin  qui  n'a  pas  menti,  d'un 
soldat  qui  n'a  pas  fui  dans  la  bataille,  d'un  magistrat  qui  n'a  pas 
fléchi  devant  la  violence,  soit  celle  d'en  haut,  soit  celle  d'en  bas; 
suivant  que  le  témoin,  le  soldat,  le  magistrat,  dans  le  monde  de  la 
réalité,  a  conformé  sa  conduite  à  cette  action  idéale  ou  s'en  est  dé- 
tourné, je  l'approuve  ou  le  désapprouve.  «  Et  si  l'on  songe,  ajoute 
M.  Janet,  qu'aucun  homme  en  particulier  n'est  jamais  absolument 
semblable  à  cet  homme  dont  j'ai  l'idée  (ce  qui  faisait  dire  aux  stoï- 
ciens qu'il  n'y  avait  jam.ais  eu  un  seul  sage,  pas  même  Zenon,  pas 
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même  Socrate),  on  accordera  donc  que  nous  nous  faisons  l'idée  d'un 
homme  en  soi,  distinct  de  tout  homme  individuel,  et  dont  chacun 
approche  ou  s'éloigne  plus  ou  moins.  » 

A  ces  dernières  paroles,  vous  le  devinez  bien,  le  contradicteur 
positiviste  va  jeter  les  hauts  cris.  Quoi  !  est-ce  possible?  Vous  croyez 
à  l'homme  en  soi?  Vous  admettez  la  réalité  de  ce  concept?  Vous  ne 
voyez  pas  que  c'est  une  pure  abstraction,  dont  l'expérience  sensible 
vous  a  fourni  les  élémens?  Vous  connaissez  tel  homme  plus  véri- 
dique,  plus  courageux,  plus  intègre  que  tel  autre;  voilà  le  point  de 
départ  de  votre  combinaison ,  voilà  l'origine  de  ce  type  dont  vous 
parlez,  mais  ce  type  n'a  rien  de  réel  et  l'homme  en  soi  n'existe 
pas.  —  M.  Janet  reconnaît  volontiers  que  les  élémens  de  cette  con- 
ception nous  sont  fournis  par  l'expérience;  il  affirme  cependant 
qu'aucune  expérience  ne  nous  l'a  fournie  tout  entière,  et  il  écrit 
cette  belle  page  inspirée  à  la  fois  et  de  la  philosophie  de  Platon  et 
de  la  théologie  chrétienne  :  «  Dans  chaque  cas  particulier,  voyant 
un  homme  qui  agit  d'une  certaine  manière,  je  m'en  représente  un 
autre  qui  vaudrait  mieux.  Celui  -  ci  m'étant  donné  à  son  tour,  j'en 
conçois  un  troisième  qui  vaudrait  mieux  encore,  et  bientôt,  me  fa- 
miliarisant avec  ce  mode  de  raisonnement ,  je  conçois  que  tout 
homme,  si  excellent  qu'on  le  suppose,  pourra  être  toujours  conçu 
comme  inférieur  à  quelque  autre  que  j'imaginerais.  A  la  limite  de 
ce  processus,  je  conçois  donc  un  homme  tel  qu'il  ne  pourrait  pas  y 
en  avoir  un  plus  excellent.  C'est  cette  double  nécessité  d'avoir  un 
type  ou  modèle  moral  supérieur  à  tout  homme  en  particulier,  et  qui 
ne  soit  pas  cependant  une  vide  abstraction,  qui  a  donné  naissance 
à  la  grande  conception  chrétienne  de  l'homme-Dieu.  D'une  part,  il 
n'y  a  qu'un  Dieu  qui  puisse  être  parfait  ;  de  l'autre,  il  n'y  a  qu'un 
homme  qui  puisse  servir  de  modèle  à  l'homme.  » 

Assurément  cet  hommage  au  christianisme  est  tout  philosophique, 
c'est  un  hommage  extérieur,  si  je  puis  ainsi  parler;  n'est-ce  pas  ce- 
pendant un  symptôme  significatif  que  cette  disposition  nouvelle  d'un 
esprit  aussi  ferme  et  aussi  sincère  que  celui  de  M.  Paul  Janet?  Quand 
il  expose  la  sublimité  des  devoirs  qui  font  entrer  l'homme  dans 
l'ordre  du  divin,  quand  il  décrit  cette  moralité  si  haute  qui  nous 
rend  capables  d'aimer  divinement,  de  souffrir  divinement,  de  nous 
sacrifier  divinement,  quel  est  l'exemple  qu'il  invoque?  quel  est  le 
nom  qu'il  prononce?  L'exemple  et  le  nom  de  la  mater  dolorosa.  Ici, 
lorsqu'il  rappelle  ce  type  platonicien,  l'homme  en  soi,  et  qu'il  en 
défend  l'idée  contre  les  écoles  physico-chimistes  du  xix"  siècle,  il 
arrive  à  proclamer  très  haut  que  la  conception  la  plus  pure  d'une 
dialectique  ardente  à  poursuivre  le  parfait  absolu  est  conforme  à 
l'idée  de  l'homme-Dieu.  Que  l'auteur  croie  ou  non  à  la  réalité  de 
cette  idée,  l'affirmation  de  l'idée  même  est  si  forte  chez  lui,  elle  est 
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produite  avec  tant  de  conviction  et  d'autorité,  qu'à  toutes  les  lignes 
de  cette  belle  page,  en  réponse  aux  négations  matérialistes,  on  en- 
tend retentir  le  cri  de  l'Évangile  :  ecce  homo. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  discussion  des  grands  principes  qui  fait 
l'intérêt  du  livre  de  M.  Paul  Janet;  une  des  parties  les  plus  neuves 
et  les  plus  animées  de  l'ouvrage  est  consacrée  à  une  science  fort 
ignorée  de  nos  jours  et  que  nos  pères  appelaient  la  casuistique.  Une 
sagesse  vulgaire  et  expéditive  a  pu  dire  à  nos  contemporains  :  la 
morale  n'a  que  faire  de  la  casuistique,  c'est  à  la  conscience  à  se 
décider  dans  tous  les  cas  particuliers.  M.  Janet,  nous  le  savons  d'a- 
vance, n'est  pas  homme  à  traiter  si  grossièrement  des  matières  si 
délicates.  Simplifier,  en  beaucoup  de  choses,  c'est  une  méthode  ex- 
cellente; simplifier,  en  morale,  c'est  se  contenter  de  l'à-peu-près. 
Un  esprit  tel  que  le  sien  a  besoin  de  se  rendre  compte  de  tous  les 
motifs  et  de  peser  autant  que  possible  la  valeur  de  toutes  les  actions. 
De  là  les  belles  pages  sur  les  conflits  des  devoirs.  De  là  aussi  l'exa- 
men si  neuf,  si  lumineux,  de  cette  question  du  probabilisme,  qui 
agita  l'église  et  la  société  du  xvii«  siècle.  Le  probabilisme  moral, 
enseigné  surtout  par  les  jésuites  et  attaqué  par  les  jansénistes, 
pouvait  être  ramené  aux  deux  propositions  suivantes  :  i°  toute  opi- 
nion probable,  quoique  fausse  et  contraire  à  la  loi  divine,  excuse  du 
péché  devant  Dieu  ;  —  2°  de  deux  opinions  probables,  il  est  permis 
d'embrasser  la  moins  probable  et  la  moins  sûre.  M.  Paul  Janet  exa- 
mine tour  à  tour  ces  deux  propositions,  et,  démêlant  le  vrai  et  le 
faux,  il  donne  raison  tour  à  tour  aux  jésuites  et  aux  jansénistes. 
C'est  à  la  fois  une  discussion  philosophique  des  plus  pénétrantes  et 
un  jugement  historique  sans  appel.  On  a  écrit  des  volumes  sur  cette 
dispute  de  l'ancienne  théologie,  on  a  tant  écrit,  tant  subtilisé,  tant 
bataillé,  que  M.  Sainte-Beuve  lui-même,  malgré  sa  curiosité  d'esprit, 
a  eu  peur  de  s'engager  dans  la  mêlée.  L'historien  de  Port-Royal  a 
laissé  la  question  entière.  On  peut  dire  aujourd'hui,  grâce  à  M.  Paul 
Janet,  que  la  cause  est  entendue  et  que  la  sentence  est  définitive. 

Qu'est-ce  donc  qu'une  opinion  probable  comme  l'entendent  les 
théologiens  du  xvii^  siècle?  Une  opinion  qui  réunit  un  certain  nombre 
de  raisons  en  sa  faveur,  mieux  encore,  une  opinion  qui  se  présente 
à  notre  conscience  appuyée  de  plus  de  raisons  que  l'opinion  con- 
traire. On  conçoit  que,  l'infirmité  humaine  étant  ce  qu'elle  est,  cette 
opinion,  plausible  au  jugement  de  telle  ou  telle  conscience,  puisse 
ne  pas  être  conforme  à  la  loi  divine.  La  question  est  de  savoir  si 
l'homme  est  excusable  devant  Dieu  en  obéissant  à  sa  conscience 
erronée.  Le  bon  sens  répond  affirmativement;  la  philosophie  mo- 
rale la  plus  attentive,  la  théologie  chrétienne  la  plus  profonde,  con- 
firment par  leurs  analyses  cette  décision  du  sens  commun.  Assu- 
rément l'homme  est  tenu  d'éclairer  sa  conscience,  et  s'il  ne  l'a  pas 
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fait,  la  question  est  tout  autre.  On  ne  parle  ici  que  du  cas  où  la 
conscience  est  éclairée  d'une  façon  incomplète  sans  qu'on  puisse 
lui  imputer  ce  défaut  de  lumière.  Eh  bien  !  comment  reprocher  à 
l'homme  d'avoir  obéi  à  sa  conscience?  C'est  ébranler  le  fondement 
même  de  la  loi  morale.  Les  grands  théologiens  ont  toujours  dit  que 
l'ignorance  invincible  excuse  le  pécheur.  Saint  Thomas  d'Aquin  va 
plus  loin  encore;  il  affirme  que  l'homme  se  rend  coupable  devant 
Dieu  en  désobéissant  à  sa  conscience  erronée,  toujours,  bien  en- 
tendu, dans  le  cas  d'ignorance  invincible.  Eh  bien  !  les  jansénistes, 
dans  l'exaltation  de  leur  foi,  voulaient  que  l'homme  fût  jugé  non 
pas  sur  la  loi  telle  qu'elle  nous  est  connue,  mais  sur  la  loi  telle 
qu'elle  existe.  S'ils  s'étaient  bornés  à  dire  qu'aux  yeux  de  celui  qui 
voit  tout  l'ignorance  réputée  invincible  n'a  pas  toujours  droit  à  cette 
excuse,  ils  eussent  parlé  en  moralistes  pratiques,  et  nul  esprit  sensé 
ne  se  serait  avisé  de  les  trouver  en  faute.  Par  malheur,  ce  n'étaient 
pas  seulement  les  directeurs  pratiques,  c'étaient  les  moralistes  dog- 
matiques, c'étaient  les  théologiens  ex  professa^  qui,  de  peur  d'affai- 
blir la  doctrine  chrétienne,  en  faisaient  une  loi  de  terreur.  Prétendre 
que  l'homme  soit  jugé  non  d'après  l'état  de  sa  conscience,  mais  eu 
égard  à  la  vérité  absolue,  exiger  que  l'homme  obéisse,  sous  peine 
de  mort,  à  une  règle  qu'il  ne  connaît  point,  quelle  législation  est 
plus  inique,  quelle  terreur  plus  odieuse  que  celle-là?  «  Nous  pen- 
sons donc,  dit  M.  Janet,  que  les  jésuites  étaient  dans  le  vrai  humain 
et  philosophique  lorsqu'ils  soutenaient  contre  les  jansénistes  que 
l'agent  moral  n'est  responsable  que  dans  la  mesure  de  ce  qu'il  con- 
naît, et  ainsi  la  première  des  deux  premières  propositions  condam- 
nées par  Nicole  n'est  qu'une  application  très  légitime  du  principe 
général  :  nul  ne  peut  obéir  qu'à  sa  propre  conscience.  » 

En  est-il  de  même  de  la  seconde?  Les  probabilistes  ont-ils  rai- 
son de  dire  qu'entre  deux  opinions  probables  il  est  permis  de  choi- 
sir la  moins  probable  et  la  moins  sûre?  C'est  ici  que  les  jansénistes 
reprennent  un  certain  avantage  contre  leurs  adversaires,  sans  ces- 
ser pourtant  de  s'exposer  eux-mêmes  au  reproche  de  rigorisme. 
L' opinion  sûre  opposée  à  l'opinion  prohahle  est  celle  qui,  restrei- 
gnant davantage  la  liberté,  fait  une  part  d'autant  moins  grande  à 
la  responsabilité  de  l'agent  moral.  Ainsi  plus  une  opinion  est  sévère, 
exigeante,  restrictive,  plus  elle  est  sûre.  De  deux  opinions  également 
probables,  par  conséquent  également  admissibles  pour  une  con- 
science droite,  il  se  peut  que  l'une  soit  plus  sûre,  c'est-à-dire  que 
l'homme  ayant  renoncé  volontairement  à  une  portion  de  sa  liberté 
naturelle  soit  par  cela  même  assuré  de  moins  faillir.  S'ensuit-il  que 
cette  opinion  plus  sûre  constitue  dès  lors  une  obligation  ?  C'est  ce 
que  disaient  bien  à  tort  les  jansénistes  du  xvii^  siècle.  M.  Janet  re- 
marque très  ingénieusement  à  ce  propos  que  les  jansénistes  ne  sont 
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pas  les  seuls  dans  l'histoire  des  idées  à  soutenir  ces  doctrines  ex- 
trêmes. Il  y  a  eu  des  jansénistes ,  sous  telle  forme  ou  telle  autre, 
dans  tous  les  temps  où  des  héros  de  la  vie  morale  ont  voulu  protester 
contre  l'abaissement  des  croyances  et  le  relâchement  des  mœurs. 
L'antiquité  a  eu  ses  jansénistes  comme  la  société  chrétienne.  Epic- 
tète  défend  au  sage  de  rire;  pourquoi?  Est-ce  donc  que  le  rire  en  lui- 
même  est  chose  mauvaise?  Non,  c'est  qu'en  donnant  une  habitude 
de  frivolité,  il  peut  être,  en  bien  des  cas,  une  occasion  de  péril  et  de 
chute.  La  permission  de  rire  quand  le  rire  est  innocent,  c'est  l'opi- 
nion probable;  l'interdiction  de  rire,  c'est  l'opinion  sûre.  Voilà  un 
janséniste  du  monde  païen.  Les  jansénistes  du  monde  chrétien  appli- 
quent cette  doctrine  avec  une  telle  force,  une  telle  âpreté,  une  telle 
rigueur  d'enchaînement,  que  ce  noir  réseau,  enveloppant  toutes 
choses,  assombrit  le  ciel  et  la  terre.  Ces  mots  mêmes  :  l'opinion 
sûrcy  l'opinion  la  j^liis  sûre,  nous  représentent  l'humanité  sous  le 
coup  d'une  perpétuelle  menace,  sous  le  joug  d'une  puissance  terrible 
et  irritée.  Ge  n'est  plus  l'amour  qui  nous  invite  au  bien,  c'est  la  peur 
qui  nous  y  pousse.  Vous  vous  mariez?  Fort  bien;  s'il  y  a  une  opinion 
2yrobahilis,  jyrobabilior,  probabUissi7na,  c'est  bien  celle  qui  permet 
le  mariage;  il  serait  plus  sûr  pourtant  de  faire  vœu  de  chasteté  et 
d'embrasser  la  vie  du  cloître.  Vous  cultivez  les  arts,  vous  aimez  la 
poésie,  vous  prenez  intérêt  aux  destinées  politiques  de  la  cité?  Fort 
bien,  l'opinion  qui  permet  tout  cela  est  certes  une  opinion  pro- 
bable; prenez  garde  pourtant  :  l'opinion  contraire  est  plus  sûre. 
Plus  sûre!  Toujours  l'idée  du  dieu  jaloux,  du  dieu  tyran,  toujours 
ce  <p6ovoç  Twv  ôewv  dont  parle  Hérodote  ! 

Contre  de  telles  gens,  quant  à  moi  je  réclame. 

Ils  ôtent  à  nos  cœurs  le  principal  ressort. 

Ils  font  cesser  de  vivre  avant  que  l'on  soit  mort. 

Cependant,  si  Ëpictète  et  les  stoïciens,  si  Pascal  et  les  jansénistes 
ont  imprimé  à  la  loi  morale  ce  caractère  lugubre,  l'erreur  où  sont 
tombées  ces  grandes  âmes,  il  faut  bien  le  reconnaître,  a  eu  pour 
principe  un  héroïque  élan  de  moralité.  Les  stoïciens  protestaient 
contre  les  disciples  d'Épicure,  les  jansénistes  protestaient  contre  les 
casuistes  complaisans.  Ces  casuistes  complaisans  étaient  ceux  qui, 
permettant  de  choisir  entre  les  opinions  probables,  détruisaient  par 
là  même  l'idée  du  devoir.  Il  n'y  a  pas  à  choisir,  dit  la  voix  de  la 
conscience,  confirmée  par  la  philosophie  comme  par  la  théologie  ; 
entre  diverses  opinions  probables,  il  y  en  a  toujours  une  plus  pro- 
bable que  les  autres,  c'est  celle-là  qu'il  faut  suivre.  Une  conscience 
droite  ne  saurait  hésiter.  Ce  n'est  pas  même  assez  de  la  suivre,  on 
est  tenu  de  la  chercher;  s'il  y  a  doute,  on  est  tenu  d'éclaircir  le 
doute,  de  peser,  de  comparer,  afin  de  pouvoir  se  dire  :  le  devoir  est 
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là.  Le  casuiste  complaisant  n'y  met  pas  tant  de  façons.  Il  lui  suffit 
qu'une  opinion  soit  probable,  le  plus  ou  le  moins  ne  l'inquiète  pas. 
De  là  les  accommodemens  secrets,  les  sophismes  intimes,  les  capi- 
tulations de  conscience.  Les  probabilistes  étaient  donc  conduits  à  re- 
lâcher les  liens  de  l'obligation,  et  c'est  en  s'efforçant  de  les  resserrer 
que  leurs  adversaires  en  ont- fait  des  chaînes  meurtrières.  Les  uns, 
plus  souples,  plus  flexibles,  mais  aussi  plus  tolérans,  exagéraient  la 
liberté  naturelle  aux  dépens  du  devoir;  les  autres,  intraitables  sur  le 
devoir,  sacrifiaient  la  liberté,  sans  se  douter  que  par  là  ils  por- 
taient le  même  coup  à  la  morale. 

Au  reste,  ces  systèmes  adverses,  qui  au  xvii^  siècle  se  sont  trou- 
vés personnifiés  dans  les  casuistes  de  la  compagnie  de  Jésus  et  dans 
les  théologiens  de  Port-Royal,  appartiennent  à  toutes  les  époques 
de  l'histoire.  On  y  reconnaît  les  tentations  attachées  à  notre  nature 
même,  les  pièges  dont  nous  devons  nous  défier,  les  excès  entre  les- 
quels la  ferme  sagesse  à  la  fois  philosophique  et  chrétienne  doit 
marcher  d'un  pas  sûr.  Est-il  nécessaire  de  rappeler  quel  a  été  le 
représentant  de  cette  ferme  sagesse  dans  la  querelle  du  probabi- 
lisme?  Chacun  nomme  Bossuet.  Les  détails  historiques  de  la  question 
n'ont  ici  qu'une  importance  très  secondaire.  M.  Paul  Janet  n'avait 
pas  à  rechercher  dans  quelle  mesure  les  jésuites  avaient  soutenu  le 
probabilisme;  il  sait  que  cette  doctrine  n'est  point  de  leur  invention, 
et  que  beaucoup  de  leurs  théologiens  l'ont  combattue,  mais  il  pro- 
nonce leur  nom,  comme  l'histoire  l'exige,  puisqu'on  ne  peut  nier 
que  les  soutiens  du  probabilisme  contre  les  hommes  de  Port-Royal 
sont  principalement  des  jésuites.  Voici  donc  par  quelle  sentence  il 
conclut  le  débat,  tout  en  rappelant  que  ces  noms  surannés  de  jé- 
suites et  de  jansénistes  représentent  surtout  des  théories  opposées, 
théories  aussi  vieilles  que  le  genre  humain,  et  qui  ne  sont  pas  près 
de  disparaître  :  «  Ici,  comme  dans  tous  les  autres  débats  théologi- 
ques, on  peut  dire  que  les  jésuites  ont  soutenu  la  cause  de  la  liberté, 
mais  l'ont  poussée  jusqu'au  relâchement,  et,  réciproquement,  que 
les  jansénistes  ont  sontenu  la  cause  de  la  vertu  chrétienne,  mais 
l'ont  portée  jusqu'au  fanatisme.  »  Citons  encore  ce  résumé,  qui  me 
semble  le  dernier  mot  de  la  question  :  «  Dans  le  débat  du  probabi- 
lisme, le  bien  et  le  mal  nous  paraît  se  partager  à  peu  près  égale- 
ment entre  les  jansénistes  et  les  jésuites,  car,  si  ceux-ci  se  sont 
laissé  entraîner  à  des  complaisances  condamnables ,  ceux-là  de  leur 
côté,  en  substituant  le  principe  de  la  terreur  au  principe  de  la  con- 
science et  de  la  raison,  n'ont  pas  moins  affaibli  le  sentiment  moral 
dans  son  essence.  Leurs  erreurs  sont  d'un  caractère  plus  noble 
parce  qu'elles  sont  plus  austères,  mais  ils  sont  retournés  du  chris- 
tianisme au  judaïsme,  et  d'une  loi  d'amour  et  de  liberté  ils  ont  fait 
une  loi  de  servitude  et  de  peur.  » 
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Ainsi  point  de  relâchement  dans  les  doctrines  morales,  et  en 
même  temps  point  de  ces  rigueurs  sinistres  qui  font  douter  de  la  loi 
d'amour!  Voici  d'ailleurs  pour  le  moraliste  une  belle  occasion  de 
montrer  avec  quelle  sûreté  d'allures  il  sait  éviter  les  embûches  de 
la  route.  Sur  un  point  très  délicat  de  la  morale  pratique,  plusieurs 
philosophes  du  xix'^  siècle  ont  exprimé  des  sentimens  qui  offrent 
certaines  analogies  avec  le  probabilisme  du  xvii^  Ils  affu'ment  que 
tous  les  devoirs  n'entraînent  pas  l'idée  d'une  obligation  absolue, 
qu'il  y  a  des  degrés  dans  cette  voie  lumineuse,  ou  bien,  —  c'est  la 
même  chose  en  d'autres  termes,  —  qu'au-dessus  du  domaine  du 
devoir  proprement  dit  s'ouvre  un  domaine  supérieur,  le  domaine  du 
bien  et  du  mérite.  Des  exemples  rendront  ces  idées  plus  claires. 
Voici  comment  raisonnent  les  philosophes  dont  il  s'agit  :  magistrat, 
soldat,  citoyen,  l'honnête  homme  peut  satisfaire  à  tous  ses  devoirs 
sans  être  un  héros;  de  même  un  prêtre  peut  remplir  toutes  ses  obli- 
gations sans  être  un  saint.  Nul  n'est  obligé  en  conscience  d'être  un 
saint,  nul  n'est  obligé  d'être  un  héros.  Héroïsme,  sainteté,  ce  sont 
là  des  états  de  perfection  auxquels  peut  seule  aspirer  l'élite  du 
genre  humain.  On  conçoit  donc  un  point  où  finit  le  domaiiTC  du  de- 
voir et  où  commence  le  royaume  des  vertus  pour  ainsi  dire  surhu- 
maines. Ce  royaume  est  celui  de  la  liberté  par  excellence.  Les 
hommes  qui  s'élèvent  dans  ces  hauteurs  s'y  élèvent  librement, 
d'une  liberté  complète,  absolue  et  méritante  au  plus  haut  degré,  tan- 
dis que,  l'idée  d'obligation  dominant  la  sphère  du  devoir,  la  liberté 
qui  accomplit  le  devoir,  c'est-à-dire  qui  satisfait  à  une  obligation 
impérieuse,  ne  saurait  être  ni  une  liberté  absolument  libre  ni  le 
principe  du  mérite  le  plus  méritant.  On  ajoute  que  réduire  la  mo- 
rale au  pur  devoir,  sans  admettre  un  domaine  supérieur  et  libre, 
c'est  réduire  la  morale  à  quelque  chose  d'officiel,  faire  de  l'homme 
l'exécuteur  passif  d'une  consigne,  remplacer  la  moralité  par  la  lé- 
galité, ôter  au  libre  arbitre  son  inspiration  propre,  enfin  appliquer 
à  la  conscience  un  régime  militaire  comme  celui  que  Frédéric  le 
Grand  avait  établi  dans  ses  états.  Au  lieu  d'une  morale  où  pourrait 
se  déployer  noblement  l'initiative  de  la  personne,  on  aurait  la  dis- 
cipline prussienne. 

Voilà  certainement  de  belles  doctrines  appuyées  sur  des  raisons 
trèo  séduisantes.  L'écrivain  qui  les  a  exposées  avec  le  plus  de  talent 
est  M.  Franck  dans  sa  Morale  pour  tous.  Écoutez  maintenant  l'ar- 
gumentation de  M.  Janet.  Rien  n'est  plus  intéressant  que  de  voir  le 
dialecticien  avec  son  instrument  de  précision  procéder  à  l'analyse 
des  idées  qui  lui  semblent  équivoques,  en  disséquer  les  élémens,  y 
démêler  le  vrai  et  le  faux,  puis,  toutes  choses  réduites  à  leur  valeur, 
résoudre  naturellement  le  problème.  Suivant  M.  Janet,  qui  sur  ce 
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point  est  tout  à  fait  d'accord  avec  Kant,  le  domaine  du  bien  n'est 
pas  plus  vaste  que  le  domaine  du  devoir;  le  devoir  de  l'homme 
étant  d'aspirer  en  tout  à  la  perfection  de  son  être,  aucun  degré  du 
bien  ne  se  trouve  pour  lui  en  dehors  du  devoir.  Vous  dites  qu'on 
n'est  pas  obligé  d'être  un  héros  ou  un  saint?  C'est  une  affirmation 
trop  générale  et  trop  vague,  il  y  faut  regarder  de  plus  près.  D'abord 
qu'est-ce  qu'un  héros?  Celui  que  l'opinion  qualifie  de  héros  pour 
une  action  éclatante  a-t-il  toujours  en  se  distinguant  de  la  sorte 
accompli  l'action  la  meilleure?  Il  a  fait  assurément  une  action  très 
belle;  ne  pouvait-il  pas  en  faire  une  qui  fiit  plus  conforme  au  bien? 
Prenez  garde  de  confondre  le  bien  et  le  beau.  Platon  a  prononcé  à 
ce  sujet  de  poétiques  paroles  qui  peuvent  induire  en  erreur  :  le 
beau,  quoi  qu'il  ait  dit,  n'est  pas  toujours  le  bien;  or  c'est  le  bien, 
non  pas  le  beau^  qui  est  le  but  à  atteindre  lorsqu'il  s'agit  de  moralité. 
Si  le  héros,  en  faisant  l'acte  héroïque  dont  vous  le  glorifiez  et  que 
sa  conscience  ne  lui  commandait  pas,  a  négligé  un  acte  moins  écla- 
tant, moins  glorieux,  mais  que  lui  commandait  sa  conscience,  dira- 
t-on  qu'il  s'est  élevé  en  des  régions  supérieures  au  devoir  ordi- 
naire? Non,  certes.  M.  Janet  prend  ici  un  exemple  de  grand  éclat 
et  parfaitement  adapté  au  sujet.  Lord  Byron ,  après  une  vie  de  dé- 
sordre et  de  dissipation,  las  de  la  vie  et  de  lui-même,  va  se  faire 
tuer  en  Grèce  pour  la  cause  de  l'indépendance.  C'est  une  belle  ac- 
tion; est-elle  aussi  bonne  que  belle?  M.  Janet  n'en  croit  rien,  et  il 
ajoute  :  «  Si  lord  Byron,  au  lieu  de  rechercher  cette  bruyante  gloire, 
se  fût  au  contraire  imposé  de  rendre  à  sa  vie  la  dignité,  à  son  foyer 
domestique  la  paix,  à  son  génie  la  sérénité  et  par  suite  la  fécondité, 
il  aurait  fait  une  action  infiniment  meilleure  et  aurait  donné  aux 
hommes  un  exemple  plus  sérieusement  utile.  »  Ainsi  voilà  une  ac- 
tion belle,  éclatante,  héroïque,  et  qui  n'avait  rien  d'obligatoire  pour 
celui  qui  résolut  de  l'accomplir;  mais  pourquoi  n'était-elle  pas 
commandée  par  le  devoir?  Parce  qu'elle  n'était  pas  commandée  par 
le  bien. 

Veut-on  un  exemple  en  sens  inverse?  Nous  venons  d'examiner  un 
acte  de  brillant  héroïsme,  et  nous  avons  vu  que,  si  cet  acte  n'était 
pas  obligatoire,  c'est  qu'il  y  avait  mieux  à  faire  pour  le  héros.  Voici 
maintenant  une  action  héroïque  dont  on  ne  saurait  dire  qu'elle  ne 
fût  pas  en  même  temps  la  meilleure  possible  pour  celui  qui  en  est 
l'auteur.  L'archevêque  de  Paris,  pendant  les  journées  de  juin  1848, 
se  jette  dans  la  mêlée  afin  de  séparer  les  combattans.  Il  ne  calcule 
pas  le  péril,  sa  seule  pensée  est  de  faire  apparaître  à  des  insurgés 
en  délire  la  vivante  image  d'une  religion  d'amour  et  de  fraternité. 
La  mort  l'attend,  il  va  au-devant  d'elle,  et,  prononçant  des  paroles 
de  bénédiction,  il  tombe  frappé  d'une  balle.  Certes,  devant  un  tel 
sacrifice,  il  est  naturel  de  dire  que  l'archevêque  de  Paris  a  fait  plus 
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que  son  devoir.  C'est  le  cri  que  l'admiration  arrache  à  tout  cœur 
bien  placé.  Ce  cri  pourtant  est-il  bien  d'accord  avec  la  précision 
scientifique?  Exalter  ainsi  l'héroïque  prélat,  n'est-ce  pas  diminuer 
la  grandeur  de  son  ministère?  La  délicate  et  ferme  analyse  de 
M.  Janet  démontre  péremptoirement,  à  mon  avis,  que  ce  dévoûment 
sublime  était  pour  l'archevêque  de  Paris  un  devoir  impérieux.  «  Qui 
ne  voit,  s'écrie-t-il,  que  dans  l'idée  d'un  ministre  évangélique  est 
contenue  plus  que  dans  celle  d'aucun  autre  état  l'obligation  de  dé- 
voûment? Sans  doute  nui  ne  peut  prévoir  d'avance  comment  et  où 
ce  dévoûment  pourra  s'exercer,  et  comme,  grâce  à  Dieu,  les  guerres 
civiles  sont  très  rares ,  ce  genre  de  dévoûment  particulier  qu'a  in- 
spiré à  l'archevêque  de  Paris  la  terrible  épreuve  où  était  plongée  la 
patrie  ne  pouvait  pas  être  prévu  a  priori.  Il  n'y  a  donc  pas  de 
règle  pour  cette  circonstance  ;  or,  habitués  à  n'appliquer  ce  mot  de 
devoir  qu'à  des  actions  qui  se  présentent  fréquemment,  nous  croyons 
qu'il  n'y  a  plus  de  devoir  lorsqu'il  s'agit  d'une  action  exception- 
nelle. »  Ce  n'est  pas  tout,  la  conscience  morale  n'atteignant  pas 
chez  tous  les  hommes  le  même  degré  d'élévation  et  de  pureté,  la 
même  idée  ne  viendra  pas  à  tous  dans  les  mêmes  circonstances. 
Or,  tant  que  l'idée  d'une  action  à  faire  ne  s'est  pas  offerte  à  notre 
esprit,  il  est  évident  que  cette  action  n'est  pas  obligatoire;  une  fois 
que  l'esprit  l'a  conçue,  c'est  un  devoir  de  l'accomplir.  «  Supposez 
que  l'archevêque  de  Paris,  après  avoir  conçu  cette  pensée,  eût  re- 
culé devant  l'exécution,  il  en  eût  sans  doute  éprouvé  les  mêmes  re- 
mords que  nous  avons  l'habitude  d'éprouver  lorsque  nous  manquons 
aux  devoirs  les  plus  stricts.  Il  eût  éprouvé  le  sentiment  d'une  hu- 
miliation intérieure,  d'une  diminution  morale,  et  comment  aurait-il 
pu  en  être  ainsi,  s'il  n'avait  pas  eu  la  conscience  de  manquer  à  un 
devoir?  »  Ne  disons  donc  pas  que  M°'"  Affre  a  fait  plus  que  son  de- 
voir, cette  façon  de  parler  est  inexacte;  disons  qu'il  a  conçu  de  son 
devoir  l'idée  la  plus  haute,  la  plus  sublime,  une  idée  que  bien  peu 
d'hommes  sans  doute,  même  parmi  les  meilleurs,  auraient  eue 
comme  lui.  A  s'exprimer  de  la  sorte,  on  ne  commet  pas  d'hérésie 
philosophique,  et,  en  rendant  au  héros  l'hommage  qui  lui  est  dû, 
on  rend  le  même  hommage  au  ministère  sacré  qui  inspira  son  grand 
cœur. 

L'originalité  du  livre  de  M.  Janet  est  dans  ce  mélange  des  théo- 
ries les  plus  élevées  et  des  applications  les  plus  précises.  Ils  sont 
rares  de  nos  jours  les  philosophes  qui,  tout  en  maniant  avec  aisance 
la  langue  des  abstractions,  sachent  emprunter  leurs  argumens  aux 
exemples  du  monde  réel.  On  craint  de  paraître  faible,  si  on  ne  se 
perd  dans  les  nues.  La  vraie  force,  comme  la  \Taie  souplesse  de 
l'esprit,  se  reconnaît  à  d'autres  signes;  il  faut  être  toujours  prêt  à 
monter  des  faits  aux  principes  et  à  redescendre  des  principes  aux 
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faits.  Je  pourrais  citer  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  France,  bien 
des  penseurs  capables  de  construire  de  toutes  pièces  un  système 
compliqué;  en  est-il  beaucoup  qui  soient  de  force  à  être  simples? 
En  est-il  beaucoup  qui  osent  s'aventurer  jusqu'à  examiner  de  près 
des  choses  particulières,  à  discuter  des  problèmes,  à  faire  de  la  ca- 
suistique? A  les  entendre,  ils  craindraient  de  déroger;  s'ils  étaient 
francs,  ils  avoueraient  plutôt  qu'ils  ont  peur  de  défaillir.  Cette  sim- 
plicité les  dépasse,  ce  monde  pratique  les  déconcerte.  M.  Janet  a  le 
mérite  de  voyager  sans  le  moindre  embarras  de  la  région  des  prin- 
cipes abstraits  à  la  région  des  réalités  vivantes  et  de  se  mouvoir 
dans  l'une  comme  dans  l'autre  avec  la  même  ardeur,  la  même  pas- 
sion du  vrai,  disons  le  terme  juste,  la  même  bonne  foi. 

Yauvenargues  a  dit  que  la  clarté  est  la  bonne  foi  des  philosophes. 
Le  mot  est  charmant,  mais  c'est  un  mot  tout  littéraire.  Si  l'on  re- 
garde au  fond,  et  non  plus  seulement  à  la  forme,  la  bonne  foi  des 
philosophes  exige  bien  autre  chose  que  la  clarté  du  langage.  Une  des 
principales  conditions  de  cette  bonne  foi  spéciale  et  professionnelle, 
c'est  la  résolution  de  n'avoir  aucun  parti-pris.  Celui  qui,  rencon- 
trant un  rayon  de  lumière,  refuserait  de  le  suivre,  ou  ne  le  suivrait 
qu'avec  embarras,  ou  se  promettrait  de  n'aller  que  jusqu'à  tel  ou  tel 
point,  sans  dépasser  jamais  la  limite  fixée  d'avance,  celui-là  ne  se- 
rait pas  un  philosophe,  car  ce  ne  serait  pas  un  penseur  de  bonne 
foi.  M.  Janet  ne  mérite  pas  ce  reproche,  on  l'a  déjà  vu  par  tout  ce 
que  nous  venons  de  dire.  Je  trouve  une  nouvelle  preuve  de  cette 
recherche  si  loyale  du  vrai  jians  un  chapitre  où  le  moraliste,  analy- 
sant les  élémens  de  la  vertu,  est  amené  à  reconnaître  ce  fait  extra- 
ordinaire, inexplicable,  mais  constaté  cependant  par  toute  psycho- 
logie un  peu  profonde,  ce  fait  à  la  fois  mystérieux  et  réel  que  la 
théologie  chrétienne  appelle  la  grâce.  M.  Janet  a  démontré  que  la 
vertu  n'est  pas  seulement  la  science  du  bien,  comme  le  veut  Platon, 
ou  l'amour  du  bien,  comme  le  veut  Malebranche;  il  faut  unir  ces 
deux  choses,  science  du  bien,  amour  du  bien,  comme  élémens  né- 
cessaires de  la  vertu.  Sont-ce  les  seuls?  Non  certes;  l'élément  déci- 
sif, c'est  toujours  la  force  morale  ou  la  volonté.  C'est  ici  que  M.  Janet 
prononce  ces  belles  paroles  :  a  Que  de  fois  n'arrive-t-il  pas  que  l'a- 
mour du  bien  est  aussi  impuissant  que  la  connaissance  du  bien, 
qu'une  âme  qui  à  la  fois  connaît  le  bien  et  veut  le  faire  ne  le  fait 
pas!  Combien  d'âmes  généreuses  et  tendres,  combien  d'âmes  éclai- 
rées et  sages,  combien,  réunissant  à  la  fois  la  sagesse  et  la  généro- 
sité, Sont  cependant  impuissantes  devant  la  tentation  !  De  ces  bonnes 
intentions  dont  l'enfer  est  pavé,  combien  sont  inspirées  par  le  cœur 
et  par  la  raison,  mais  qui  sont  trahies  par  la  volonté!  Il  faut  donc 
toujours  un  dernier  ressort,  un  effort  suprême,  un  acte  personnel  de 
résolution  pour  achever  l'acte  vertueux.  C'est  ce  dernier  ressort  qui 
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meut  sans  être  mû  que  l'on  appelle  la  liberté.  Qu'est-il?  en  quoi 
consiste-t-il?  quelle  en  est  l'essence?  On  ne  peut  le  dire.  Il  est  en 
nous  ce  qu'il  y  a  de  plus  profondément  personnel,  ou,  s'il  vient 
d'ailleurs,  il  est  le  lien  où  le  divin  se  transforme  en  une  personna- 
lité individuelle,  où  se  fait  le  passage  incompréhensible  de  l'univer- 
sel à  l'individuel,  où  s'unissent  dans  un  acte  inséparable  la  grâce  et 
le  libre  arbitre.  Sans  doute  le  vouloir  est  de  moi,  —  et  qui  pourrait 
vouloir  si  ce  n'est  moi-même?  mais  la  force  du  vouloir  ne  vient  pas 
de  moi ,  car  je  ne  me  suis  pas  créé  moi-même,  je  ne  me  suis  pas 
donné  moi-même  ma  volonté;  autrement  je  me  la  serais  donnée 
absolue,  et  je  ne  sais  que  trop  qu'elle  ne  l'est  pas.  Je  me  la  serais 
donnée  toute-puissante  contre  le  mal,  tout  obéissante  pour  le  bien, 
et  je  ne  sais  que  trop  qu'elle  est  impuissante  contre  l'un  tout  en  le 
haïssant,  et  rebelle  contre  l'autre  tout  en  l'aimant.  » 

Il  y  aurait  encore  à  signaler  de  belles  discussions  et  de  belles 
pages  au  sujet  de  la  sanction  morale,  de  l'immortalité  de  l'âme,  de 
la  vie  future.  Le  philosophe  qui  ne  doute  pas  de  la  loi  ne  peut 
mettre  en  doute  la  sanction  de  la  loi.  Il  croit  donc  à  une  sanction 
divine,  puisque  toutes  les  sanctions  humaines  sont  insuffisantes,  et 
le  dogme  de  la  vie  future  est  aussi  éclatant  à  ses  yeux  que  la  lu- 
mière du  soleil.  Si  on  lui  demande  d'apprécier  d'un  mot  le  carac- 
tère de  cette  vie  à  venir,  il  l'appelle  une  délivrance.  Ne  dites  pas 
que  c'est  une  récompense  comme  l'entend  la  foule,  comme  l'en- 
tendent même  des  hommes  tels  que  Pascal  et  Kant,  n'en  parlez  pas 
comme  d'un  droit  que  peut  réclamer  l'homme  de  bien,  ne  m-ettez 
pas  la  vertu  d'un  côté,  de  l'autre  le  bonheur  qui  s'y  ajoute  comme 
un  prix;  non,  la  vie  future,  c'est  la  vertu  même  débarrassée  des 
liens  qui  l'entravent  ici-bas,  c'est  la  délivrance,  c'est  le  salut!  Il  ad- 
mire surtout  la  profondeur  de  ce  mot,  le  salul,  une  des  plus  fortes 
expressions  de  la  langue  théologique. 

Cependant  tout  cela  peut-être  sent  trop  le  métaphysicien;  ne 
pourriez-vous,  ô  sage!  nous  faire  entrevoir  ce  qui  suivra  cette  dé- 
livrance, quel  sera  l'emploi  de  cette  activité  plus  haute ,  en  quoi 
consistera  le  salut?  M.  Janet  est  un  esprit  trop  circonspect  pour 
s'établir  en  ces  régions  où  se  plaisent  les  génies  aventureux  ;  il  se 
borne  à  réclamer  en  quelques  mots  contre  les  systèmes  exclusifs. 
Aristote  a  prononcé  de  magnifiques  paroles  sur  la  vie  future ,  des 
paroles  que  Bossuet  commente  avec  enthousiasme;  Spinoza  aussi 
s'élève  très  haut  quand  il  parle  de  cette  existence  supérieure  et 
suprême;  mais  pourquoi  l'un  et  l'autre  font-ils  consister  la  vie  fu- 
ture dans  la  conservation  des  pures  pensées?  Philosophes  spécula- 
tifs, hommes  de  science ,  ils  ont  conçu  la  vie  divine  sur  le  modèle 
de  ce  qu'ils  ont  le  mieux  aimé  dans  la  vie  terrestre.  Fort  bien, 
c'est  là  un  trait  de  caractère  qui  a  son  prix;  n'oublions  pas  pour- 
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tant  qu'il  y  a  autre  chose  que  la  science,  et  répétons  le  cri  si 
tendrement  humain  de  M.  Janet  :  «  que  faites-vous  de  ceux  qui 
ne  sont  pas  savans?  »  Comptez,  si  vous  le  pouvez,  dans  l'innom- 
brable famille  des  humains,  ceux  qui  ont  vécu  de  la  vie  du  cœur, 
qui  en  ont  vécu  simplement,  ingénument,  qui  sans  nulle  théorie  se 
sont  dévoués  à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose,  qui  sans  aucune  vue 
abstraite  de  spéculation  ont  naïvement  confessé  la  justice  et  la  vé- 
rité, qu'en  faites-vous?  Que  faites-vous  des  mères  qui  ont  adoré 
leurs  enfans  et  qui  les  ont  perdus?  où  est  leur  place  dans  ce  paradis 
métaphysique?  Gomment  s'épanouira  dans  les  clartés  divines  ce  qui 
a  fait  la  beauté  de  leur  personne  morale  sur  la  terre?  A  en  croire 
Aristote  et  Spinoza,  il  n'y  aurait  de  vie  future,  de  vie  divine,  que 
pour  leurs  émules  de  gloire  ou  les  disciples  de  leur  pensée;  jamais 
la  sombre  doctrine  qui  parle  du  petit  nombre  des  élus  n'a  enseigné 
dogme  plus  décourageant.  Il  est  impossible  de  se  résigner  à  ce  qui 
exclurait  de  la  vie  future  la  plus  grande  part  de  l'humanité.  «  Non, 
s'écrie  M.  Janet,  il  n'est  pas  prouvé  que  le  cœur  soit  moins  divin 
que  l'esprit.  Le  cœur  aussi  a  ses  raisons  que  l'esprit  ne  connaît  pas-, 
lui  aussi  a  ses  vérités  générales,  lui  aussi  il  est  éternel.  » 

Ainsi,  partis  de  l'observation  de  nous-mêmes  et  conduits  par  la 
libre  pensée,  sans  idées  préconçues,  sans  autre  lumière  que  celle 
de  la  raison,  nous  voilà  parvenus  au  seuil  des  vérités  religieuses  les 
plus  hautes.  Le  dernier  chapitre  d'un  tel  livre  devait  nécessaire- 
ment porter  ce  titre  :  la  religion.  Après  avoir  établi  pas  à  pas  tous 
les  principes  qui  l'ont  mené  jusqu'aux  cimes,  M.  Janet  n'a  point  de 
peine  à  démontrer  que  la  vie  morale  ne  peut  être  complète  sans  la 
vie  religieuse.  Assurément,  que  les  hommes  puissent  être  justes, 
probes,  modérés,  sincères,  et  n'avoir  aucune  piété,  l'expérience  le 
prouve;  l'expérience  et  la  raison  prouvent  égal«ment  que  l'absence 
de  piété  est  un  manque  de  vertu,  une  diminution  de  l'être  moral. 
D'ailleurs  la  vie  morale  doit  exprimer  tout  ce  que  renferme  notre 
nature;  serait-il  possible  de  comprendre  qu'elle  en  admît  seulement 
une  fraction?  C'est  le  cas  de  redire  une  parole  célèbre  que  Royer- 
Collard  appliquait  à  un  sujet  bien  différent  :  on  ne  fait  point  à  la  vie 
morale  sa  part,  elle  réclame  l'homme  tout  entier,  elle  le  réclame 
dans  ses  rapports  avec  Dieu  comme  dans  ses  rapports  avec  ses  sem- 
blables ou  avec  lui-même.  Le  vulgaire  système  de  la  morale  sans 
religion  est  donc  écarté  du  premier  coup.  Il  y  a  des  adversaires 
plus  redoutables  ou  qui  du  moins  font  plus  de  bruit  en  ce  moment. 
On  connaît  l'école  qui  croit  avoir  découvert  la  loi  fondamentale  des 
développemens  de  l'humanité.  D'après  cette  école,  l'esprit  humain, 
dans  sa  longue  vie  séculaire,  traverse  trois  états  successifs  :  il  com- 
mence par  la  théologie,  il  s'élève  ensuite  à  la  métaphysique,  la- 
quelle n'est  qu'une  sorte  de  théologie  transformée;  il  parvient  enfin 
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à  la  science  positive,  qui  le  délivre  à  jamais  et  des  illusions  théolo- 
giques et  des  illusions  métaphysiques.  Ai -je  besoin  de  dire  que 
M.  Paul  Janet,  armé  de  ses  vigoureux  principes ,  n'est  pas  homme 
à  se  laisser  troubler  par  ces  assertions  tranchantes?  Il  examine  le 
système  de  l'adversaire  et,  s'il  y  découvre  une  part  de  vérité,  il  la 
détache,  persuadé  que  le  meilleur  moyen  de  confondre  l'erreur  est 
de  lui  enlever  ce  qu'elle  renferme  de  raisonnable.  Oui,  sans  doute, 
il  se  peut  que  l'esprit  humain,  après  avoir  divinisé  les  forces  de  la 
nature  aux  premiers  âges  du  monde,  ait  transformé  ensuite  ces 
symboles  en  abstractions  philosophiques,  pour  y  substituer  plus 
tard  les  notions  de  la  science;  mais  la  science  est-elle  le  dernier 
mot  de  ce  que  l'âme  demande  à  la  vie?  La  science  est-elle  en  me- 
sure de  répondre  à  toutes  les  aspirations  du  cœur  de  l'homme?  Non 
certes.  Qu'est-ce  donc  qu'un  système  qui  ne  peut  subsister  qu'en 
mutilant  l'humaine  nature?  Si  la  loi  des  positivistes  contient  quel- 
que chose  de  vrai,  c'est  à  la  condition  de  ne  pas  s'arrêter  là  ;  dès 
lors  l'insuffisance  et  l'inhabileté  de  la  science  à  combler  nos  désirs 
infinis  ramène  nécessairement  les  élans  de  l'âme  vers  Dieu;  une 
religion  plus  haute  produit  une  métaphysique  plus  haute,  laquelle 
se  résout  elle-même  dans  une  science  positive  moins  étroite.  Cette 
évolution ,  qui  rappelle  les  ricor'si  de  Vicjo ,  a  dû  se  renouveler  plu- 
sieurs fo  s  avant  qu'il  ait  été  donné  à  l'esprit  humain  de  se  reposer 
dans  une  religion  qui  embrasse  tous  les  possibles  et  ne  laisse  en 
dehors  d'elle  ni  la  philosophie  ni  la  science.  M.  Michelet,  tout  en- 
thousiaste qu'il  fût  et  de  la  science  et  de  la  philosophie,  n'a-t-il  pas 
dit  dans  un  de  ses  meilleurs  jours,  à  propos  de  la  religion  chré- 
tienne :  «  Je  vous  en  prie,  oh  !  dites-le-moi  si  vous  le  savez,  s'est-il 
élevé  un  autre  autel?  »  M.  Janet  ne  va  pas  aussi  loin  ;  il  se  borne  à 
prouver  que  la  religion  n'est  pas,  comme  le  veulent  les  positivistes, 
le  brillant  et  poétique  phénomène  de  la  jeunesse  de  l'humanité. 
L'expérience  le  démontre  aussi  bien  que  la  raison  :  voilà  long- 
temps qu'elle  a  disparu,  cette  jeunesse  de  l'humanité;  l'idée  re- 
ligieuse s'est-elle  évanouie  avec  sa  dernière  lueur?  Est-ce  qu'il 
n'y  a  pas  des  savans ,  et  en  grand  nombre ,  qui  donnent  un  dé- 
menti à  la  théorie  des  trois  états?  Sans  les  chercher  bien  loin ,  nous 
ajoutons  nous-mêmes  :  voici  un  homme  nourri  de  science ,  nourri 
de  philosophie,  accoutumé  à  se  défier  de  toutes  les  illusions;  il  écrit 
un  traité  de  morale,  et  pour  obéir  en  toute  franchise  à  sa  libre 
pensée,  il  est  obligé  de  déclarer  que  le  dernier  mot  de  ses  recher- 
ches, c'est  la  religion. 

Qu'est-ce  que  la  religion  en  soi?  L'amour  de  Dieu.  Il  faut  lire 
dans  l'ouvrage  de  M.  Janet  la  savante  analyse  que  le  dialecticien  a 
donné  de  ce  sentiment.  Il  y  découvre  un  élément  métaphysique  et 
un  élément  moral.  L'élément  métaphysique,  c'est  la  conscience  que 
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nous  avons  de  notre  néant  et  le  besoin  que  nous  éprouvons  de  nous 
rattacher  à  quelque  chose  d'immuable.  «  Oh  !  que  nous  ne  sommes 
rien!  ditBossuet.  Homo  sibi  ipsivilescit,  dit  saint  Bernard.  L'homme 
sent  que  son  être  est  fragile,  qu'il  ne  tient  qu'à  un  fil,  qu'il  s'écoule 
sans  cesse.  Les  biens  du  monde  sont  périssables.  La  figure  du 
monde  passera.  Noas  ne  savons  ni  qui  nous  sommes,  ni  d'où  nous 
sortons,  ni  où  nous  allons,  ni  ce  qui  nous  soutient  pendant  le  court 
espace  de  notre  vie.  Nous  sommes  suspendus  entre  ciel  et  terre, 
entre  les  deux  infinis;  nous  reposons  sur  un  sable  mouvant.  Toutes 
ces  fortes  expressions  des  écrivains  mystiques  et  religieux  rendent 
admirablement  ce  besoin  d'absolu,  d'immuable  et  de  parfait,  dont 
les  ârpes  pieuses  sont  plus  particulièrement  travaillées,  mais  que 
toutes  éprouvent  à  quelque  degré  et  satisfont  comme  elles  peu- 
vent. »  Les  plus  grands  métaphysiciens,  malgré  les  différences  de 
leurs  systèmes,  Plotin  aussi  bien  que  Platon,  et  Spinoza  aussi  bien 
que  Malebranche,  ont  vu  dans  ce  besoin  de  l'infini  le  dernier  fon- 
dement de  la  morale.  Ils  ordonnent  tous  de  rechercher  les  biens 
étemels  au  lieu  de  s'attacher  aux  biens  périssables.  Ajoutez  à  cette 
considération  métaphysique  l'élan  de  la  vie,  la  flamme  du  cœur, 
vous  aurez  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  le  sentiment  religieux. 
M.  Janet,  selon  sa  méthode,  invoque  ici  l'expérience  à  l'appui  du 
raisonnement  dialectique,  et  il  ajoute  :  «  On  ne  dit  pas  que  tous 
les  hommes  l'éprouvent,  ni  qu'ils  l'éprouvent  tous  au  même  de- 
gré; mais  que  l'on  interroge  les  grandes  âmes  religieuses,  un  saint 
Bernard,  un  Gerson,  on  y  verra  que  la  dernière  et  la  plus  belle 
forme  de  l'esprit  religieux  est  dans  ce  besoin  de  s'unir  à  l'infini,  de 
communier  avec  Dieu.  C'est  ce  sentiment  qui  fait  la  grandeur  et  la 
beauté  du  mysticisme  :  c'est  au  même  sentiment  que  le  christia- 
nisme donne  sa  plus  haute  et  sa  plus  pure  satisfaction  par  le  sacre- 
ment sublime  de  l'eucharistie.  »  "Voilà  l'élément  métaphysique  de  la 
religion;  l'élément  moral  est  le  sentiment  de  nos  misères,  des  mi- 
sères les  plus  pénibles  et  les  plus  humiliantes,  la  douleur  et  le  pé- 
ché. Certes  la  vie  est  bonne,  puisqu'elle  nous  vient  de  Dieu  et  qu'elle 
est  après  tout  la  condition  de  l'éternel  avenir;  mais  dans  un  autre 
sens,  et  ce  sens  n'est  pas  moins  juste,  la  vie  présente  est  mauvaise. 
((  Contre  la  douleur,  dit  excellemment  M.  Janet,  l'humanité  n'a  que  la 
faible  ressource  de  la  prudence;  contre  le  mal  moral,  elle  n'a  qu'une 
arme,  bien  faible  encore,  le  libre  arbitre.  Le  pélagianisme  nous  re- 
présente le  libre  arbitre  comme  tout-puissant;  il  semble  que  nous 
soyons  les  maîtres  de  l'univers!  L'expérience  prouve  au  contraire 
combien  nous  sommes  faibles,  combien  de  fois  la  liberté  succombe, 
et  Kant  lui-même,  malgré  son  stoïcisme,  se  demande  si  jamais  un 
seul  acte  de  vertu  a  été  accompli  dans  le  monde.  Quelle  vanité 
qu'une  telle  vertu  !  »  L'humanité  appelle  donc  un  secours,  une  dé- 
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livrance,  elle  gémit  d'aimer  le  bien  et  de  faire  le  mal,  de  chercher 
le  bonheur  et  de  rencontrer  la  misère,  elle  gémit  de  la  contradiction 
qui  l'écrase,  et,  du  fond  de  l'abîme  criant  libéra  nos,  elle  invoque 
(c  l'Être  bienfaisant  qui  la  rachètera  de  la  douleur  et  du  péché.  » 

Ainsi  parle  M.  Janet;  voilà  pour  lui  l'essence  même  de  la  religion. 
Appuyés  sur  une  dialectique  si  forte,  nous  ajoutons  naturellement  : 
la  religion  qui  répondra  le  mieux  à  ces  élans  de  l'âme  humaine  est 
assurée  de  vivre  aussi  longtemps  que  vivra  l'humanité.  Dieu  lui- 
même  en  a  mis  le  principe  au  plus  profond  du  cœur  de  l'homme, 
nulle  puissance  ne  l'en  déracinera.  Comment  donc  M.  Janet,  après 
avoir  établi  scientifiquement  ces  belles  doctrines,  montre-t-il  çà  et 
là  une  certaine  hostilité  contre  la  religion  à  laquelle  il  emprunte 
l'exemple  de  ses  dogmes,  de  ses  symboles,  de  ses  sacremens,  et 
qui,  aux  yeux  même  des  adversaires  de  toute  religion,  est  la  forme 
religieuse  par  excellence  ?  Pourquoi  dit  -  il  que  l'humilité  est  une 
vertu  douteuse  et  suspecte?  S'il  veut  insinuer  par  là  que  l'humilité 
est  souvent  un  masque  sous  lequel  se  cachent  de  très  mauvais  des- 
seins, nous  lui  demanderons  quelle  est  la  vertu  dont  la  perversité 
humaine  n'ait  pas  fait,  comme  dit  Molière,  métier  et  marchandise. 
Pourquoi  dit-il  encore  que  la  morale  bouddhiste  est  l'égale  de  la 
morale  chrétienne  ?  Il  a  beau  contester  la  signification  du  Nirvana, 
telle  que  l'a  donnée  Eugène  Burnouf  ;  à  part  toute  question  d'éru- 
dition, il  suffît  de  comparer  les  résultats,  c'est-à-dire  les  civilisa- 
tions, pour  comprendre  que  le  Bouddha  enseignait  une  doctrine  de 
mort  et  le  Christ  une  doctrine  de  vie.  Enfin  pourquoi  reproche-t-il 
au  christianisme  d'avoir  afîaibli  le  sentiment  des  devoirs  civiques  et 
préparé  les  peuples  à  la  servitude?  Sur  ce  point,  il  y  avait  déjà  une 
discussion  célèbre  dans  l'histoire  des  idées.  Bayle  avait  soutenu  que 
la  religion  chrétienne  ne  pouvait  former  ni  des  soldats  ni  des  hé- 
ros, et  Montesquieu,  dans  un  chapitre  de  l'Esprit  des  lois,  l'avait 
réfuté  avec  force.  Diderot  lui-même,  écrivant  l'article  Christianisme 
pour  Y  Encyclopédie,  rencontra  sur  son  chemin  le  paradoxe  de  Bayle 
ainsi  que  la  réfutation  de  Montesquieu  ;  il  prit  parti  pour  la  philoso- 
phie de  VEsprit  des  lois,  et,  comme  U41  disciple  qui  répète  une  le- 
çon, reproduisit  exactement  les  paroles  du  maître.  Je  ne  m'explique 
pas  que  M.  Janet  reprenne  aujourd'hui  l'opinion  de  Bayle  sans  tenir 
compte  de  la  réponse  de  Montesquieu  accueillie  et  confirmée  par  Di- 
derot. Il  suffît  d'inviter  l'éminent  moraliste  à  méditer  de  nouveau  sur 
ces  matières  ;  qu'il  les  soumette  à  sa  délicate  analyse,  et  ce  sera  lui- 
même  qui  trouvera  les  meilleurs  argumens  à  l'appui  de  la  cause  sou- 
tenue par  Montesquieu. 

Dans  son  livre  sur  les  problèmes  du  xix^  siècle,  M.  Janet  remarque 
très  justement  qu'on  peut  philosoplier  de  deux  manières,  soit  avec 
du  génie,  soit  avec  du  bon  sens.  Le  génie  découvre  certains  prin- 
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cipes,  et,  dans  l'enthousiasme  de  sa  découverte,  persuadé  que  la  vé- 
rité suprême  est  là,  il  prétend  y  subordonner  toutes  choses;  il  est 
donc  systématique,  par  conséquent  despotique.  Le  bon  sens  se  con- 
tente de  recueillir  les  vérités  découvertes  par  le  génie,  de  les  appro- 
fondir, de  les  coordonner,  de  les  concilier  entre  elles.  Quelques-uns, 
ce  sont  les  maîtres,  doivent  à  un  merveilleux  privilège  l'art  d'unir  les 
deux  méthodes;  à  la  hardiesse  du  génie,  ils  joignent  la  familiarité  du 
sens  commun.  «  Ils  ont  une  théorie,  mais  ils  ont  plus  d'idées  que 
leur  théorie  n'en  peut  embrasser  et  ils  ne  la  rejettent  pas  pour  cela.  » 
M.  Janet  a  ce  trait  commun  avec  les  philosophes  qu'il  caractérise  de 
la  sorte;  lui  aussi,  bien  qu'il  ait  une  théorie  très  précise,  il  a  plus 
d'idées  que  sa  théorie  n'en  embrasse,  et  il  ne  paraît  pas  disposé  à  les 
rejeter.  Qu'il  reste  fidèle  à  cette  bonhomie  dont  il  a  parlé  en  termes 
si  aimables,  qu'il  ressemble  de  plus  en  plus  à  ces  penseurs  capables 
des  abstractions  les  plus  hautes  et  qui  pourtant  «  ne  dédaignent 
rien,  ni  la  sagesse  de  leurs  prédécesseurs,  ni  celle  des  poètes,  ni 
celle  du  peuple.  »  Les  poètes,,  le  peuple,  c'est  l'instinct,  et  que  de 
choses  la  fécondité  naïve  de  l'instinct  peut  fournir  aux  investiga- 
tions subtiles  de  l'intellect! 

Ce  serait  là  une  question  digne  des  analyses  de  M.  Paul  Janet  : 
quels  sont  les  rapports  de  l'instinct  et  de  l'intelligence  dans  la  com- 
binaison des  systèmes  philosophiques?  Un  jour,  Diderot  se  chargea 
de  l'article  Leibniz  pour  V Encyclopédie  j  après  avoir  assemblé  ses 
notes  et  tâché  de  mettre  chaque  chose  à  sa  place,  il  entreprit  de 
déployer  comme  dans  un  vaste  sommaire  l'enchaînement  des  prin- 
cipes qui  composent  la  philosophie  de  l'illustre  penseur.  Émerveillé 
d'une  telle  richesse  d'idées  et  comparant  cet  édifice  idéal  à  d'autres 
constructions  du  même  ordre,  il  écrivit  cette  phrase  singulière  : 
«  s'il  existait  au-dessus  de  nos  têtes  une  espèce  d'êtres  qui  observât 
nos  travaux,  comme  nous  observons  ceux  des  êtres  qui  rampent  à 
nos  pieds,  avec  quelle  surprise  n'aurait-elle  pas  vu  ces  quatre  mer- 
veilleux insectes!  »  Ces  quatre  insectes  vraiment  extraordinaires, 
c'étaient  Bayle,  Descartes,  Leibniz  et  INewton.  Diderot  regrette  que 
des  esprits  de  cette  valeur  ne  puissent  être  appréciés  comme  ils 
méritent  de  l'être,  et  son  regret  se  traduit  ainsi  :  —  Pourquoi  n'y 
a-t-il  pas  au-dessus  de  l'homme,  au-dessous  de  Dieu,  des  êtres  qui 
soient  en  mesure  d'étudier  le  cerveau,  le  cœur,  l'âme  de  l'homme, 
au  moment  oii  le  penseur  est  à  l'œuvre?  Comme  ils  seraient  émer- 
veillés de  voir  un  Platon,  un  Aristote,  un  Descartes,  un  Leibniz,  un 
INewton  !  comme  ils  admireraient  ces  insectes  prodigieux  !  —  L'image 
est  vive  et  originale,  mais  la  pensée  est  absolument  fausse.  Nous 
admirons,  la  loupe  à  la  main,  l'industrie  de  l'araignée  qui  tisse  sa 
toile  ou  du  ver  à  soie  qui  file  STa  quenouille;  les  êtres  supérieurs 
évoqués  un  instant  par  le  caprice  de  Diderot  ne  verraient  rien  dans 
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l'âme  des  penseurs  à  quoi  l'on  puisse  comparer,  même  de  loin,  le 
travail  inconscient  de  l'insecte.  Diderot  semble  dire  que  le  penseur 
déroule  la  trame  de  son  système,  comme  l'insecte  la  trame  de  sa 
toile,  par  une  espèce  de  force  instinctive,  force  élémentaire  chez 
l'insecte,  sublime  et  merveilleuse  chez  l'homme.  La  question  des 
rapports  de  l'instinct  et  de  l'intelligence,  en  ce  qui  concerne  le  tra- 
vail des  constructions  philosophiques,  doit  conduire,  ce  me  semble, 
à  de  tout  autres  idées.  Pour  moi,  je  me  suis  toujours  représenté  le 
philosophe  comme  un  esprit  de  haut  vol  cherchant  l'explication  in- 
tégrale des  vérités  que  l'homme  possède  déjà  par  la  vertu  de  l'in- 
stinct. La  mission  de  l'intelligence  en  matière  philosophique  et 
morale,  bien  loin  de  contredire  ce  qu'il  y  a  dans  l'instinct,  est  de 
l'expliquer  et  par  là  de  l'affermir.  Il  arrive  souvent  que  l'instinct  va 
bien  plus  haut  que  l'intelligence;  seulement  ce  qu'il  possède,  il  le 
possède  confusément,  il  est  comme  attaché  de  loin  aux  vérités,  il 
ne  les  saisit  pas  de  façon  à  se  les  rendre  propres,  c'est  à  l'intelli- 
gence de  lui  venir  en  aide  et  de  consolider  ses  trésors.  Les  théori- 
ciens de  nos  jours,  qui  à  la  fin  de  leurs  déductions  subtiles  et 
acharnées  en  viennent  à  contredire  toutes  les  données  de  l'instinct, 
devraient  être  avertis  par  cela  même  qu'ils  ont  fait  fausse  route. 
Positivistes,  évolutionistes,  pessimistes,  nihilistes,  on  sait  quel  en 
est  le  nombre,  on  sait  aussi  à  quel  degré  leurs  conclusions  révoltent 
la  nature  humaine.  Figurez-vous  un  tireur  qui,  placé  en  face  d'une 
cible  et  visant  le  point  central,  mettrait  sa  balle  à  l'endroit  le  plus 
éloigné  du  but;  y  aurait-il  assez  de  sarcasmes  pour  le  maladroit  qui 
se  prétendrait  vainqueur?  Ils  montrent  la  même  adresse  et  font 
preuve  du  même  bon  sens,  ceux  qui,  contredisant  tous  nos  instincts, 
s'imaginent  avoir  touché  le  but  de  la  science. 

On  n'adressera  jamais  ce  reproche  au  libre  penseur  dont  nous 
venons  d'examiner  la  philosophie  morale.  Il  ne  néglige  aucun  des 
élémens  d'une  recherche  consciencieuse,  il  ne  dédaigne  ni  la  sagesse 
de  ses  prédécesseurs,  ni  celle  des  poètes,  ni  celle  des  femmes,  ni 
celle  du  peuple;  il  est  attentif  à  tous  les  instincts  de  l'humanité,  il 
a  le  respect  de  l'âme  et  de  ses  manifestations,  il  dépasse  ses  propres 
théories,  il  combat  parfois  contre  lui-même;  à  le  voir  se  dégager  de 
ses  liens,  il  est  facile  de  deviner  quelles  libertés  nouvelles  il  saura 
conquérir  un  jour.  En  un  mot,  on  sent  tout  à  fait,  en  lisant  son  livre, 
qu'on  est  dans  le  large  courant  de  la  vérité  morale,  et  comme  il 
n'est  pas  dé  ceux  qui  font  de  l'enseignement  philosophique  une 
geôle  plus  ou  moins  éclatante,  mais  obstinément  close,  on  peut  lui 
dire  sans  le  désobliger  ce  que  Hamlet  disait  à  son  compagnon  sur 
l'esplanade  du  château  d'Elseneur  :  «  Horatio,  il  y  a  plus  de  choses 
dans  le  ciel  et  sur  la  terre  que  n'en  rêve  votre  philosophie.  » 

Saint-René  Taillandier. 


LA 


GUERRE  DE  FRANCE 


1870-1871  — 


I. 

l'empire  et  l'invasion   (1). 

I.  La  Guerre  franco-allemande  de  i870-i871,  rapport  de  l' état-major  prussien.  —  II,  La  Guerre 
en  Alsace. —  Strasbourg,  par  M.  Schneegans.  —  III.  Procès-verbaux  du  conseil  d'enquête  sur 
les  capitulations.  —  IV.  Les  Opérations  de  la  Ire  armée  allemande,  par  le  major  de  Schell.  — 
V.  Journal  d'un  officier  de  l'armée  du  Rhin ,  par  le  colonel  Fay.  —  VI.  Metz,  campagne  et  négo- 
ciations, par  un  officier  supérieur  de  l'armée  du  Rhin.  —  VII.  La  Guerre  autour  de  Metz,  par 
un  général  prussien.  —  VIII.  Procès  Bazaine. —  Enquête  parlementaire,  documens  inédits,  etc. 


V. 

LE     SIEGE     DE    STRASBOURG.    —    LE     DRAME     DE     METZ. 

Au  milieu  des  émouvantes  surprises  de  ce  cruel  mois  d'août  1870, 
rien  n'est  plus  frappant  que  la  rapidité  avec  laquelle  tout  s'effondre, 
tout  se  désorganise  sous  les  premiers  coups  de  la  guerre.  Les  évé- 
nemens  se  déroulent  avec  une  telle  impétuosité,  ils  ont  été  si  peu 
prévus  qu'en  un  instant,  en  quelques  jours,  toute  cette  région  du 
nord-est,  la  première  livrée  à  l'invasion,  est  pour  ainsi  dire  séparée, 
retranchée  de  la  France.  A  mesure  que  les  bataillons  vaincus  à 
Frœschviller  se  replient  vers  l'intérieur,  sur  Châlans,  les  Vosges  se 
ferment  derrière  nous;  l'Alsace  est  déjà  perdue,  Strasbourg  reste 
sans  appui,  sans  secours,  sentinelle  abandonnée  sur  la  frontière  où 
l'épée  de  la  France  ne  peut  plus  la  couvrir.  Tandis  que  l'armée  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*""  janvier ,*du  !«'  février,  du  15  mars  et  du  1""  mai. 
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Châlons,  à  demi  reconstituée,  cherche  à  regagner  le  nord,  Mont- 
médy  et  Metz,  à  travers  l'Argonne,  l'invasion,  maîtresse  de  la  Lor- 
raine comme  de  l'Alsace,  nous  devance  ou  nous  suit  sur  nos  lignes, 
prête  à  déjouer  toutes  les  tentatives  de  jonction,  coupant  les  routes, 
les  chemins  de  fer,  les  télégraphes.  C'est  à  peine  si  quelques  com- 
munications rares,  incertaines,  toujours  tardives,  peuvent  être 
échangées  entre  Mac-Mahon,  qui  est  en  marche,  Bazaine,  qui  reste 
immobile,  enveloppé  de  mystère  sous  Metz,  et  Paris,  qui  attend  avec 
une  anxiété  fébrile.  En  plein  pays  français ,  on  est  réduit  à  ignorer 
ce  que  deviennent  des  armées,  des  villes,  des  provinces  françaises. 
Le  gouvernement  lui-même,  malgré  tous  ses  moyens  d'information, 
que  sait-il?  Il  est  assailli  de  faux  bruits,  de  nouvelles  décevantes. 
Par  le  fait,  il  a  si  bien  pris  ses  mesures  qu'il  ne  sait  rien  de  ce  qui 
se  passe  sur  la  Meuse,  sur  la  Moselle  ou  au  fond  de  l'Alsace ,  pas 
plus  qu'on  ne  sait  au  fond  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  ce  qui  se 
passe  à  Paris.  La  défense,  et  c'est  là  surtout  l'habileté,  la  plus 
réelle  victoire  de  l'ennemi  dès  le  début,  la  défense  n'est  plus  bien- 
tôt qu'une  série  d'efforts  décousus,  poursuivis  dans  une  sorte  d'obs- 
curité, sans  lien  et  sans  direction,  lorsque  tout  à  coup  éclate  cette 
catastrophe  de  Sedan,  qui,  en  emportant  une  armée  et  un  empire, 
en  provoquant  une  révolution  d'indignation  nationale,  aggrave  as- 
surément toutes  les  conditions  militaires,  achève  de  briser  toute 
unité  d'action. 

C'est  une  guerre  nouvelle  pour  ainsi  dire,  la  guerre  transportée 
au  cœur  de  la  France,  autour  de  Paris  et  sur  la  Loire.  Or,  pendant 
que  ces  événemens  s'accomplissent  ou  vont  s'accomplir,  que  de- 
viennent Strasbourg  et  Metz  à  travers  cette  confusion  croissante  et 
désastreuse?  Comment  la  malheureuse  ville  de  Strasbourg  joue- 
t-elle  son  rôle  de  dernière  gardienne  de  l'Alsace  abandonnée?  A 
quoi  s'arrête  Bazaine  de  son  côté?  Que  fait-il  pour  aider  à  sa  propre 
délivrance  avant  Sedan,  pour  concourir  à  la  défense  nationale  après 
Sedan?  C'est  une  autre  partie  du  drame  qui  commence  à  Strasbourg 
dès  le  soir  de  Frœschviller,  à  Metz  dès  le  19  août,  le  lendemain  de 
Saint-Privat,  pour  se  dérouler  mystérieusement  jusqu'à  la  fin,  jus- 
qu'à ces  capitulations  de  l'impuissance  ou  de  la  défaillance  qui  li- 
vrent à  l'ennemi  une  armée  de  plus  et  les  deux  premières  citadelles 
françaises. 


I. 

Vous  vous  souvenez  peut-être  de  ce  que  l'auteur  d'/Z^rm^mi  et 
Dorothée  dit  en  traits  à  demi  poétiques,  à  demi  réels,  de  la  fuite 
éperdue  des  populations  rhénanes  devant  l'invasion.  «  De  colline  en 
colline,  la  troupe  des  émigrans  s'étendait  à  l'infini...  C'était  triste 
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de  voir  sur  des  charrettes,  sur  des  tombereaux,  pêle-mêle  entas- 
sés tous  ces  meubles  qu'une  maison  renferme...  Puis  les  femmes, 
les  enfans,  se  traînaient  péniblement  avec  des  hottes  et  des  pa- 
niers... Ainsi  s'en  allait  tout  le  monde  sans  suite  et  sans  ordre  à 
travers  la  route  couverte  de  poussière.  » 

C'est  l'histoire  de  l'Alsace  aux  premiers  jours  d'août  1870  à  l'ap- 
proche des  armées  allemandes.  Les  paysans  de  Wissembourg,  de 
Haguenau,  de  toutes  ces  contrées  déjà  envahies  ou  menacées,  re- 
fluaient vers  Strasbourg  ou  vers  l'intérieur  des  Vosges,  jusque  vers 
Wasselonne,  emmenant  leurs  chariots  et  leur  bétail,  allant  camper 
dans  les  vallées  et  dans  les  forêts.  Le  soir  du  6  août,  au  moment  où 
le  canon  retentissait  encore  sur  les  hauteurs  de  Frœschviller  et  où 
les  cuirassiers  mouraient  pour  sauver  l'armée,  les  routes,  à  partir 
de  Haguenau,  se  couvraient  d'émigrans  terrifiés,  et  non-seulement 
d'émigrans,  mais  de  fuyards  du  champ  de  bataille,  zouaves  et  tur- 
cos  à  cheval,  cavaliers  démontés  et  traînant  les  débris  de  leurs 
armes,  artilleurs  sans  leurs  pièces,  débandés  de  toute  sorte.  C'était 
comme  un  torrent  humain  roulant  vers  Strasbourg,  tandis  qu'au 
même  instant  un  convoi  du  chemin  de  fer  passait  lentement  chargé 
de  blessés  dont  le  sang  dégouttait  sur  la  voie,  —  et  tout  cela  pêle- 
mêle  allait  frapper  aux  portes  de  la  ville.  La  veille  encore,  depuis 
quinze  jours  Strasbourg,  animée  de  tous  les  bruits,  de  toutes  les 
ardeurs  confiantes  de  la  guerre,  voyait  défiler  les  étals-majors,  les 
officiers  aux  uniformes  étincelans,  les  régimens  d'Afrique  arrivant  à 
la  suite  de  Mac-Mahon,  ces  divisions  du  i"'  corps  formées  en  toute 
hâte,  un  peu  confuses,  incomplètes,  brillantes  d'aspect  néanmoins 
et  marchant  au  combat  avec  une  martiale  bonne  humeur.  Pendant 
la  journée  même  du  6,  au  bruit  du  canon  lointain,  on  croyait  jus- 
qu'à deux  heures  à  un  succès.  Tout  à  coup  la  déroute  apparaissait 
sous  ses  couleurs  les  plus  sombres,  sous  la  figure  des  blessés,  des 
fugitifs,  de  toute  une  population  effarée,  et  ce  n'était  pas  seulement 
une  défaite,  pour  Strasbourg  c'était  l'Alsace  abandonnée  peut-être 
à  l'invasion,  l'ennemi  aux  portes,  un  blocus  imminent!  Avant  que 
quarante-huit  heures  fussent  écoulées  en  effet,  un  parlementaire  se 
présentait  sous  les  murs,  sommant  la  ville  de  se  rendre.  «  Ce  n'est 
pas  sérieux,  répondait  aussitôt  le  commandant  de  la  place,  le  co- 
lonel Ducasse,  rabattant  un  peu  l'humeur  conquérante  de  l'Alle- 
mand ;  Strasbourg  ne  se  rend  pas,  venez  essayer  de  la  prendre  !  » 
C'était  là  toute  la  question.  A  ce  moment,  on  ne  savait  déjà  plus  rien, 
si  ce  n'est  que  l'armée  française  battue  se  dérobait  à  travers  les 
Vosges,  que  la  route  de  Paris  venait  d'être  coupée  et  que  l'ennemi 
arrivait.  L'ennemi  se  hâtait  effectivement,  et  se  rapprochait  d'heure 
en  heure.  Dès  le  7  août,  la  division  badoise  du  général  de  Beyer, 
détachée  de  l'armée  du  prince  royal  de  Prusse,  occupait  Haguenau, 
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puis  Brumath  au  pied  des  Vosges.  Le  9,  les  Badois,  déjà  précédés 
par  les  dragons  du  général  de  Laroche,  étaient  devant  vStrasbourg, 
battant  les  campagnes  environnantes,  coupant  les  lignes  de  fer,  les 
télégraphes,  procédant  à  tous  les  préliminaires  d'un  blocus. 

Certainement  ce  n'était  pas  sérieux  de  sommer  Strasbourg  de  se 
rendre  à  l'apparition  de  quelques  dragons  badois.  C'était  prétendre 
un  peu  trop  imiter  par  représaille  les  cavaliers  de  Lassalle  enlevant 
Stettin  sans  combat  en  1806.  Ce  qu'il  y  avait  de  sérieux,  c'est 
que  Strasbourg  se  trouvait  brusquement  en  face  d'une  redoutable 
épreuve  sans  avoir  été  préparée  à  la  soutenir.  Là  comme  partout 
rien  n'avait  été  prévu,  rien  n'avait  été  fait  pour  assurer  une  dé- 
fense eflicace  de  ce  poste  avancé  de  la  France  à  l'orient  des  Vosges. 
Campée  dans  la  riche  plaine  de  l'Alsace,  entourée  d'une  ceinture 
de  faubourgs  extérieurs  devenus  presque  des  cités  nouvelles,  la 
Robertsau,  Schiltigheiin,  Kœnigshofen,  —  faisant  front  au  Rhin  et  à 
Kehl,  dont  elle  n'est  séparée  que  par  un  petit  bras  du  fleuve  et  par 
l'île  des  Épis,  traversée  du  sud  au  nord  par  l'IU,  qui,  au  sortir  de  la 
ville,  forme  d'autres  îles,  Strasbourg,  avec  sa  citadelle  tournée  vers 
l'est  et  sa  vieille  cuirasse  de  remparts  datant  de  Vauban,  avait  en 
1870  le  malheur  de  garder  le  renom  d'une  place  de  premier  ordre 
sans  en  avoir  désormais  la  force.  Elle  n'aurait  pu  avoir  toute  sa  va- 
leur njilitaire  dans  une  guerre  avec  l'Allemagne  que  par  la  posses- 
sion de  Kehl  transformé  en  puissante  et  inexpugnable  tète  de  pont 
de  l'autre  côté  du  Rhin.  A  défaut  de  cette  protection,  en  présence 
de  l'artillerie  nouvelle,  elle  n'était  plus  même  à  l'abri  d'un  bombar- 
dement dirigé  contre  elle  de  la  rive  allemande.  A  l'ouest,  et  c'est 
par  là  précisément  que  les  Badois  arrivaient,  elle  était  plus  vulné- 
rable encore;  elle  restait  sous  le  canon  des  seules  hauteurs  envi- 
ronnantes, les  hauteurs  de  Hausbergen  et  de  la  Souflel,  où  Rapp 
transportait  la  défense  de  Strasbourg  en  1815,  et  qui  semblaient  na- 
turellement indiquées  pour  des  forts  extérieurs  couvrant  les  abords 
de  la  place.  Bien  des  fois  ces  faiblesses  avaient  été  signalées,  les 
avertissemens  n'avaient  pas  manqué  dans  les  dernières  années.  Rien 
n'avait  été  fait  par  négligence,  faute  de  crédits  qu'on  osait  à  peine 
demander  et  que  le  corps  législatif  se  hâtait  de  réduire,  peut-être 
aussi  pour  ne  point  éveiller  l'attention  ou  les  susceptibilités  des 
Allemands.  Tout  s'était  borné  à  un  projet  d'ouvrages  dont  l'exécu- 
tion devait  commencer  en  1871,  lorsque  tout  à  coup  éclatait  la 
grande  crise  que  tout  le  monde  pressentait  depuis  longtemps  en 
Alsace,  qu'on  précipitait  à  Paris,  et  qui  surprenait  Strasbourg  avec 
sa  vieille  fortification  savante,  correcte,  mais  fatalement  insuffisante. 

Telle  qu'elle  était,  la  ville  alsacienne  gardait  toujours  sans  doute, 
avec  un  certain  caractère  imposant,  une  force  réelle  de  résistance 
qui  pouvait  arrêter  l'ennemi  à  la  condition  d'une  défense  résolue, 
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d'un  commandement  actif  et  habile,  disposant  d'approvisionnemens 
sulfisans,  d'une  garnison  solide,  et  pouvant  s'appuyer  sur  une  po- 
pulation dévouée.  Les  approvisionnemens  ne  manquaient  pas.  La 
population,  un  peu  émue  au  premier  instant,  un  peu  troublée,  por- 
tant peut-être  en  elle-même  le  germe  des  vieilles  divisions  politi- 
ques ou  religieuses,  cette  population,  confondue  aussitôt  dans  une 
pensée  unique  de  patriotisme,  offrait  son  ardeur,  son  abnégation  et 
son  dévoûment;  elle  se  montrait  prête  à  tout  braver  et  à  tout  subir 
pour  la  défense  de  sa  ville,  de  ses  foyers,  du  drapeau  de  la  France. 
Les  moyens  d'action  militaire  se  ressentaient  évidemment  de  l'im- 
prévoyance des  frivoles  organisateurs  de  la  guerre,  qui  n'avaient 
considéré  Strasbourg,  aussi  bien  que  Metz  du  reste,  que  comme  une 
étape  d'une  campagne  d'invasion  en  Allemagne,  et  qui  ne  s'étaient 
nullement  préoccupés  de  cette  possibilité  d'un  siège.  Le  commande- 
ment avait  été  confié  à  un  chef  militaire  tiré  de  la  réserve ,  au  gé- 
néral Uhrich,  vieux  soldat  brave,  fidèle,  plein  d'honneur,  mais  un 
peu  affaibli,  déconcerté  par  les  événemens,  troublé  de  sa  redoutable 
mission,  et  le  général  Uhrich,  pour  faire  face  au  péril,  ne  disposait 
pas  même  de  la  garnison  d'un  temps  de  paix.  Il  avait  un  régiment 
de  ligne  laissé  par  une  division  du  corps  de  Mac-Mahon,  le  87%  vi- 
goureusement commandé  par  le  colonel  Blot,  quelques  dépôts  d'in- 
fanterie et  de  cavalerie,  quelques  compagnies  de  pontonniers  sous  le 
colonel  Fiévet,  600  artilleurs,  Zi,000  mobiles,  une  centaine  de  ma- 
rins avec  le  contre-amiral  Excelmans  et  le  capitaine  du  Petit-Thouars, 
envoyés  au  début  de  la  guerre  pour  le  service  d'une  flottille  sur  le 
Rhin.  A  cela  venaient  se  joindre  les  fuyards  de  Frœschviller,  déban- 
dés de  toutes  armes,  contingent  de  la  déroute,  qui  portait  avec  lui  sa 
démoralisation  et  qu'on  se  hâtait  de  rallier  le  mieux  possible.  C'était, 
avec  ces  fuyards,  avec  quelques  détachemens  venus  du  Haut-Rhin, 
avec  la  garde  nationale  bientôt  organisée,  une  force  incohérente  de 
quelque  18,000  hommes,  dont  une  moitié  tout  au  plus  avait  une 
valeur  sérieuse.  L'artillerie  comptait,  en  vérité,  plus  de  canons 
que  de  canonniers,  et  ce  n'est  qu'après  les  premiers  jours  qu'elle 
était  commandée  par  le  général  de  Barrai,  qui  réussissait  à  péné- 
trer dans  la  ville,  passant  à  travers  les  lignes  prussiennes  sous  un 
habit  de  paysan.  Le  génie  avait  une  dizaine  d'officiers  sans  troupe, 
de  sorte  qu'à  cette  place,  imposante  de  loin,  suffisamment  appro- 
visionnée il  est  vrai,  mais  faiblement  protégée,  exposée  au  bombar- 
dement, à  cette  place  manquait  le  neiï  de  la  défense,  la  force  vivante 
et  active  d'une  garnison  de  guerre,  et  c'est  dans  ces  conditions  que 
le  8  août  Strasbourg  voyait  arriver  devant  ses  murs  l'ennemi  lui  de- 
mandant du  premier  coup  ses  clés  et  son  honneur. 

L'ennemi  qui  se  présentait  ainsi  devant  une  ville  de  80,000  âmes 
avec  la  jactance  de  la  victoire  et  dont  l'apparition  était  pour  Stras- 
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bourg  le  signe  visible  de  l'orage  menaçant,  cet  ennemi  avait  d'a- 
bord au  plus  une  vingtaine  de  mille  hommes;  mais  bientôt  au  pre- 
mier ordre  du  quartier-général  arrivaient  d'Allemagne  la  division 
de  landwehr  de  la  garde  prussienne,  la  division  de  réserve  de  Po- 
méranie,  une  brigade  de  troupes  de  Rastadt  et  de  Mayence,  33  com- 
pagnies d'artillerie,  ih  compagnies  du  génie,  formant  une  armée 
de  près  de  60,000  hommes  avec  90  pièces  de  campagne,  200  canons 
de  siège,  100  mortiers.  Le  général  de  Werder  était  envoyé  pour 
prendre  le  commandement  supérieur  des  opérations  sur  ce  nouveau 
théâtre  de  guerre.  Il  avait  pour  lieutenans  le  général  d'artillerie  de 
Decker  et  le  général  du  génie  de  Mertens,  qui  s'était  signalé  à  Dup- 
pel.  Les  Allemands  ne  perdaient  pas  de  temps  dans  leur  stratégie. 
Ils  poursuivaient  à  Strasbourg  ce  qu'ils  allaient  poursuivre,  dans 
des  proportions  bien  plus  vastes  et  avec  des  chances  qu'on  croyait 
alors  bien  plus  douteuses,  à  Metz.  Ils  manœuvraient  pour  couper  de 
toutes  parts  nos  forces,  pour  isoler  et  neutraliser  les  deux  grandes 
places  d'armes  françaises.  Ils  voulaient,  par  la  prise  de  Strasbourg, 
s'assurer  la  tranquille  possession  de  l'Alsace  et  la  liberté  de  leurs 
communications  avec  l'Allemagne  dans  leurs  marches  vers  l'inté- 
rieur de  la  France  sur  Paris.  Ils  avaient  espéré  enlever  la  ville  par 
un  coup  d'audace;  ils  n'avaient  pas  réussi,  et  maintenant  ils  pre- 
naient leurs  mesures  pour  la  réduire  par  la  force,  par  la  violence  du 
bombardement  ou  par  la  contrainte  d'un  blocus. 

A  l'arrivée  des  Badois,  l'investissement  avait  commencé;  dès  le  12, 
il  était  presque  complet.  Les  Allemands  occupaient  successivement 
toutes  les  positions  environnantes,  les  villages  de  Schiltigheim,  d'O- 
berhausbergen,  de  Kœnigshofen,  coupant  les  télégraphes,  les  lignes 
de  fer  de  Mulhouse,  de  Bâle  comme  la  ligne  de  Paris.  Ils  étaient  par- 
tout à  l'œuvre,  et  il  faut  bien  dire  qu'en  présence  de  ce  travail  métho- 
dique d'investissement  la  défense  restait  comme  paralysée,  laissant 
l'ennemi  arriver  sans  combat  aux  abords  de  la  place,  employant  ces 
premiers  jours  à  mettre  à  bas  des  arbres,  des  maisons  dans  les  zones 
militaires.  On  aurait  pu  assurément  faire  un  peu  plus;  ce  n'était  pas 
tout  cependant  de  le  vouloir.  Le  16  août,  la  première  sortie  qu'on 
tentait  avait  la  plus  lamentable  issue.  Après  un  court  engagement 
sur  la  route  de  Bâle,  vers  Illkirch,  les  troupes  saisies  de  panique  se 
repliaient  en  désordre  abandonnant  trois  canons  à  l'ennemi.  Le 
colonel  Fiévet,  qui  conduisait  la  sortie,  était  lui-même  blessé  en  es- 
sayant de  rallier  ses  soldats,  et  il  mourait  peu  après  de  chagrin  de 
cette  triste  échauiïburée  autant  que  de  sa  blessure.  On  avait  perdu 
70  hommes,  blessés  ou  morts.  A  partir  de  ce  moment,  la  place  était 
définitivement  bloquée,  séparée  de  la  France.  La  lutte  était  engagée 
entre  la  défense,  rejetée  dans  ses  lignes  intérieures,  et  l'armée  alle- 
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mande  dressant  de  toutes  parts  ses  batteries,  menaçant  la  ville  sur 
laquelle  tombaient  déjà  les  premiers  obus,  rançonnant  et  terrifiant 
les  campagnes  autour  de  Strasbourg. 

Chose  étrange,  les  Allemands  entraient  en  Alsace  avec  la  préten- 
tion de  reconquérir  un  «  pays  de  frères  allemands,  »  une  «  terre 
allemande,  »  surtout  Strasbourg,  «  la  ville  si  vraiment  allemande,  » 
et  le  premier  usage  qu'ils  faisaient  de  la  victoire  était  d'accabler 
l'Alsace  sous  le  poids  de  l'invasion  et  de  la  guerre,  de  menacer 
Strasbourg  de  la  destruction.  La  «  fraternité  allemande  »  se  mani- 
festait à  l'égard  des  populations  rurales  par  tout  un  système  de  ré- 
quisitions, d'extorsions,  pressurant  ces  malheureux  villages,  arra- 
chant jusqu'à  2  millions  de  francs  à  onze  cantons  du  Bas-Rhin.  Elle 
s'attestait  à  l'égard  de  Strasbourg  par  un  bombardement  sans  pitié. 
A  vrai  dire,  le  bombardement  avait  commencé  dès  les  premiers 
jours,  et  le  15  août  les  Badois  avaient  fait  la  lugubre  plaisanterie 
de  couronner  la  fête  de  l'empereur  Napoléon  III  à  leur  façon  par 
une  salve  meurtrière.  Vingt  et  un  coups  de  canon,  ni  plus  ni  moins'. 
Le  18  la  canonnade  s'animait,  allumait  des  incendies  et  allait  tuer 
ou  blesser  de  pauvres  jeunes  filles  dans  un  ouvroir.  Ce  n'était  là 
cependant  encore  qu'un  prélude,  un  essai  barbare  et  sans  résultat 
possible. 

Évidemment  les  Prussiens  tenaient  à  en  finir,  à  ne  pas  s'immobi- 
liser dans  les  opérations  d'un  long  siège.  Le  général  de  Werder 
n'ignorait  rien  des  faiblesses  de  la  place;  il  savait  la  garnison  insuf- 
fisante, mal  abritée  dans  ses  ouvrages,  peu  propre  sans  doute  à  une 
résistance  opiniâtre.  D'un  autre  côté,  il  gardait  ou  il  feignait  de  gar- 
der cette  illusion,  que  la  population  strasbourgeoise,  travaillée  de 
divisions  et  de  mécontentemeiis,  animée  de  secrètes  sympathies  pour 
l'Allemagne,  n'attendait  qu'une  occasion  pour  se  prononcer.  11  comp- 
tait, et  c'était  un  singulier  calcul,  que  par  une  démonstration  violente, 
par  la  terreur  et  les  souffrances  infligées  à  la  ville  elle-même,-  il  dé- 
terminerait un  mouvement  intérieur  qui  dominerait  la  défense  mili- 
taire et  hâterait  la  reddition.  Ce  qu'on  n'avait  pas  pu  obtenir  par  la 
surprise  le  premier  jour,  on  l'enlèverait  par  une  exécution  rapide  et 
impitoyable  qui,  en  négligeant  les  remparts,  irait  droit  à  la  cité. 
Werder  oubliait  ce  qu'un  général  prussien,  assiégé  dans  Breslau  et 
menacé  des  mêmes  calamités,  disait  au  siècle  dernier  :  «  11  n'est 
pas  permis  de  commencer  le  siège  d'une  ville  par  la  ruine  de  ses 
habitans  !  »  Avant  d'en  venir  là  cependant ,  Werder  adressait  au 
général  Uhrich  une  dernière  sommation,  qui  était  naturellement 
repoussée,  et  dès  lors,  à  partir  de  la  soirée  du  23  août,  s'ouvrait 
ce  bombardement  implacable,  aveugle,  presque  continu  qui,  pen- 
dant un  mois  entier,  mais  surtout  pendant  les  premiers  jours  ou  les 
premières  nuits,  couvrait  Strasbourg  de  fer  et  de  feu. 
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Cette  fois  la  «  fraternité  allemande  »  parlait  haut  assurément;  elle 
parlait  par  toutes  les  batteries  de  Kehl,  de  Schiltigbeim,  de  Kœnigs- 
hofen,  qui  portaient  l'incendie  et  la  mort  dans  la  malheureuse  ville. 
Le  canon  ennemi  ne  dirigeait  pas  seulement  ses  coups  sur  la  cita- 
delle, sur  les  bâtimens  militaires;  les  obus,  lancés  avec  une  sûreté 
redoutable,  passaient  par-dessus  les  remparts  pour  aller  tomber  sur 
certains  quartiers,  accumulant  les  ruines  et  le^ désastres,  atteignant 
les  monumens,  les  établissemens  publics,  la  préfecture ,  l'hôtel  de 
ville,  le  Temple-Neuf,  le  gymnase  protestant,  le  séminaire  catho- 
lique :  puis  enfin  dans  l'incendie  de  ces  nuits  lugubres  disparaissait 
la  Bibliothèque,  vaste  dépôt  des  collections  les  plus  précieuses,  et 
la  cathédrale  elle-même,  cette  merveille  de  l'art,  n'était  point  épar- 
gnée ;  si  elle  échappait  à  une  destruction  entière,  elle  restait  mar- 
quée des  obus  prussiens.  L'artillerie  française  soutenait  comme  elle 
pouvait  cet  affreux  duel,  sans  se  laisser  décourager,  mais  sans  pou- 
voir éteindre  le  feu  ennemi.  Un  instant,  le  25  août,  l'évêque  de  Stras- 
bourg, M.  Rœss,  tentait  une  démarche  au  camp  allemand,  où  il  se 
rendait  en  parlementaire.  Il  demandait  qu'on  cessât  de  tirer  sur  la 
ville  ou  tout  au  moins  qu'on  laissât  sortir  les  femmes  et  les  enfans. 
Il  ne  put  rien  obtenir.  Les  femmes,  les  enfans,  c'était  justement  la 
faiblesse  de  la  place,  et  on  comptait  sur  cette  faiblesse  pour  réduire 
la  défense  à  merci  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  ceux-là  mêmes  qui  poursui- 
vaient cette  œuvre  de  dévastation  se  déchaînaient  contre  le  général 
Uhrich  qui  répondait  au  feu  dont  il  était  accablé  en  brûlant  à  son 
tour  Kehl,  qui  tirait  sur  lui.  M.  de  Werder  protestait,  accusait  le  chef 
français  de  manquer  aux  lois  de  la  guerre  en  tirant  sur  une  ville 
ouverte,  et  menaçait  des  plus  terribles  représailles.  Le  fait  est  que, 
si  Kehl  était  une  ville  ouverte,  les  batteries  badoises  étaient  tout 
auprès  dans  le  rayon  de  la  ville.  Le  général  Uhrich  manquait  à  toutes 
les  lois  en  se  défendant,  en  rendant  coup  pour  coup,  au  risque  de 
faire  souffrir  Kehl,  et  ceux  qui  brûlaient  Strasbourg  ne  manquaient 
à  aucune  loi!  Bien  mieux,  s'ils  agissaient  avec  cette  violence  som- 
maire, c'était  par  a  humanité,  »  comme  ils  le  disaient,  —  a  pour 
abréger  la  lutte!  »  A  quoi  cependant  arrivait  le  général  de  Werder? 
Il  s'était  évidemment  trompé  dans  ses  calculs  et  avait  déployé  une 
cruauté  inutile.  Après  quelques  jours  de  bombardement,  il  était 
obligé  de  finir  par  où  il  aurait  dû  commencer,  et  d'en  revenir  à  un 
siège  régulier.  Au  lieu  de  réduire  la  ville  par  la  terreur,  il  n'avait 
fait  que  surexciter  toutes  les  ardeurs  du  patriotisme  et  enflammer  la 
passion  de  la  résistance.  Au  premier  moment,  une  proclamation  du 
préfet,  M.  le  baron  Pron,  et  du  général  Uhrich  avait  dit  ce  mot  assez 
français  :  «  si  Strasbourg  est  attaqué ,  Strasbourg  se  défendra  tant 
qu'il  restera  un  soldat,  un  biscuit,  une  cartouche!  n  On  se  promettait 
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de  rester  fidèle  à  cette  parole.  La  population,  éprouvée,  frémissante, 
bien  loin  de  faiblir  et  de  songer  à  capituler,  se  révoltait  au  contraire 
à  la  pensée  d'ouvrir  ses  portes  à  l'ennemi.  Elle  demandait  comme 
toujours  des  armes,  qu'on  ne  lui  donnait  qu'avec  mesure,  des  sor- 
ties, qu'on  ne  pouvait  lui  permettre  sans  la  livrer  à  un  massacre 
inutile.  Il  y  avait  certainement  les  découragés,  les  désespérés,  qui 
croyaient  tout  perdu,  qui  auraient  acheté  la  paix  au  prix  de  la  red- 
dition ou  même  à  prix  d'argent,  par  une  sorte  d'armistice  avec  ran- 
çon; ceux-là  étaient  en  petit  nombre  et  n'auraient  pas  osé  avouer 
leur  pensée  secrète.  La  masse  restait  ferme  et  fière,  attachée  à  sa 
cité  en  ruine  et  prête  à  tenir  jusqu'au  bout. 

Le  bombardement  n'avait  donc  pas  réussi,  M.  de  Werder  en  con- 
venait, non  sans  dépit  ;  cette  première  épreuve  trouvait  une  popu- 
lation courageuse  et  fidèle.  Seulement  la  situation  était  critique.  11 
fallait  faire  face  tout  à  la  fois  à  l'incendie,  à  la  misère.  Il  y  avait 
près  de  10,000  malheureux  sans  abri  et  sans  ressource.  On  était  ré- 
duit à  enterrer  les  morts  dans  l'intérieur  de  la  ville,  au  jardin  bo- 
tanique. La  situation  était  d'autant  plus  grave  qu'aux  souffrances 
inévitables,  matérielles  de  la  guerre,  venaient  se  joindre  les  anxiétés 
de  l'isolement,  les  agitations  morales,  les  impatiences,  les  irrita- 
tions, les  incertitudes  d'une  ville  bloquée,  dont  le  sort  dépend  non- 
seulement  de  ce  qu'elle  fera  pour  elle-même,  mais  de  ce  qui  se 
passe  au  dehors,  d'un  événement  inconnu  qui  s'accomplit  au  loin.  On 
vivait  à  Strasbourg  dans  la  fièvre  de  l'attente  et  de  l'ignorance,  au 
milieu  de  toutes  les  rumeurs  confuses  et  contradictoires,  accusant 
volontiers  le  préfet  de  cacher  les  nouvelles  qu'il  n'avait  pas,  accueil- 
lant un  jour  le  bruit  d'une  victoire  de  Mac-Mahon  ou  de  l'arrivée 
prochaine  d'une  division  de  Belfort,  recevant  un  autre  jour  le  bul- 
letin équivoque  et  décourageant  des  défaites  de  Bazaine. 

Au  fond,  dans  la  courageuse  constance  de  la  population  stras- 
bourgeoise  il  y  avait  certainement  l'espoir  d'un  secours  extérieur 
qui  ne  pouvait  manquer,  sans  lequel  la  résistance  la  plus  valeu- 
reuse devait  être  vaincue.  Le  général  Uhrich  ne  s'y  méprenait  pas, 
il  ne  déguisait  pas  les  extrémités  de  sa  position.  Dans  une  dépêche 
qu'il  essayait  de  faire  passer  au  ministre  de  la  guerre  le  27  août,  il 
disait  :  «  Dégâts  énormes  à  Strasbourg,  citadelle  presque  rasée,  situa- 
tion des  plus  critiques  :  besoin  secours  prompts-,  ferons  tout  le  pos- 
sible. »  A  Paris,  on  se  faisait  de  si  étranges  idées,  on  oubliait  si  com- 
plètement les  ressources  laissées  à  Strasbourg,  que  le  ministre  de  la 
guerre,  pour  tout  secours  et  pour  tout  encouragement,  expédiait  à 
tout  hasard  au  général  Uhrich  cette  étonnante  dépêche  :  «  Tenez  le 
plus  longtemps  possible...  Comme  dernière  ressource,  la  garnison 
doit  exécuter  un  coup  d'audace;  elle  pourrait  peut-être  pendant  la 
nuit  franchir  le  Rhin  et  se  jeter  dans  le  pays  de  Bade,  où  il  ne  se 
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trouve  que  fort  peu  d'ennemis,  et  repasser  le  Rhin  plus  haut.  )>  Le 
conseil  était  assurément  bien  peu  sérieux,  bien  peu  en  rapport  avec 
la  vérité  des  choses.  C'était  dire  au  général  Uhrich  de  se  tirer  d'af- 
faire comme  il  pourrait.  Au  moment  où  cette  dépêche  courait  encore 
les  chemins,  on  essayait  à  Strasbourg,  non  dépasser  le  Rhin,  mais 
de  troubler  les  premiers  travaux  de  siège  auxquels  l'ennemi  finissait 
par  se  décider.  Le  2  septembre,  le  87®  de  ligne,  sortant  par  la  porte 
de  Saverne,  s'élançait  sur  les  batteries  allemandes  et  soutenait  un 
vif  combat;  mais  il  se  voyait  bientôt  arrêté,  et  le  colonel  Blot,  un 
instant  enveloppé,  menacé  d'être  pris  avec  des  marins  qui  l'accom- 
pagnaient, était  obligé  de  se  replier  après  avoir  perdu  150  hommes. 
Voilà  comment  on  pouvait  passer  le  Rhin  et  se  jeter  dans  le  pays  de 
Bade! 

La  vérité,  la  triste  vérité,  c'est  qu'après  avoir  été  si  peu  préparée 
à  la  guerre  l'infortunée  capitale  de  l'Alsace  restait  plus  que  jamais 
livrée  à  elle-même  au  milieu  d'une  effroyable  crise  qui  cessait  d'être 
un  accident  violent  d'un  jour  ou  d'une  nuit  pour  devenir  une  lutte 
régularisée  et  implacable  de  tous  les  instans.  D'un  côté  l'ennemi, 
déçu  dans  sa  tentative  d'intimidation  sommaire,  se  mettait  décidé- 
ment au  vrai  siège.  Le  point  d'attaque  s'offrait  de  lui-même  à  ses 
coups,  c't  tait  l'ouest  de  la  place,  la  partie  la  plus  accessible,  la 
moins  protégée  par  les  inondations  artificielles  de  l'Ill,  par  tous  les 
obstacles  naturels.  C'était  par  là  aussi  que  l'ennemi  arrivait,  ayant 
l'avantage  de  s'appuyer  au  chemin  de  fer  qui  lui  portait  jusque 
dans  ses  travaux  son  artillerie,  ses  munirions,  ses  vivres.  Il  s'avan- 
çait méthodiquement,  rapidement,  aux  premiers  jours  de  septembre, 
sans  interrompre  le  bombardement  et  sans  être  troublé  par  la  dé- 
fense, qui  s'enfermait  dans  un  rôle  passif,  probablement  dégoûtée 
de  toute  entreprise  extérieure  par  l'insuccès  de  ses  premières  sor- 
ties, se  bornant  à  opposer  le  feu  de  ses  batteries  au  feu  des  batte- 
ries allemandes.  D'un  autre  côté,  dans  cette  ville  de  plus  en  plus 
resserrée  et  accablée,  la  situation  intérieure  ne  faisait  que  s'aggra- 
ver. Les  défiances,  les  inquiétudes,  s'accroissaient  naturellement 
dans  la  mesure  des  souffrances  de  cette  population  réduite  à  cher- 
cher un  refuge  dans  les  caves.  Les  divisions  politiques  se  réveil- 
laient à  leur  tour,  ajoutant  aux  misères  du  siège  des  récriminations 
et  des  plaintes  plus  légitimes,  plus  amères  qu'opportunes.  Une  com- 
mission municipale,  nommée  par  le  préfet  dès  le  30  août  et  com- 
posée d'hommes  de  toutes  les  opinions,  même  d'adversaires  du 
gouvernement,  devenait  aussitôt  par  la  force  des  circonstances  un 
centre  d'opposition  constituée,  comme  une  autorité  nouvelle  s'éle- 
vant  en  face  de  l'empire  frappé  à  mort.  Il  y  avait  des  réunions  pu- 
bliques, des  rassemblemens  agités.  Moralement  et  militairement 
tout  empirait,  lorsque  tout  à  coup,  dans  cette  obscurité  douloureuse 
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OÙ  l'on  était  réduit  à  vivre,  pénétrait  un  peu  d'air  extérieur,  un 
rayon  de  lumière  venant  révéler  aux  assiégés  de  Strasbourg  les 
événemens  qui  se  succédaient  depuis  quelques  jours  en  France  et 
les  sympathies  que  leur  infortune  inspirait. 

C'était  une  intervention  inattendue  et  touchante  d'humanité  au 
milieu  des  tragédies  de  la  guerre.  Une  députation  suisse,  députa- 
tion  toute  privée,  accréditée  néanmoins  par  le  président  de  la  con- 
fédération, se  présentait  pour  prêter  à  la  ville  éprouvée  «  l'aide  et 
le  secours  que  permettaient  les  circonstances,  »  pour  offrir  un  asile 
aux  femmes,  aux  enfans,  à  tous  ceux  qui  auraient  la  liberté  de  se 
soustraire  aux  dernières  fureurs  du  siège.  Ce  que  le  représentant 
armé  de  la  Prusse  avait  refusé  au  gouverneur  et  à  l'évêque  de 
Strasbourg,  il  l'accordait  à  des  neutres  dont  il  n'aurait  pu  décliner 
la  démarche  sans  offenser  le  sentiment  de  l'Europe;  il  leur  laissait 
le  temps  d'entrer  à  Strasbourg,  de  négocier  la  sortie  d'un  certain 
nombre  d'habitans  inoffensifs.  Le  11  septembre,  au  milieu  d'une 
population  immense,  la  municipalité  se  rendait  au-delà  de  la  Porte- 
Nationale  pour  recevoir  les  délégués  suisses,  le  docteur  Rœmer, 
président  de  la  commune  de  Zurich,  le  colonel  de  Biiren,  président 
de  la  commune  de  Berne,  le  docteur  Bischof,  secrétaire  d'état  à 
Bâle.  Le  feu  avait  été  suspendu  sur  cette  partie  du  rempart,  un 
peu  plus  loin  le  canon  ne  cessait  de  retentir.  «  Soyez  les  bienvenus, 
disait  avec  émotion  le  maire  de  Strasbourg,  M.  Humann,  aux  délé- 
gués, soyez  les  bienvenus  dans  ces  jours  si  douloureux  pour  notre 
cité...  Rapportez  à  l'Europg  le  spectacle  dont  vous  allez  être  témoins 
dans  nos  murs.  Dites  ce  qu'est  la  guerre  au  xix*  siècle!..  »  Ce  qpie 
virent  les  délégués  sur  leur  passage  et  pendant  les  quelques  heures 
de  leur  visite  à  Strasbourg,  ils  l'ont  dit  depuis  :  «  une  affreuse  des- 
truction, )>  des  quartiers  en  ruines,  «  des  magasins  fermés,  des 
fenêtres  barricadées,  »  toute  une  population  livrée  aux  fatalités 
d'une  lutte  implacable.  Ces  envoyés  de  la  Suisse  ne  portaient  pas 
seulement  des  sauf-conduits,  la  délivrance  aux  quelque  2,000  per- 
sonnes qui  purent  en  profiter,  ils  portaient  aussi  des  nouvelles,  les 
tristes  nouvelles  de  la  guerre,  ^des  défaites  de  la  France.  Ils  racon- 
taient Sedan,  le  mystérieux  blocus  de  Metz,  la  chute  de  l'empire,  la 
proclamation  de  la  république  à  Paris.  Ces  nouvelles  avaient  sans 
doute  un  peu  pénétré  depuis  quelques  jours,  d'une  manière  incer- 
taine et  équivoque,  par  l'ennemi,  par  une  gazette  de  Carlsruhe  in- 
troduite à  Strasbourg  :  le  témoignage  des  délégués  suisses  leur 
donnait  un  tel  caractère  de  certitude  et  de  précision  qu'il  n'y  avait 
plus  à  douter. 

Quelle  influence  pouvait  avoir  et  avait  sur  la  situation  de  Stras- 
bourg la  révolution  qui  venait  de  s'accomplir?  La  république  était 
proclamée  à  Strasbourg  comme  à  Paris,  le  général  Uhrich  n'hésitait 
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pas  à  la  reconnaître.  La  commission  municipale  devenait  le  seul  pou- 
voir politique  régulier  et  presque  souverain.  Le  maire,  M.  Humann, 
qui  depuis  un  mois  prodiguait  la  plus  patriotique  activité,  se  reti- 
rait devant  le  citoyen  populaire  du  moment,  M.  le  docteur  Kuss, 
homme  estiuié,  aimé,  qui  devait  aller  mourir  à  Bordeaux  des  in- 
fortunes de  l'Alsace  et  de  Strasbourg.  Le  préfet  lui-même,  M.  le 
baron  Pron,  qui  avait  tenu  ferme  jusque-là,  quittait  un  poste  de- 
venu impossi'le  pour  lui.  Tout  cela  était  simple  peut-être,  et  c'é- 
tait malheui-eusement  encore  plus  vain  que  simple.  A  quoi  pouvaient 
servir  tous  ces  changemens,  ces  proclamations  d'autorités  nouvelles, 
ces  agitations  de  captifs?  11  était  trop  tard.  Lorsque,  deux  ou  trois 
jours  après,  un  nouvea  i  préfet,  délégué  par  le  gouvernement  de  la 
défense  nationale,  M,  Edmond  Valentin,  pénétrait  dans  Strasbourg  à 
travers  tous  les  périls  et  les  péripéties  d'une  aventure  romanesque,  il 
montrait  à  coup  sûr  autant  de  courage  que  de  dévoûment.  Que  pou- 
vait-il en  réalité?  Il  arrivait  pour  assister  à  l'inévitable  catastrophe. 
A  ce  moment  en  eflet,  la  situation  s'assombrissait  d'heure  en  heure. 
L'ennemi,  serrant  de  plus  en  plus  la  place,  déjà  maître  des  ouvrages 
avancés  qui  protégeaient  les  bastions,  était  en  mesure  d'ouvrir  la 
brèche  et  préparait  l'assaut  qui  allait  achever  la  ruine  de  la  ville. 
Des  secours  extérieurs,  il  n'y  en  avait  plus  à  espérer.  Paris,  prison- 
nier lui-même,  ne  pouvait  rien  pour  Strasbourg,  — rien,  si  ce  n'est 
charger  de  couionnes  d'immortelles  la  statue  de  la  place  de  la  Con- 
corde, et  refuser  à  Ferrières  de  livrer  d'avance  la  citadelle,  de  l'Al- 
sace comme  la  rançon  d'un  armistice!  La  population  sirasbour- 
geoise,  t;)UJours  patriote  sans  doute,  mais  à  la  fois  exaspérée  de 
douleur  et  découragée,  commençait  à  entrevoir  le  dénoûment  avec 
une  morne  stupeur. 

La  république  venait  à  la  mauvaise  heure  pour  se  charger  d'une 
terrible  besogne  à  Strasbourg  comme  à  Paris.  C'est  la  commission 
municipale  elle-même  qui,  dominée  par  les  circonstances,  était  la 
première  à  prononcer  le  mot  fatal,  et  semblait  ainsi  n'être  entrée  en 
possession  de  son  rôle  nouveau  que  pour  sonner  le  glas  de  la  dé- 
fense. Dès  le  18  septembre,  par  une  délibération  des  plus  graves, 
elle  exprimait  l'avis  «  qu'en  l'absence  de  tout  espoir  de  délivrance 
par  une  ar(née  française,  dans  la  perspective  de  nouvelles  catastro- 
phes... stériles  pour  la  patrie,  »  il  y  avait  lieu  de  prier  l'autorité 
militaire  de  s'adresser  au  commandant  de  l'armée  assiégeante  pour 
traiter  avec  lui  d'une  «  capitulation  sauvegardant  les  personnes  et 
les  intérêts  des  habitans  ainsi  que  ceux  des  défenseurs  de  la  place.  » 
La  commission  municipale  prenait  là  une  redoutable  initiative.  Le 
général  Lhrich,  et  en  cela  il  était  l'organe  de  l'opinion  unanime  de 
son  conseil  de  défense,  le  général  Lhrich  déclinait  d'abord  cette  in- 
vitation, opposant  le  devoir  militaire,  les  intérêts  du  patriotisme  à 
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une  inspiration  d'humanité;  mais  bientôt,  sentant  tout  lui  manquer, 
voyant  ses  remparts  à  demi  ouverts,  menacés  d'un  assaut,  et  ses 
soldats  impuissans  à  repousser  l'attaque ,  se  croyant  peut-être  aussi 
à  demi  couvert  par  l'acte  de  la  commission  municipale ,  le  général 
Uhrich  pliait  lui-même  devant  la  fatalité.  Le  27  septembre ,  il  en- 
voyait un  négociateur  au  camp  prussien,  et  le  lendemain,  28,  était 
signée  la  capitulation  qui  livrait  à  l'ennemi  la  ville,  la  garnison, 
17,000  prisonniers.  Strasbourg  succombait  après  cinquante  jours  de 
résistance.  La  garnison  avait  eu  plus  de  600  morts,  2,000  blessés  ou 
malades.  La  population  civile  comptait  près  de  1,500  victimes,  sans 
parler  des  malades;  plus  de  ZiOO  maisons  avaient  été  détruites.  La 
ville  avait  reçu  195,000  projectiles,  le  poids  de  près  de  100,000  quin- 
taux de  fer  ! 

Ce  n'est  point  sans  une  dernière  révolte  de  douleur,  sans  une 
dernière  convulsion  de  patriotisme  irrité,  que  les  Strasbourgeois  se 
soumettaient  à  leur  sort  et  voyaient  entrer  l'ennemi  avouant  tout 
haut  désormais  ses  pensées  de  conquête  irrévocable.  Une  émotion 
violente  agitait  la  foule  amassée  sur  les  places  publiques  autour  de 
l'hôtel  de  ville,  de  la  préfecture  et  du  quartier-général.  Des  gardes 
nationaux,  des  soldats,  brisaient  leurs  armes.  Là,  comme  partout, 
au  moment  fatal  il  semblait  que  la  résistance  aurait  pu  être  prolon- 
gée encore,  qu'on  n'avait  pas  fait  tout  ce  qu'on  aurait  pu  faire,  et 
ce  malheureux  général  Uhrich,  trop  exalté  d'abord,  traité  trop  du- 
rement depuis,  restait  chargé  de  ce  grand  deuil  comme  d'une 
faute.  Est-ce  donc  que,  sous  ces  dehors  d'héroïsme  qui  de  loin  frap- 
paient toutes  les  imaginations  françaises,  la  défense  avait  manqué 
de  direction,  d'activité,  de  prévoyance?  Est-ce  donc  que  cette  capi- 
tulation du  28  septembre  aurait  été  un  acte  de  précipitation  ou  de 
faiblesse  du  commandement  ébranlé  au  spectacle  des  misères  du 
siège,  livrant  ses  armes  avant  l'heure?  Question  douloureuse,  déli- 
cate, qui  a  été  jugée  avec  l'inflexibilité  du  sentiment  militaire  par 
le  conseil  d'enquête  appelé  à  prononcer  sur  toutes  les  capitulations. 
Oui,  a-t-on  dit,  la  défense  de  Strasbourg  ne  prenait  pas  toutes  les 
mesures  qu'elle  aurait  pu  prendre,  même  avec  une  insuffisance  de 
moyens  dont  elle  n'était  pas  responsable.  Au  dernier  moment,  elle 
n'attendait  pas  l'ouverture  des  brèches,  l'assaut  du  rempart,  comme 
elle  aurait  dû  le  faire.  Elle  négligeait  de  brûler  ses  drapeaux,  d'en- 
clouer  ses  canons,  de  noyer  ses  poudres.  D'autres  qui  étaient  présens, 
des  militaires,  l'ont  dit  plus  nettement  :  Strasbourg  aurait  pu  tenir 
encore!  Assurément  cette  prolongation  de  la  résistance  avait  l'im- 
portance la  plus  sérieuse,  si  elle  était  possible.  Isolée  en  apparence 
au  milieu  de  tous  les  événemens  qui  s'accomplissaient,  qui  condui- 
saient l'invasion  au  cœur  du  pays,  la  défense  de  Strasbourg  se  liait 
en  réalité  au  mouvement  général  de  la  guerre  :  elle  retenait  devant 
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elle  une  armée  de  50,000  hommes,  une  artillerie  considérable.  La  ca- 
pitulation du  28  septembre  rendait  la  liberté  à  cette  armée  en  lais- 
sant l'ennemi  désormais  seul  maître  de  l'espace.  C'est  le  Moniteur 
prussien  qui  le  disait,  la  chute  de  Strasbourg,  de  Toul,  permettait 
aux  Allemands  de  conduire  leur  matériel  de  siège  devant  Paris  et 
de  porter  des  forces  à  travers  les  Vosges  jusque  sur  la  Saône. 

II. 

Pendant  ce  temps,  que  se  passait-il  à  Metz?  Ah!  ici  la  question 
s'agitait  dans  de  bien  autres  proportions.  A  Strasbourg,  c'était  une 
ville  assiégée,  défendue  par  une  garnison  d'aventure ,  fatalement 
promise  à  la  reddition.  A  Metz,  ce  n'était  pas  seulement  la  citadelle 
de  la  Lorraine  investie,  c'était  toute  une  armée  rejetée  dès  les  pre- 
miers combats  sous  les  murs  d'une  ville,  contenue  au  moment  où 
une  autre  armée  allait  expirer  à  Sedan,  définitivement  cernée,  blo- 
quée elle-même  pendant  que  l'invasion  se  déchaînait  sur  la  France. 
Ici  les  événemens  ressemblent  à  un  drame  militaire  et  politique 
noué  par  l'imprévoyance  impériale,  compliqué  par  les  calculs  ina- 
voués d'un  commandement  équivoque,  conduit  jusqu'au  bout,  jus- 
qu'au dénoûment  sinistre,  à  travers  des  péripéties  dont  le  dernier 
mot  a  été  dit  par  un  conseil  de  guerre. 

L'armée  qui  venait  de  tenir  tête  à  l'ennemi  dans  trois  affaires  san- 
glantes, mais  surtout  dans  les  deux  grandes  journées  de  Rezonville 
et  de  Saint-Privat,  le  16  et  le  18  août,  cette  armée  aurait-elle  pu  se 
frayer  un  chemin,  se  replier  sur  l'intérieur  de  la  France?  Elle  l'au- 
rait pu  sans  doute  le  16,  le  jour  de  Piezonville,  à  force  d'audace,  avec 
plus  de  décision  dans  le  commandement  et  plus  d'ensemble  dans 
les  opérations,  en  gagnant  de  vitesse  l'ennemi  qui  arrivait  à  pas 
pressés  devant  elle  et  en  acceptant  toujours  bien  entendu  la  chance 
de  recommencer  la  lutte  dès  le  lendemain.  Elle  ne  le  pouvait  plus 
le  18  au  soir  après  avoir  soutenu  pendant  cette  journée  nouvelle  le 
choc  de  plus  de  200,000  Allemands  au  sud  de  Metz,  sur  cette  ligne 
d'Amanvilliers  à  l'extrémité  de  laquelle  Canrobert  s'était  battu  à 
Saint-Privat  obstinément,  héroïquement,  sans  secours  et  malheu- 
reusement sans  succès.  Débordée,  menacée  dans  ses  lignes,  elle 
n'avait  plus  qu'à  se  replier  tout  à  fait  en  arrière  sous  la  protection 
des  forts  de  Saint-Quentin  et  de  Plappeville,  dans  des  positions  dé- 
crivant une  sorte  de  demi-cercle  de  la  Moselle  à  l'ouest  de  la  place, 
du  village  de  Longéville  au  château  du  Sansonnet  et  à  Woippy. 
Ainsi  Bazaine  s'était  battu  le  IZi,  sur  la  rive  droite  de  la  Moselle,  à 
Borny,  pour  couvrir  le  mouvement  de  retraite  qu'il  était  censé  pré- 
parer par  les  plateaux  de  la  rive  gauche  vers  la  Meuse.  Le  16,  sans 
avoir  été  vaincu,  sans  avoir  été  entamé  dans  ses  positions,  il  avait 
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perdu  la  route  directe  de  Verdun  par  Rezonville  et  Mars-la-Tour.  Le 
18,  il  perdait  les  routes  de  Con flans,  de  Briey,  et  il  voyait  le  cercle 
se  resserrer  autour  de  lui.  C'était  pour  les  Allemands  le  prix  de  la 
manœuvre  plus  hardie,  plus  heureuse  que  prudente  par  laquelle  ils 
s'efforçaient  depuis  quelques  jours,  non  de  séparer  l'armée  française 
de  Metz,  comme  le  maréchal  Bazaine  s'obstinait  à  le  croire  par  la  plus 
étrange  préoccupation,  mais  de  la  refouler  au  contraire  dans  Metz. 
Maintenant  qu'ils  avaient  réussi,  leur  unique  pensée  était  de  nous 
tenir  enfermés  et  impuissans.  Ils  le  pouvaient  avec  les  masses  dont 
ils  disposaient,  même  après  la  formation  de  l'armée  de  la  Meuse  dé- 
tachée sous  le  prince  de  Saxe  pour  combiner  son  action  avec  celle  du 
prince  royal  en  marche  sur  Paris;  le  prince  Frédéric-Charles  restait 
avec  la  r^  et  la  ii*  armée  réunies  désormais  sous  ses  ordres,  c'est-à- 
dire  avec  sept  corps  pour  la  garde  de  Metz.  Tandis  que  le  i"  corps 
de  Manteuffel,  avec  la  division  de  réserve  Kummer  et  une  division  de 
cavalerie,  était  laissé  sur  la  rive  droite  de  la  Moselle,  en  face  des 
forts  Saint-Julien  et  Queuleu,  les  autres  corps  prenaient  position  sur 
la  rive  gauche,  le  vu*  au  village  d'Ars  dans  la  vallée,  le  viii*  sur  le 
plateau  à  Gravelotte,  le  ii*  à  Vernéville,  le  x^  à  l'ouest  au-delà  de 
Woippy.  Le  iii^  et  le  ix^  corps  restaient  en  seconde  ligne.  Les  deux 
fractions  de  l'armée  d'investissement  se  rejoignaient  au-dessus  de 
Metz,  à  Ars-sur-Moselle,  au-dessous  de  Metz  à  Argancy  et  Haucon- 
court.  Se  couvrir  d'abatis,  de  retranchemens,  était  le  premier  mot 
d'ordre  des  forces  de  blocus.  Tout  cela  s'exécutait  dès  le  19  août;  les 
communications  étaient  coupées,  la  dernière  issue,  celle  des  Ar- 
dennes  par  Thionville,  se  fermait  à  peu  près  ce  jour-là  même,  de 
sorte  que  Bazaine  se  trouvait  cerné,  captif,  séparé  de  la  France,  qui 
avait  les  yeux  sur  lui,  de  Mac-Mahon  laissé  sous  ses  ordres  et  déjà 
destiné  à  l'aller  dégager. 

Qu'un  chef  d'armée  surpris  par  la  défaite  en  rase  campagne  vînt 
chercher  un  refuge  sous  les  murs  d'une  place  forte  au  risque  de  se 
voir  aussitôt  bloqué  dans  son  camp,  ce  n'était  pas  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  extraordinaire.  Ce  qu'il  y  avait  de  singulier,  c'était  que  ce 
chef  d'armée  parût  aller  de  lui-même  au-devant  du  piège  où  le 
poussait  l'ennemi.  Bazaine  ne  manquait  pas  sans  doute  de  raisons 
plus  ou  moins  sérieuses.  Il  venait  de  perdre  près  de  30,000  hommes 
et  il  avait  besoin  de  reconstituer  son  armée;  il  n'était  point  sans  in- 
quiétude sur  son  approvisionnement  de  munitions,  que  le  comman- 
dant de  l'artillerie,  le  général  Soleille,  lui  représentait  déjà  comme 
à  demi  épuisé.  La  vérité  est  qu'il  avait  cédé  surtout  à  cette  attraction 
fatale  d'une  place  de  refuge  sur  un  chef  irrésolu,  et  qu'après  avoir  ré- 
trogradé le  16  sans  une  nécessité  évidente,  il  semblait  attacher  assez 
peu  d'importance  à  cette  terrible  bataille  du  18,  qu'il  se  bornait  à 
regarder  de  loin.  On  aurait  dit  que  tout  ce  qui  arrivait  répondait  à 
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ses  idées,  et  que  dans  cette  glorieuse,  raais  malheureuse  affaire  de 
Saint-Privat,  il  ne  voyait  qu'une  occasion  pour  l'armée  de  prendre 
dès  le  soir  des  positions  qu'elle  aurait  prises  dans  tous  les  cas  le 
lendemain.  C'est  ainsi  du  moins  qu'il  consolait  le  chagrin  de  ses  of- 
ficiers émus  de  l'insuccès  de  Canrobert,  qui  aurait  pu  être  évité,  et 
de  tant  de  sang  inutilement  versé.  Toujours  est-il  que  définitive- 
ment rejeté  sous  Metz,  Bazaine  avait  désormais  à  compter  avec  tous 
les  élémens  d'une  situation  nouvelle  si  étrangement  aggravée  et  à 
prendre  un  parti.  Se  proposait-il  dès  lors  de  rester  autour  de  Metz 
sous  prétexte  de  «  faire  face  à  des  nécessités  stratégiques  et  politi- 
ques, »  comme  il  le  laissait  dire  dans  une  note  presque  officielle?  Ne 
cherchait-il  au  contraire  qu'une  protection  momentanée  pour  re- 
faire son  armée,  pour  lui  donner  quelques  jours  de  repos  et  la  ra- 
mener au  combat?  Gardait-il  cette  pensée  qu'avec  120,000  vaillans 
soldats  il  pourrait  toujours  percer  ces  lignes  prussiennes  qui  ve- 
naient de  se  replier  sur  lui?  C'était  là  au  fond  la  question  qui  s'a- 
gitait obscurément  dès  les  premières  heures. 

Précisons  les  faits.  On  est  au  20  août.  A  ce  moment  encore  rien 
n'est  peut-être  perdu.  Les  rencontres  qu'on  vient  d'avoir  depuis  le 
IZi,  sans  avoir  été  victorieuses,  n'ont  rien  de  décourageant  pour  des 
soldats  qui  gardent  le  sentiment  de  leur  valeur,  qui  n'ont  reculé 
qu'en  infligeant  à  l'ennemi  les  pertes  les  plus  dures,  en  lui  enlevant 
même  un  drapeau,  quelques  canons,  et  en  lui  faisant  près  d'un  mil- 
lier de  prisonniers.  L'armée,  atteinte  dans  ses  cadres,  mais  intacte 
dans  son  moral  et  impatiente  d'action,  n'a  besoin  que  de  peu  de  jours 
pour  se  retrouver  prête  à  tout  entreprendre.  Que  se  passe-t-il  au 
dehors?  Un  voile  vient  de  dérober  brusquement  aux  yeux  des  in- 
vestis de  Metz  le  reste  de  la  France,  la  scène  militaire.  On  sait  seu- 
lement que  Mac-Mahon  est  à  Châlons,  rassemblant  des  forces  nou- 
velles, et  qu'il  va  y  avoir  deux  armées,  —  deux  armées  placées  l'une 
et  l'autre,  par  une  combinaison  bien  étrange,  sous  le  commande- 
ment supérieur  de  celui  des  deux  chefs  qui  est  prisonnier  dans  son 
camp.  Le  devoir  est  donc  double  pour  Bazaine,  qui,  établi  sous  Plap- 
peville,  à  la  villa  du  Ban-Saint-Maytin,  reste  chargé  de  conduire  la 
campagne,  de  travailler  à  sa  propre  délivrance,  en  dirigeant  de  loin 
ceux  qui  doivent  concourir  à  le  délivrer.  Rien  n'est  perdu  peut-être, 
à  la  condition  qu'on  ne  laisse  pas  l'ennemi  se  fortifier  autour  de 
Metz,  l'armée  s'affaiblir  dans  l'inaction  et  l'incertitude,  la  situation 
tout  entière  s'aggraver  encore,  et  en  effet  Bazaine  semble  tout  d'a- 
bord comprendre  la  nécessité  de  ne  pas  perdre  de  temps,  de  se  dé- 
gager au  p  us'tôt.  Les  premiers  jours,  à  partir  du  20,  se  passent  en 
préliminaires  d'un  prochain  mouvement:  reconstitution  des  cadres, 
préparatifs  de  vivres,  ordres  de  réduire  tous  les  bagages.  Les  muni- 
tions, qu'on  disait  épuisées,  ne  manquent  plus  le  22,  le  général  So- 
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leille  l'assure.  Par  un  hasard  aussi  opportun  que  singulier,  on  a 
retrouvé  h  millions  de  cartouches  perdues  dans  une  gare;  l'arsenal 
de  Metz  est  mis  à  contribution,  et  l'armée  sait  qu'elle  est  de  nouveau 
approvisionnée  comme  au  début  de  la  guerre,  qu'elle  peut  marcher 
sans  crainte.  D'un  autre  côté,  le  commandant  en  chef  annonce  à 
Châlons,  à  Paris,  qu'il  se  dispose  à  rentrer  en  campagne,  qu'il  ipren- 
dra,  probablement  la  ligne  des  Ardennes  et  des  places  du  nord.  En 
un  mot,  tout  paraît  promettre  une  action  prochaine.  Dès  ce  moment 
cependant  il  est  impossible  de  ne  pas  voir  ou  une  volonté  fatale- 
ment indécise  ou  un  calcul  dans  ces  dépêches  évasives,  fuyantes, 
pleines  de  réticences,  par  lesquelles  Bazaine,  en  faisant  connaître 
au  maréchal  de  Mac-Mahon  sa  situation,  ses  intentions,  semble  se 
réserver  lui-même  et  retenir  une  partie  de  sa  propre  pensée  comme 
il  voile  une  partie  de  la  vérité. 

Malgré  tout,  la  nécessité  de  sortir  est  si  évidente,  si  impéiieuse, 
elle  répond  si  complètement  à  l'instinct  de  l'armée  que  le  maréchal 
Bazaine  ne  pourrait  s'y  soustraire.  L'unique  question  pour  lui  est  de 
savoir  par  où  il  tentera  sa  sortie  :  question  certes  délicate,  épi- 
neuse, lorsqu'elle  se  pose  en  face  de  200,000  hommes!  Essayer  de 
reconquérir  les  routes  du  plateau  de  la  rive  gauche  de  la  Moselle 
dans  la  direction  de  Verdun,  ce  n'est  plus  possible.  On  vient  d'é- 
chouer sur  ces  hauteurs  maintenant  occupées  par  les  masses  enne- 
mies, par  cinq  corps  allemands  sur  sept.  Au  sud-est,  une  ligne  d'o- 
pération naturelle  semble  s'offrir.  On  pourrait  peut-être  se  jeter 
entre  la  Moselle  et  la  Seille,  qui  se  rejoignent  à  Metz,  se  couvrir  des 
deux  rivières  en  s'appuyant  à  quelques  fortes  positions,  puis  s'é- 
lancer vers  Nomeny,  Frouard  ou  Château-Salins.  Ce  n'est  assuré- 
ment ni  facile  ni  exempt  de  dangers.  Si  l'on  réussit,  les  résultats 
peuvent  être  immenses.  On  peut  menacer  les  communications  alle- 
mandes, se  rouvrir  un  chemin  à  travers  les  Vosges.  C'est  le  plan  qui 
séduit  les  esprits  militaires  dans  les  états-majors.  Bazaine  y  a  songé 
un  moment  le  ih  avant  sa  tentative  de  retraite  sur  Verdun,  et  après 
l'investissement  Bourbaki  dit  encore  avec  sa  vivacité  pittoresque  : 
«  Mon  désir  eût  été  de  faire  un  trou  par  Château-Salins  et  de  nous 
donner  de  l'air...  »  A  défaut  de  cette  percée  hardie  vers  le  sud-est, 
il  ne  reste  plus  que  la  ligne  du  nord  au-dessous  de  Metz,  par  le 
cours  inférieur  de  la  Moselle,  par  Thionville,  d'où  l'on  peut  rega- 
gner -Montmédy  et  la  Meuse,  au  besoin  Sedan  et  Mézières.  C'est 
pour  la  ligne  du  nord  que  Bazaine  se  décidait.  «  En  agissant  ainsi, 
disait-il,  je  me  rapproche  de  nos  nombreuses  places,  je  retrouve  une 
base  d'opérations.  Nous  forcerons  facilement  le  passage,  puis  nous 
serons  toujours  plus  forts  que  l'ennemi,  car,  éparpillé  autour  de 
Metz,  il  ne  pourra  nous  présenter  que  des  têtes  de  colonnes,  tandis 
que  nous  serons  toujours  massés,  prêts  à  livrer  bataille...  »  Ces 
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prévisions  étaient  loin  d'être  justes;  mais  il  y  avait  une  raison  su- 
périeure à  tout,  que  Bazaine  ne  disait  pas.  En  réalité,  il  n'était  plus 
libre,  il  s'était  engagé  par  ses  premières  dépêches  expédiées  dès  le 
19  à  Châlons,  et  ici  éclate  ce  qu'il  y  avait  de  périlleux  dans  ce  com- 
mandement livré  à  toutes  les  chances  de  communications  incertaines, 
allant  peser  sur  les  résolutions  de  Mac-Mahon  et  liant  Bazaine  lui- 
même.  Les  deux  chefs  étaient  dans  la  dépendance  l'un  de  l'autre, 
enchaînés  à  une  même  direction,  également  exposés  à  être  suivis 
du  reflux  des  masses  ennemies  et  à  recevoir  un  effroyable  choc  à 
quelques  pas  d'une  frontière. 

C'est  donc  par  le  nord  que  le  maréchal  Bazaine  était  obligé  et  se 
proposait  de  sortir,  non  plus  en  se  servant  de  la  rive  gauche  de  la 
Moselle  trop  occupée  ou  trop  dominée  par  l'ennemi , «mais  en  reve- 
nant sur  la  rive  droite,  en  avant  des  forts  Saint-Julien  et  Queuleu. 
Ramenée  sur  ce  terrain  où  elle  avait  livré  bataille  le  lli,  l'armée, 
inclinant  au  nord,  aurait  à  s'avancer  par  des  crêtes  qui  vont  en  se 
relevant  jusqu'au  point  culminant  de  Sainte-Barbe.  Ce  plateau  su- 
périeur enlevé,  la  ligne  prussienne  était  rompue,  et  l'on  pourrait 
se  rabattre  sur  la  Moselle  pour  gagner  Thionville,  qui  n'est  qu'à 
7  lieues  de  distance.  Le  maréchal  Lebœuf ,  revenu  dès  le  22  avec  le 
3^  corps  en  avant  de  Borny,  aborderait  la  droite  des  positions  au- 
delà  de  la  route  de  Sarrelouis,  par  Noisseville  et  Servigny,  suivi  et 
appuyé  par  le  2^  corps  Frossard.  Au  centre,  le  général  Ladmirault 
avec  le  li^  corps,  dépassant  le  fort  Saint-Julien,  se  porterait  de  front 
sur  Sainte-Barbe  par  Poix.  Le  6^  corps  de  Canrobert,  appuyant  la 
gauche  de  Ladmirault  et  serrant  la  Moselle,  marcherait  sur  Chieulles, 
Malroy.  La  garde  resterait  en  réserve  autour  de  Saint- Julien.  Le 
25  août  au  soir,  le  signal  du  mouvement  partait  du  quartier-généra 
du  Ban-Saint-Martin.  Le  point  d'attaque  offrait  assurément  un 
avantage  :  c'était  le  côté  le  plus  faible  de  l'investissement.  Devant 
nous,  devant  nos  quatre  corps,  les  Allemands  n'avaient  là  que  la 
division  Kummer  et  le  i*'"  corps  de  Manteuffel.  Seulement  l'avantage 
ne  pouvait  garder  toute  sa  valeur  que  si  on  manœuvrait  assez  rapi- 
dement, assez  habilement  pour  déjouer  la  surveillance  ennemie, 
pour  surprendre  et  culbuter  les  Prussiens  sans  leur  laisser  le  temps 
de  se  reconnaître  et  d'appeler  des  forces  nouvelles.  On  était  mal- 
heureusement bien  loin  de  compte.  Au  matin  du  26,  comme  dix 
jours  auparavant  au  premier  passage  de  la  Moselle,  l'insuffisance 
des  ponts,  les  encombremens,  les  confusions  ralentissaient  tous  les 
mduvemens.  Le  maréchal  Lebœuf,  qui  se  trouvait  sur  la  rive  droite, 
pouvait  être  en  position  dès  sept  heures  du  matin  ;  Frossard  suivait 
de  près.  Ladmirault  ne  pouvait  atteindre  Saint-Julien  avant  dix 
heures,  Canrobert  n'arrivait  qu'un  peu  plus  tard.  A  midi,  rien  ne  se 
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dessinait  encore,  —  et  déjà  les  Prussiens  en  avaient  vu  assez  pour 
être  avertis! 

Tout  était  contraire,  il  est  vrai.  Une  effroyable  tempête,  mêlée  de 
tonnerre  et  de  pluie  torjrentielle,  défonçait  les  routes,  fouettait  les 
soldats  au  visage;  mais,  à  part  la  tempête,  qui  est  toujours  l'imprévu 
et  qui  est  pour  tout  le  monde,  Bazaine  était-il  réellement  aussi 
décidé  à  l'action  qu'il  paraissait  l'être  en  déployant  l'armée?  Il  ne 
montait  lui-même  à  cheval  qu'après  onze  heures,  il  quittait  le  Ban- 
Saint-Martin  sans  donner  aucun  ordre  pour  ses  équipages,  laissant 
la  garde  ordinaire  au  quartier-général,  si  bien  qu'autour  de  lui  on 
disait  déjà  en  partant  :  «  Ce  ne  sera  pas  pour  aujourd'hui,  nous 
reviendrons  ce  soir.  »  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'arrivé  au-delà  du 
fort  Saint-Julièn  il  allait  s'arrêter  sur  la  route  de  Sainte-Barbe  au 
château  de  Grimont,  appelant  les  généraux  à  une  sorte  de  conférence 
ou  de  conseil  militaire. 

La  scène  était  étrange  et  triste  comme  la  journée,  comme  la  situa- 
tion. Partout  se  laissaient  voir  les  marques  de  la  guerre,  aux  arbres 
abattus,  aux  grilles  tordues  et  brisées,  aux  murs  crénelés.  Tout  au- 
tour du  château,  des  cavaliers  silencieux  se  serraient  les  uns  contre 
les  autres,  tournant  le  dos  à  la  tempête.  Dans  l'intérieur,  des  offi- 
ciers remplissaient  cette  demeure  dévastée  ouverte  à  tous  les  vents; 
le  maréchal  Bazaine  attendait  dans  une  salle  où  il  avait  trouvé  à 
peine  un  mauvais  siège.  Il  était  à  peu  près  deux  heures.  Qu'arrive- 
t-il  alors?  Les  troupes  sont  toujours  en  position  sous  l'orage.  Les 
chefs  de  corps  sont  déjà  réunis,  lorsqu'après  quelques  mots  du  ma- 
réchal le  général  Soleil  le  prend  la  parole,  développant  des  considé- 
rations stratégiques,  rappelant  la  campagne  de  181/i,  invoquant  la 
nécessité  militaire  et  politique  de  rester  sous  Metz,  où  l'on  retient 
200,000  Allemands,  —  et  finissant  par  déclarer  qu'au  surplus,  «  il 
ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  l'armée  du  Rhin  n'a  de  munitions  que 
pour  une  seule  bataille.  »  A  son  tour,  le  général  Coffmières  de  Nor- 
deck,  gouverneur  de  Metz,  invoque  la  sûreté  de  la  place,  dont  les 
forts  sont  encore  inachevés,  et  déclare  que,  si  l'armée  s'éloigne  dès 
ce  moment,  la  grande  citadelle  lorraine  ne  pourra  se  promettre 
qu'une  défense  assez  limitée.  Ainsi  le  22  le  général  Soleille  s'est  es- 
timé «  heureux  »  d'annoncer  que  l'armée  est  complètement  appro- 
visionnée «  comme  au  début  de  la  guerre,  »  —  le  26,  il  n'y  a  plus  de 
munitions  que  pour  une  seule  bataille!  Le  16,  on  a  pu  tenter  la  re- 
traite sur  Verdun  sans  craindre  de  laisser  Metz  à  ses  propres  forces, 
—  le  26,  la  place  est  compromise  si  l'armée  part!  A  cela,  que  peu- 
vent répondre  des  chefs  de  corps  rassemblés  en  toute  hâte  dans  un 
conseil  improvisé,  surpris  par  ces  révélations?  «  Si  nous  n'avons 
pas  de  munitions,  dit  Bourbaki,  il  est  clair  que  nous  ne  pouvons 
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rien  faire.  »  En  d'autres  termes,  il  faut  rentrer  et  attendre,  d'autant 
plus  que  le  temps  est  bien  mauvais  et  que  la  journée  s'avance. 

C'était  évidemment  la  pensée  de  Bazaine,  qui  semblait  chercher 
dans  les  raisons  exposées  par  Soleille  et  Cofi'inières,  comme  dans  un 
certain  acquiescement  des  autres  généraux,  un  prétexte  pour  se  dé- 
cider; mais,  en  paraissant  vouloir  associer  ses  lieutenans  à  une  réso- 
lution si  grave,  avait-il  le  soin  de  leur  soumettre  tous  les  élémens 
de  la  situation,  de  leur  communiquer  ce  qu'il  savait  du  dehors?  S'il 
n'avait  pas  reçu  dès  le  23  une  dépêche  dont  un  des  officiers  les 
plus  sérieux  de  son  état-major  et  de  l'armée,  le  colonel  Lewal,  a 
toujours  attesté  l'existence  et  l'arrivée,  s'il  n'avait  pas  encore  cette 
dépêche  annonçant  le  mouvement  de  l'armée  de  Ghâlons  sur  la 
Meuse,  il  avait  d'autres  dépêches.  Il  savait  qu'une  armée  se  formait 
réellement  à  Châlons,  qu'elle  se  proposait  de  lui  porter  secours. 
Il  avait  les  dépêches  qu'il  avait  lui-même  expédiées,  par  les- 
quelles il  annonçait  l'intention  de  sortir  par  la  ligne  du  nord,  don- 
nant ainsi  rendez-vous  au  maréchal  de  Mac-Mahon.  De  tout  cela, 
pas  un  mot  n'était  dit,  de  sorte  que  voilà  des  chefs  militaires  ayant 
à  se  prononcer  sur  des  assertions  qu'ils  ne  peuvent  contrôler,  sans 
être  mis  au  courant  de  ce  qui  les  intéresserait  le  plus.  C'est  le  té- 
moignage de  Canrobert.  «  Si  le  maréchal  Bazaine  nous  avait  dit  : 
Mac-Mahon  vient  au-devant  de  nous,  nous  lui  aurions  répondu  : 
Allons,  coûte  que  coûte,  à  sa  rencontre.  »  Bazaine  s'était  tu,  et 
c'est  ainsi  que  du  conseil  de  Grimont  sortait  cette  résolution  de  re- 
prendre les  positions  de  la  veille,  après  une  démonstration  sans 
but,  inutilement  pénible,  décourageante  pour  les  troupes.  Cette  ré- 
solution a  son  commentaire  dans  ce  mot  de  l'état-major  prussien  : 
(t  on  laissa  passer  ainsi  le  moment  favorable  pour  percer,  et  on 
donna  à  l'armée  allemande  le  temps  de  se  renforcer  de  plus  en  plus 
dans  ses  positions.  » 

A  la  vérité,  dans  la  pensée  des  chefs  de  corps  qui  venaient  de  se 
rencontrer  au  château  de  Grim-ont,  il  ne  s'agissait  que  d'une  halte 
de  quelques  jours  profitable  à  l'armée,  aux  défenses  de  Metz,  à  la 
réorganisation  des  forces  militaires  de  la  France,  et  pendant  cette 
halte  on  n'entendait  pas  rester  au  repos,  on  se  promettait  de  harceler 
l'ennemi,  de  «  donner  des  coups  de  griffes  partout  et  incessam- 
ment. »  Le  maréchal  Bazaine  lui-même  admettait  ou  semblait  ad- 
mettre cette  idée;  au  fond,  il  interprétait  bien  dangereusement  cette 
délibération  de  Grimont  et  il  la  traduisait  d'une  façon  aussi  grave  que 
singulière  dans  cette  dépêche  qu'il  adressait  aussitôt,  le  soir  du  26, 
au  ministre  de  la  guerre  :  «  Toujours  sous  Metz,  avec  munitions  d'ar- 
tillerie pour  un  combat  seulement.  Impossible  de  forcer  les  lignes 
ennemies  dans  ces  conditions...  Agirai  efficacement,  si  mouvement 
offensif  à  l'intérieur  force  l'ennemi  à  battre  en  retraite...  »  Se  dé- 
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clarer  impuissant  à  forcer  les  lignes  ennemies,  réduire  du  coup  la 
première  armée  de  la  France  à  ce  modeste  rôle  de  pousser  dans  sa 
retraite  un  ennemi  vaincu  par  d'autres,  rejeté  vers  la  frontière,  c'é- 
tait la  marque  d'une  volonté  bien  indécise,  bien  peu  préparée  aux 
vigoureuses  initiatives.  Ce  généralissime  embarrassé  de  lui-même 
ne  voyait  pas  qu'à  un  pareil  moment  chaque  journée  perdue  pou- 
vait être  une  chance  de  moins,  que  c'était  à  lui  de  donner  le  signal 
de  l'action,  non  de  l'attendre,  qu'à  ne  rien  faire  il  laissait  échapper 
l'occasion  de  surprendre  l'ennemi,  diminué  de  deux  corps  d'armée 
qu'il  envoyait  précisément  entre  le  26  et  le  29  vers  Stenay.  Tandis 
que  Bazaine  passait  ces  quelques  jours  dans  une  attente  inutile,  les 
événemens  se  pressaient  cependant  au  dehors  et  venaient  le  sommer 
d'agir.  Le  29  arrivait  de  Thionville  une  dépêche  assurant  que  le  gé- 
néral Ducrot,  à  la  tête  du  1""  corps  de  l'armée  de  Mac-Mahon,  de- 
vait se  trouver  sur  la  Meuse  le  27,  et  ajoutant  qu'il  fallait  «  se  tenir 
prêt  à  marcher  au  premier  coup  de  canon.  »  Le  30,  nouvelle  dé- 
pêche de  Mac-Mahon  ou  de  l'empereur,  —  c'était  celle  qui  avait  été 
expédiée  -le  22  de  Reims,  —  annonçant  la  marche  de  l'armée  de 
Châlons  sur  Montmédy.  Que  cette  dépêche  ne  fût  que  la  confirma- 
tion de  l'avis  reçu  dès  le  23  selon  le  colonel  Lewal ,  qu'elle  arrivât 
pour  la  première  fois  le  30  comme  l'assure  le  maréchal  Bazaine,  il 
n'y  avait  plus  à  hésiter.  Alors  Bazaine  se  décidait  tout  simplement 
à  reprendre  pour  le  30  d'abord,  puis  définitivement  pour  le  31  août 
son  projet  de  sortie  du  26.  Les  ordres  étaient  les  mêmes;  les  divers 
corps  devaient  revenir  sur  les  positions  qu'ils  connaissaient;  il  s'a- 
gissait toujours  d'enlever  Sainte-Barbe.  Le  programme  n'avait  pas 
changé,  restait  l'exécution. 

C'était  certes  le  cas  ou  jamais  de  tenter  un  coup  décisif,  de  le  pré- 
parer et  de  l'accomplir  dans  les  meilleures  conditions  possibles. 
Puisqu'on  avait  l'idée  singulière  de  reprendre  l'attaque  sur  un  point 
où  l'ennemi,  prévenu  par  la  démonstration  du  26,  pouvait  et  devait 
avoir  pris  ses  mesures,  puisqu'on  n'avait  pas  l'avantage  de  l'im- 
prévu, il  fallait  au  moins  se  donner  l'avantage  de  la  promptitude  et 
de  la  sûreté  d'action.  Chose  fatale,  on  retombait  dans  les  mêmes 
négligences  d'exécution,  dans  les  mêmes  encombremens  de  mar- 
ches, pour  aboutir  nécessairement  au  même  résultat,  une  lenteur 
désastreuse  d'opération.  Le  31  comme  le  26,  tandis  que  le  3''  corps 
de  Lebœuf  était  dès  le  matin  vers  la  route  de  Sarrelouis,  ayant 
toujours  derrière  lui  le  2*  corps,  les  divisions  venant  de  la  rive 
gauche  n'arrivaient  sur  leurs  positions,  au-delà  de  Saint- Julien, 
qu'avec  les  plus  grands  retards,  —  le  A®  corps  de  Ladmirault,  à  onze 
heures,  le  6«  corps  de  Canrobert  à  une  heure,  la  garde  après  deux 
heures.  Une  fois  sur  leurs  postes  de  combat,  les  troupes  atten- 
daient plusieurs  heures  encore  sous  les  armes.  Que  résultait-il  de 


STRASBOURG   ET   METZ.  369 

ces  malheureuses  lenteurs?  L'ennemi  ne  pouvait  certes  s'y  trom- 
per. Pas  la  moindre  démonstration  n'attirait  ses  regards  sur  d'autres 
points.  Depuis  le  matin,  il  assistait  de  loin  au  déploiement  de  nos 
forces,  il  voyait  défiler  nos  divisions,  il  pouvait  compter  jusqu'à 
nos  canons.  Il  y  avait  sur  notre  front  la  division  Kummer  faisant  face 
à  Ganrobert,  le  i"  corps  de  Manteufiel  à  Poix,  à  Servigny,  à  Noisse- 
ville,  à  Retonfay  devant  le  maréchal  Lebœuf,  —  la  division  de  land- 
wehr  de  Senden  à  Sainte -Barbe,  une  nombreuse  artillerie  toute 
prête.  Dès  la  matinée,  à  mesure  que  nos  mouvemens  se  dessinaient, 
le  prince  Frédéric-Charles,  qui  était  au  haut  du  Horimont,  sur  la 
rive  gauche  de  la  Moselle,  avait  donné  l'ordre  de  faire  passer  sur  la 
rive  droite,  au-dessous  de  Metz,  le  x*  corps,  la  division  hessoise  du 
ix^  corps.  Au-dessus  de  Metz,  le  vii^  corps  avait  mission  de  se  rap- 
procher du  général  ManteufTel;  d'autres  forces  devaient  se  tenir 
prêtes  à  marcher. 

Au  premier  moment,  il  est  bien  certain  que  les  Prussiens,  qui  ne 
comptaient  pas  plus  de  50,000  hommes,  auraient  pu  être  culbutés 
par  un  effort  vigoureux  et  bien  conduit.  On  attendait  toujours  cepen- 
dant. Le  maréchal  Bazaine  était  arrivé  vers  une  heure  en  avant  de 
Griment,  dans  une  petite  maison  où  il  appelait  ses  lieutenans  pour  leur 
communiquer  les  dépêches  de  Mac-Mahon.  C'est  là  que  les  chefs  de 
corps  apprenaient  la  vraie  raison  de  la  bataille  qui  se  préparait  et 
recevaient  leurs  dernières  instructions.  Lebœuf  devait  engager  l'ac- 
tion par  la  droite,  pour  être  bientôt  suivi  par  Ladmirault  au  centre, 
par  Ganrobert  sur  la  gauche.  Tout  était  entendu,  pourquoi  tardait-on 
encore?  Bazaine  se  tenait  sur  la  route  de  Sainte-Barbe  faisant  éta- 
blir des  batteries.  Par  une  distraction  singulière,  il  avait  oublié  que 
le  signal  de  l'attaque  devait  être  donné  par  un  coup  de  canon  parti 
sur  son  ordre  du  fort  Saint- Julien.  A  quatre  heures  seulement,  ce 
coup  de  canon  retentissait  enfin ,  répondant  à  l'impatience  de 
l'armée. 

Dès  lors  s'ouvrait  la  lutte,  d'abord  du  côté  du  3^  corps,  qui  de- 
puis huit  heures  du  matin  attendait  sur  le  terrain  ce  signal  si  lent 
à  venir.  Le  maréchal  Lebœuf  lançait  ses  soldats,  commençant  par 
pousser  vivement  l'ennemi  devant  lui,  le  délogeant  de  Montoy,  de 
Flanville,  de  Coincy,  et  faisant  assurer  sa  droite  par  des  troupes  du 
2^  corps,  tandis  qu'il  portait  les  divisions  Metman  et  Montaudon  sur 
Nouilly  et  sur  Noisseville.  Nouilly  cédait  au  premier  effort  des  ba- 
taillons de  Metman.  Devant  Noisseville,  où  les  Prussiens  étaient  for- 
tement retranchés,  le  combat  s'animait;  la  brigade  Clinchant  ne 
laissait  pas  de  rencontrer  une  résistance  sérieuse,  lorsque  le  vieux 
général  Changarnier,  qui  était  accouru  à  Metz  au  bruit  de  nos  pre- 
miers malheurs,  et  qui  suivait  en  volontaire  le  3*  corps,  faisait  battre 
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résolument  la  charge  comme  aux  grandes  journées,  et  tous  ces  sol- 
dats, vigoureusement  enlevés,  se  précipitaient  à  l'attaque  de  Nois- 
seville;  ils  emportaient  une  brasserie  d'où  partait  un  feu  violent, 
faisaient  des  prisonniers,  pénétraient  impétueusement  dans  le  village, 
dont  ils  restaient  maîtres  à  six  heures  et  demie.  Bientôt  on  s'élançait 
à  l'assaut  de  Servigny.  De  son  côté,  le  général  de  Ladmirault,  voyant 
se  dessiner  la  marche  de  Lebœuf,  s'avançait  sur  la  route  de  Sainte- 
Barbe.  Il  engageait  les  divisions  Grenier  et  de  Gissey  en  partie  sur 
Poix  et  Failly,  en  partie  dans  la  direction  de  Servigny,  déjà  menacé 
par  nous  et  bientôt  enlevé  à  l'aide  de  la  division  Aymard  du  3^  corps. 
On  avait  Servigny,  sauf  une  maison  crénelée  où  l'ennemi  se  défen- 
dait encore.  A  son  tour  enfin,  le  maréchal  Canrobert,  suivant  le 
mouvement,  portait  en  avant  les  divisions  Tixier,  Lafond  de  Yilliers, 
prenait  les  villages  de  Chieulles,  de  Vany,  et  venait  appuyer  Lad- 
mirault, occupé  à  vaincre  la  résistance  des  Allemands  à  Failly. 

A  ce  moment,  l'armée  était  pleine  d'ardeur,  animée  du  sentiment 
d'une  victoire  possible,  qu'on  avait  à  demi  arrachée  à  l'ennemi.  Elle 
occupait  une  ligne  semi-circulaire  assez  étendue,  de  la  Moselle  à 
Goincy,  Canrobert  à  Yany,  Ladmirault  devant  Failly  et  Poix,  les  di- 
visions Aymard  et  Metman  entourant  Servigny  et  tenant  en  partie 
le  village,  la  division  Montaudon  à  Noisseville  et  à  Montoy,  la  divi- 
sion Fauvart-Bastoul,  du  2^  corps,  à  Flanville,  la  brigade  Lapasset  à 
Goincy.  Il  y  avait  dans  tous  les  cœurs  une  impatience  fiévreuse  et 
une  confiance  virile.  Le  commandant  en  chef  lui-même,  en  s'avan- 
çant  sur  la  route  de  Sainte-Barbe,  avait  pu  être  témoin  de  la  réso- 
lution de  son  armée.  Malheureusement ,  et  là  éclatait  l'inconvénient 
d'une  attaque  tardive,  la  nuit  était  déjà  tombée;  depuis  longtemps 
le  soleil  avait  disparu  derrière  le  mont  Saint-Quentin.  Les  vallées 
s'emplissaient  d'ombres,  la  canonnade  avait  cessé.  Il  était  dix  heures 
du  soir,  et  Bazaine  n'avait  pas  tant  tardé  à  regagner  Saint- Julien, 
sans  songer  à  profiter  de  l'élan  universel ,  laissant  à  ses  lieutenans 
le  soin  de  maintenir  les  troupes  sur  leurs  positions. 

Ge  fut  une  nuit  funeste,  doublement  funeste.  D'abord  elle  com- 
mençait par  un  contre-temps  désastreux.  Les  Allemands,  furieux  de 
s'être  laissé  enlever  Servigny  et  sentant  l'importance  de  ce  village, 
n'attendaient  pas  même  que  la  nuit  fût  écouJée  pour  revenir  à  la 
charge,  et  devant  une  attaque  violente,  à  laquelle  on  ne  s'attendait 
peut-être  pas  assez,  les  soldats  de  la  division  Aymard,  parmi  lesquels 
régnait  une  certaine  confusion ,  se  voyaient  contraints  à  se  retirer 
après  une  résistance  inutile.  De  plus ,  pendant  que  le  maréchal  Ba- 
zaine laissait  passer  ces  heures  précieuses  de  la  nuit  sans  prendre 
aucune  disposition,  l'ennemi  ne  perdait  pas  de  temps  pour  appeler 
des  forces  nouvelles  et  se  tenir  prêt  à  revenir  au  combat.  Le  l'"'"  sep- 
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tembre,  au  point  du  jour,  par  une  brume  épaisse,  nous  étions  atta- 
qués un  peu  partout,  sur  la  route  de  Sainte -Barbe,  à  Noisseville,  à 
Montoy,  à  Flanville.  Le  maréchal  Lebœuf  se  battait  tant  qu'il  pouvait, 
avec  vigueur,  sans  beaucoup  de  succès  néanmoins,  et  au  moment  où 
le  brouillard  commençait  à  se  dissiper,  il  se  voyait  menacé  d'être 
enveloppé  par  les  feux  prussiens,  d'autant  plus  que  la  division  Fau- 
vart-Bastoul,  du  2^  corps,  qui  couvrait  sa  droite,  qui  était  elle-même 
fort  en  péril,  avait  déjà  perdu  un  peu  de  terrain.  Après  l'offensive 
un  instant  brillante,  presque  heureuse  de  la  veille,  nous  étions  ré- 
duits à  nous  défendre,  et  du  reste,  dès  le  matin,  le  commandant  en 
chef  avait  «  confidentiellement  »  informé  ses  lieutenans ,  le  maré- 
chal Lebœuf  comme  le  maréchal  Canrobert,  comme  le  général  de 
Ladmirault,  que,  si  l'on  rencontrait  trop  de  résistance,  il  fallait  se 
retirer  sous  les  forts.  A  dix  heures  et  même  peut-être  avant,  on  ne 
soutenait  plus  la  lutte  que  pour  couvrir  la  retraite  :  dernier  mot  de 
cette  bataille  de  Noisseville,  de  Servigny  ou  de  Sainte-Barbe,  comme 
on  voudra  l'appeler,  qui  coûtait  3,000  hommes  pour  rien! 

Était-ce  là  tout  ce  qu'on  pouvait?  Si  le  maréchal  Bazaine  avait 
voulu  engager  une  partie  sérieuse,  il  se  désistait  bien  promptement, 
sans  avoir  déployé  toutes  ses  ressources  de  combat,  en  homme 
pressé  d'en  finir  avec  une  action  importune.  Le  3^  corps  avait  seul 
donné  en  entier;  encore  avait-il  laissé  devant  Queuleu  une  division 
qui  ne  faisait  rien.  Une  division  du  li^  corps  était  restée  en  réserve. 
Le  2^  corps  avait  à  peine  paru  au  combat.  Le  6^  corps  n'avait  été 
que  partiellement  mêlé  à  l'action.  La  garde  n'avait  pas  tiré  un  coup 
de  fusil,  et  après  tout  on  ne  s'était  pas  battu  plus  de  quatre  heures 
le  soir  du  31  août,  plus  de  trois  heures  le  matin  du  1"  septembre. 
C'était  là  tout  ce  que  Bazaine  croyait  pouvoir  faire  pour  répondre  à 
l'appel  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  dont  l'armée  expirait  à  Sedan 
à  l'heure  même  où  l'armée  du  Rhin  rentrait  sous  Metz  découragée, 
inquiète,  toujours  disciplinée,  mais  défiante,  et  commençant  à  se 
demander  ce  qu'on  pouvait  imposer  à  sa  résignation,  puisqu'on  ne 
voulait  pas  ou  l'on  ne  savait  pas  se  servir  de  son  courage  dans  les 
combats. 

Cette  affaire  de  Sainte-Barbe  ressemblait  à  un  grand  mécompte 
que  le  général  en  chef  était  peut-être  le  seul  à  ne  point  ressentir. 
Elle  avait  pour  effet  de  ramener  l'armée  là  où  elle  était  l'avant- 
veille,  là  où  elle  allait  rester  durant  bien  des  semaines,  s'usant  et 
s' épuisant  dans  l'inaction  :  le  2^  et  le  3^  corps  sur  la  rive  droite  de  la 
Moselle,  le  ù%  le  6^  corps  et  la  garde  sur  la  rive  gauche.  Jusque-là  du 
moins  c'était  la  guerre  à  peine  interrompue  depuis  quinze  jours,  la 
guerre  avec  ses  émotions,  ses  ardeurs,  ses  espérances,  ses  batailles 
sanglantes,  mais  glorieuses;  maintenant  on  passait  brusquement  à 
la  vie  de  blocus.  Que  Bazaine  eût  agi  avec  préméditation  ou  par 
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imprévoyance,  il  s'était  créé  plus  que  jamais  la  nécessité  ou  le  pré- 
texte d'attendre  sous  Metz  des  événemens  inconnus,  et  ce  qui,  dans 
la  pensée  même  du  commandant  en  chef,  n'était  peut-être  encore 
que  temporaire,  allait  devenir  tristement  définitif  par  la  toute-puis- 
sance de  ces  événemens  extérieurs  dont  il  faisait  dépendre  le  salut 
de  son  armée.  Dès  le  3  septembre,  le  commandant  d'état-major  Sa- 
muel apprenait  aux  avant-postes  l'affaire  de  Beaumont.  Les  jours 
suivans,  mille  bruits  commençaient  à  se  répandre;  des  prisonniers 
de  Beaumont  et  de  Sedan  échangés  avec  des  prisonniers  prussiens 
portaient  dans  Metz  les  terribles  nouvelles.  Le  9  septembre,  un  offi- 
cier d'infanterie  blessé  à  Spickeren  pénétrait  à  travers  les  lignes 
ennemies,  annonçant  la  capitulation  de  l'armée  de  Ghâlons,  la  cap- 
tivité de  l'empereur,  la  révolution  de  Paris,  la  république,  la  for- 
mation d'un  nouveau  gouvernement.  Les  catastrophes  se  pressaient, 
et  le  12,  dans  une  réunion,  Bazaine  disait  à  ses  lieutenans  muets 
et  atterrés  :  «  Vous  comprenez  bien  que  je  ne  veux  pas  m'exposer  à 
subir  le  sort  de  Mac-Mahon...  Nous  n'entreprendrons  plus  désor- 
mais de  grandes  sorties...  Chacun  de  vous  se  chargera  de  petites 
opérations  afin  de  tenir  la  troupe  en  éveil  ;...  nous  attendrons  ainsi 
les  ordres  du  gouvernement.  »  Le  général  Goffmières,  qui  ne  parlait 
pas  assurément  sans  autorisation,  disait  à  son  tour  dans  une  pro- 
clamation aux  habitans  de  Metz  :  «  L'armée  qui  est  sous  nos  murs 
ne  nous  quittera  pas  !  » 

Ainsi,  qu'on  suive  cette  progression  fatale.  Le  20  août,  le  maré- 
chal Bazaine  laisse  dire  par  une  note  à  demi  officielle  qu'on  pourrait 
rester  sous  Metz  pour  faire  face  à  des  nécessités  militaires  et  poli- 
tiques. Ce  n'est  pourtant  encore  qu'un  mot,  une  insinuation  servant 
peut-être  à  déguiser  la  gravité  de  la  bataille  de  l'avant-veille.  Le 
26,  au  conseil  de  Griment,  la  pensée  se  dégage  et  se  précise  dans 
les  théories  de  haute  stratégie  développées  par  le  général  Soleille, 
visiblement  approuvées,  sinon  inspirées  par  le  commandant  en  chef, 
appuyées  sur  des  faits  mal  contrôlés  ou  sur  des  réticences.  Le  31, 
Bazaine  n'est  que  trop  fidèle  à  son  programme;  il  laisse  échapper  la 
dernière  occasion  d'une  sortie  victorieuse,  il  combat  pour  com- 
battre plus  que  pour  vaincre,  et  il  se  retranche  aussitôt  dans  une 
expectative  où  il  peut  se  maintenir,  au  moins  jusqu'à  nouvel  ordre. 
Le  9,  le  10,  le  12  septembre,  les  événemens  ont  éclaté,  ils  sont  con- 
nus au  quartier-général  comme  dans  la  ville  assiégée,  et  la  résolu- 
tion de  ne  plus  renouveler  de  vaines  tentatives  de  sortie  est  irrévo- 
cablement fixée.  On  ne  quittera  plus  Metz,  on  attendra,  on  prolongera 
la  résistance  pour  donner  «  au  gouvernement  le  temps  de  créer  les 
moyens  de  sauver  la  France,  de  sauver  notre  patrie  !  » 

Soit;  mais  aussitôt  s'élevait  une  question  redoutable,  imprévue. 
Par  le  fait,  en  liant  désormais  les  destinées,  l'action,  les  intérêts  de 
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l'armée  et  de  la  place,  Bazaine  compliquait  la  situation  de  l'une 
et  de  l'autre.  La  ville  de  Metz  avait  été  si  brusquement  investie 
qu'aucune  mesure  régulière  n'avait  été  sérieusement  prise  pour  un 
approvisionnement  de  siège.  Elle  avait  cependant  du  grain  ou  de 
la  farine  pour  deux  mois  et  demi,  —  en  comptant  une  population 
ordinaire  de  45,000  âmes.  Les  habitans  des  campagnes,  réfugiés  au 
nombre  de  20,000,  avaient  été  avertis  qu'ils  devaient  se  munir  de 
quarante  jours  de  vivres.  L'armée,  de  son  côté,  pouvait  avoir  de  la 
farine  ou  du  blé  pour  cinq  ou  six  semaines,  —  et  elle  ajoutait  un 
contingent  de  plus  de  150,000  hommes  à  la  population  ordinaire.  Il 
s'agissait  maintenant  de  faire  vivre  cette  agglomération  de  plus  de 
200,000  créatures  humaines,  habitans  civils  ou  soldats,  avec  les 
ressources  d'une  ville  qui,  tout  compté  et  tout  mis  en  commun, 
n'aurait  pas  du  blé  pour  deux  mois,  qui  n'avait  plus  déjà  ni  viande 
ni  sel,  et  qui,  dès  le  premier  jour,  allait  être  réduite  à  manger  ses 
chevaux.  On  aurait  pu  depuis  quinze  jours  augmenter  ces  ressources, 
on  ne  l'avait  pas  fait,  de  sorte  que  Bazaine  se  trouvait  enfermé  avec 
des  moyens  d'existence  bornés,  avec  une  population  inquiète  de  son 
avenir,  une  armée  attristée  de  son  sort  et  les  irrésolutions  de  son 
âme  qui  ne  le  préparaient  guère  à  triompher  des  difficultés  dont  il 
était  entouré.  Voilà  la  situation  ! 

IIL 

Ici  commence  la  période  obscure  et  poignante. 

Assurément ,  si  depuis  le  premier  jour  il  y  avait  eu  à  Metz  un 
autre  homme  chargé  des  affaires  de  la  France,  tout  aurait  pu  chan- 
ger de  face.  Un  autre  chef  d'armée  aurait  tout  fait  plutôt  que  de 
se  résigner  à  une  captivité  passive  et  impuissante  dans  un  camp  re- 
tranché. Il  ne  se  serait  pas  arrêté  au  moment  de  vaincre  et  d'échap- 
per à  l'étreinte  qui  le  menaçait.  Serré  par  l'investissement,  il  eût 
demandé  à  l'énergie  et  au  dévoûment  de  150,000  soldats  éprouvés 
les  moyens  de  rompre  un  cercle  de  50  kilomètres  qui  devait  bien 
avoir  quelque  point  faible  :  il  eût  essayé  dans  tous  les  cas.  Avant 
comme  après  les  événemens  de  septembre  et  la  révolution  de  Paris, 
il  serait  resté  vigilant,  actif,  résolu,  inaccessible  aux  défaillances 
ou  aux  influences  extérieures ,  tout  entier  au  devoir  militaire,  et, 
s'il  n'avait  pas  réussi,  il  serait  tombé  sans  peur  et  sans  remords, 
pouvant  regarder  son  armée  en  face,  partageant  virilement  avec  elle 
les  suprêmes  douleurs  après  avoir  partagé  avec  elle  les  périls  de  la 
lutte.  Je  ne  puis  m'empêcher  ici  de  songer  à  ce  qui  s'est  passé 
dans  d'autres  temps.  Au  moment  où  le  premier  empire  disparais- 
sait en  ISili,  un  grand  soldat,  plus  que  jamais  fait  pour  être  rap- 
pelé à  l'armée  française,  Davout,  se  trouvait  dans  Hambourg  avec 
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A0,000  hommes.lCerné  depuis  le  mois  de  septembre  1813,  ne  rece- 
vant ni  ordres  ni^nouvelles  de  France,  mais  décidé  à  se  défendre 
jusqu'à  la  dernière  extrémité,  l'héroïque  maréchal  tenait  tête  aux 
forces  russes  et  allemandes  envoyées  contre  lui.  Vainement  on  lui 
annonçait  les  événemens  de  Paris,  la  restauration  de  la  royauté,  il 
répondait  en  invoquant  l'article  des  règlemens  militaires  qui  dé- 
fend de  croire  aux  bruits  répandus  par  l'ennemi.  On  allait  jusqu'à 
l'attaquer  au  nom  des  Bourbons  déjà  rétablis,  avec  le  drapeau  blanc; 
il  tirait  sur  le  drapeau  blanc  et  culbutait  les  assaillans.  Il  se  refu- 
sait à  toute  négociation' de  même  qu'il  repoussait  toutes  les  attaques. 
A  la  fin  cependant,  ne  pouvant  plus  douter  après  l'arrivée  d'un  en- 
voyé du  gouvernement  de  Paris,  il  consentait  à  rendre  la  place,  mais 
seulement  sur  un  ordre  du  roi  Louis  XVIII  lui-même,  et  il  gardait 
ainsi  ce  qui  lui  restait  de  son  armée,  30,000  soldats ,  un  matériel 
considérable  et  l'honneur  du  drapeau.  Bazaine  n'était  pas  un  Da- 
vout! 

Perdu  en  quelque  sorte  dans  une  situation  extraordinaire,  qu'il 
n'avait  pas  créée  sans  doute,  dont  il  n'avait  pas  la  responsabilité 
première,  mais  qu'il  pouvait  relever  ou  sauvegarder,  Bazaine  avait 
le  malheur  de  n'être  à  la  hauteur  des  événemens  ni  par  l'habileté 
du  capitaine,  ni  par  le  caractère,  ni  par  le  sentiment  militaire  ou 
moral.  Évidemment,  s'il  avait  l'intrépidité  du  soldat  au  feu,  ce  n'é- 
tait qu'un  chef  insuffisant,  insouciant,  sachant  aussi  peu  comman- 
der qu'obéir,  jaloux  d'une  indépendance  dont  il  était  embarrassé, 
sans  audace  et  sans  ressources,  ni  lion,  ni  renard.  Bazaine,  c'est  un 
des  témoins  de  la  guerre  de  Metz  qui  le  dit,  «  a  été  incapable  de 
commander  une  si  grande  armée.  Le  nombre  l'a  complètement 
ébahi.  Il  ne  savait  point  mettre  en  mouvement  ses  hommes,  il  ne 
savait  point  opérer  avec  ses  forces.  »  Là  est  peut-être  le  secret  de 
ces  batailles  du  16  août,  du  18,  du  31,  où  il  manquait  de  décision, 
de  coup  d'œil  autant  que  de  vigueur  de  main,  où  il  laissait  les 
choses  aller  toutes  seules  sans  direction,  et  c'est  ainsi  que  par  une 
certaine  médiocrité  militaire  il  se  trouvait  conduit  à  cette  extrémité 
où  il  s'exposait  à  des  méprises  bien  plus  terribles  encore  par  une 
certaine  médiocrité  de  caractère ,  faute  d'un  sentiment  moral  supé- 
rieur. 

Que  voulait  Bazaine?  Que  se  proposait-il,  une  fois  rejeté  sous  Metz 
et  fixé  dans  son  camp  par  la  nouvelle  de  Sedan  et  du  h  septembre? 
Au  premier  instant ,  il  semblait  accepter  les  faits  accomplis.  «  Nos 
obligations  envers  la  patrie  en  danger  restent  les  mêmes,  »  disait-il 
à  son  armée  en  lui  annonçant  la  révolution  de  Paris.  «  Nous  atten- 
drons les  ordres  du  gouvernement,  »  disait-il  d'un  autre  côté.  On 
commençait  même  à  supprimer  les  sceaux  de  l'empire  sur  les  pièces 
officielles.  Le  lendemain  tout  avait  changé.  Un  travail  mystérieux 
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semblait  s'opérer  dans  l'esprit  de  Bazaine.  Des  journaux  allemands 
pénétrant  dans  Metz  et  laissant  entendre  que  l'ennemi  pourrait  trai- 
ter avec  le  maréchal,  le  nom  de  Trochu  apparaissant  comme  le  nom 
d'un  rival,  l'idée  que  Paris  ne  pouvait  tenir  au-delà  de  quelques 
jours,  que  la  France  était  déjà  en  combustion,  tout  cela  faisait  évi- 
demment son  effet.  Bazaine  se  disait  qu'il  n'avait  qu'à  patienter  un 
peu,  à  garder  son  armée  intacte  pour  arriver  à  une  négociation 
inévitable,  et  pour  rester  maître  de  la  situation.  Il  ne  voyait  pas 
qu'il  aurait  bien  plus  d'autorité  encore,  soit  vis-à-vis  de  l'ennemi, 
soit  vis-à-vis  du  pays,  s'il  frappait  de  grands  coups,  si  avec  l'hé- 
roïsme du  désespoir  il  s'ouvrait  un  passage.  Il  ne  voyait  pas  surtout 
une  chose  bien  plus  grave ,  c'est  qu'il  subordonnait  son  action  de 
soldat  à  tous  les  calculs  politiques ,  et  glissait  insensiblement  hors 
du  devoir  militaire.  Le  premier  pas  sur  ce  chemin  ,  c'était  de  s'a- 
dresser à  l'ennemi  lui-même,  au  prince  Frédéric-Charles,  pour  avoir 
des  nouvelles  précises  de  ce  qui  se  passait  en  France. 

La  situation  était  unique  et  cruelle,  j'en  conviens.  Etre  enfermé 
dans  une  place  forte  et  ne  connaître  que  par  des  bruits,  par  des 
journaux,  par  des  échos  incertains  et  équivoques,  les  malheurs  du 
pays,  les  désastres  d'une  armée  française,  une  révolution  accom- 
plie devant  l'invasion,  c'était  dur;  mais  c'est  précisément  pour  ces 
heures  troubles,  pour  ces  crises  de  confusion  universelle,  qu'est  fait 
le  devoir  simple,  rigoureux,  et  selon  le  mot  de  l'imperturbable 
Davout,  ni  révolutions,  ni  revers,  ne  délient  le  soldat  du  devoir. 

Où  donc  était  pour  Bazaine  la  nécessité,  l'opportunité  d'une  dé- 
marche si  singulière,  si  complètement  en  dehors  de  ces  règles  mili- 
taires dont  le  défenseur  de  Hambourg  se  faisait  un  bouclier?  Vaine- 
ment le  maréchal  du  second  empire  s'efforçait  de  pallier  à  ses  pro- 
pres yeux  la  gravité  de  l'acte  qu'il  commettait  par  une  distinction 
subtile  entre  les  obligations  strictes  d'un  gouverneur  de  place  et  ce 
qui  peut  être  permis  à  un  chef  d'armée.  Ce  n'était  qu'un  subterfuge 
déguisant  mal  une  faiblesse  et  peu  fait  pour  tromper  l'ennemi,  qui 
pouvait  même  voir  dans  cette  tentative  inusitée  un  premier  signe 
d'intelligence,  une  sorte  d'appel  indirect  et  voilé  à  une  négociation. 
Il  est  bien  clair  dans  tous  les  cas  que  l'ennemi  devait  donner  les 
renseignemens  qu'on  lui  demandait  à  sa  manière,  dans  la  mesure  de 
ses  intérêts,  en  y  mêlant  tout  ce  qui  pouvait  augmenter  le  découra- 
gement et  le  trouble  qu'il  n'avait  pas  de  peine  à  distinguer.  La  lettre 
par  laquelle  le  prince  Frédéric-Charles  répondait  à  une  note  écrite 
par  le  maréchal  Bazaine,  portée  par  son  premier  aide-de-camp,  le 
colonel,  depuis  général  Boyer,  cette  lettre  était  tout  ce  qu'elle  pou- 
vait être,  courtoise,  véridique  au  point  de  vue  allemand  et  hautaine. 
Le  prince-généralissime,  en  confirmant  la  catastrophe  de  Sedan, 
ajoutait  que,  deux  jours  après  la  capitulation,  était  arrivé,  «  hélas! 
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à  Paris  un  bouleversement  qui  avait  établi,  smis  répandre  de  sang, 
la  république  à  la  place  de  la  régence,  »  que  cette  république  n'était 
pas  «  reconnue  partout  en  France,  »  qu'elle  n'était  pas  reconnue  non 
plus  par  ((  les  puissances  monarchiques,  »  que  le  roi  marchait  sur 
Paris  «  sans  rencontrer  de  forces  militaires  françaises.  »  La  lettre 
était  adressée  au  «  maréchal  de  l'empire  »  Bazaine,  et  elle  finissait 
par  ces  mots  énigmatiques,  assez  étranges  s'ils  n'avaient  pas  été 
provoqués  :  a  du  reste  votre  excellence  me  trouvera  prêt  et  autorisé 
à  lui  faire  toutes  les  communications  qu'elle  désirera.  »  De  ces 
communications,  a  dit  Bazaine,  «  on  en  prend  et  on  en  laisse.  »  Il 
en  prenait  par  malheur  plus  qu'il  n'en  laissait.  La  lettre  du  prince 
Frédéric-Charles  l'impressionnait  plus  vivement  qu'il  ne  l'avouait; 
elle  le  confirmait  dans  l'idée  que  Paris  n'avait  plus  d'armée  pour  se 
couvrir,  que  le  gouvernement  de  la  défense  nationale  n'était  pas  re- 
connu et  qu'on  ne  refuserait  pas  de  traiter  avec  lui. 

Chose  plus  grave  et  qui  prouvait  déjà  une  étrange  tactique  de  la 
part  du  chef  de  l'armée  française  !  Bazaine  ne  disait  rien  à  ses  lieu- 
tenans  de  ces  premiers  rapports  ouverts  avec  le  prince  Frédéric- 
Charles,  et  en  même  temps  il  leur  transmettait  sans  aucune  précau- 
tion, sans  tenir  compte  de  la  liberté  d'un  rapport  tout  confidentiel, 
les  renseignemens  les  plus  décourageans  recueillis  aux  avant-postes 
prussiens  par  un  attaché  d'ambassade,  M.  Debains,  qui  avait  essayé 
vainement  de  passer  à  travers  les  lignes  ennemies.  Il  laissait  se  ré- 
pandre jusque  dans  les  camps  tous  les  mauvais  bruits,  les  nouvelles 
alarmantes,  tout  ce  qui  semblait  justifier  son  inaction,  et  pouvait 
faire  désespérer  de  la  France.  Les  premières  communications  avec 
le  prince  Frédéric-Charles  sont  du  16  septembre.  On  a  maintenant 
le  secret  de  ce  mot  que  M.  de  Bismarck  disait  trois  jours  après,  dans 
l'entrevue  de  Ferrières ,  à  M.  Jules  Favre  :  a  Je  dois  vous  prévenir 
que  Bazaine  ne  vous  appartient  pas.  »  M.  de  Bismarck  parlait  ainsi 
de  Bazaine  à  M.  Jules  Favre,  de  même  qu'il  faisait  savoir  à  Bazaine 
que  la  république  n'était  pas  reconnue.  Il  jouait  son  jeu  ;  il  énervait 
la  défense  en  se  servant  de  tout,  même  d'un  mot  ou  d'une  lettre, 
dans  l'intérêt  allemand.  Premier  et  fatal  résultat  d'une  démarche 
irréfléchie  et  irrégulière. 

Une  fois  dans  cette  voie,  hors  de  la  règle  et  du  devoir,  le  maré- 
chal Bazaine  est  sur  la  pente  des  dissimulations,  des  intrigues  obs- 
cures et  des  périlleuses  condescendances.  Ces  dispositions  d'esprit 
le  livrent  désarmé  à  toutes  les  tentations,  au  premier  aventurier, 
inconnu  qui  s'offre  à  lui  sous  le  nom  de  Régnier.  Jamais  certes  le 
dieu  hasard  n'introduisit  un  plus  singulier  comparse  de  l'histoire, 
un  plus  bizarre  épisode  dans  une  plus  douloureuse  tragédie!  Le 
23  septembre  au  soir,  sept  jours  après  la  lettre  du  prince  Frédéric- 
Charles,  un  parlementaire  mystérieux  se  présente  aux  avant-postes 
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de  la  division  de  Gissey,  au  village  de  Moulins,  sous  le  prétexte 
d'un  rapatriement  de  quelques  médecins  luxembourgeois  retenus 
à  Metz.  Il  est  conduit  aussitôt  au  Ban-Saint-Martin  ;  il  est  reçu  par 
le  maréchal  Bazaine,  il  s'entretient  longuement  avec  lui.  Le  lende- 
main, nouvelle  visite.  D'où  vient  ce  mystérieux  émissaire?  Il  arrive 
d'Angleterre,  de  Hastings,  résidence  de  l'impératrice,  en  passant 
par  Ferrières,  —  quartier-général  momentané  du  roi  de  Prusse, 
—  et  par  le  château  de  Gorny,  quartier-général  du  prince  Frédé- 
ric-Charles. Quels  sont  ses  titres?  Il  a  pour  toutes  lettres  de  crédit 
une  petite  photographie  de  Hastings,  où  le  prince  impérial  a  écrit 
quelques  mots,  et  un  laissez-passer  de  M.  de  Bismarck  lui-même. 
Que  veut-il?  que  demande-t-il?  Il  vient  parler  de  paix,  de  négocia- 
tions, de  restauration  impériale ,  du  rôle  de  l'armée  de  Metz.  Il  de- 
mande qu'un  des  principaux  officiers  de  l'armée ,  le  maréchal  Gan- 
robert  ou  le  général  Bourbaki ,  sorte  de  Metz  sous  son  habit,  sous 
son  nom,  pour  aller  se  mettre  aux  ordres  de  l'impératrice,  dans  une 
situation  où  il  ne  reste  plus  qu'à  en  finir  au  plus  vite  pour  sauver 
la  France.  Cet  homme,  cet  inconnu  sorti  on  ne  sait  d'où,  a  tout  ar- 
rangé dans  sa  tête,  il  a  remué  ciel  et  terre,  promenant  partout  son 
intempérance  brouillonne,  et,  chose  curieuse,  il  n'est  misa  la  porte 
ni  fusillé  nulle  part;  il  réussit  même  d'abord  jusqu'à  un  certain  point. 
Sur  le  refus  du  maréchal  Canrobert,  Bourbaki,  un  peu  étonné,  igno- 
rant tout ,  croyant  encore  être  utile ,  garanti  en  tout  cas  par  un 
ordre  écrit  de  Bazaine,  Bourbaki  cède  et  quitte  Metz,  —  pour  ren- 
contrer bientôt  au  dehors  la  déception  la  plus  cruelle  ! 

Cet  équivoque  personnage,  qui  passe  à  travers  ces  sombres  évé- 
nemens,  est-ce  un  aventurier,  un  espion  prussien,  un  de  ces  ma- 
niaques d'importance  qu'enfantent  les  temps  de  crises?  Je  ne  veux 
fixer  que  deux  points.  Évidemment,  sans  prendre  trop  au  sérieux  ce 
coureur  d'aventures  qui  l'abordait  avec  un  étonnant  aplomb  à  Fer- 
rières, M.  de  Bismarck  avait  été  intrigué  de  voir  entre  ses  mains  la 
marque  de  quelques  rapports  récens  avec  les  exilés  d'Hastings  :  il 
flairait  le  traître  volontaire  ou  inconscient.  Il  s'était  dit  qu'il  ne  ris- 
quait rien  à  laisser  Régnier  entrer  dans  Metz,  que  c'était  peut-être 
un  moyen  de  sonder,  de  tenter  Bazaine,  de  savoir  quelque  chose  de 
sa  situation,  de  ses  intentions.  Le  chancelier  allemand  avait  l'esprit 
fort  dégagé  ;  il  ne  cachait  pas  à  M.  Jules  Favre  qu'il  était  prêt ,  se- 
lon ses  intérêts ,  à  traiter  avec  l'empire  ou  avec  la  défense  natio- 
nale, et  puisque  la  défense  nationale  lui  fermait  les  portes  de  Paris, 
il  cherchait  à  savoir  s'il  ne  pourrait  pas  s'ouvrir  les  portes  de  Metz 
par  l'intrigue.  Il  réussirait  ou  il  ne  réussirait  pas,  il  se  servirait  de 
Régnier  ou  il  le  désavouerait;  c'était  tout.  L'ennemi  jouait  son  jeu 
mais  s'il  y  a  un  fait  étrange,  c'est  que,  de  son  côté,  un  maréchal  de 
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France  tombe  clans  ce  piège.  Le  parlementaire  du  23  septembre  a, 
il  est  vrai,  la  photographie  d'Hastings  et  son  laissez-passer  de  M.  de 
Bismarck  ;  il  n'en  faut  pas  plus  pour  que  Bazaine  reçoive  un  homme 
qu'il  ne  connaît  pas,  que  Canrobert,  Bourbaki  déclarent  n'avoir  ja- 
mais vu  aux  Tuileries,  pas  même  parmi  les  serviteurs  de  la  maison 
impériale.  Il  montre  à  cet  inconnu  ses  correspondances  avec  le 
prince  Frédéric-Charles.  Il  s'entretient  avec  lui  de  la  situation  de  la 
France,  de  la  nécessité  de  la  paix,  des  conditions  auxquelles  l'armée 
de  Metz  peut  traiter.  Le  maréchal  vient  de  recevoir  un  rapport  d'un 
intendant  qui  lui  annonce  qu'il  n'a  de  vivres  que  jusqu'au  18  oc- 
tobre; c'est  précisément  le  chiffre  que  l'aventurier  va  répéter  dans 
ses  conversations  avec  l'ennemi.  Régnier  demande  à  Bazaine  de 
mettre  sa  signature  à  côté  de  celle  du  prince  impérial,  Bazaine  n'hé- 
site pas,  sans  réfléchir  au  parti  qu'on  peut  tirer  de  ce  dangereux 
blanc-seing,  sans  songer  que  par  sa  signature  il  donne  une  sorte 
d'autorité  aux  paroles  de  Régnier.  «  L'idée,  dit-il,  ne  m'en  est  pas 
venue  le  moins  du  monde.  » 

Il  n'attache  d'importance  à  rien,  ni  à  des  entretiens  qui  peuvent 
être  répétés,  ni  à  l'envoi  d'un  général  sur  la  provocation  du  pre- 
mier venu,  ni  à  une  signature  dont  on  peut  abuser.  S'il  ne  voyait 
pas  où  il  se  laissait  entraîner,  il  pouvait  cependant  commencer  à 
s'en  douter  en  recevant  peu  de  jours  après,  le  29  septembre,  par 
l'entremise  du  chef  d'état -major  du  prince  Frédéric-Charles,  cette 
dépêche  datée  de  Ferrières  :  «  le  maréchal  Bazaine  acceptera-t-il 
pour  la  reddition  de  Vannée  qui  se  trouve  devant  Metz  les  condi- 
tions que  stipulera  M.  Régnier,  restant  dans  les  instructions  qu'il 
tiendra  de  M.  le  maréchal?  »  C'était  clair.  Le  maréchal  se  révolte- 
t-il  du  moins  à  cette  proposition?  Il  écrit  qu'il  ne  saurait  u  ré- 
pondre d'une  manière  absolument  affirmative^  »  qu'il  ne  connaît  pas 
M.  Régnier,  que  «  la  seule  chose  qu'il  pût  faire  serait  ^'accepter 
une  capitulation  avec  les  honneurs  de  la  guerre ,  sans  comprendre 
la  place  de  Metz  dans  la  convention  à  intervenir.  »  Pour  le  reste,  il 
est  prêt  à  envoyer  son  premier  aide-de-camp,  M.  le  général  Boyer, 
auprès  du  prince  Frédéric-Charles.  Qu'entendait-il  donc  par  ce 
triste  mot  de  «  capitulation  avec  les  honneurs  de  la  guerre?  »  Au 
fond,  il  se  laissait  aller  à  cette  chimère  étrange  que  l'armée  de  Metz 
pourrait  être  sauvée  par  une  convention  militaire,  neutralisée  en 
quelque  sorte  et  appelée  à  faire  respecter  le  traité  de  paix  qui  serait 
signé,  en  même  temps  qu'à  rétablir  l'ordre  en  France.  —  Il  y  avait 
un  gouvernement  qui  continuait  la  lutte,  qui  pouvait  ne  point  accep- 
ter ces  conventions  et  ces  traités? —  c'était  le  gouvernement  de  l'in- 
surrection, assure  le  maréchal  Bazaine.  —  «  H  y  avait  toujours  la 
France  !  »  a  dit  M.  le  duc  d'Aumale  avec  le  juste  sentiment  du  de- 
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voir  militaire;  il  y  avait  des  armées  françaises  qui  se  battaient  déjà 
devant  Paris  ou  qui  se  formaient  sur  la  Loire  et  qui  pouvaient  résis- 
ter. Les  soldats  de  Metz  auraient  donc  pu  avoir  la  mission  de  «  ré- 
duire à  l'obéissance  une  armée  française?  »  —  «  Jamais  de  la  vie 
nous  n'aurions  fait  une  chose  pareille,  »  répond  le  maréchal  Bazaine. 
La  convention  qu'il  méditait ,  qu'il  espérait ,  pouvait  cependant  le 
conduire  à  cette  extrémité,  ou  sûrement  elle  n'eût  point  été  ac- 
ceptée par  l'ennemi.  Ce  malheureux  homme  en  était  là,  se  débat- 
tant dans  ces  trames  tendues  autour  de  lui  par  un  aventurier  que 
M.  de  Bismarck  rejetait  après  s'en  être  servi,  après  avoir  appris 
par  lui  les  deux  seules  choses  qui  pussent  lui  être  utiles,  la  limite 
des  ressources  de  Metz  et  les  dispositions  réelles  du  maréchal. 

Lorsque  Bazaine  se  perdait  dans  de  si  dangereuses  combinaisons, 
il  est  clair  qu'il  ne  pouvait  poursuivre  bien  vivement  la  guerre  pas 
plus  qu'il  ne  devait  être  fort  pressé  de  se  mettre  en  communication 
avec  le  gouvernement  de  la  défense  nationale.  Il  laissait  passer  des 
jours  précieux,  bornant  l'action  de  son  armée  à  de  petites  opérations 
autour  de  Metz  sur  LauvaHier,  Vany,  Colombey,  Peltre,  Mercy,  et, 
pendant  que  ces  jours  s'écoulaient,  les  ressources  diminuaient  natu- 
rellement. Depuis  le  commencement  de  septembre,  on  mangeait  les 
chevaux,  et  ceux  qui  restaient  périssaient  d'inanition;  ils  n'auraient 
pu  faire  une  étape,  selon  le  mot  du  général  Bourbaki.  Les  hommes 
campés  dans  la  boue,  sous  des  pluies  presque  continues,  mal  abri- 
tés par  leurs  petites  tentes,  se  ressentaient  de  ces  intempéries  aussi 
bien  que  de  la  réduction  graduelle  des  rations.  A  mesure  que  le 
temps  passait,  la  vigueur  physique  s'altérait  ;  on  ne  manquait  pas 
de  cœur,  on  perdait  des  forces,  de  telle  façon  que  ce  qui  était 
certainement  possible  encore  aux  premières  semaines  de  septembre 
devait  nécessairement  devenir  d'iieure  en  heure  plus  difficile.  Un 
jour  vint  cependant  où,  pressé  par  les  circonstances,  ne  voulant 
pas  sans  doute  laisser  cette  armée  s'épuiser  jusqu'au  bout  sans 
combat,  peut-être  aussi  impatienté  de  ne  plus  entendre  parler  de 
rien  après  ce  qui  venait  de  se  passer,  Bazaine  semblait  se  réveil- 
ler et  vouloir  sortir  de  son  immobilité.  Le  2  octobre,  on  enlevait 
avec  entrain  le  château  de  Ladonchamps  dans  la  vallée  de  la  Mo- 
selle au-dessous  de  Metz.  Ce  coup  de  main  vivement  accompli  pa- 
raissait n'être  que  le  prélude  d'une  opération  plus  générale  et  plus 
sérieuse.  Le  maréchal  avait  l'air  de  revenir  à  ses  projets  de  sortie 
et  démarche  sur  Thionville  en  suivant  cette  fois  la  vallée.  On  par- 
lait de  nouveau  dans  les  états-majors  d'un  départ  prochain,  l'ardeur 
se  ranimait  dans  les  camps.  11  s'agissait  d'abord  d'une  entreprise 
décisive,  puis  ce  n'était  plus  qu'un  grand  fourrage,  et  en  définitive 
tout  se  réduisait  à  une  affaire  brillante,  meurtrière,  mais  sans  ré- 
sultat. 
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Canrobert,  chargé  de  l'opération  avec  le  6*  corps  et  la  division 
de  voltigeurs  de  la  garde  que  Bazaine  lui  donnait  pour  la  journée, 
Canrobert  devait  s'avancer  au-delà  de  Ladonchamps,  à  travers  la 
plaine,  pour  emporter  un  certain  nombre  de  positions  qui  se  trou- 
vaient sur  son  front.  Sainte -Agathe,  Saint -Remy,  Bellevue,  les 
Grandes  et  les  Petites-Tapes.  Ce  n'était  pas  une  entreprise  sans  pé- 
ril, car  il  fallait  se  développer  dans  la  vallée  entre  les  hauteurs  des 
deux  rives  de  la  Moselle,  —  Fèves,  Sémécourt  du  côté  gauche, 
Malroy,  Olgy  du  côté  droit,  —  également  couronnées  de  batteries 
allemandes  qui  pouvaient  foudroyer  nos  bataillons  en  marche.  Pour 
atténuer  le  péril,  Bazaine  avait  étendu  l'opération.  Le  maréchal  Le- 
bœuf  devait  s'avancer  par  la  rive  droite  pour  menacer  Malroy,  tan- 
dis qu'une  division  de  Ladmirault  s'avancerait  par  les  collines  de  la 
rive  gauche  vers  le  bois  de  Woippy,  de  façon  à  soulager  Canrobert 
en  tenant  l'ennemi  en  respect.  On  avait  devant  soi  la  division  Kura- 
mer,  des  forces  du  iii^  et  du  x^  corps.  A  une  heure  de  l'après-midi, 
le  7  octobre,  le  maréchal  Canrobert  engageait  l'action,  partant  de 
Ladonchamps  et  prenant  la  tête  de  ses  troupes  qui  s'élançaient  avec 
la  plus  bouillante  ardeur.  Les  voltigeurs  et  les  chasseurs  de  la 
garde,  sous  l'énergique  impulsion  du  général  Deligny,  culbutaient 
tout  devant  eux,  gagnant  du  terrain  par  le  village  des  Maxes,  par 
Saint-Remy,  puis  enlevant  par  un  effort  concentrique  les  Grandes- 
Tapes,  les  Petites-Tapes,  sans  se  laisser  arrêter  par  une  effroyable 
canonnade  qui  les  couvrait  d'obus.  Cette  belle  troupe  semblait  se 
venger  du  rôle  peu  actif  qui  lui  avait  été  infligé  depuis  Rezonville 
par  l'élan  de  son  intrépidité,  par  l'invincible  fermeté  de  son  atti- 
tude devant  l'ennemi.  Sur  la  gauche,  le  général  Gibon,  du  6®  corps, 
qui  recevait  une  blessure  mortelle  dans  cette  affaire,  se  battait  cou- 
rageusement au  village  de  Sainte-Anne,  qu'il  avait  de  la  peine  à  en- 
lever, et  où  il  avait  encore  plus  de  peine  à  se  maintenir. 

A  trois  heures,  tout  le  terrain  dont  on  pouvait  s'emparer  était 
conquis,  on  avait  même  fait  700  prisonniers  et  pris  deux  batteries 
prussiennes  qu'on  ne  pouvait  emmener  faute  de  chevaux;  on  se 
trouvait  maintenant  en  face  d'un  déploiement  croissant  des  forces 
allemandes  et  d'une  immense  artillerie  qui  redoublait  ses  feux  con- 
vergens  sur  nous.  Que  faire?  Le  maréchal  Bazaine,  qui  s'était  d'ail- 
leurs comporté  en  vaillant  soldat  sur  le  terrain,  n'avait  pas  évidem- 
ment l'intention  d'aller  plus  loin.  Il  se  contentait  «  d'affirmer  son 
succès  »  en  forçant  l'ennemi  à  respecter  les  positions  qu'il  avait 
emportées ,  et  à  cinq  heures  l'ordre  de  la  retraite  était  donné.  On 
n'avait  pas  eu  même  besoin  de  faire  arriver  des  voitures  pour  en- 
lever les  approvisionnemens  qu'on  avait  espéré  trouver  dans  ces 
villages  et  qui  se  réduisaient  presqu'àrien.  En  réalité,  l'armée  avait 
montré  une  fois  de  plus  sa  valeur,  elle  avait  perdu  à  cette  affaire 
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1,200  hommes,  trois  généraux,  en  infligeant  à  l'ennemi  une  perte 
déplus  de  1,600  hommes.  C'était  tout,  c'était  «  le  dernier  éclair 
de  courage  »  de  ces  troupes  qui  rentraient  dans  leurs  camps  pour 
n'en  plus  sortir  en  armes.  «  Elles  sont  maintenant  ensevelies  vi- 
vantes et  bien  vivantes,  a  dit  le  général  Deligny;  leur  agonie  date 
de  cette  époque  !  » 

IV. 

C'est  l'agonie  en  effet,  c'est  le  moment  critique  ou  «  psychologi- 
que »  dans  ce  funeste  drame  de  Metz.  On  est  au  soir  du  7  octobre. 
Le  maréchal  Bazaine  vient  de  livrer  sa  dernière  bataille  pour  l'hon- 
neur ou  pour  sauver  sa  responsabilité,  plus  encore  que  dans  l'espoir 
du  succès.  Il  ne  sait  rien  cle  Bourbaki  et  de  sa  mission,  ou  plutôt  il 
apprend  que  Bourbaki,  après  s'être  présenté  inutilement  pour  ren- 
trer à  Metz,  ne  reviendra  pas.  De  Régnier  et  de  sa  diplomatie ,  il 
n'a  plus  entendu  parler;  il  n'a  plus  eu  de  nouvelles  de  cet  aventu- 
rier, qu'il  appelle  «  l'international,  »  et  qui  devait  lui  répondre  avant 
le  30  septembre.  D'un  autre  côté,  il  est  informé  que  les  vivres  s'é- 
puisent rapidement,  qu'avec  toute  l'industrie  possible,  avec  des  ré- 
ductions nouvelles  de  rations  et  en  prenant  sur  les  ressources  de  la 
ville  pour  nourrir  l'armée,  on  ne  peut  guère  dépasser  le  20,  le 
22  octobre.  Il  n'y  a  plus  à  hésiter.  Alors,  dès  le  7  au  soir,  le  ma- 
réchal Bazaine  se  décide  à  consulter  ses  généraux;  il  leur  demande 
leur  opinion  a  par  écrit  »  sur  l'état  des  troupes,  sur  «  ce  qu'on  peut 
encore  attendre  d'elles.  »  C'est  lui-même  qui  le  dit  :  «  le  moment 
approche  où  l'armée  du  Rhin  se  trouvera  dans  la  situation  la  plus 
difficile  peut-être  qu'ait  jamais  dû  subir  une  armée  française,... 
les  vivres  commencent  à  manquer,...  nos  ressources  sont  épui- 
sées... »  Il  faut  prendre  un  «  parti  décisif.  »  Deux  jours  après,  le 
10,  la  question  terrible,  inexorable,  est  posée  dans  un  conseil  de 
guerre,  dans  une  conférence  où  sont  appelés  à  délibérer  les  chefs 
de  corps,  le  commandant  de  l'artillerie,  le  gouverneur  de  Metz, 
l'intendant-général  de  l'armée.  C'est  de  ce  conseil  que  sort  la  ré- 
solution de  négocier  dans  les  quarante-huit  heures.,  de  demander 
une  ((  convention  militaire  honorable  et  acceptable°pour  tous,  »  avec 
cette  restriction  que,  si  l'ennemi  veut  imposer  des  conditions  u  in- 
compatibles avec  l'honneur  de  l'armée,  »  on  se  réserve  de  tenter  à 
tout  prix  de  s'ouvrir  un  chemin  par  la  force. 

Qu'on  le  remarque  bien,  le  10  octobre  comme  le  26  août,  le  ma- 
réchal Bazaine  disait  la  vérité  et  il  ne  disait  pas  la  vérité  tout  en- 
tière. En  appelant  ses  lieutenans  à  décider  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  il 
leur  dérobait  une  partie  de  ce  qu'il  avait  essayé  lui-même.  Il  ne 
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leur  avouait  pas  ses  pourparlers  secrets,  ses  insinuations,  ses  tenta- 
tives pour  obtenir  précisément  ce  qu'il  appelait  a  une  capitulation 
avec  les  honneurs  de  la  guerre.  »  S'il  leur  avait  dit  ce  qu'il  savait, 
ce  qu'il  pouvait  bien  aisément  présumer  des  intentions  de  l'ennemi, 
il  ne  leur  eût  pas  laissé  des  illusions,  il  eût  peut-être  provoqué  dès 
ce  moment  de  leur  part  quelque  résolution  d'héroïque  désespoir, 
ce  que  le  maréchal  Lebœuf  appelait  une  a  folie  glorieuse.  »  Que  ces 
vaillans  hommes,  qui  venaient  de  combattre  la  veille  et  qui  étaient 
certainement  prêts  à  combattre  encore,  s'il  le  fallait,  n'eussent 
d'autre  pensée  que  celle  d'une  «  convention  militaire  honorable  et 
acceptable,  »  ce  n'est  point  douteux;  mais  comment  l'entendait  le 
maréchal  Bazaine?  La  ((  convention  militaire  »  n'était  pour  lui  que 
l'apparence  ou  le  prétexte.  En  réalité,  les  instructions  qu'il  remettait 
au  négociateur  envoyé  à  Versailles,  au  général  Boyer,  ces  instruc- 
tions étaient  toutes  politiques.  Elles  partaient  de  ce  point,  que  a  la 
question  militaire  était  jugée  »  par  la  victoire  des  armées  allemandes; 
elles  invoquaient  l'intérêt  qu'avait  l'Allemagne  elle-même  à  ne  point 
dissoudre  «  la  seule  force  qui  puisse  aujourd'hui  maîtriser  l'anar- 
chie dans  notre  malheureux  pays...  »  L'armée  de  Metz,  c'était  «  le 
palladium  de  la  société.  »  Si  on  la  laissait  toute  constituée,  «  elle 
rétablirait  l'ordre  et  protégerait  la  société,  dont  les  intérêts  sont 
communs  avec  ceux  de  l'Europe.  Elle  donnerait  à  la  Prusse,  par  cette 
même  action,  une  garantie  des  gages  qu'elle  pourrait  avoir  à  récla- 
mer dans  le  présent...  »  En  d'autres  termes,  à  cette  extrémité 
comme  au  premier  moment,  c'était  toujours  la  même  question  :  les 
préoccupations  politiques,  selon  le  mot  de  M.  le  duc  d'Aumale,  do- 
minaient chez  Bazaine  les  devoirs  du  soldat. 

C'est  le  12  octobre  que  le  général  Boyer  partait  pour  le  quartier- 
général  du  roi  de  Prusse  entre  deux  officiers  du  prince  Frédéric- 
Charles,  soigneusement  séquestré  pendant  la  route,  comme  à  son 
arrivée  à  Versailles,  et  dès  son  premier  entretien  avec  M.  de  Bis- 
marck il  savait  à  quoi  s'en  tenir.  La  seule  «  convention  militaire  »  que 
l'armée  de  Metz  pût  espérer  était  la  capitulation  infligée  à  l'armée 
de  Sedan.  L'état-major  allemand  connaissait  trop  bien  la  situation 
de  notre  malheureuse  «  armée  du  Rhin  »  pour  s'inquiéter  des  quel- 
ques jours  d'existence  qui  lui  restaient  ou  pour  redouter  son  déses- 
poir. S'il  ne  s'agissait  que  d'une  simple  «  convention  militaire,  » 
cela  regardait  M.  de  Moltke,  l'inflexible  de  Moltke;  mais  M.  de 
Bismarck  pouvait  faire  valoir  des  considérations  politiques,  l'intérêt 
de  la  paix,  d'une  paix  désirable  après  tout  pour  l'Allemagne  comme 
pour  la  France.  Que  l'impératrice  consentît  à  signer  cette  paix  aux 
conditions  qu'on  lui  ferait,  que  l'armée  de  Metz  s'engageât  à  sou- 
tenir l'impératrice  régente,  qu'elle  se  déclarât  dès  ce  moment,  la 
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question  militaire  et  la  question  politique  seraient  tranchées  du 
même  coup.  En  un  mot,  ce  que  demandait  le  chancelier  allemand 
pour  nous  épargner  une  capitulation  nouvelle,  c'était  tout  simple- 
ment un  blanc-seing  de  la  régente  pour  la  paix  qu'on  lui  dicterait, 
et  une  sorte  de  prommciamienio  de  l'armée  de  Metz  pour  la  souve- 
raine exilée  et  pour  cette  paix  inconnue.  «  A  ces  conditions-là, 
disait-il,  vous  partirez  avec  les  honneurs  de  la  guerre,  emmenant 
votre  matériel ,  vos  canons ,  vos  drapeaux ,  la  place  de  Metz  restant 
libre  et  maîtresse  de  se  défendre  avec  ses  propres  moyens.  »  M.  de 
Bismarck  parlait-il  sérieusement?  voulait -il  tenter  de  se  servir 
d'une  malheureuse  armée  qui  allait  être  vaincue  par  la  famine  ?  Le 
général  Boyer  n'avait  évidemment  rien  à  conclure  dans  ces  condi- 
tions qui  impliquaient  l'intervention  de  l'impératrice  et  des  chefs  de 
l'armée.  Il  ne  pouvait  que  repartir  pour  Metz,  toujours  escorté  et 
séquestré,  emportant  les  propositions  de  M.  de  Bismarck,  avec  quel- 
ques journaux  et  ce  qu'il  avait  pu  recueillir  dans  ses  conversations 
avec  le  chancelier.  Le  général  Boyer,  gardé  à  vue,  prisonnier  à  Ver- 
sailles, n'avait  pu  communiquer  avec  personne;  en  réalité,  il  ne 
l'essayait  même  pas,  et  tout  ce  qu'il  savait  de  la  France  se  réduisait 
à  ce  que  M.  de  Bismarck  avait  voulu  lui  en  laisser  voir  en  lui  re- 
présentant un  pays  livré  à  un  gouvernement  d'énergumènes,  la  ré- 
volution déchaînée  partout  sous  le  drapeau  rouge,  les  forces  de  la 
Loire  vaincues  et  dispersées  avant  d'être  formées,  les  plus  grandes 
villes  réduites  à  demander  des  garnisons  prussiennes  ! 

Voilà  le  triste  bulletin  que  le  général  Boyer  portait  avec  lui  en 
rentrant  à  Metz  le  17,  et  c'est  ainsi  que  le  18  octobre,  dans  un  nou- 
veau conseil  de  guerre,  on  se  retrouvait  en  face  de  la  redoutable 
question  agitée  à  la  première  conférence  du  10,  mais  singulièrement 
aggravée,  ou  pour  mieux  dire  complètement  transformée.  Fallait-il 
continuer  à  négocier  dans  ces  conditions?  Les  esprits,  douloureuse- 
ment émus  des  nouvelles  que  le  général  Boyer  donnait  de  la  France, 
restaient  visiblement  anxieux,  consternés  et  partagés.  Les  uns,  le 
plus  petit  nombre,  n'admettaient  pas  qu'on  dût  aller  plus  loin ,  ils 
étaient  d'avis  que,  puisqu'on  n'avait  pas  pu  obtenir  la  «  convention 
militaire  »  qu'on  demandait,  il  n'y  avait  plus  qu'à  en  appeler  aux 
armes  et  à  tenter  de  se  frayer  un  chemin  à  travers  les  lignes  enne- 
mies ;  ils  ne  croyaient  pas  au  succès,  ils  subissaient  ce  qu'ils  consi- 
déraient comme  une  nécessité  suprême  de  l'honneur  militaire.  Les 
autres,  sans  prétendre  rien  décider,  sans  vouloir  sortir  de  leur  rôle 
militaire,  semblaient  se  rattacher  à  ce  dernier  espoir  d'une  paix  pos- 
sible, d'une  intervention  utile  de  l'impératrice- régente.  C'était,  il 
est  vrai,  une  résolution  des  plus  graves,  des  plus  délicates  dans  les 
circonstances  où  se  trouvait  le  pays  :  on  ne  connaissait  ces  circon- 
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Stances.  On  n'avait  plus  le  choix,  disait-on,  c'était  une  suprême 
chance,  et  on  s'arrêtait  à  ce  parti  dangereux,  probablement  inu- 
tile, d'envoyer  le  général  Boyer  à  Londres,  auprès  de  l'impératrice, 
pour  savoir  ce  qu'elle  pouvait  faire,  ou  en  fm  de  compte  pour  lui 
demander  de  «  délier  l'armée  de  son  serment  et  de  lui  rendre  sa 
liberté  d'action.»  Quant  à  cette  démonstration  immédiate,  éclatante, 
en  faveur  de  l'empire  et  de  la  régence  que  réclamait  M.  de  Bis- 
marck, on  s'y  refusait  absolument.  C'était  une  dernière  réserve  d'es- 
prits profondément  agités,  cherchant  une  issue  sans  vouloir  dé- 
passer la  limite  du  devoir  militaire.  On  ne  savait  comment  sortir 
de  là.  On  n'eût  pas  été  sans  doute  réduit  à  ces  luttes  intimes  et  à  ces 
expédiens,  si  Bazaine  eût  été  moins  mystérieux  avec  ses  lieutenans 
ou  s'il  eût  fait  plus  d'efforts  depuis  un  mois  pour  se  mettre  en  com- 
munication avec  la  France. 

La  résolution  du  18  était  comme  toute  la  situation,  obscure,  con- 
fuse, douloureuse;  elle  était  cruelle  pour  ceux  qui  l'adoptaient  sans 
trop  savoir  où  elle  conduisait,  ce  quelle  pouvait  produire,  quel  sens 
et  quelle  portée  elle  pouvait  avoir  au  milieu  des  événemens  qui  se 
précipitaient.  Elle  était  pénible  pour  l'impératrice  elle-même  à  qui 
elle  allait  infliger  une  singulière  épreuve.  Cette  malheureuse  femme, 
par  la  mission  du  général  Boyer,  se  trouvait  placée  entre  des  chefs 
militaires  qui  semblaient  lui  demander  de  sauver  leur  armée,  de 
leur  épargner  l'humiliante  capitulation,  et  les  préliminaires  d'un 
traité  de  paix  que  M.  de  Bismarck  prétendait  lui  imposer  sans  lui  en 
dire  même  les  conditions.  L'impératrice,  il  faut  le  dire,  évitait  tout 
ce  qui  aurait  pu  ajouter  aux  difficultés  dans  lesquelles  se  débattait 
la  France.  Elle  faisait  ce  qu'elle  pouvait;  elle  s'adressait  à  M.  de 
Bismarck,  au  roi  Guillaume  lui-même.  Elle  s'efforçait  d'obtenir  pour 
l'armée  de  Metz  tout  au  moins  un  armistice  de  quelques  jours  avec 
le  droit  de  ravitaillement;  mais  en  même  temps  elle  hésitait  à  pa- 
ralyser, par  une  intervention  périlleuse,  les  efforts  tentés  par  la 
défense  nationale.  Elle  refusait  de  souscrire  à  des  conditions  mys- 
térieuses qui  impliquaient  une  mutilation  territoriale  de  la  France. 
Peut-être  aussi  entrevoyait-elle  une  effçoyable  guerre  civile  où  elle 
se  perdrait  sans  gloire  et  sans  profit.  Le  général  Boyer  avait  quitté 
Metz  le  19,  il  n'avait  pu  arriver  à  Londres  que  le  22;  les  négocia- 
tions fiévreuses  qu'on  paraissait  engager  nécessitaient  au  moins 
plusieurs  jours;  mais  pendant  ce  temps  tout  s'aggravait  à  Metz  ;  on 
en  était  réduit  à  savoir  si  on  pourrait  vivre  le  lendemain ,  à  compter 
les  heures.  Si  on  avait  pu  mettre  une  dernière  et  équivoque  espé- 
rance dans  la  mission  du  général  Boyer,  cette  espérance  s'évanouis- 
sait le  24  à  la  réception  d'une  dépêche  de  M.  de  Bismarck,  disant 
au  maréchal  Bazaine  qu'aucune  des  conditions  indiquées  au  général 
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Boyer  comme  indispensables  n'ayant  été  réalisée ,  «  il  était  impos- 
sible au  roi  de  se  prêter  à  des  négociations  dont  sa  majesté  seule 
aurait  à  faire  accepter  les  résultats  à  la  nation  française.  »  Le  chan- 
celier ajoutait  qu'il  n'entrevoyait  plus  «  aucune  chance  d'arriver  à 
un  résultat  par  des  négociations  politiques.  » 

Tout  s'évanouissait.  Il  n'y  avait  plus  désormais  qu'à  se  rendre  à 
merci  ou  à  combattre  une  dernière  fois.  Combattre,  c'était  sans 
doute  le  rêve  de  quelques  esprits  généreux  dans  la  population  de 
Metz  comme  dans  l'armée.  Il  y  eut  même  une  sorte  de  conspiration 
à  laquelle  s'associaient  un  certain  nombre  d'officiers,  un  comité  de 
la  défense  à  outrance.  On  voulait  déposer  quelques-uns  des  géné- 
raux, enlever  le  commandement  en  chef  au  maréchal  Bazaine,  et  on 
fit  des  tentatives  auprès  de  quelques  chefs  militaires.  Parmi  les 
généraux,  il  y  en  avait  certainement  qui  brûlaient  de  se  jeter  sur 
l'ennemi,  quoi  qu'il  dût  arriver;  mais  cette  révolte  de  l'instinct  mili- 
taire et  patriotique  venait  se  briser  contre  l'implacable  réalité.  On 
n'avait  plus  ni  chevaux  ni  moyens  de  se  servir  de  l'artillerie.  Les 
hommes,  —  ils  étaient  plus  de  100,000  combattans  encore!  —  n'a- 
vaient plus  la  force  nécessaire  pour  une  telle  entreprise.  Le  moment 
était  passé,  on  ne  pouvait  que  courir  à  un  alTreux  désastre.  Alors 
on  se  décidait  à  une  démarche  directe  auprès  du  prince  Frédéric- 
Charles,  et  c'est  le  vieux  général  Changarnier  qui  allait  d'abord  en 
plénipotentiaire  de  l'armée.  Son  âge,  son  vieux  renom  militaire,  son 
dévoûment,  devaient  inspirer  du  respect  au  vainqueur.  Le  général 
Changarnier  devait  demander  ou  la  neutralisation  de  l'armée,  ou 
son  internement  sur  un  point  désigné  du  territoire  français,  ou  en 
fin  de  compte  l'envoi  des  troupes  de  Metz  en  Afrique.  Tout  fut  inu- 
tile. Courtois,  respectueux  pour  le  vieux  soldat,  mais  inflexible,  le 
prince  Frédéric-Charles  écartait  toutes  ces  conditions,  et  il  évitait 
même  de  préciser  les  termes  de  la  capitulation  qui  serait  infligée. 
Vainement  le  général  Changarnier  laissait  entrevoir  la  possibilité 
d'une  tentative  désespérée,  le  prince  s'arrêtait  peu  à  cette  menace. 
Il  laissait  entendre  qu'il  n'ignorait  rien  de  la  situation  extrême  de 
l'armée  de  Metz,  qu'il  avait  fait  préparer  des  vivres,  et  qu'il  venait 
de  donner  l'ordre  à  son  chef  d'état-major,  le  général  de  Stiehle,  de 
se  tenir  aux  avant-postes,  au  château  de  Frescaty,  pour  recevoir  nos 
communications. 

Dès  lors,  si  l'on  ne  voulait  pas  s'ensevelir  sous  les  ruines  d'une 
ville  assiégée  ou  jouer  le  sort  de  l'armée  dans  un  combat  sans  es- 
poir, il  ne  restait  plus  qu'à  prendre  le  chemin  de  Frescaty  pour 
connaître  les  conditions  du  vainqueur.  Ce  fut  le  général  de  Cissey 
qui  eut  cette  seconde  et  triste  mission.  Ces  conditions  étaient  trop 
faciles  à  prévoir.  M.  de  Bismarck  ne  les  avait  pas  laissé  ignorer  au 
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général  Boyer  en  rappelant  la  capitulation  de  Sedan;  le  25  octobre 
au  soir,  dans  une  entrevue  avec  le  général  de  Gissey,  le  général  de 
Stiehle  les  résumait  en  termes  sommaires  et  implacables  :  reddition 
complète  et  absolue  de  l'armée  et  de  la  place  de  Metz  avec  armes, 
bagages,  drapeaux  et  matériel  de  toute  nature.  Puisqu'on  s'était 
laissé  conduire  là,  comment  échapper  au  suprême  destin?  On  avait 
beau  se  débattre  encore  le  26  au  matin  dans  un  conseil  où  le  ma- 
réchal Bazaine  semblait  vouloir  s'effacer  devant  ses  lieutenans  et 
confondre  sa  responsabilité  personnelle  dans  la  responsabilité  col- 
lective de  tous  les  généraux  :  la  nécessité  inexorable  pesait  sur  tout 
le  monde  et  d'abord  sur  le  commandant  supérieur.  C'était  mainte- 
nant au  chef  d'état-major  de  l'armée,  au  général  Jarras,  de  se 
rendre  à  Frescaty  pour  régler  officiellement  des  conditions  défini- 
tives qu'on  pouvait  à  peine  songer  à  discuter. 

Des  concessions  de  fond,  il  n'y  en  avait  plus  à  espérer,  dès  qu'on 
n'était  plus  en  mesure  de  les-  arracher.  Le  général  Jarras  portait 
tous  ses  efforts  sur  deux  points  :  les  honneurs  de  la  guerre  pour 
l'armée  et  le  droit  pour  les  officiers  de  garder  leur  épée.  La  ques- 
tion restait  indécise  à  la  première  conférence.  Que  se  passait-il  alors 
dans  l'intervalle  de  quelques  heures  entre  les  deux  entrevues  où  se 
rencontraient  le  général  Jarras  et  le  général  de  Stiehle?  Le  quartier- 
général  prussien,  après  avoir  pris  les  ordres  du  roi  à  Versailles,  ne 
refusait  plus  aux  officiers  français  le  droit  de  garder  leur  épée.  De 
son  côté  le  maréchal  Bazaine,  après  avoir  paru  attacher  un  grand 
prix  aux  «  honneurs  de  la  guerre,  »  semblait  les  refuser.  Il  avait 
réfléchi.  C'était  peut-être  en  effet  assez  délicat,  assez  périlleux,  de 
faire  défiler  en  armes  sous  les  yeux  de  l'ennemi  des  troupes  irri- 
tées, aigries  par  le  malheur,  convaincues  qu'on  n'avait  pas  fait 
tout  ce  qu'on  avait  pu  pour  leur  épargner  cette  poignante  épreuve; 
mais  on  aurait  dû  y  songer  plus  tôt.  En  s' abstenant  d'invoquer  le 
prétexte  puéril  du  mauvais  temps,  on  ne  se  serait  pas  exposé  à  ce 
que  le  général  de  Stiehle  répondît  que  les  questions  de  tempéra- 
ture n'entraient  pour  rien  dans  les  résolutions  de  l'état-major  prus- 
sien ;  en  ayant  l'air  de  vouloir  maintenir  ostensiblement,  pour  le 
public,  une  clause  d'honneur,  qu'on  demandait  à  ne  point  exécu- 
ter par  prudence,  on  risquait  de  s'entendre  dire  que  les  Alle- 
mands ne  mettaient  dans  une  convention  que  ce  qu'ils  étaient  ré- 
solus à  exécuter.  Enfin ,  avec  plus  de  soins ,  avec  une  sollicitude 
plus  attentive,  avec  une  préoccupation  plus  jalouse  des  intérêts  du 
pays  et  des  susceptibilités  de  l'armée,  on  aurait  profité  du  temps 
qu'on  avait  pendant  les  négociations  pour  détruire  le  matériel,  pour 
brûler  les  drapeaux.  On  ne  se  serait  pas  perdu  dans  des  ordres  con- 
tradictoires, évasifs,  où  le  malheureux  général  Soleille  jouait  un 
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singulier  rôle  et  où  le  maréchal  Bazaine  semblait  subordonner  le 
sentiment  de  la  dignité  de  son  armée  à  la  crainte  de  mécontenter 
l'ennemi. 

La  capitulation  était  signée  le  27  octobre ,  et  cette  douloureuse 
résolution  allait  retentir  dans  Metz  comme  dans  l'armée,  provoquant 
une  explosion  d'amertume  et  d'irritation.  La  fatalité  l'emportait. 
Une  armée  de  plus  de  120,000  hommes  allait  être  traînée  captive 
en  Allemagne.  La  citadelle  de  la  Lorraine  tombait.  La  faute  n'était 
pas  de  se  rendre  quand  on  ne  pouvait  plus  résister,  quand  on  n'avait 
plus  de  pain;  mais  à  ce  moment  ce  passé  de  soixante-dix  jours  se 
redressait  contre  le  maréchal  Bazaine.  Evidemment,  s'il  ne  s'était 
pas  laissé  aller  à  une  de  ces  longues  et  coupables  préméditations 
de  trahison  qui  heureusement  sont  toujours  rares,  il  n'avait  pas  fait 
tout  ce  qu'il  aurait  pu  faire.  Il  avait  eu  un  commandement  insou- 
ciant, équivoque,  incertain.  Il  avait  perdu  les  plus  favorables  occa- 
sions, et  il  avait  laissé  dépérir  cette  vaillante  armée  qui  ne  demandait 
qu'à  combattre.  Il  avait  manqué  de  prévoyance  dans  l'administra- 
tion des  ressources  de  l'armée  de  la  ville.  Dans  ses  relations  avec 
les  généraux,  il  avait  eu  des  réticences  dangereuses;  il  avait  asso- 
cié ses  lieutenans,  à  leur  insu,  à  des  responsabilités  dont  ils  ne  pou- 
vaient se  rendre  compte,  il  les  avait  entraînés  dans  une  voie  où  leur 
instinct  se  serait  révolté  dès  les  premiers  pas,  s'ils  avaient  été  pré- 
venus. Il  avait  sacrifié  à  des  calculs  politiques  les  plus  simples  de- 
voirs militaires ,  et  c'est  ainsi  qu'il  se  trouvait  conduit  à  cette  ex- 
trémité ,  où  la  capitulation  du  27  octobre,  si  cruelle,  si  désastreuse 
qu'elle  fût,  était  peut-être  encore  préférable  à  ce  qui  serait  arrivé 
si  les  négociations  qu'on  avait  engagées  avaient  réussi ,  puisque  la 
guerre  civile  pouvait  être  au  bout  de  ces  négociations.  Telle  qu'elle 
était,  cette  catastrophe,  elle  enlevait  à  la  France  sa  plus  belle  armée, 
et  de  même  qu'un  mois  auparavant  la  chute  de  Strasbourg  per- 
mettait aux  50,000  Allemands  de  Werder  de  se  porter  à  travers  les 
Vosges  sur  la  Saône,  la  chute  de  Metz  permettait  maintenant  aux 
200,000  hommes  du  prince  Frédéric-Charles  de  se  porter  sur  la 
Loire  ou  vers  le  nord.  L'empire  se  survivait  par  les  désastres  qu'il 
allait  étendre  et  précipiter  indirectement,  après  les  avoir  provoqués 
et  aggravés  directement  par  sa  légèreté  et  par  son  imprévoyance. 

Charles  de  Mazade. 


LES 

BILLETS  DE  LA  BANQUE  DE  FRANCE 

sous  LE  RÉGIME  DU  COUES  EOECÊ. 


En  180(3,  au  moment  de  l'organisation  de  la  Banque  de  France, 
Napoléon  I""  s'écriait  :  u  La  France  manque  d'hommes  qui  sachent 
ce  que  c'est  que  la  banque;  c'est  une  race  d'hommes  à  créer.  »  Il 
paraît  que  la  création  n'a  pas  eu  lieu  encore,  car  un  publiciste  émi- 
nent  de  la  Revue  d'Edimbourg  disait  il  y  a  quelques  années  :  «  On 
est  étonné  de  voir  avec  combien  peu  de  science  financière  sont  con- 
duites des  affaires  commeixiales  immenses.  »  Serait-il  donc  vrai  en 
effet  que,  pour  ce  qui  touche  un  des  intérêts  essentiels  des  socié- 
tés, le  monde  soit  à  peu  près  livré  à  l'empirisme,  et  qu'il  n'y  ait  pas 
de  science  à  laquelle  on  puisse  rattacher  le  mouvement  des  capitaux 
et  particulièrement  ce  qui  concerne  la  circulation  monétaire,  au- 
trement dit  l'instrument  d'échange?  On  serait  tenté  de  le  croire  en 
voyant  ce  qui  s'écrit  tous  les  jours,  ce  qui  se  dit  même  du  haut  des 
tribunes  parlementaires  dans  les  pays  les  plus  avancés. 

En  1810,  lors  de  la  fameuse  enquête  qui  eut  lieu  en  Angleterre  à 
propos  de  la  dépréciation  des  hank-notes,  pendant  la  suspension  des 
paiemens,  il  y  eut  des  hommes  d'état  considérables,  des  financiers, 
des  administrateurs  de  la  banque  principale,  qui  vinrent  déclarer 
que  cette  dépréciation  n'existait  pas.  Si  les  bank-notes  perdaient 
25  pour  100  par  rapport  à  l'or,  ce  n'était  pas,  selon  eux,  qu'elles 
eussent  moins  de  valeur  ;  seulement  le  prix  de  l'or  avait  monté  par 
suite  de  circonstances  exceptionnelles  et  surtout  à  cause  de  l'agio- 
tage dont  il  avait  été  l'objet.  On  cherchait  comment  on  pourrait 
bien  rendre  fixe  la  valeur  de  la  livre  sterling,  de  façon  à  la  mettre 
à  l'abri  de  ces  oscillations  qui  résultaient  de  la  spéculation  sur  les 
métaux  précieux.  Les  uns  proposaient  de  dire  qu'elle  était  égale  à 
l'intérêt  de  33  livres  6  shillings  8  deniers  placés  en  rentes  3  pour 
100  consolidées;  d'autres,  et  parmi  eux  lord  Gastlereagh,  soute- 
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naient  que  c'était  une  valeur  idéale  indépendante  de  la  monnaie 
métallique  destinée  à  la  représenter.  On  ajoutait  qu'on  ne  pou- 
vait pas  savoir  s'il  y  avait  dépréciation,  attendu  que  les  bank-notes 
n'avaient  jamais  eu  d'autre  valeur  que  celle  qui  leur  était  attribuée 
par  la  confiance  du  public,  et  que  cette  confiance  était  encore  en- 
tière. Voilà  où  l'on  en  était  en  1810  en  Angleterre  dans  les  régions 
les  plus  élevées  du  gouvernement,  et,  je  le  répète,  parmi  les  admi- 
nistrateurs de  la  banque  principale  elle-même,  car  il  y  en  eut  plu- 
sieurs qui  défendirent  ces  théories  :  on  niait  la  dépréciation ,  et  on 
ne  voyait  dans  l'état  des  choses  aucun  motif  pour  restreindre  la  cir- 
culation fiduciaire.  Il  est  vrai  que  ces  idées  ne  furent  point  parta- 
gées par  la  majorité  de  la  commission  qui  fît  l'enquête.  Celle-ci  ré- 
digea au  contraire  dans  un  sens  entièrement  opposé  un  excellent 
rapport  qui  est  devenu  célèbre  sous  le  nom  de  Bullioris  report.  Elle 
reconnut  la  réalité  de  la  dépréciation,  déclara  qu'elle  était  la  cause 
de  l'élévation  de  tous  les  prix,  de  l'émigration  de  l'or,  et  qu'il  était 
du  devoir  de  la  Banque  d'Angleterre  de  se  guider  sur  le  change 
avec  le  dehors  pour  augmenter  ou  restreindre  la  circulation  fidu- 
ciaire; mais  ces  conclusions,  soumises  au  parlement,  ne  furent  pas 
adoptées  ;  on  prétendit  de  nouveau  que  l'abondance  de  l'émission 
était  sans  influence  sur  le  prix  des  choses  et  sur  le  taux  du  change, 
et  que  les  bank-notes  avaient  conservé  leur  valeur.  Robert  Peel,  qui 
devait  faire  plus  tard  l'acte  de  18Zii,  fut  de  cet  avis  et  vota  avec  la 
majorité  pour  condamner  les  principes  du  Bullioris  report. 

On  pourrait  croire  qu'aujourd'hui,  en  187/(,  on  est  plus  avancé, 
et  que  personne  ne  se  fait  plus  illusion  sur  le  danger  qu'il  y  a  d'aug- 
menter la  circulation  fiduciaire ,  et  surtout  qu'on  ne  se  méprend 
plus  sur  la  dépréciation  dont  elle  est  l'objet  lorsque  l'or  fait  prime. 
Il  n'en  est  rien  :  des  hommes  très  autorisés  dans  le  monde  financier 
nient  encore  les  inconvéniens  du  cours  forcé  et  s'inquiètent  peu  de  la 
dépréciation  possible  des  billets  de  banque;  on  pourrait  même,  si  on 
le  voulait,  trouver  une  certaine  analogie  entre  ce  qui  se  passe  chez 
nous  en  ce  moment  et  ce  qui  a  eu  lieu  en  Angleterre  en  1810,  De 
même  que  nos  voisins,  nous  avons  eu  en  1865  notre  enquête  sur 
la  circulation  fiduciaire  ;  les  thèses  les  plus  étranges  furent  égale- 
ment professées  devant  la  commission  qui  la  dirigeait  par  des  ban- 
quiers, des  commerçans  et  même  des  économistes.  Cette  commis- 
sion eut  le  bon  sens  aussi  d'en  faire  justice,  et  d'adopter  un  certain 
nombre  de  résolutions  très  rationnelles  ;  mais,  si  ces  résolutions  ne 
furent  pas  condamnées  par  le  parlement  comme  en  Angleterre,  elles 
n'eurent  pas  un  meilleur  sort  devant  le  public,  et  ne  parvinrent  pas 
à  faire  la  lumière.  Il  est  vrai  que  le  rapport  très  concluant  qui  fut 
rédigé  par  M.  de  Lavenay,  alors  conseiller  d'état,  n'eut  pas  toute 
la  publicité  qu'il  aurait  dû  avoir,  et  quand  on  vint  en  1871,  à  pro- 
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pos  de  l'augmentation  des  billets  de  la  Banque,  discuter  devant  l'as- 
semblée nationale  sur  le  cours  forcé  que  des  nécessités  douloureuses 
nous  avaient  imposé,  on  se  retrouva  devant  les  mêmes  erreurs  qui 
avaient  eu  cours  en  Angleterre  en  1810.  On  prétendit  de  nouveau 
qu'il  n'y  avait  pas  à  s'inquiéter  de  la  dépréciation  des  billets  malgré 
la  prime  de  2  1/2  pour  100  dont  jouissait  l'or  à  ce  moment,  que  cette 
prime  était  le  résultat  de  l'agiotage,  et  que  la  circulation  fiduciaire 
qui  était  demandée  par  le  public,  qui  répondait  à  des  besoins,  pou- 
vait être  augmentée  sans  inconvénient.  On  vota  l'augmentation  pro- 
posée, et  en  effet,  comme  si  la  thèse  soutenue  était  absolument 
vraie,  la  prime  sur  l'or  quelques  mois  après  avait  baissé  de  moitié 
pour  disparaître  entièrement  un  peu  plus  tard. 

Ce  qui  s'est  passé  en  France  depuis  la  guen'e  en  fait  de  circula- 
tion fiduciaire,  ce  qui  se  passe  encore  aujourd'hui,  est  un  phéno- 
mène très  curieux  et  destiné  à  tromper  bien  des  gens.  C'est  en  ap- 
parence le  renversement  des  idées  économiques  et  financières  que 
les  meilleurs  esprits  avaient  essayé  de  faire  triompher  jusqu'à  ce 
jour.  On  disait  :  «  Gardez-vous  de  trop  émettre  de  papier-monnaie 
avec  cours  forcé;  la  quantité  doit  en  être  limitée  très  sévèrement,  si- 
non la  confiance  fera  défaut,  et  on  sera  exposé  à  la  dépréciation.  Or 
il  s'est  trouvé  qu'on  en  a  émis  tout  d'un  coup  au  milieu  de  nos  mal- 
heurs pour  plus  de  1,800  millions  avec  une  encaisse  de  moins  de 
600  millions,  et  il  s'est  maintenu  au  pair;  il  n'a  perdu  un  moment 
de  sa  valeur  que  lorsque  sont  arrivés  les  premiers  paiemens  à  faire 
à  la  Prusse,  La  prime  sur  les  métaux  précieux  fut  alors  de  2  à  2  1/2 
pour  100,  et,  chose  curieuse,  elle  baissa  aussitôt  qu'on  fut  autorisé 
à  franchir  la  limite  de  2  milliards  ZiOO  millions,  qui  avait  d'abord  été 
assignée  à  l'émission  des  billets.  Au  mois  de  novembre  1871,  la  cir- 
culation fiduciaire  n'atteignait  encore  que  2  milliards  300  millions, 
et  la  dépréciation  était  de  2  1/2  pour  100  ;  à  la  fin  de  janvier,  elle 
dépassait  2  milliards  A 50  millions,  et  cette  dépréciation  n'était  plus 
que  de  1  pour  100.  Enfin  au  bout  d'un  certain  temps,  après  une 
nouvelle  autorisation,  la  limite  fut  encore  reculée  et  portée  à  3  mil- 
liards 200  millions;  personne  n'y  fit  plus  attention.  La  prime  sur  l'or 
était  devenue  insignifiante,  et  s'il  avait  fallu  aller  plus  loin,  comme 
on  l'a  cru  un  instant  lorsque  la  circulation  atteignit,  au  31  octobre 
1873,  3  miUiards  71  millions,  il  est  probable  qu'on  ne  s'y  serait  pas 
opposé,  on  aurait  laissé  faire  tout  ce  que  le  gouvernement  aurait 
voulu.  Pour  ajouter  à  la  singularité  du  fait,  il  faut  dire  encore  que 
cette  émission  si  extraordinaire  avait  lieu  dans  les  conjonctures  les 
plus  graves,  pendant  que  nous  payions  notre  grosse  indemnité  aux 
Prussiens,  que  nous  cherchions  à  nous  procurer  des  ressources  en 
numéraire  le  plus  possible,  et  qu'en  apparence  elle  était  destinée  à 
combler  les  vides  qui  se  faisaient  dans  la  circulation  métallique.  Ja- 
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mais  un  phénomène  semblable  ne  s'était  accompli  dans  le  monde 
financier.  En  Angleterre,  pendant  la  suspension  des  paiemens  de 
1797  à  1819,  on  émit  aussi  des  billets  à  cours  forcé  pour  parer  à 
l'insuffisance  du  numéraire.  On  en  émit  dans  des  limites  restreintes, 
qui  ne  dépassèrent  jamais  700  millions.  Cependant  les  bank-notes 
tombèrent  en  1810  à  25  pour  100  de  perte,  et  ne  purent  jamais  se 
relever  au  pair  avant  la  reprise  des  paiemens. 

Que  s'est-il  donc  passé  qui  ait  si  profondément  modifié  le  cours 
des  choses  ?  La  science  financière  va-t-elle  nous  apparaître  sous  un 
nouveau  jour,  et  nous  montrer  qu'on  a  eu  très  grand  tort  de  s'ef- 
frayer du  papier-monnaie?  Allons-nous  apprendre  qu'un  progrès 
s'est  fait  dans  les  idées,  et  qu'on  est  tout  près  de  réaliser  enfin 
ce  fameux  chemin  dans  les  airs  dont  ont  parlé  Smith  et  Ricardo, 
c'est-à-dire  un  papier  de  circulation  sans  base  métallique? 

Il  y  a  toujours  eu  dans  les  divers  pays  et  particulièrement  dans 
le  nôtre  une  école  de  gens  qui  se  sont  récriés  contre  la  tyrannie 
du  numéraire  et  qui  lui  ont  attribué  la  plupart  des  crises  financières 
et  commerciales  qui  éclatent  dans  les  sociétés.  C'était  l'opinion 
de  Law  en  1720  :  elle  n'a  jamais  été  complètement  abandonnée. 
Toutes  les  fois  qu'il  y  a  des  embarras,  on  cherche  à  s'affranchir 
du  numéraire  et  à  lui  substituer  des  équivalons  qui  ne  coûte- 
raient rien.  On  pense  que,  si  on  arrivait  à  résoudre  ce  problème , 
il  n'y  aurait  plus  de  difficultés  monétaires;  les  transactions  pour- 
raient toujours  s'accomplir  régulièrement  sans  être  arrêtées  par  la 
rareté  de  l'instrument  d'échange,  on  n'aurait  qu'à  proportionner 
celui-ci  aux  besoins,  et  tout  serait  dit.  On  ne  serait  plus  obligé  de  re- 
courir à  ces  élévations  subites  de  taux  de  l'escompte  et  à  d'autres 
mesures  rigoureuses  qui  apportent  le  trouble  dans  l'activité  com- 
merciale, et  sont  autant  de  formes  de  cette  tyrannie  du  numé- 
raire. Tout  le  monde  assurément  ne  va  pas  jusque-là  et  ne  serait 
pas  disposé  à  sacrifier  la  monnaie  métallique;  mais  on  voudrait 
au  moins  l'économiser  le  plus  possible,  d'abord  parce  qu'elle  coûte 
cher  et  ensuite  parce  qu'il  est  plus  ou  moins  difficile  de  s'en  pro- 
curer à  certains  momens.  Seulement  dans  quelle  mesure  peut-on 
l'économiser?  et  comment  peut-on  la  remplacer?  Là  est  le  nouveau 
problème  qui  agite  les  esprits,  et  au  sujet  duquel  on  est  plus  incer- 
tain que  jamais  après  ce  qui  vient  d'avoir  lieu  en  France.  Qui  au- 
rait jamais  osé  prétendre  en  effet  qu'au  milieu  des  plus  grandes  ca- 
lamités qui  aient  affligé  une  nation,  avec  une  rançon  énorme  à  payer 
à  l'étranger,  de  grands  désastres  à  réparer  à  l'intérieur,  on  pour- 
rait garder  une  circulation  fiduciaire  quatre  fois  plus  forte  que  l'en- 
caisse métallique  destinée  à  la  garantir,  qu'elle  s'élèverait  à  3  mil- 
liards et  ne  se  déprécierait  pas?  Les  plus  téméraires  disaient  : 
Lorsque  le  billet  de  banque  est  émis  dans  des  proportions  limitées 
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en  échange  de  valeurs  commerciales  sérieuses  à  brève  échéance,  il 
est  soutenu  par  le  besoin  qu'on  en  a,  et  ne  doit  pas  perdre  de  son 
prix.  C'est  le  langage  qu'on  a  tenu  notamment  à  toutes  les  époques 
de  crise,  quand  on  a  proposé  d'augmenter  les  émissions  de  la 
Banque  de  France;  mais  personne,  excepté  les  partisans  absolus  du 
papier-monnaie,  n'aurait  voulu  soutenir  qu'on  pouvait  créer  des 
billets  aussi  en  très  grande  quantité  en  représentation  d'une  dette 
de  l'état,  laquelle  dette  n'est  recouvrable  que  dans  un  certain  es- 
pace de  temps.  C'est  cependant  ce  qui  a  eu  lieu.  Dans  les  2  mil- 
liards 1/2  de  billets  qui  circulent  encore  aujourd'hui,  il  y  en  a  pour 
près  de  1  milliard  qui  sont  la  contre-partie  de  la  dette  de  l'état.  Le 
public  n'y  fait  plus  attention,  il  accorde  sa  confiance  quand  même. 
A  côté  de  cela  pourtant  il  y  a  une  autre  opinion  tout  opposée  qui 
commence  à  se  faire  jour  dans  quelques  pays,  et  qui  a  trouvé  de 
l'écho  jusque  chez  nous  :  elle  conteste  en  principe  l'utilité  de  la  cir- 
culation fiduciaire,  même  lorsqu'elle  est  appuyée  sur  une  encaisse 
métallique  qui  est  considérée  comme  suffisante.  Elle  prétend  que  le 
surplus  de  cette  circulation  qui  n'est  pas  couvert  par  du  numéraire 
et  ne  peut  pas  être  remboursé  à  tout  moment  est  de  la  fausse  mon- 
naie, c'est-à-dire  un  instrument  d'échange  des  plus  dangereux,  qui 
altère  les  rapports  commerciaux,  change  les  prix  et  prépare  des  ca- 
tastrophes. Elle  veut  bien  reconnaître  que  le  billet  au  porteur  a  sa 
raison  d'être  et  peut  rendre  des  services,  mais  c'est  à  la  condition 
qu'il  ait  une  encaisse  métallique  correspondante  et  ne  la  dépasse  ja- 
mais. En  un  mot,  elle  propose  d'en  revenir  aux  banques  de  dépôts, 
comme  étaient  autrefois  celles  d'Amsterdam  et  de  Hambourg.  Là 
paraît  être,  selon  elle,  je  ne  dirai  pas  le  progrès,  car  il  s'agit  de  re- 
tourner en  arrière,  mais  la  vérité  en  fait  de  circulation  fiduciaire.  Je 
voudrais  dans  ce  travail,  au  milieu  de  toutes  ces  théories,  chercher 
ce  qu'est  le  billet  au  porteur  et  ce  qu'on  peut  en  attendre  dans  l'ave- 
nir, montrer  enfin  ce  que  vaut  l'exemple  donné  par  la  France. 

I. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  longuement  sur  les  raisons  qui 
ont  fait  adopter  certains  métaux  comme  instrumens  d'échange.  Il 
fallait  que  ces  instrumens  fussent  faciles  à  transporter,  suffisam- 
ment ductiles  et  malléables  pour  être  taillés  à  la  mesure  qu'on 
voudrait  et  recevoir  toutes  les  empreintes  ;  ils  devaient  de  plus  ne 
pas  être  trop  susceptibles  de  s'altérer  à  l'air,  et  enfin  olFrir  assez 
de  résistance  pour  ne  pas  s'user  facilement.  L'or  et  l'argent  possé- 
daient toutes  ces  qualités,  ils  se  sont  imposés  par  cela  même.  Plus 
tard,  à  mesure  que  la  civilisation  s'est  avancée,  on  s'est  aperçu  que, 
si  l'or  et  l'argent  étaient  les  véritables  instrumens  d'échange,  la 
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base  sur  laquelle  devaient  reposer  les  transactions,  on  pouvait  les 
utiliser  autrement  qu'en  les  gardant  chez  soi  et  en  s'exposant  à  les 
perdre.  Il  parut  plus  simple  de  les  déposer  dans  un  établissement 
public,  d'en  tirer  un  reçu  et  de  faire  circuler  ce  reçu  comme  aurait 
circulé  le  métal  lui-même.  C'est  ce  qui  a  donné  lieu  aux  banques 
de  dépôts,  à  celles  qui  ont  été  établies  d'abord  à  Venise,  puis  à  Am- 
sterdam ,  enfin  à  Hambourg.  Il  faut  dire  aussi  qu'en  dehors  de  la 
crainte  de  perdre  les  métaux  précieux  qu'on  gardait  chez  soi,  on 
avait  celle  de  les  voir  altérer  par  les  exactions  des  souverains  qui 
ne  se  faisaient  aucun  scrupule,  pour  se  procurer  des  ressources  ex- 
ceptionnelles, de  diminuer  le  titre  et  le  poids  des  monnaies.  Les 
banques  de  dépôts  furent  donc  organisées  aussi  pour  mettre  à  l'abri 
de  ce  danger.  Elles  délivrèrent  des  récépissés  donnant  droit  à  une 
certaine  quantité  d'or  et  d'argent  fin  ;  on  stipula  que  les  transac- 
tions seraient  acquittées  avec  ces  récépissés ,  et  de  cette  façon  on 
échappait  à  l'altération  des  monnaies.  Ce  fut  le  commencement  de 
la  circulation  fiduciaire,  si  tant  est  qu'on  puisse  donner  ce  nom  à 
un  papier  qui  reposait  encore  exclusivement  sur  le  numéraire,  et 
qui  n'avait  le  caractère  fiduciaire  que  par  la  confiance  qu'on  avait 
dans  la  banque  qui  avait  reçu  les  dépôts.  C'était  en  réalité  une  cir- 
culation métallique ,  seulement  on  avait  adopté  une  forme  qui  la 
rendait  plus  commode  et  moins  périlleuse.  Plus  tard,  en  voyant 
la  facilité  avec  laquelle  circulaient  les  récépissés,  sans  que  l'on  en 
demandât  le  remboursement ,  on  imagina  de  faire  un  pas  de  plus. 
Pourquoi  garder  en  espèces  métalliques  dans  les  banques  la  repré- 
sentation complète  de  tous  les  récépissés  qui  circulaient?  L'expé- 
rience avait  appris  qu'on  ne  demandait  jamais  le  remboursement  de 
tous  à  la  fois;  il  suffirait  d'avoir  en  réserve  de  quoi  faire  face  aux 
demandes  qui  pouvaient  se  présenter,  le  reste  servirait  à  d'autres 
emplois  qui  profiteraient  à  la  société.  C'est  sur  cette  idée  que  fut 
établie  la  Banque  d'Angleterre  en  169Zi,  et  ce  fut  la  véritable  ori- 
gine des  billets  au  porteur  tels  que  nous  les  connaissons  aujour- 
d'hui. La  Banque  d'Angleterre  fut  autorisée  à  émettre  des  billets  à 
la  condition  de  les  rembourser  toujours  à  vue  et  en  espèces;  mais, 
comme  elle  n'avait  pas  une  réserve  métallique  équivalente,  la  plu- 
part de  ces  billets  n'eurent  pas  d'autre  garantie  que  le  capital  so- 
cial qu'elle  possédait  et  qu'elle  avait  prêté  à  l'état. 

Les  principes  sur  lesquels  doit  reposer  la  circulation  fiduciaire 
ont  été  parfaitement  établis  par  Adam  Smith  ;  il  a  dit  :  «  La  masse 
totale  du  papier-monnaie  qui  peut  circuler  sans  inconvénient  dans 
un  pays  ne  doit  jamais  excéder  la  valeur  de  la  monnaie  d'or  et 
d'argent  dont  ce  papier  tient  la  place  et  qui  y  circulerait,  le  com- 
merce étant  toujours  supposé  le  même,  s'il  n'y  avait  pas  de  papier- 
monnaie.  »  Le  papier-monnaie  est  en  effet  le  suppléant  du  numé- 
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raire,  suppléant  économique  et  d'un  maniement  plus  commode; 
mais  il  n'est  pas  le  numéraire  lui-même,  il  n'en  a  pas  les  qualités, 
il  ne  doit  jamais  viser  à  le  remplacer  complètement.  Le  numéraire 
est  un  capital,  parce  qu'indépendamment  de  l'utilité  il  est  le  produit 
d'un  travail  plus  ou  moins  coûteux;  le  papier-monnaie  n'en  est 
pas  un,  parce  qu'il  ne  coûte  rien  et  qu'on  peut  le  multiplier  à 
volonté.  C'est  en  vain  qu'on  parlerait  de  l'utilité  qu'il  a  pour  lui 
assigner  un  prix.  L'eau  aussi  est  extrêmement  utile,  c'est  même 
la  première  des  utilités  pour  l'homme,  cependant  elle  n'a  généra- 
lement aucune  valeur,  parce  qu'on  peut  se  la  procurer  sans  peine 
et  en  grande  abondance.  Le  papier-monnaie  est  un  perfectionne- 
ment dans  la  manière  de  faire  circuler  la  richesse  d'un  pays,  et 
rien  de  plus;  quand  on  l'accepte,  c'est  non  pour  la  valeur  propre 
qu'il  possède,  mais  à  cause  de  celle  qu'il  promet,  et  qui  est  géné- 
ralement réalisable  en  espèces;  en  un  mot,  c'est  une  promesse  de 
payer  et  non  un  paiement.  Ce  point  est  très  important  à  établir; 
il  marque  l'erreur  dans  laquelle  on  s'engage  quand  on  considère  le 
billet  au  porteur  comme  faisant  partie  de  la  richesse  publique. 

Suivant  la  théorie  d'Adam  Smith,  le  papier-monnaie  «  ne  doit 
jamais  excéder,  toutes  choses  égales,  ce  qu'il  y  aurait  d'or  et  d'ar- 
gent, s'il  n'existait  pas.  »  C'est  à  merveille;  mais  quel  moyen  pratique 
a-t-on  de  reconnaître  la  quantité  de  numéraire  qui  serait  néces- 
saire, s'il  n'y  avait  pas  de  billets  au  porteur,  et  celle  qui  peut  être 
utilement  remplacée?  En  déclarant  que  les  billets  seraient  toujours 
remboursables  à  vue ,  on  avait  cru  se  mettre  à  l'abri  des  excès 
d'émission  et  faire  que  le  public  exercerait  lui-même  un  contrôle 
efficace  et  demanderait  le  remboursement  du  papier  qui  dépasserait 
la  mesure.  M.  de  Sismondi  a  parfaitement  caractérisé  le  peu  de 
foi  qu'on  doit  avoir  dans  ce  contrôle.  «  Si,  dit-il,  quiconque  reçoit 
et  donne  un  billet  de  banque  était  obligé  de  l'endosser  comme  une 
lettre  de  change,  on  n'aurait  pas  lieu  de  craindre  qu'aucune  banque 
usurpât  sur  le  numéraire  sans  donner  de  suffisantes  garanties;  mais, 
quand  le  billet  est  au  porteur,  celui  qui  le  reçoit  a  un  intérêt  si 
fugitif,  si  dénué  de  toute  responsabilité  à  refuser  un  crédit  abusif, 
que  la  nation,  pour  qui  cet  intérêt  est  de  première  ligne,  ne  peut 
pas  lui  déléguer  toute  sa  vigilance.  »  Ce  qui  trompe  en  effet,  c'est 
la  facilité  avec  laquelle  le  public  accepte  le  papier  et  le  fait  circu- 
ler comme  la  monnaie  elle-même.  Il  le  trouve  très  commode,  n'en 
demande  pas  le  remboursement,  et  alors  on  n'aperçoit  plus  la  li- 
mite où  l'on  doit  s'arrêter.  L'illusion  s'empare  des  esprits;  on  se 
dit  qu'après  tout  les  billets  reposent  sur  la  confiance  générale.  Du 
moment  qu'ils  sont  acceptés  du  pubHc  et  émis  en  échange  de  va- 
leurs sérieuses,  qu'ils  ont  une  garantie  supplémentaire  dans  le  ca- 
pital de  la  banque,  pourquoi  ne  circuleraient-ils  pas  en  dehors  :de 
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toute  réserve  métallique?  Cette  opinion  se  trouve  singulièrement 
fortifiée  par  ce  qui  vient  de  se  passer  en  France.  Voyons  donc  ce 
que  signifie  l'exemple  de  notre  pays. 

Au  moment  de  la  déclaration  de  la  guerre  au  mois  de  juillet  1870, 
l'encaisse  métallique  de  la  Banque  de  France  était  de  1,145  mil- 
lions, et  la  circulation  fiduciaire  de  1,255;  trois  semaines  après,  au 
10  août,  sous  l'influence  des  premiers  événemens,  qui  nous  furent 
défavorables,  la  circulation  s'était  élevée  à  1,500  millions,  et  l'en- 
caisse avait  baissé  au-dessous  de  1  milliard.  Il  n'y  avait  encore  rien 
de  fâcheux  dans  cette  situation;  mais,  comme  on  prévoyait  de  grands 
besoins  et  que  les  demandes  de  remboursement  affluaient  déjà  à  la 
Banque  de  France,  on  décréta  le  cours  forcé  en  limitant  l'émission 
à  1,800  millions.  Cette  limite  fut  bientôt  étendue  et  portée  par  le 
gouvernement  de  la  défense  nationale  à  2  milliards  400  millions. 
On  en  était  là  lorsque  la  France  reprit  possession  d'elle-même 
après  les  terribles  événemens  de  la  commune.  Le  premier  bilan  qui 
fut  publié  au  mois  de  juin  1871  accusa  une  circulation  de  2  mil- 
liards 212  millions  et  une  encaisse  de  549  millions;  le  change  sur 
Londres  était  alors  de  25,  35  et  40  centimes.  On  contracta  un  em- 
prunt de  2  milliards  pour  commencer  les  paiemens  de  l'indemnité 
prussienne,  le  change  sur  l'Angleterre  monta  bientôt  à  25,75  et 
25,80;  il  toucha  26  francs  au  3  novembre  de  la  même  année,  et 
il  était  de  216  sur  la  Hollande,  de  383  sur  Berlin,  ce  qui  indiquait 
une  perte  variant  entre  3  et  5  pour  100.  Quant  à  la  dépréciation  du 
papier-monnaie,  elle  fut  marquée  par  la  prime  dont  jouissait  l'or,  et 
qui  était  de  2  1/2  pour  100;  quelle  pouvait  en  être  la  raison? 

D'abord,  lorsque  commencèrent  nos  paiemens  à  la  Prusse,  la 
France  n'avait  pas  eu  le  temps  de  rétablir  sa  situation  commerciale. 
Elle  manquait  de  tout,  elle  avait  à  faire  venir  du  dehors  des  ma- 
tières premières  et  des  approvisionnemens  de  toute  nature;  c'était 
la  condition  indispensable  de  la  reprise  du  travail ,  mais  il  fallait 
solder  ces  acquisitions,  et  au  lieu  d'avair,  comme  d'habitude,  la 
balance  du  commerce  favorable ,  notre  pays  se  trouvait  encore  dé- 
biteur de  ce  chef.  De  plus  le  gouvernement,  encore  inexpérimenté 
sur  les  moyens  de  s'acquitter  envers  la  Prusse  et  ne  sachant  trop 
sur  quelles  ressources  compter,  avait  mis  beaucoup  de  hâte  à  se 
procurer  les  traites  disponibles  sur  l'étranger;  il  fit  concurrence  au 
commerce  par  ses  besoins  exceptionnels,  et  le  change  s'éleva  tout 
à  coup  à  un  taux  inusité.  Ajoutez  enfin  que  la  spéculation  qui  se 
produisit  à  la  suite  du  premier  emprunt  de  2  milliards,  et  qui  en 
fit  monter  rapidement  les  cours  à  88  et  à  90  francs,  nous  fut  encore 
très  préjudiciable.  Elle  nous  priva  du  concours  des  capitalistes 
étrangers  qui  avaient  bien  voulu  prendre  part  à  cet  emprunt.  Ceux- 
ci,  séduits  par  l'appât  d'une  prime  aussi  immédiate,  s'empressèrent 
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de  réaliser  leurs  souscriptions,  et  nous  eûmes  à  leur  rendre,  avec 
le  premier  versement,  les  bénéfices  qu'ils  faisaient.  Toutes  ces  rai- 
sons nous  mirent  dans  un  assez  grand  embarras;  nous  éprouvâmes 
la  gêne  d'une  personne  qui  est  riche  assurément,  mais  sur  laquelle 
tombent  à  la  fois  toutes  sortes  d'exigences  qu'elle  n'avait  pas  pré- 
vues et  auxquelles  elle  n'avait  pas  pu  se  préparer.  Dans  la  situation 
qui  nous  fut  faite  au  mois  de  novembre  1871,  qui  porta  le  change 
sur  l'Angleterre  à  26  francs,  la  dépréciation  du  papier-monnaie  à 
2  1/2  pour  100,  il  y  eut  sans  doute  l'influence  des  nécessités  que 
nous  subissions  et  des  malheurs  qui  nous  avaient  accablés,  mais 
aussi  celle  des  fautes  qui  furent  commises  et  qu'on  aurait  pu  éviter. 
Avec  moins  de  précipitation  et  plus  d'ordre  dans  l'achat  des  traites 
sur  l'étranger,  avec  moins  d'agiotage  à  la  suite  du  premier  emprunt, 
on  aurait  empêché  le  change  de  s'élever  aussi  haut.  Quoi  qu'il  en  soit, 
cette  situation  effraya  un  peu  les  esprits,  et  quand  on  vint  à  la  fm  de 
l'année  proposer  d'élever  encore  la  circulation  fiduciaire,  de  la  por- 
ter de  2  milliards  AOO  millions  à  2  milliards  800  millions,  on  put  se 
demander  quelles  seraient  les  conséquences  de  la  mesure,  et  si  le  pa- 
pier-monnaie ne  se  déprécierait  pas  davantage;  n'allait-on  pas  créer 
un  abîme  dans  lequel  s'effrondrerait  la  richesse  publique  comme  au 
temps  du  système  de  Law?  L'autorisation  fut  accordée,  et  elle  n'eut 
pas  le  résultat  fâcheux  qu'on  avait  craint;  mais  il  faut  dire,  à  la 
louange  du  gouvernement  et  de  la  Banque  de  France,  qu'on  en  fit 
un  usage  très  réservé.  La  circulation  ne  dépassa  qu'un  moment,  au 
mois  de  février  1872,  d'une  cinquantaine  de  millions  la  limite  pri- 
mitive de  2  milliards  hOO  millions;  elle  redescendit  bien  vite  au- 
dessous  et  ne  la  franchit  de  nouveau  définitivement  qu'au  mois  de 
septembre,  après  la  négociation  du  deuxième  emprunt  de  3  mil- 
liards. Dans  l'intervalle ,  le  bon  effet  de  notre  activité  commerciale 
s'était  déjà  produit,  nos  exportations  avaient  dépassé  nos  importa- 
tions dans  des  proportions  considérables ,  et  nous  étions  redevenus 
les  créanciers  de  l'Europe.  De  plus  on  avait  négocié  une  partie  des 
valeurs  étrangères  que  nous  possédions  .et  que  nous  avions  amas- 
sées dans  des  temps  prospères.  Les  hommes  les  plus  compétens 
estiment  à  environ  1,500  millions  l'importance  de  cette  négocia- 
tion. Il  faut  noter  aussi  la  part  prise  par  les  capitaux  étrangers 
à  notre  emprunt  de  3  milliards;  cette  fois,  tant  par  suite  de  la 
confiance  plus  grande  qu'inspirait  notre  crédit  que  par  la  pru- 
dence qu'on  mit  à  ne  pas  trop  faire  monter  les  cours,  ces  capitaux 
restèrent  engagés  plus  longtemps  dans  nos  fonds,  et  nous  procurè- 
rent des  ressources  sur  le  dehors.  Enfin  un  arrangement  fut  con- 
clu avec  un  groupe  de  banquiers  pour  qu'ils  nous  fournissent  des 
traites  à  un  taux  déterminé.  Par  tous  ces  motifs,  la  situation  fut 
complètement  modifiée ,  et  malgré  les  paiemens  que  nous  eûmes  à 
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faire  à  l'Allemagne,  malgré  ce  qui  nous  était  nécessaire  pour  ré- 
parer nos  désastres,  le  change  nous  redevint  favorable. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  qu'il  ne  nous  en  a  rien  coûté 
pour  qu'il  en  fût  ainsi.  Nous  avons  d'abord  sacrifié  1  milliard  1/2  de 
valeurs  étrangères,  et  ensuite  les  banquiers  qui  nous  ont  prêté  leur 
concours  ne  l'ont  pas  fait  pour  rien,  on  a  dû  le  payer  fort  cher. 
On  pourrait  en  trouver  le  compte  au  chapitre  des  frais  de  négo- 
ciation du  dernier  emprunt;  mais,  quelque  cher  qu'il  ait  été,  on 
doit  se  féliciter  d'en  avoir  usé,  car  il  nous  a  rendu  de  grands  ser- 
vices. La  première  chose  à  sauvegarder  dans  l'intérêt  du  com- 
merce et  pour  nos  relations  extérieures  était  la  valeur  intégrale  de 
notre  circulation  fiduciaire  :  elle  eût  été  singulièrement  compro- 
mise, si  nous  avions  eu  le  change  défavorable.  En  traitant  avec 
des  banquiers  moyennant  une  commission  très  forte,  nous  les  avons 
intéressés  à  ce  que  le  change  ne  s'élevât  pas  trop  haut;  ils  firent 
tous  leurs  efforts  pour  cela,  et  y  réussirent  en  créant  eux-mêmes 
des  traites  sur  leurs  correspondans,  dont  ils  auraient  à  faire  les 
fonds  plus  tard.  De  cette  façon,  nous  eûmes  le  bénéfice  d'un  change 
d'abord  un  peu  artificiel,  mais  qui  devint  bientôt  naturel,  à  me- 
sure que  les  ressources  de  l'emprunt  et  d'autres  encore  rentrèrent 
pour  nous  permettre  de  rembourser  les  banquiers  de  leurs  avances. 
Voilà  comment  nous  sommes  arrivés  sans  secousse  à  la  fin  du  paie- 
ment de  notre  indemnité,  sans  avoir  eu  à  exporter  beaucoup  de  mé- 
taux précieux,  et  en  maintenant  au  pair  une  circulation  fiduciaire 
qui  s'est  élevée  un  moment  à  3  milliards.  Et  non-seulement  nous 
avons  payé  notre  indemnité,  mais  nous  avons  pu  réparer  le  gros  de 
nos  désastres  et  reprendre  possession  de  la  plus  grande  partie  de 
nos  emprunts  qui  avaient  été  placés  à  l'étranger.  C'est  un  résultat 
merveilleux  qui  fait  honneur  à  la  grandeur  de  notre  richesse  ac- 
quise, à  la  puissance  de  notre  crédit,  à  l'élasticité  de  notre  com- 
merce, et,  il  faut  le  dire,  aux  sages  mesures  du  gouvernement  de 
M.  Thiers;  mais  il  n'a  rien  de  contraire  aux  lois  économiques. 

II. 

En  1848,  la  circulation  fiduciaire,  après  quelques  raomens  d'hési- 
tation, s'est  maintenue  également  au  pair  malgré  le  cours  forcé;  la 
limite  en  avait  été  fixée  à  5/i5  millions,  et  l'encaisse  ne  tarda  pas  à 
se  reconstituer  rapidement;  elle  atteignait  241  millions  au  mois^de 
décembre  18Zi8,  et  un  an  après,  en  18/i9,  elle  était  de  420  millions; 
au  moment  de  la  reprise  des  paiemens  en  numéraire,  elle  dépassait 
500  millions.  Cette  fois  il  s'est  agi  d'une  circulation  fiduciaire  qui  a 
monté  à  3  milliards  avec  une  encaisse  de  750  millions.  Les  propor- 
tions étaient  très  différentes;  mais  ce  qui  était  différent  aussi,  c'était 
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la  situation  économique  du  pays.  En  18ii8,  la  France  suffisait  à  tous 
ses  besoins  avec  une  réserve  métallique  qu'on  estimait  au  plus  à 
3  milliards  ;  les  billets  au  porteur  ne  dépassaient  pas  en  moyenne 
350  millions,  et  le  chiffre  des  opérations  de  la  Banque  de  France  et  de 
ses  succursales  se  traduisait  en  18Zi7  par  1  milliard  85Zi  millions.  En 
1869,  avant  la  guerre,  la  réserve  métallique  était  évaluée  à  6  mil- 
liards au  moins,  les  billets  au  porteur  dépassaient  i  milliard  200  mil- 
lions; on  faisait  déjà  un  certain  usage  d'un  instrument  de  crédit  com- 
plètement inconnu  en  18/18,  le  chèque,  et  le  chiffre  des  opérations  de 
la  Banque  de  France  s'élevait  à  8  milliards  325  millions.  En  un  mot, 
les  ressources  monétaires  ou  instrumens  d'échange  avaient  plus  que 
doublé,  pour  répondre  à  un  mouvement  d'affaires  qui  avait  triplé. 
Et  quand  en  1870  et  années  suivantes  il  fallut,  comme  après  1848, 
remplacer  les  espèces  métalliques,  qui  ne  circulaient  plus  par  suite 
du  cours  forcé,  la  monnaie  de  papier,  qui  avait  suffi  il  y  a  vingt- 
quatre  ans,  ne  pouvait  plus  suffire  maintenant.  Il  le  pouvait  d'au- 
tant moins  qu'on  avait  à  satisfaire  à  la  fois  aux  demandes  du  com- 
merce et  à  celles  de  l'état. 

La  Banque  dut  avancer  sous  diverses  formes  près  de  3  milliards; 
mais,  dira-t-on,  l'avance  ne  signifie  rien  pour  la  valeur  que  peut 
conserver  la  monnaie  de  papier.  Les  bank- notes  qu'émettait  la 
Banque  d'Angleterre  pendant  la  suspension  des  paiemens  étaient 
aussi  parfaitement  employées;  cela  ne  les  empêcha  pas  de  perdre 
20  ou  25  pour  100  en  1810.  En  ce  moment,  le  papier-monnaie  qui 
circule  en  Autriche  et  en  Italie  a  également  un  rôle  très  utile,  et  il 
est  déprécié  de  15  à  20  pour  100.  Gela  est  vrai;  seulement  les  bil- 
lets qu'émettait  la  Banque  d'Angleterre  avaient  pour  but  de  rem- 
placer les  espèces  métalliques  qui  s'en  allaient,  le  change  était 
défavorable,  on  faisait  tout  l'opposé  de  la  théorie  d'Adam  Smith, 
qui  veut  «  que  les  billets  varient  comme  aurait  varié  la  monnaie 
métallique  elle-même.  »  On  aurait  dû  les  restreindre,  puisque  la 
monnaie  métallique  diminuait  ;  on  les  augmentait  au  contraire  pour 
remédier  à  l'insuffisance  de  celle-ci.  De  même  aujourd'hui  en  Au- 
triche et  en  Italie  le  numéraire  est  exporté  à  cause  de  l'adversité 
du  change,  et,  comme  il  faut  pourvoir  aux  besoins  de  la  circula- 
tion, on  le  fait  avec  du  papier-monnaie.  Il  en  est  tout  autrement  en 
France;  le  change  ne  nous  est  point  défavorable,  le  numéraire  ne 
s'en  va  pas ,  il  reste,  il  se  thésaurise  dans  la  poche  de  chacun  de 
nous  et  ne  circule  plus,  mais  on  sait  qu'il  existe,  qu'on  le  retrou- 
vera un  jour,  et  cela  suffit  pour  donner  aux  billets  qui  le  rempla- 
cent une  stabilité  qu'ils  n'ont  pas  ailleurs. 

Dans  la  discussion  qui  a  eu  lieu  au  corps  législatif  à  la  fin  de 
1871  pour  l'augmentation  de  l'émission,  on  s'est  appuyé  sur  l'uti- 
lité du  billet  de  banque,  sur  les  besoins  qu'en  a  le  commerce  et 
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les  opérations  auxquelles  il  sert,  pour  en  expliquer  la  valeur.  Cette 
explication  est  loin  d'être  satisfaisante.  Les  besoins  du  commerce 
sont  extrêmement  trompeurs,  et,  si  on  s'en  rapportait  à  eux  pour  dé- 
terminer la  quantité  de  billets  au  porteur  qu'on  peut  répandre  dans 
la  circulation,  on  s'exposerait  à  de  graves  mécomptes.  Il  y  a  dans  le 
monde  commercial  une  loi  qui  domine  tout,  c'est  de  mettre  autant 
que  possible  la  production  en  rapport  avec  la  consommation.  Si 
elle  reste  en  dessous,  il  en  résulte  un  renchérissement  dans  les  mar- 
chandises qui  est  fâcheux  pour  la  consommation  et  nuisible  au  bien- 
être  général.  Si  elle  est  de  beaucoup  supérieure,  les  produits  n'ont 
plus  de  débouchés  immédiats.  Ils  s'amassent  inutilement  dans  les 
fabriques,  dans  les  magasins,  et  finissent  par  se  déprécier;  des 
pertes  plus  ou  moins  considérables  s'ensuivent,  et  la  production  se 
trouve  arrêtée.  La  production  et  la  consommation  sont  comme  les 
deux  roues  d'un  char ,  qui  doivent  marcher  ensemble  et  avec  la 
même  vitesse;  mais  comment  les  faire  marcher  toujours  ensemble  et 
trouver  le  moment  précis  où  l'une  doit  se  ralentir  ou  s'activer  pour 
avoir  le  même  mouvement  que  l'autre?  Gela  est  facile  encore  lorsque 
la  consommation  va  plus  vite ,  on  est  averti  par  le  renchérissement 
des  prix  :  alors  la  concurrence  s'organise  et  vient  bien  vite  combler 
les  vides,  elle  est  excitée  par  les  bénéfices;  mais,  si  c'est  la  produc- 
tion qui  prend  l'avance  et  qu'elle  soit  soutenue,  comme  cela  arrive 
souvent,  par  la  spéculation  qui  achète  les  produits  pour  les  revendre 
plus  tard,  quel  indice  a-t-on  qu'il  y  a  excès  dans  la  production  et 
que  l'équilibre  est  troublé?  Le  fabricant  trouve  à  vendre,  il  fabrique 
toujours;  le  spéculateur  trouve  à  escompter  le  papier  qu'il  met  en 
circulation  pour  l'acquisition  de  ces  produits,  il  achète  toujours;  de 
cette  façon,  on  est  lancé  bien  vite  en  dehors  des  voies  régulières  du 
commerce,  on  ne  peut  plus  s'arrêter.  Et  pourquoi  s'est-on  ainsi 
aventuré?  Parce  que  toutes  les  opérations  de  vente  et  d'achat  ont 
été  faites  au  moyen  d'un  papier  de  banque  accepté  comme  mon- 
naie et  qui  n'a  pas  de  valeur  par  lui-même.  Vous  dites  qu'il  prend 
sa  valeur  dans  les  opérations  commerciales  auxquelles  il  sert;  mais, 
si  ces  opérations  sont  factices  et  ne  répondent  plus  à  des  besoins 
réels,  où  est  la  valeur?  Il  faudra  bien  un  jour  que  la  liquidation  se 
fasse,  et  alors  on  s'apercevra  qu'il  y  a  trop  de  papier-monnaie. 

Quand  les  affaires  se  font  au  contraire  avec  la  monnaie  métal- 
lique ,  on  a  un  moyen  infaillible  de  reconnaître  si  elles  sont  sé- 
rieuses et  se  tiennent  dans  des  limites  raisonnables  :  c'est  le  prix 
de  cette  monnaie.  Comme  elle  a  une  valeur  par  elle-même,  qu'on 
ne  peut  pas  la  multiplier  à  volonté,  si  elle  arrive  à  être  rare,  c'est 
la  preuve  certaine  que  l'équilibre  est  troublé,  et  que  la  spéculation 
joue  un  rôle  exagéré.  De  même  que  le  thermomètre  marque  les  va- 
riations de  la  température,  le  prix  des  métaux  précieux  indique 
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l'état  des  rapports  commerciaux.  L'Angleterre  le  comprend;  elle 
regrette  parfois  d'avoir  à  payer  l'argent  cher,  mais  elle  ne  récri- 
mine jamais  contre  cette  nécessité,  elle  la  subit  sans  se  plaindre. 
Chez  nous  au  contraire  et  dans  d'autres  pays  non -seulement  on 
s'irrite  contre  l'élévation  du  prix  de  l'argent  quand  elle  a  lieu,  mais 
on  se  figure  qu'on  peut  y  échapper  avec  des  suppléans  tels  que 
le  papier-monnaie.  Cela  ressemble  au  fait  de  gens  qui,  voyant  le 
baromètre  marquer  le  mauvais  temps,  pousseraient  l'aiguille  pour 
lui  en  faire  indiquer  un  meilleur.  Le  mauvais  temps  continue  néan- 
moins, et,  pour  la  question  qui  nous  occupe,  les  expédiens  qu'on 
imagine  afm  de  conjurer  la  crise  ne  font  que  l'aggraver.  On  peut 
se  rappeler  ce  qui  s'est  passé  en  1857,  1863  et  1864,  lors  des  der- 
niers embarras  commerciaux  que  nous  ayons  subis  :  l'encaisse  de 
la  Banque  de  France  baissait  avec  une  rapidité  effrayante.  Il  n'y 
eut  bientôt  plus,  en  1863  notamment,  que  205  millions  pour 
rembourser  807  millions  de  billets  au  porteur,  sans  compter  les 
dépôts  publics  et  particuliers ,  qui  s'élevaient  à  une  somme  de 
218  millions.  La  situtation  était  grave,  et  la  Banque  était  mena- 
cée de  ne  plus  pouvoir  continuer  ses  paiemens.  Fallait-il,  comme 
le  proposèrent  certaines  personnes  qui  firent  du  bruit  à  cette  époque, 
courir  le  risque  de  l'épuisement  complet  de  la  réserve  métallique, 
et  adopter  le  cours  forcé  plutôt  que  d'élever  sensiblement  le  taux 
de  l'escompte?  Nous  avions  le  change  défavorable,  on  demandait 
le  remboursement  des  billets  non  par  défiance,  mais  parce  qu'on 
avait  besoin  d'envoyer  au  dehors  des  espèces  métalliques,  et  l'on 
ne  pouvait  s'en  procurer  directement  qu'à  la  Banque.  Si,  pour 
éviter  les  inconvéniens  du  remboursement  des  billets,  on  avait 
adopté  le  cours  forcé,  on  aurait  fait  le  contraire  de  ce  qu'il  y  avait 
à  faire,  de  ce  qui  était  commandé  par  les  circonstances.  Pourquoi 
avions-nous  le  change  contre  nous,  et  pourquoi  le  numéraire  s'en 
allait-il?  Parce  qu'on  avait  dépassé  la  mesure  dans  les  opérations 
commerciales,  qu'on  avait  acheté  au-delà  de  ce  qu'on  pouvait  vendre 
et  qu'il  fallait  payer  la  différence  en  numéraire.  Nos  magasins  étaient 
pleins  de  marchandises  portées  à  des  prix  oii  il  n'y  avait  plus  d'a- 
cheteurs. Et  qu'est-ce  qui  alimentait  cette  spéculation?  qu'est-ce 
qui  l'avait  fait  arriver  au  point  où  elle  était?  C'était  précisément 
la  facilité  avec  laquelle  elle  trouvait  à  escompter  son  papier.  Il  en 
résultait  une  situation  factice  et  même  une  apparence  de  pro- 
spérité qui  trompait  tout  le  monde.  On  se  figurait  que  la  hausse 
des  prix  était  due  au  progrès  de  la  richesse  quand  elle  n'était  que 
le  produit  de  l'agiotage.  Si  on  avait  continué  dans  cette  voie,  main- 
tenu l'escompte  au  taux  où  il  était  et  adopté  le  cours  forcé,  on  n'au- 
rait pas  tardé  à  voir  le  papier-monnaie  se  déprécier  sensiblement  et 
amener  des  catastrophes  effroyables.  —  Grâce  à  Dieu ,  le  bon  sens 
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finit  par  triompher;  la  Banque  de  France,  pressée  par  la  nécessité, 
se  décida  à  élever  rapidement  le  taux  de  l'escompte,  d'autant  plus 
rapidement  qu'elle  avait  trop  tardé  :  elle  le  porta  successivement  à 
7,  8  et  même  10  pour  100.  La  spéculation  fut  obligée  de  s'arrêter; 
elle  ne  put  plus  soutenir,  dans  les  conditions  nouvelles  qui  lui 
étaient  faites,  un  mouvement  commercial  factice.  Les  marchandises 
baissèrent  de  prix,  et  reprirent  le  chemin  de  l'exportation,  car  c'est 
là  le  côté  particulièrement  fâcheux  des  excès  de  spéculation  :  lors- 
qu'ils se  produisent  dans  un  pays,  ils  ferment  le  marché  à  l'expor- 
tation et  le  rendent  plus  ouvert  à  l'importation.  On  a  des  prix  qui 
ne  sont  plus  en  rapport  avec  ceux  du  dehors,  on  ne  peut  pas  vendre 
à  cause  de  l'élévation  de  ces  prix,  et  on  achète  toujours  parce  qu'on 
trouve  à  l'étranger  meilleur  marché  que  chez  soi.  De  là  une  situation 
anormale  qui  fait  montejr  bien  vite  le  change  à  un  taux  excessif. 

Aujourd'hui  la  situation  est  toute  différente.  Il  n'y  a  point  eu  de 
spéculation  exagérée,  point  de  ce  que  les  Anglais  appellent  ever- 
trade-,  excepté  un  moment  en  1871  où,  par  suite  de  fausses  ma- 
nœuvres, le  change  s'éleva  un  peu,  il  nous  a  été  presque  constam- 
ment favorable,  et,  lorsque  l'émission  atteignait  3  milliards,  il  était 
à  25,35  sur  l'Angleterre,  c'est-à-dire  à  la  limite  où  cesse  l'exporta- 
tion du  numéraire.  Les  3  milliards  de  monnaie  de  papier  sont  un  bien 
gros  chiffre  assurément  comparé  à  celui  des  800  millions  de  la  crise 
de  1863  et  1864,  mais  ce  n'est  pas  le  chiffre  qu'il  faut  considérer, 
c'est  la  situation  elle-même.  Dans  ces  derniers  temps,  nous  n'avons 
point  émis  de  papier  pour  suppléer  aux  espèces  métalliques  qui 
s'en  allaient,  nous  n'avons  point  cherché  à  nous  créer  un  instru- 
ment de  spéculation;  nous  avons  tout  simplement  remplacé  le  nu- 
méraire qui  existait,  mais  qui  ne  se  montrait  pas.  C'est  à  ce  point 
qu'aujourd'hui,  à  bien  considérer  les  choses,  avec  la  quantité  d'or 
et  d'argent  qui  se  trouve  toujours  en  France,  et  qui,  d'après  les 
avis  les  plus  compétens,  n'est  pas  inférieure  à  5  milliards,  peut-être 
même  à  6,  la  circulation  fiduciaire  ressemble  en  quelque  sorte  à 
celle  des  banques  de  dépôt  d'autrefois.  Elle  est  garantie  par  une 
réserve  métallique  plus  qu'équivalente;  seulement  cette  réserve,  au 
lieu  d'être  dans  les  caisses  de  la  Banque,  où  déjà  du  reste  elle  com- 
mence à  s'amasser,  est  répandue  dans  le  pays,  mais  elle  est  immo- 
bilisée de  la  même  manière  et  ne  sert  pas  davantage.  Ainsi  d'une 
part  des  affaires  commerciales  parfaitement  régulières,  de  l'autre 
un  stock  métallique  considérable  qui  n'a  Jamais  quitté  le  sol,  voilà 
les  causes  pour  lesquelles  le  papier-monnaie  a  pu  se  maintenir 
constamment  au  pair,  tout  en  atteignant  des  proportions  énormes. 
Ceux  qui  argueraient  des  3  milliards  d'hier  et  des  2  milliards  1/2 
d'aujourd'hui  pour  dire  qu'on  aurait  bien  pu  dépasser  la  limite  de 
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800  millions  en  1863,  et  que  dorénavant  on  ne  devra  plus  craindre 
d'augmenter  la  circulation  fiduciaire  plutôt  que  de  trop  élever  le 
prix  de  l'argent,  ceux-là  se  tromperaient  complètement  et  pren- 
draient un  mirage  pour  la  réalité. 

En  fait  de  circulation  fiduciaire,  il  n'y  a  pas  de  chiffre  qui  soit  sa- 
cramentel. Tout  dépend  des  circonstances,  c'est  là  l'enseignement 
qui  est  fourni  par  notre  pays.  Quand  on  a  le  change  contre  soi  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre,  soit  parce  qu'on  s'est  livré  à  des  spé- 
culations excessives,  ainsi  que  nous  l'avions  fait  en  1857  et  en  1863, 
soit  parce  qu'on  est  débiteur  à  l'étranger  par  suite  d'emprunts  et 
autres  opérations  financières  comme  l'Italie,  l'Autriche,  la  Russie  et 
les  États-Unis,  on  doit  être  très  circonspect  dans  l'émission  du  pa- 
pier-monnaie. Le  véritable  critérium^  c'est,  comme  l'a  fort  bien 
dit  le  Bullions  report  de  1810,  le  taux  du  change,  'c'est  lui  qui 
marque  la  limite  qu'on  ne  peut  pas  dépasser. 

En  1857,  en  France,  avec  600  millions,  en  1863 'avec  800,  on 
était  arrivé  à  cette  limite;  si  on  avait  voulu  la  franchir,  on  eût  été 
bien  vite  obligé  de  suspeiidre  les  paiemens ,  et  le  papier  se  serait 
déprécié.  C'est  en  vain  qu'on  proposait  pour  remédier  à  la  situation 
de  donner  plus  de  garantie  aux  billets  en  augmentant  le  capital  de 
notre  principal  établissement  financier,  ou  en  l'obligeant  à  acheter 
des  métaux  précieux  pour  une  somme  plus  ou  moins  considérable; 
ces  moyens  étaient  empiriques  et  n'auraient  remédié  à  rien.  Les 
garanties  supplémentaires  de  la  Banque  n'auraient  pas  corrigé  le 
change,  n'auraient  pas  fait  qu'on  se  serait  contenté  de  billets  lors- 
qu'on avait  besoin  de  numéraire,  et,  quant  au  projet  d'acheter  des 
métaux  précieux,  c'était  chercher  à  remplir  un  vase  qui  fuyait.  L'or 
et  l'argent  qu'on  se  serait  ainsi  procurés  auraient  disparu  bien  vite, 
et  la  crise  se  serait  aggravée  par  l'illusion  qu'ils  auraient  fait  naître.  11 
n'y  avait  absolument  d'efficace  que  l'élévation  du  taux  de  l'escompte. 
Malheureusement  on  n'est  pas  encore  arrivé  dans  notre  pays  à  recon- 
naître cette  vérité.  Déjà,  lorsqu'il  y  a  encore  2  milliards  1/2  de  papier 
en  circulation ,  beaucoup  de  personnes  se  récrient  contre  la  cherté 
du  taux  de  l'intérêt.  Il  était  naguère  à  5  pour  100,  on  a  dû  l'abais- 
ser à  4;  on  voudra  peut-être  qu'on  le  diminue  encore.  Ce  serait, 
selon  nous,  une  grande  faute  d'y  consentir.  On  comprend  qu'on 
maintienne  le  cours  forcé,  il  sçrait  déraisonnable  de  le  supprimer 
tant  que  la  dette  de  l'état  vis-à-vis  de  la  Banque  ne  sera  pas  sensi- 
blement diminuée;  mais  le  corollaire  indispensable  du  cours  forcé, 
c'est  l'escompte  à  un  taux  plus  élevé  que  si  l'on  était  dans  des  con- 
ditions normales.  Quand  la  circulation  fiduciaire  est  convertible  à 
volonté,  on  peut  se  rendre  compte  dans  une  certaine  mesure  de  la 
situation  commerciale  et  financière  par  les  demandes  de  rembour- 
sement. Si  ces  demandes  ne  se  produisent  pas,  on  est  en  droit  d'à- 
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baisser  le  taux  de  l'intérêt,  sauf  à  le  relever  aussitôt  qu'elles  se 
manifestent;  lorsqu'il  n'y  a  pas  de  conversion  possible,  qu'on  est  en 
présence  du  cours  forcé,  par  quoi  est-on  averti  qu'il  y  a  trop  de  pa- 
pier émis?  Aujourd'hui,  par  comparaison  avec  la  situation  de  l'an- 
née dernière,  on  paraît  fondé  à  croire  qu'on  a  de  la  marge  et  qu'on 
peut  impunément  abaisser  le  taux  de  l'intérêt;  il  faut  réfléchir  aux 
conséquences:  l'abaissement  du  taux  de  l'intérêt,  c'est  générale- 
ment une  certaine  excitation  donnée  aux  affaires  et  par  suite  à  la 
spéculation.  Supposez  que  celle-ci  sorte  des  bornes,  comme  cela 
arrive  presque  toujours,  il  sera  bien  plus  difficile  de  remédier  au 
mal  avec  une  circulation  fiduciaire  de  2  milliards  1/2  s' appuyant 
sur  une  encaisse  même  de  1  milliard  que  si  cette  circulation  est  de 
800  millions  avec  une  réserve  métalUque  de  200.  Dans  le  premier 
cas,  on  est  à  découvert  de  1,500  millions,  et  dans  le  second  de  600. 

Dira-t-on  que  la  réserve  métallique  est  de  plus  du  tiers,  et  qu'elle 
satisfait  ainsi  à  toutes  les  exigences  probables?  C'est  une  grosse 
erreur.  De  même  qu'il  n'y  a  pas  de  chiffre  sacramentel  pour  l'é- 
mission ,  il  n'y  en  a  pas  non  plus  pour  l'encaisse.  Il  a  plu  de 
considérer  la  proportion  du  tiers  comme  généralement  suffisante; 
mais  c'est  là  un  chiffre  illusoire  qui  ne  signifie  rien  en  temps  de 
crise.  Il  est  arrivé  souvent  que  dans  ces  momens  -  là  on  a  été 
débordé  avec  une  encaisse  supérieure  au  tiers.  En  18/i8,  au  mois 
de  janvier,  la  réserve  métallique  était  de  107  millions  à  la  Ban- 
que de  France  en  dehors  des  succursales,  et  la  circulation  de 
233  millions;  troiè  mois  après,  sous  l'influence  des  événemens,  il 
fallut  décréter  le  cours  forcé.  Il  n'est  pas  même  nécessaire  qu'il  y 
ait  une  révolution  politique  pour  cela,  une  simple  crise  commer- 
ciale et  financière  suffit.  Pendant  l'année  1857,  l'encaisse  à  la 
Banque  fut  toujours  en  moyenne  de  2ZiO  millions  contre  600  mil- 
lions de  billets,  et  au  plus  fort  de  la  crise,  lorsque  les  régens  de 
cet  établissement,  par  une  imprévoyance  inconcevable,  allèrent 
demander  à  l'empereur  le  cours  forcé,  cette  encaisse  était  encore 
de  189  millions  contre  580  millions  de  billets;  par  conséquent  la 
proportion  du  tiers  était  à  peu  près  gardée.  Cependant  le  monde 
financier  était  aux  abois,  il  fallut  recourir  aux  mesures  les  plus 
rigoureuses  et  porter  l'escompte  à  un  taux  excessif  pour  conjurer 
le  péril.  Le  rapport  du  tiers  n'a  donc  rien  de  décisif  et  ne  peut 
pas  être  tenu  à  tout  moment  pour  une  garantie  suffisante. 

D'ailleurs  les  banques  d'émission  n'ont  pas  que  leurs  billets  à 
rembourser,  elles  reçoivent  aussi  des  dépôts  qui  sont  généralement 
exigibles  à  vue,  il  n'y  a  toujours  que  l'encaisse  pour  en  répondre, 
et  il  se  peut  que  celle-ci,  du  tiers  vis-à-vis  des  billets,  ne  soit  plus 
que  du  quart  ou  du  cinquième,  si  on  y  joint  les  dépôts;  mais,  se- 
rait-elle du  tiers  vis-à-vis  des  deux  réunis ,  elle  pourrait  encore 
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ne  pas  suffire,  et  dans  tous  les  cas  la  responsabilité  s'accroît  à  me- 
sure que  les  chiffres  prennent  des  proportions  plus  fortes.  Il  ne  sera 
pas  aussi  aisé  de  rembourser  3  milliards  de  billets  et  de  dépôts  avec 
1  milliard  de  numéraire  que  800  millions  des  uns  et  des  autres, 
même  avec  200  millions  d'espèces.  Aujourd'hui  la  circulation  fidu-  • 
claire  à  2  milliards  1/2  est  parfaitement  assurée,  et  le  public  la 
prend  avec  confiance  par  les  raisons  que  nous  avons  indiquées; 
s'ensuit-il  qu'il  en  sera  toujours  ainsi,  et  qu'on  peut  désormais 
considérer  comme  à  peu  près  normale  une  circulation  de  papier- 
monnaie  aussi  considérable?  Pas  le  moins  du  monde. 

A  mesure  que  les  espèces  métalliques  reparaîtront  et  s'amasseront 
à  la  Banque,  elles  donneront  en  apparence  à  la  circulation  plus  de 
solidité.  Cependant  celle-ci  devra  diminuer,  — ce  qui  du  reste  com- 
mence déjà  à,  se  produire.  Si  elle  continuait  à  être  aussi  étendue, 
elle  ferait  double  emploi  avec  le  numéraire.  L'instrument  d'échange 
serait  trop  abondant  et  se  déprécierait;  alors  la  partie  de  cet  instru- 
ment qui  a  une  valeur  intrinsèque  universelle  s'en  irait  au  dehors 
chercher  un  pays  où  cette  valeur  serait  intacte.  Aujourd'hui  plus 
que  jamais,  avec  la  facilité  des  communications,  l'économie  des 
transports,  tous  les  marchés  financiers  sont  solidaires  les  uns  des 
autres.  Ceux  où  il  y  a  un  trop-plein  en  fait  d'espèces  métalliques 
déversent  sur  ceux  où  il  y  a  du  vide,  jusqu'à  ce  que  le  niveau 
se  rétablisse  à  peu  près  partout,  niveau  de  prix,  bien  entendu,  car 
la  différence  comme  quantité  peut  être  très  grande  sans  qu'il  y  en 
ait  une  dans  la  valeur.  Cette  émigration  du  capital  monétaire,  sui- 
vant les  prix  qu'il  trouve  dans  tel  ou  tel  pays,  a  lieu  tous  les  jours, 
et  c'est  là-dessus  qu'est  fondée  la  loi  du  change.  Pourquoi  les  5  ou 
6  milliards  de  numéraire  restent-ils  en  France  conjointement  avec 
les  2  milliards  1/2  de  monnaie  de  papier?  Tout  simplement  parce 
qu'ils  ne  sont  pas  dans  la  circulation,  qu'ils  ne  font  point  concur- 
rence au  papier;  par  conséquent  ils  ne  subissent  pas  la  dépré- 
ciation qui  les  ferait  fuir.  On  ne  peut  trop  insister  sur  ce  point,  il 
est  capital  dans  la  question,  et  mérite  d'être  considéré  avec  soin,  si 
on  veut  se  rendre  compte  de  ce  qui  a  eu  lieu  dans  le  passé  et  de 
ce  qui  pourra  se  produire  dans  l'avenir. 

Étant  donnés  le  mouvement  commercial  d'un  pays  et  ses  ha- 
bitudes en  fait  de  crédit,  il  faut  une  certaine  quantité  d'instrumens 
d'échange.  Si  ceux-ci  ne  sont  pas  en  proportion  suffisante,  il  y  a 
souffrance,  le  capital  devient  cher,  et  on  ne  se  le  procure  que  diffi- 
cilement. On  a  beau  dire  que  l'instrument  d'échange,  même  lors- 
qu'il est  en  métal  précieux,  n'est  pas  tout  le  capital,  qu'il  n'en  re- 
présente qu'une  très  faible  portion.  Cela  est  vrai,  mais  il  est  le 
mode  par  lequel  on  est  mis  en  possession  de  tout  le  capital.  On  peut 
le  comparer  aux  chemins  de  fer,  qui  ne  sont  pas  non  plus  toute  la 
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richesse  d'un  pays  ;  seulement ,  comme  ils  transportent  la  plupart 
des  marchandises ,  les  mettent  à  la  disposition  des  consommateurs, 
s'ils  ne  sont  pas  assez  nombreux  ni  assez  étendus  pour  rendre  les 
services  qu'on  attend  d'eux,  les  marchandises  reviennent  plus  cher. 
L'année  dernière,  le  capital  a  été  très  cher  en  Angleterre,  parce 
que  les  espèces  métalliques  étaient  devenues  assez  rares;  cepen- 
dant la  Grande-Bretagne  n'avait  pas  fait  de  spéculaiions  exces- 
sives :  elle  avait  réalisé  ses  économies  ordinaires,  la  tendance 
aurait  dû  être  plutôt  vers  le  bon  marché  des  capitaux;  mais  elle 
éprouvait  le  contre-coup  du  paiement  de  notre  indemnité  et  des 
difficultés  qui  existaient  ailleurs,  elle  était  obligée  de  fournir  du 
numéraire  à  ceux  qui  en  manquaient,  à  l'Allemagne  d'abord,  en- 
suite à  l'Amérique,  qui  subissait  une  crise.  Et  comme  elle  se  trou- 
vait embarrassée  pour  répondre  à  toutes  ces  demandes  et  que  son 
stock  métallique  diminuait  sensiblement,  le  prix  du  capital  s'en  res- 
sentit, et  les  affaires  devinrent  difficiles.  Il  faut  donc  avoir  tout  le 
numéraire  nécessaire  pour  que  le  mouvement  commercial  s'opère 
clans  des  conditions  régulières;  il  n'en  faut  pas  non  plus  avoir  trop, 
car  il  se  déprécie,  comme  toute  marchandise  qui  excède  les  be- 
soins. Qu'arriverait-il ,  si  nous  continuions  à  maintenir  les  2  mil- 
liards 1/2  de  circulation  fiduciaire  après  avoir  repris  les  paiemens 
en  espèces?  Celles-ci  s'en  iraient  tout  naturellement,  et  nous  nous 
trouverions  avec  un  papier-monaaie  qui  n'aurait  plus  la  base  qu'il 
doit  avoir.  On  en  demanderait  le  remboursement,  les  réserves  des 
banques  s'épuiseraient,  et  il  faudrait  peut-être  revenir  de  nouveau 
au  cours  forcé,  mais  on  y  reviendrait  dans  de  plus  mauvaises  con- 
ditions qu'en  18Zi8  et  en  1870,  avec  le  change  défavorable.  On 
émettrait  alors  du  papier,  non  pas  pour  remplacer  le  numéraire 
qui  se  cache  comme  à  ces  deux  époques,  mais  le  numéraire  qui  s'en 
va,  ce  qui  est  bien  différent. 

11  est  évident  que  le  chiffre  de  2  milliards  1/2  est  appelé  à 
baisser  sensiblement.  Il  est  difficile  de  dire  à  quelle  limite  il  s'ar- 
rêtera. Gela  dépendra  de  plusieurs  choses ,  d'abord  du  genre  de 
métal  qui  sera  en  circulation.  Si  c'est  l'argent,  comme  c'est  une 
monnaie  incommode  qui  n'est  plus  en  rapport  avec  les  besoins  nou- 
veaux de  la  civilisation ,  on  le  déposera  le  plus  possible  dans  les 
banques,  et  on  le  remplacera  par  des  billets  au  porteur.  Dans  ce 
cas,  ceux-ci  pourront  encore  rester  à  un  chiffi^e  assez  élevé.  Si 
c'est  l'or  au  contraire  qui  est  l'agent  monétaire,  on  aura  moins 
besoin  de  papier,  les  petites  coupures  disparaîtront,  et  le  chiffre 
total  de  la  circulation  fiduciaire  se  trouvera  diminué  sensiblement. 
L'étendue  de  cette  circulation  est  encore  subordonnée  aux  progrès 
qu'on  fera  en  matière  de  crédit.  On  est  toujours  dans  notre  pays 
à  peu  près  dans  l'enfance  pour  l'usage  des  dépôts  en  comptes-cou- 
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rans,  des  chèques  et  des  mandats  de  viremens  ;  c'est  à  peine  si 
on  les  connaît  dans  les  grandes  villes,  le  reste  de  la  France  y  est 
complètement  étranger.  Il  faut  espérer  pourtant  que  cet  usage  se 
répandra,  et  que,  comme  en  Angleterre,  comme  aux  États-Unis,  les 
paiemens  s'opéreront  davantage  par  l'entremise  de  banquiers  et  par 
des  viremens  de  comptes.  Si  cela  arrive,  on  économisera  à  la  fois 
beaucoup  le  numéraire  et  le  billet  au  porteur,  car  il  est  à  remarquer 
que  celui-ci  ne  prend  un  grand  développement  que  là  où  l'habitude 
des  dépôts  en  comptes-courans  existe  peu,  témoin  notre  pays  par 
comparaison  avec  l'Angleterre.  Il  est  donc  difficile  de  dire  à  quelle 
limite  on  pourra  descendre  pour  la  circulation  fiduciaire;  mais, 
quelle  qu'elle  soit,  le  papier  ne  sera  solide  que  s'il  s'appuie  sur  une 
encaisse  métallique  très  sérieuse,  s'il  s'allie  avec  le  change  favorable. 

Notre  précédent  des  3  milliards  de  billets  sans  dépréciation  ne 
prouve  rien  contre  cela;  il  s'est  accompli  avec  une  réserve  métal- 
lique considérable  et  avec  le  change  favorable;  il  a  parfaitement 
réussi,  et  on  peut  dire  que,  financièrement  parlant,  il  a  sauvé  la 
France.  Cependant  il  y  avait  bien  quelques  risques  à  courir  :  si 
notre  activité  commerciale  n'avait  pas  repris  très  vite  aussitôt  après 
la  commune,  si  les  étrangers  n'avaient  pas  eu  confiance  dans  les 
destinées  de  la  France  et  n'avaient  pas  souscrit  à  nos  emprunts,  si 
nous  avions  dû  exporter  une  grande  quantité  de  numéraire  pour 
payer  l'indemnité  prussienne,  en  un  mot,  si  le  change  avait  con- 
tinué de  nous  être  défavorable,  comme  il  l'a  été  un  moment  à  la  fin 
de  1871,  notre  papier-monnaie  se  serait  bien  vite  déprécié,  et  la 
dépréciation  aurait  fait  des  progrès  rapides,  d'autant  plus  rapides 
qu'on  aurait  augmenté  les  émissions.  Le  contraire  a  eu  lieu,  rendons 
grâce  au  ciel,  mais  n'en  tirons  aucune  conclusion  pour  l'avenir  et 
disons-nous  bien  que  les  principes  qui  régissent  la  circulation  fidu- 
ciaire sont  les  mêmes  en  1874  qu'avant  1870,  que  le  cours  forcé 
est  toujours  un  malheur;  on  le  subit  quand  on  ne  peut  faire  autre- 
ment, mais  il  faut  se  hâter  d'en  sortir  dès  qu'on  en  a  les  moyens. 

Maintenant  à  ceux  qui,  dans  le  sens  opposé,  prétendent  que  la 
circulation  fiduciaire,  même  lorsqu'elle  repose  sur  une  encaisse  mé- 
tallique considérée  comme  suffisante,  est  de  la  fausse  monnaie  qui 
altère  les  rapports  commerciaux,  et  qu'il  n'en  faut  pas  du  tout,  on 
peut  répondre  que  c'est  une  exagération  d'un  autre  genre.  Le  billet 
au  porteur  a  sa  raison  d'être,  et  c'est  en  vain  qu'on  chercherait  à  le 
remplacer  par  le  chèque  avec  le  système  des  dépôts  en  comptes-cou- 
rans. Le  chèque  est  assurément  un  instrument  d'échange  puissant, 
très  perfectionné;  grâce  à  lui,  on  arrive  par  de  simples  viremens  de 
comptes  à  liquider  des  sommes  considérables  sans  presque  aucune 
intervention  de  numéraire.  C'est  aussi  le  moyen  d'utiliser  toutes  les 
ressources  d'un  pays  et  de  les  mettre  à  la  disposition  du  commerce; 
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mais  il  ne  peut  pas  tenir  lieu  du  billet  au  porteur  :  d'abord  il  n'a 
pas  une  circulation  aussi  étendue,  il  n'est  admis  qu'entre  gens  qui 
se  connaissent  et  ne  jouit  pas  de  la  confiance  générale.  De  plus  il 
n'est  reçu  qu'à  titre  provisoire,  à  la  condition  qu'il  sera  payé.  Jus- 
que-là le  règlement  auquel  il  sert  n'est  pas  définitif,  et  on  peut 
toujours  en  réclamer  le  montant,  si  la  banque  sur  laquelle  il  est 
tiré  ne  payait  pas.  Le  billet  au  porteur  au  contraire  a  force  libéra- 
toire. Du  moment  qu'il  est  accepté,  on  n'a  plus  à  réclamer,  quand 
même  la  banque  qui  l'a  émis  deviendrait  insolvable.  Cette  distinc- 
tion est  capitale,  car  c'est  elle  qui  donne  au  billet  au  porteur  le 
caractère  de  monnaie  qu'il  possède  et  que  le  chèque  ne  peut  avoir; 
elle  explique  aussi  pourquoi,  dans  tous  les  pays,  les  banques  d'é- 
mission ont  un  privilège  et  sont  en  général  placées  sous  la  surveil- 
lance directe  de  l'état;  elles  exercent  en  quelque  sorte  un  droit  ré- 
galien, celui  de  battre  monnaie. 

On  dit  en  faveur  du  chèque  qu'il  représente  une  économie  faite, 
un  capital  réalisé,  et  qu'il  a  sur  le  billet  au  porteur  l'avantage  de 
n'être  pas  une  anticipation  sur  l'avenir.  Cette  distinction  n'est  pas 
aussi  vraie  qu'on  le  suppose.  Sans  doute  le  chèque  représente  un 
capital  réalisé;  mais  la  banque  qui  l'a  reçu  en  dépôt  et  qui  en  paie 
un  intérêt  ne  le  laisse  pas  improductif,  elle  l'utilise  sous  une  forme 
quelconque,  et  quand  le  déposant  voudra  en  disposer  à  son  tour, 
comment  fera  la  banque  pour  le  rembourser?  Le  même  capital  ne 
peut  pas  servir  à  deux  usages  à  la  fois,  aux  opérations  d'escompte 
et  au  paiement  des  chèques;  par  conséquent,  si  ces  deux  usages 
viennent  en  concurrence,  il  y  en  a  un  qui  ne  pourra  être  satisfait. 
Or  sur  quoi  est  fondée  la  sécurité  du  chèque?  Sur  ce  que  les  dépôts 
ne  seront  pas  tous  retirés  en  même  temps ,  qu'il  en  restera  toujours 
un  certain  nombre;  il  suffira,  pour  être  dans  des  conditions  nor- 
males, d'avoir  en  réserve  de  quoi  parer  aux  éventualités  de  rem- 
boursement qui  peuvent  se  présenter.  C'est  absolument  comme  pour 
les  billets  au  porteur  qui  dépassent  le  niveau  de  l'encaisse  métal- 
lique; mais  nul  ne  peut  garantir  que  les  dépôts  resteront  toujours 
à  un  certain  chiffre,  —  pas  plus  qu'on  ne  peut  dire  que  telle  ou 
telle  encaisse  métallique  sera  toujours  suffisante.  A.  ce  point  de  vue 
donc,  il  n'y  a  pas  plus  de  sécurité  avec  le  chèque  qu'avec  le  billet 
au  porteur;  le  premier  peut  même  donner  lieu  à  des  découverts 
encore  plus  considérables  que  le  second. 

D'après  une  note  que  nous  empruntons  à  un  ouvrage  fort  estimé 
en  Angleterre,  the  Money  market,  par  M.  Walter  Bagehot,  il  y  avait 
à  Londres  seulement,  à  la  fin  de  1872,  dans  les  principales  banques, 
3  milliards  de  dépôts,  et  la  réserve,  pour  faire  face  aux  rembourse- 
mens,  était  de  337  millions,  c'est-à-dire  d'environ  11  pour  100  : 
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c'était  celle  de  la  Banque  d'Angleterre  exclusivement.  Or  en  France 
et  dans  les  pays  où  il  y  a  plus  de  billets  au  porteur  et  moins  de  dé- 
pôts, la  réserve,  pour  répondre  des  uns  et  des  autres,  est  toujours 
au  minimum  de  25  ou  30  pour  100.  Dira-t-on  que  les  dépôts  sont 
moins  susceptibles  de  varier  en  temps  de  crise?  C'est  une  grosse  er- 
reur. Aux  États-Unis,  en  1857,  ils  ont  baissé  en  quelques  mois  de 
plus  de  50  pour  100;  ils  diminuent  aussi  très  sensiblement  en  An- 
gleterre lorsqu'il  y  a  des  embarras  financiers.  Seulement  on  n'en 
remarque  pas  les  effets  à  la  banque  principale,  et  en  voici  la  raison. 
Les  établissemens  financiers  sont  obligés,  pour  leur  réputation,  de 
conserver  à  la  Banque  d'Angleterre  une  certaine  réserve;  s'ils  la  di- 
minuaient trop,  leur  crédit  en  souffrirait.  Que  font-ils  dans  les  mo- 
mens  de  crise?  Ils  demandent  à  la  Banque  de  leur  avancer,  sous 
forme  d'escompte,  ce  qu'ils  seraient  obligés  de  réaliser  par  le  re- 
trait des  dépôts.  Pour  ne  parler  que  de  la  dernière  crise  de  1866, 
la  Banque  d'Angleterre  en  une  seule  semaine,  du  9  au  16  mai,  avait 
augmenté  son  portefeuille  de  près  de  200  millions.  A  cette  condi- 
tion ,  le  chiffre  des  dépôts  n'avait  pas  diminué ,  il  s'était  plutôt 
accru;  mais  le  résultat  était  le  même,  la  réserve  était  épuisée,  et 
c'est  cette  réserve  qui  constitue  la  seule  ressource  disponible.  Par 
conséquent  il  ne  faut  pas  croire  que  le  crédit  qui  s'appuie  sur  les 
dépôts  soit  plus  solide  que  celui  qui  repose  sur  les  billets  au  por- 
teur; il  l'est  plutôt  moins,  parce  qu'il  peut  créer  dfir  plus  grands  dé- 
couverts :  quand  les  crises  éclatent,  elles  ont  une  violence  extra- 
ordinaire, le  moindre  incident  les  fait  naître. 

En  1866,  il  a  suffi  de  la  faillite  d'une  seule  maison  de  banque, 
celle  d'Overend,  Gurney  et  G'%  pour  mettre  tout  le  crédit  de  la 
Grande-Bretagne  en  péril  ;  la  panique  fut  telle  que  le  jour  où  elle 
se  manifesta  est  resté  dans  le  souvenir  sous  le  nom  de  Black-Friday, 
c'est-à-dire  du  vendredi  noir.  Ce  jour-là,  il  n'y  avait  plus  de  chèques 
en  circulation,  plus  de  confiance  en  personne,  et  si  on  n'avait  pas  ac- 
cepté encore  les  billets  au  porteur,  la  vie  commerciale  en  tant  qu'elle 
a  besoin  du  crédit  se  serait  trouvée  suspendue,  et  on  n'aurait  plus 
fait  d'affaires  qu'avec  des  espèces  métalliques.  Le  billet  au  porteur 
est,  dit-on,  une  anticipation  sur  l'avenir,  l'escompte  d'une  espé- 
rance, cela  est  vrai  ;  mais  si  le  commerce  est  dans  de  bonnes  con- 
ditions l'espérance  se  réalisera  certainement.  Est-il  donc  défendu 
d'escompter  l'avenir?  Tous  les  jours  on  s'engage  dans  des  opérations 
qui  n'auront  de  résultat  que  plus  tard.  Les  sociétés  industrielles  qui 
empruntent  des  capitaux  pour  construire  des  chemins  de  fer,  l'usine 
qui  se  crée  par  l'émission  d'actions  ou  obligations,  ne  font  pas  autre 
chose  que  d'engager  l'avenir.  Tout  le  travail  des  sociétés  est  fondé 
sur  des  espérances.  On  sème  pour  recueillir,  autrement  il  n'y  aurait 
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pas  de  progrès  dans  la  richesse  publique.  Le  billet  au  porteur  est 
dangereux,  s'il  est  trop  considérable  et  donne  lieu  à  des  spécula- 
tions téméraires;  mais  s'il  est  contenu  dans  de  sages  limites,  s'il 
n'encourage  que  des  opérations  régulières  et  à  court  terme,  il  rend 
des  services  incontestables.  Que  s'est-il  passé  depuis  qu'on  a  établi 
des  banques  d'émission?  L'argent  auparavant  était  rare  et  se  payait 
fort  cher,  il  est  devenu  aussitôt  après  plus  abondant  et  à  meilleur 
marché.  Et  cela  pourquoi?  Parce  qu'il  y  a  eu  des  établissemens  qui 
ont  eu  la  faculté  d'escompter  l'avenir  au  moyen  de  billets  acceptés 
comme  un  capital  qui,  bien  que  factice,  rend  momentanément  les 
mêmes  services  qu'un  capital  réel.  Quand  une  circulation  fiduciaire 
n'est  pas  trop  étendue  par  rapport  à  l'encaisse  métallique  sur  la- 
quelle elle  repose,  et  que  l'établissement  qui  l'émet  tient  grand 
compte  de  l'état  du  change,  on  est  dans  des  conditions  régulières, 
et  les  risques  que  l'on  court  sont  aussi  minimes  que  possible. 

En  résumé ,  il  doit  résulter  de  ce  travail  deux  choses  :  d'abord 
qu'on  aurait  tort  de  s'appuyer  sur  l'exemple  de  la  France  pour  pré- 
tendre que  le  cours  forcé  des  billets  de  banque  peut  être  considéré 
désormais  comme  sans  aucun  danger.  La  bonne  tenue  de  nos  billets, 
malgré  le  cours  forcé  et  l'émission  exceptionnelle,  est  due  à  des  cir- 
constances tout  à  fait  exceptionnelles,  aux  efforts  que  l'on  a  faits  et 
qui  ont  réussi  pour  conserver  le  change  favorable,  et  ensuite  à  l'im- 
portance d'un  stock  métallique  considérable  qui  en  somme  n'a  jamais 
cessé  d'exister  dans  le  pays ,  ce  qui  n'est  pas  le  fait  des  états  où  le 
papier  est  déprécié,  comme  en  Autriche,  en  Italie,  etc.  Il  doit  en 
résulter  aussi ,  vis-à-vis  de  cette  autre  exagération  qui  ne  voudrait 
pas  de  billets  de  banque  du  tout  et  chercherait  à  les  remplacer^par 
le  chèque,  que  ce  moyen  n'est  rien  moins  qu'efficace  pour  prévenir 
les  crises  et  les  embarras  financiers.  Il  les  provoque  au  contraire  en 
créant  de  plus  grands  découverts  :  on  en  a  la  preuve  par  ce  qui  se 
passe  fréquemment  en  Angleterre  et  aux  États-Unis;  par  conséquent 
il  en  est  des  billets  au  porteur  comme  de  toutes  les  formes  du  cré- 
dit, il  faut  s'en  servir  et  n'en  pas  abuser.  Si  on  en  abuse, on  s'ex- 
pose à  de  grands  dangers ,  et  on  bâtit  un  édifice  commercial  sur 
une  base  peu  solide;  mais,  si  on  s'en  sert  avec  prudence,  on  a  un  in- 
strument d'échange  très  commode,  tout  à  fait  en  rapport  avec  les 
exigences  de  la  civilisation,  et  qui  agit  comme  un  frein  pour  mo- 
dérer le  taux  de  l'intérêt. 

Victor  Bonnet. 
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LA  FACULTÉ  DU  LANGAGE  ARTICULÉ 


I.  Trousseau,  Leçons  de  clinique  médicale,  1871.  —  II.  Onimus,  Du  Langage,  1873. 
—  III.  P.  Broca,  Bulletins  de  la  Société  anatomique,  1861. 


La  faculté  du  langage  a  de  tout  temps  excité  l'intérêt  des  philo- 
sophes :  Aristote,  Locke,  Leibniz,  Condillac,  en  ont  fait  le  sujet  de 
leurs  méditations.  Par  l'analyse  psychologique,  ces  grands  esprits 
sont  arrivés  à  des  théories  ingénieuses  et  profondes  qui  ont  élucidé 
beaucoup  de  points  obscurs.  Cependant  on  a  pu,  après  eux,  émettre 
d'autres  théories  qui  paraissent  plus  conformes  à  la  vérité.  C'est 
qu'en  effet  l'étude  du  langage  a  été  singulièrement  facilitée  par  la 
connaissance  d'une  maladie  étrange,  Vaphasie,  qui,  privant  subite- 
ment un  individu  de  la  faculté  de  parler,  nous  permet  d'observer 
l'intelligence  d'un  homme  qui  ne  peut  plus  prononcer  un  seul  mot, 
et  nous  offre  en  quelque  sorte  une  expérience  toute  faite.  Ainsi  la 
psychologie  peut  trouver  dans  l'examen  des  phénomènes  naturels  un 
avantage  considérable.  D'ailleurs  uncvdes  tendances  de  la  philoso- 
phie moderne  est  de  prendre  pour  point  d'appui  les  faits  de  la  science 
positive.  Nous  chercherons  à  montrer  dans  cette  étude  comment  la 
physiologie  pathologique  peut  éclairer  la  question  délicate  et  ardue 
des  rapports  qui  existent  entre  le  langage  et  la  pensée  d'une  part,  et 
de  l'autre  entre  le  langage  et  le  cerveau,  organe  de  l'intelligence. 

I. 

Les  premiers  auteurs  qui  ont  considéré  la  privation  de  la  faculté 
du  langage  comme  une  maladie  véritable  furent  les  deux  Frank, 
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Sauvage  et  Cullen.  Sauvage  proposa  de  l'appeler  alalie,  mais  ce 
terme  resta  inusité  :  c'est  le  mot  aphasie  qui  a  été  consacré  par 
l'usage;  il  est  d'ailleurs  formé  correctement,  et  indique  avec  exac- 
titude ce  qu'il  faut  dire.  Avec  tous  les  auteurs  modernes,  nous  nous 
servirons  donc  constamment  du  mot  ajyhasie  ^  mais,  comme  on  a 
confondu  sous  cette  dénomination  plusieurs  affections  de  nature 
différente,  il  importe  avant  tout  de  préciser  ce  qu'est  l'aphasie  et 
quel  sens  relativement  restreint  il  convient  de  lui  donner. 

Il  y  a  dans  la  langue,  les  lèvres,  le  pharynx  et  le  larynx  des 
muscles  nombreux  qui  servent  à  la  parole  et  à  l'émission  des  sons. 
Ce  groupe  d'organes,  indispensables  pour  le  langage,  est  quelque- 
fois atteint  par  une  maladie  fort  singulière  qui  détruit  le  tissu  mus- 
culaire et  le  remplace  par  de  la  graisse.  C'est  une  sorte  de  paralysie 
progressive  produite  par  la  mort  des  muscles.  Les  malades  atteints 
de  cette  affection  ne  peuvent  ni' remuer  les  lèvres  ou  la  langue,  ni 
chanter,  ni  siffler,  ni  parler  :  bientôt  ils  ne  peuvent  plus  boire  ni 
manger,  et  ils  finissent  par  mourir  de  faim.  Quelquefois  la  paraly- 
sie, au  lieu  de  rester  limitée  à  ce  groupe  de  muscles,  gagne  succes- 
sivement les  différens  muscles  du  corps  et  tout  mouvement  devient 
impossible.  Trousseau  raconte  dans  ses  Leçons  cliniques  l'histoire 
d'une  dame  atteinte  de  cette  paralysie  de  la  langue  et  des  lèvres. 
D'abord  elle  ne  pouvait  pas  parler  et  suppléait  par  des  gestes  et 
une  mimique  expressive  à  l'absence  de  la  parole,  puis,  la  paralysie 
envahissant  graduellement  tous  ses  membres,  il  ne  lui  resta  plus, 
qu'un  doigt  pour  communiquer  avec  ses  semblables,  et  c'est  ainsi 
qu'elle  indiquait  sa  volonté.  Pourtant  cette  dame  n'était  pas  apha- 
sique :  elle  aurait  parlé  sans  doute,  si  ses  muscles  avaient  pu  se 
mouvoir.  Les  organes  extérieurs  du  langage  étaient  lésés,  mais  la 
faculté  même  du  langage  était  intacte.  S'il  m'était  permis  d'em- 
ployer une  image  vulgaire,  je  la  comparerais  à  un  pianiste  qui 
jouerait  sur  un  piano  muet  :  il  n'a  pas  oublié  son  art,  et,  quoiqu'il 
ne  puisse  faire  entendre  une  note,  il  est  toujours  musicien.  En  un 
mot,  chez  les  paralytiques  la  faculté  de  parler  subsiste  encore, 
tandis  que  chez  les  aphasiques  elle  est  abolie. 

Il  ne  faut  pas  ranger  non  plus  parmi  les  aphasiques  les  aliénés  qui 
restent  quelquefois  des  mois  et  même  des  années  sans  prononcer 
une  parole.  L'obstination  prodigieuse  de  ces  malheureux  leur  fait 
mener  à  bien  l'épreuve  que  Pythagore  imposait  à  ses  disciples;  ils 
ne  parlent  pas ,  mais  ils  pourraient  parler,  s'ils  le  voulaient,  et, 
pour  continuer  la  comparaison  précédente,  on  n'a  pas  le  droit  de 
dire  d'un  musicien  qu'il  ne  sait  pas  la  musique  parce  qu'il  refuse 
d'exercer  son  talent,  même  si  son  entêtement  devait  durer  plusieurs 
années.  Nous  exclurons  aussi  les  sourds-muets;  ceux-là  en  effet  sont 
muets  parce  qu'ils  sont  sourds  ;  le  langage  d'un  individu  n'est  que 
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l'imitation  du  langage  d'autrui,  et  comme  les  sourds  n'ont  rien  en- 
tendu, ils  n'ont  rien  à  imiter.  Ils  se  taisent,  car  aucun  bruit  n'a 
frappé  leur  oreille;  ils  n'entendent  même  pas  le  son  de  leur  propre 
voix,  et  ils  doivent  avoir  une  certaine  peine  à  comprendre  ce  qu'est 
la  voix  humaine,  et  comment  les  hommes  peuvent  se  faire  part  de 
leurs  impressions  sans  le  secours  des  signes. 

Qu'est-ce  donc  que  l'aphasie?  C'est  l'abolition  de  la  faculté  du  lan- 
gage articulé.  Telle  est  la  définition  que  M.  Bouillaud  a  proposée  dès 
1825  et  qu'il  a  soutenue  avec  éclat  quarante  ans  plus  tard  à  l'Aca- 
démie de  médecine.  N'oublions  pas  d'ailleurs  que  c'est  aux  médecins 
français,  et  surtout  à  M.  Bouillaud,  puis  à  M.  Broca  et  à  Trousseau, 
que  sont  dues  la  plupart  de  nos  connaissances  sur  cette  maladie. 

Parmi  les  auteurs  qui  ont  écrit  sur  l'aphasie,  un  des  plus  recom- 
mandables  est  le  professeur  Lordat,  de  Montpellier.  Ce  qui  donne 
aux  travaux  de  Lordat  un  intérêt  tout  particulier,  c'est  qu'il  fut  lui- 
même  atteint  d'aphasie.  Il  l'aconte  dans  un  de  ses  ouvrages  com- 
ment il  fut  frappé.  11  était  alors  convalescent  d'une  angine,  —  mais 
nous  préférons  le  laisser  parler  lui-même.  «  Le  quinzième  jour  de 
la  maladie  locale,  dit-il,  n'éprouvant  qu'une  légère  fièvre,  accom- 
pagnée d'une  pesanteur  de  tête  très  médiocre,  je  m'aperçus  qu'en 
voulant  parler  je  ne  trouvais  pas  les  expressions  dont  j'avais  besoin. 
Je  voulais  me  persuader  que  cet  embarras  avait  été  une  distraction 
passagère,  et  qu'avec  un  peu  d'attention  la  parole  serait  toujours  la 
même.  J'étais  dans  ces  réflexions  lorsqu'on  m'annonça  qu'un  per- 
sonnage qui  était  venu  dans  ma  maison  pour  avoir  de  mes  nouvelles 
s'était  dispensé  de  me  voir  de  peur  de  m'incommoder.  J'ouvris  la 
bouche  pour  répondre  à  cette  politesse.  La  pensée  était  toute  prête, 
mais  les  sons  qui  devaient  la  confier  à  l'intermédiaire  n'étaient  plus 
à  ma  disposition.  Je  me  retourne  avec  consternation  et  je  me  dis  en 
moi-même  :  il  est  donc  vrai  que  je  ne  puis  plus  parler. 

«  La  difficulté  s'accrut  rapidement,  et  dans  l'espace  de  vingt- 
quatre  heures  je  me  trouvai  privé  de  la  valeur  de  presque  tous  les 
mots.  S'il  m'en  restait  quelques-uns,  ils  me  devenaient  presque 
inutiles,  parce  que  je  ne  me  souvenais  plus  des  manières  dont  il 
fallait  les  coordonner  pour  qu'ils  exprimassent  une  pensée. 

«  Je  n'étais  plus  en  état  de  percevoir  les  idées  d'autrui,  parce  que 
toute  l'amnésie  (1)  qui  m'empêchait  de  parler  me  rendait  incapable  de 
comprendre  assez  promptement  les  sons  que  j'entendais  pour  que  j'en 
pusse  saisir  la  signification.  Je  me  sentais  toujours  le  même  intérieu- 
rement. L'isolement  mental  dont  je  parle,  la  tristesse,  l'embarras, 
l'air  stupide  qui  en  provenait,  faisaient  croire  qu'il  existait  en  moi  un 
affaiblissement  des  facultés  intellectuelles.  Il  n'en  était  rien.  Quand 

(1)  Perte  de  mémoire. 
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j'étais  seul ,  éveillé,  je  m'entretenais  facilement  de  mes  occupations 
de  la  vie  et  de  mes  études  chéries.  Je  n'éprouvais  aucune  gêne  dans 
l'exercice  de  ma  pensée.  Je  me  félicitais  de  pouvoir  arranger  dans 
ma  tête  les  propositions  principales  d'une  leçon  et  de  ne  pas  trouver 
plus  de  difficulté  dans  les  changemens  qu'il  me  plaisait  d'introduire 
dans  l'ordre  des  idées.  Je  ne  me  croyais  donc  pas  malade;  mais, 
dès  qu'on  venait  me  voir,  je  ressentais  mon  mal  à  l'impossibilité  où 
je  me  trouvais  de  crier  :  a  Bonjour,  comment  vous  portez-vous?  » 
En  réfléchissant  sur  la  formule  chrétienne  qu'on  nomme  la  doxolo- 
gie  :  «  gloire  au  Père,  au  Fils  et  au  Saint-Esprit,  etc.  »,  je  sentais 
que  j'en  connaissais  toutes  les  idées,  quoique  ma  mémoire  ne  m'en 
suggérât  pas  un  mot.  —  J'appris  donc  que,  du  logos  complet ,  je 
ne  possédais  pleinement  que  la  partie  interne  et  que  j'en  avais 
perdu  la  partie  externe. 

«  Je  ne  pouvais  me  consoler  par  la  lecture.  En  perdant  le  souvenir 
de  la  signification  des  mots  entendus,  j'avais  perdu  celui  de  leurs 
signes  visibles.  La  syntaxe  avait  disparu  avec  les  mots,  l'alphabet 
seul  m'était  resté;  mais  la  jonction  des  lettres  pour  la  formation  des 
mots  était  une  étude  à  faire.  Lorsque  je  voulais  jeter  un  coup  d'œil 
sur  le  livre  que  je  lisais  quand  ma  maladie  m'avait  atteint,  je  me 
voyais  dans  l'impossibilité  d'en  lire  le  titre. 

«  Après  quelques  semaines  de  tristesse  profonde  et  de  résigna- 
tion, je  m'aperçus  qu'en  regardant  de  loin  le  dos  d'un  in-folio  de  ma 
bibliothèque,  je  lisais  explicitement  le  titre  :  Hippocratis  opéra. 
Cette  découverte  me  fit  verser  des  larmes  de  joie.  J'usai  de  ma  fa- 
culté pour  rapprendre  à  parler  et  à  écrire.  Mon  éducation  fut  lente  ; 
mais  les  succès  devenaient  sensibles  tous  les  quinze  jours.  » 

Un  fait  analogue  est  arrivé  au  professeur  Rostan ,  de  Paris.  11 
lisait  un  des  Entretiens  littéraires  de  Lamartine,  quand  subitement 
il  s'aperçoit  qu'il  ne  comprend  plus  bien  ce  qu'il  lit;  il  s'arrête  un 
instant,  reprend  sa  lecture,  et  constate  de  nouveau  son  impuissance. 
Il  veut  parler,  et  il  bredouille  des  paroles  entrecoupées;  il  veut 
écrire  et  ne  peut  tracer  sur  le  papier  un  mot  ayant  une  signification 
raisonnable.  Il  se  demande  alors  s'il  n'est  pas  paralysé,  et  reconnaît 
qu'il  peut  mouvoir  ses  bras,  ses  jambes,  sa  langue,  ses  lèvres.  Il  sonne, 
et,  quand  on  vient  à  lui,  ne  peut  rien  exprimer.  Alors  on  fit  venir  un 
médecin  ;  Rostan  ne  put  rien  lui  dire,  mais  se  contenta  de  relever  sa 
manche  et  de  montrer  le  pli  du  coude  pour  indiquer  qu'il  voulait 
être  saigné.  Quelques  heures  après,  la  parole  était  revenue. 

Quoique  l'aphasie  ne  soit  pas  une  maladie  fréquente,  il  est  facile 
d'observer  des  sujets  qui  en  sont  atteints.  On  les  garde  en  effet  fort 
longtemps  dans  les  hôpitaux,  et,  comme  presque  toujours  ils  ont  un 
côté  du  corps  paralysé,  on  les  fait  passer  ensuite  à  Bicêtre  ou  à  la 
Salpêtrière,  et  là  ils  sont  soumis  de  nouveau  à  des  investigations 
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minutieuses.  C'est  ainsi  que  nous  possédons  un  certain  nombre 
d'observations  :  elles  sont  toutes  intéressantes,  car  on  peut  presque 
dire  qu'aucune  d'elles  ne  se  ressemble,  et  qu'il  y  a  toujours  part 
au  nouveau  et  à  l'imprévu.  Nous  nous  contenterons  d'en  donner 
quelques  exemples;  ils  nous  montreront  une  variété  inattendue  dans 
les  différentes  manifestations  du  langage,  et  en  même  temps  une 
analogie  frappante  entre  tous  les  faits. 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  soit  absolument  impossible  à  un  apha- 
sique de  parler  :  la  plupart  du  temps  il  prononce  quelques  mots,  mais 
qui  sont  sans  rapport  avec  sa  pensée.  L'un  disait  constamment  tan, 
et  comme  il  n'avait  jamais  pu  prononcer  ou  écrire  son  véritable 
nom,  à  Bicêtre,  où  il  séjourna  pendant  fort  longtemps,  on  l'appelait 
monsieur  Tan.  Un  autre  disait  sans  cesse  oui,  un  autre  cousisi,  un 
autre  sirona,  un  autre  ta,  un  autre  terminait  tous  ses  mots  en  tif-, 
on  n'en  finirait  pas,  si  on  voulait  énumérer  toutes  les  expressions 
bizarres  qui  sont  seules  restées  aux  malheureux  aphasiques;  mais 
ce  ne  sont  que  les  apparences  de  la  parole,  et  il  leur  est  impossible 
d'exprimer  leur  pensée  par  des  mots.  Ainsi  Trousseau  présente  à 
un  de  ses  malades  un  couteau  en  lui  demandant  ce  que  c'est  :  a  Est- 
ce  un  parapluie?  est-ce  une  montre?  est-ce  une  voiture?  »  Et  le  ma- 
lade fait  des  signes  d'impatience  pour  indiquer  que  ce  n'est  rien 
de  tout  cela.  «  Alors  c'est  un  couteau,  »  dit  le  médecin,  et  aussitôt 
l'aphasique  fait  des  gestes  d'assentiment  pour  indiquer  que  c'est 
bien  un  couteau  ;  mais  il  lui  est  impossible  d'articuler  le  mot  cou- 
teau... Quelques-uns  cependant,  quand  on  les  presse,  finissent  par 
redire  le  mot  qu'on  a  prononcé  devant  eux,  et  sans  doute  ils  le  com- 
prennent; mais  ils  l'emploient  à  tort  et  à  travers  comme  s'ils  ne 
comprenaient  pas.  Ainsi  on  demande  à  un  malade,  nommé  Marcou, 
dans  quel  pays  il  est  né;  il  ne  peut  rien  répondre  que  :  ma  foi  !  A  la 
fin  on  lui  dit  :  Vous  êtes  de  la  Haute-Loire.  Dites  :  Haute-Loire.  H  re- 
dit, mais  avec  effort  :  Haute-Loire.  —  Quelle  est  votre  profession? 
—  Haute-Loire!  —  Comment  vous  appelez  vous?  —  Haute-Loire! 

H  est  certain  que  répéter*  un  mot  comme  un  écho  inintelligent, 
ce  n'est  pas  le  langage  :  autant  vaudrait  alors  accorder  au  per- 
roquet et  à  la  pie  la  faculté  du  langage.  Parler,  c'est  traduire  sa 
pensée  par  des  mots;  on  a  le  droit  d'appeler  aphasiques  ceux  qui 
ne  le  peuvent  plus.  Ainsi  on  rapporte  l'histoire  d'une  femme  dont 
l'aphasie  était  incomplète  en  ce  sens  qu'elle  pouvait  encore  pronon- 
cer différens  mots,  mais  ces  mots  étaient  des  injures  grossières;  elle 
ne  les  comprenait  pas  elle-même,  et  les  redisait  à  tout  propos.  Lors- 
qu'on venait  la  voir,  elle  indiquait  un  siège  de  la  manière  la  plus 
aimable,  et  en  même  temps,  croyant  faire  un  compliment,  elle  ré- 
pétait plusieurs  fois  de  suite  les  mots  qui  composaient  son  vocabu- 
laire. J'ai  vu  un  aphasique  qui  est  maintenant  à  Bicêtre  :  il  ne  pro- 
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nonçait  pas  une  parole;  seulement,  quand  on  l'invitait  à  redire  un 
mot  qu'on  épelait  tout  haut,  il  le  répétait  tant  bien  que  mal.  Une 
minute  après,  il  lui  était  impossible  de  recommencer.  Si  au  lieu 
d'un  mot  on  prenait  une  phrase  simple  et  facile  à  comprendre,  il  la 
répétait  assez  bien;  mais  il  ne  fallait  pas  que  la  phrase  fût  compli- 
quée, car  alors  il  s'arrêtait  au  milieu,  bredouillait,  et  quand  une 
fois  il  s'était  arrêté,  il  ne  pouvait  même  plus  prononcer  de  nouveau 
les  premiers  mots  de  sa  phrase.  Enfin ,  chose  singulière  chez  un 
homme  qui  ne  peut,  sans  être  aidé,  prononcer  une  parole,  lorsqu'on 
commençait  à  compter  tout  haut,  il  continuait  sans  le  secours  de 
personne.  Il  semblait  même  y  trouver  une  vive  satisfaction. 

On  s'est  demandé  si  cette  impuissance  à  penser  des  mots  n'était 
pas  une  véritable  perte  de  mémoire,  une  amnésie  verbale,  pour  nous 
servir  du  mot  employé  par  Lordat.  Il  est  incontestable  que  l'am- 
nésie verbale  joue  un  grand  rôle  dans  l'aphasie.  Marcou,  lorsque 
sa  maladie  commençait  à  s'amender,  pouvait  dire  des  phrases  tout 
entières,  mais  il  ne  pouvait  trouver  les  noms  de  choses  ;  on  lui  mon- 
trait son  bonnet  de  coton  en  lui  disant  de  prononcer  le  nom  de  l'ob- 
jet; il  ne  pouvait  se  le  rappeler.  On  lui  disait  alors  :  C'est  un  bonnet 
de  coton.  Il  répétait  le  mot  bonnet  de  coton,  mais  deux  minutes  après 
il  avait  oublié.  Cependant  on  ne  peut  appeler  amnésie  l'état  d'im- 
puissance absolue  dans  lequel  sont  placés  la  plupart  des  aphasiques, 
car  il  leur  est  tout  à  fait  impossible  de  prononcer  une  syllabe  même 
lorsqu'on  la  dit  tout  haut  devant  eux  pendant  un  temps  fort  long  : 
évidemment  ce  n'est  pas  l'absence  de  mémoire  qui  les  empêche  de 
parler.  L'étude  des  mots  que  répètent  les  malades  montre  qu'il  y  a 
dans  leur  intelligence  une  sorte  de  travail  mnémotechnique  analogue 
à  ce  qu'on  observe  chez  les  aliénés.  On  sait  que  certains  aliénés 
ont  la  manie  d'écrire  :  la  plupart  du  temps  ce  sont  des  idées  incohé- 
rentes, des  mots  sans  suite  apparente,  mais  unis  entre  eux  par  des 
rapports  bizarres  qui  nous  permettent  de  saisir  sur  le  fait,  pour 
ainsi  dire,  le  mécanisme  de  l'association  des  idées. 

Il  n'est  pas  rare  de  voir  des  personnes  qui  ne  sont  pas  aphasiques, 
mais  qui  ont  oublié  complètement  certains  mots.  Tel  est  le  cas,  cité 
par  Pline,  de  l'orateur  Messala  Corvinus,  qui,  à  la  suite  d'une  chute 
sur  la  tête,  avait  oublié  son  propre  nom.  On  raconte  aussi  l'histoire 
de  cet  ambassadeur  qui,  faisant  une  visite,  ne  peut  donner  son  nom 
pour  être  annoncé.  Il  cherche  en  vain,  et,  ne  réussissant  pas,  de- 
mande aux  personnes  qui  sont  là  :  «  De  grâce,  dites-moi  quel  est 
mon  nom.  »  Un  médecin  anglais  qui  vient  de  mourir  il  y  a  quelques 
jours,  et  qui  a  écrit  sur  l'aphasie  un  livre  fort  intéressant  et  plein 
de  faits,  Forbes  Winslow,  raconte  qu'une  dame  fut  atteinte  d'une 
sorte  d'aphasie  fort  singulière.  Elle  ne  pouvait  plus  prononcer  les 
pronoms ,  ni  donner  aux  verbes  leur  conjugaison  ;  elle  disait  sou- 
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haiter  bonjour,...  mon  mari  venir,  etc.  Elle  apprit  plus  tard  à  se 
servir  des  pronoms,  mais  jamais  elle  n'en  fit  un  usage  correct. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  il  importe  de  bien  constater  le  fait,  si  le 
langage  est  perdu ,  souvent  la  parole  ne  l'est  pas ,  et  le  fait  d'un 
malade  qui  dit  distinctement  le  mot  tan  suffit  à  démontrer  que  les 
muscles  qui  servent  à  la  parole  ne  sont  pas  détruits  et  subsistent 
dans  leur  intégrité.  Il  arrive  d'ailleurs  quelquefois  que  sous  l'em- 
pire de  la  frayeur,  de  la  colère  ou  de  la  joie,  et  même  sans  cause 
appréciable,  les  aphasiques  laissent  échapper  un  mot  qu'ils  n'avaient 
pas  encore  prononcé  depuis  le  début  de  leur  maladie;  ils  le  disent 
nettement  deux  ou  trois  fois,  puis  ils  sont  incapables  de  le  répéter. 

Si  l'aphasie  est  réellement  l'impuissance  du  langage ,  l'écriture, 
ce  langage  écrit,  doit  être  supprimée  chez  les  aphasiques.  Cela  se 
voit  en  effet  le  plus  souvent  :  il  est  cependant  des  cas  où  les  ma- 
lades peuvent  écrire;  mais,  si  le  fait  existe,  il  est  très  rare.  Forbes 
Winslow  en  rapporte  un  cas  fort  intéressant.  C'était  un  jeune  gen- 
tilhomme, d'une  des  plus  grandes  familles  de  l'Angleterre,  qui  ne 
pouvait  exprimer  sa  pensée  au  moyen  du  langage.  Les  mots  qu'il 
disait  étaient  baroques  et  vides  de  sens.  Quand  on  le  faisait  lire  à 
haute  voix,  il  ne  parvenait  pas  à  se  faire  comprendre,  et  baragoui- 
nait des  syllabes  inintelligibles.  Cependant  il  lisait  mentalement,  il 
écrivait  assez  bien ,  quoiqu'il  se  trompât  parfois  de  mots  ;  il  jouait 
aux  échecs  et  gérait  ses  affaires,  tandis  qu'il  lui  était  impossible  de 
prononcer  les  lettres  de  l'alphabet. 

Néanmoins  il  est  rare  que  les  aphasiques  aient  conservé  la  faculté 
d'écrire.  La  plupart  du  temps  ils  ne  peuvent  pas  plus  transmettre 
leur  pensée  par  le  langage  écrit  que  par  le  langage  parlé.  Il  faut 
même  distinguer  deux  degrés  dans  le  trouble  de  l'écriture,  et  comme 
les  malades  sont  lents  à  guérir,  c'est  par  le  retour  graduel  de  leur 
intelligence  qu'on  peut  apprécier  ces  deux  périodes  de  leur  maladie. 
D'abord  ils  ne  peuvent  tracer  que  des  lignes  droites  et  des  lignes 
courbes,  qui  ne  ressemblent  pas  le  moins  du  monde  à  un  mot  écrit  : 
ils  sont  à  la  rigueur  capables  de  copier  un  mot  qu'on  leur  montre,  et 
dont  on  épelle  les  lettres;  c'est  tout  ce  qu'on  obtient  d'eux.  Dans  la 
seconde  période,  ils  tracent  des  mots,  des  syllabes  sans  suite,  sans 
cohésion:  mais  enfin  c'est  le  commencement  de  leur  guérison,  c'est 
le  bégaiement  de  leur  intelligence  qui  s'exerce  à  traduire  la  pensée 
par  des  signes.  Pourtant  il  en  est  qui  ne  guérissent  jamais,  et  qui 
restent  toujours  incapables  de  rien  écrire.  —  Rostan  ne  pouvait 
écrire  qu'il  voulait  être  saigné,  et  pourtant  il  n'était  pas  paralysé,  et 
sa  volonté  était  restée  intacte.  L'aphasique  que  j'ai  vu  à  l'Hôtel-Dieu 
ne  put  écrire  son  nom  avec  les  lettres  de  l'alphabet  que  je  mettais 
devant  lui,  en  lui  disant  de  choisir.  Un  malade  observé  par  Marcé, 
médecin  éminent  dont  la  science  regrette  la  perte  prématurée,  ne 
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pouvait  écrire  le  mot  mouchoir  :  cependant,  lorsqu'on  l'écrivait  de- 
vant lui,  il  le  copiait;  mais  il  ne  pouvait  recommencer,  si  on  enle- 
vait ce  qu'il  avait  écrit  et  le  mot  qu'on  lui  avait  donné  comme 
modèle.  D'ailleurs  sa  parole  était  tout  aussi  imparfaite  que  son 
écriture,  car  pour  dire  le  mot  mouchoir,  il  prononçait  boucher. 
Par  le  fait,  on  éprouve  une  singulière  difficulté  à  voir  jusqu'à  quel 
point  est  conservée  ou  abolie  la  faculté  d'écrire,  car  la  plupart  des 
aphasiques  ont  le  côté  droit  paralysé;  quelquefois  on  peut  les  faire 
écrire  de  la  main  gauche.  Un  malade  que  j'ai  vu  pouvait  écrire  les 
premières  lettres  de  son  nom,  mais  seulement  à  l'envers;  il  ne  pou- 
vait du  reste  tracer  d'autres  caractères. 

Toutefois  l'écriture  et  la  parole  ne  sont  pas  les  seuls  moyens 
dont  l'homme  dispose  pour  communiquer  sa  pensée.  En  somme,  le 
langage  soit  écrit,  soit  parlé,  est  quelque  chose  de  conventionnel. 
C'est  un  ensemble  de  signes  plus  ou  moins  arbitraires  que  les 
hommes  ont  adoptés,  tels  qu'ils  sont,  dans  chaque  langue  et  dans 
chaque  idiome,  mais  qu'ils  eussent  pu  vraisemblablement  choisir 
tout  autres.  Aussi  ne  pouvons-nous  reproduire  ces  signes  sans  le 
secours  de  la  mémoire.  L'enfant  qui  s'essaie  à  parler  imite  les  sons 
qu'il  a  entendus  autour  de  lui,  et  qu'il  tâche  de  se  rappeler.  Cepen- 
dant il  possède  déjà  un  autre  langage,  et  celui-là  est  général;  il 
ne  s'applique  ni  à  une  race,  ni  à  une  peuplade,  ni  un  groupe 
d'hommes  réunis  pour  adopter  un  ensemble  factice  de  signes  exté- 
rieurs. C'est  le  langage  mimique,  celui  qui  résulte  de  notre  attitude 
même,  et  qui  est  inhérent  à  notre  nature.  Qu'un  Anglais,  ignorant  de 
la  langue  française,  assiste  à  la  représentation  d'un  drame  joué  en 
français,  il  est  probable  qu'il  le  comprendra  assez  pour  y  prendre  de 
l'intérêt.  C'est  que  les  acteurs  parlent  le  langage  mimique  plus  peut- 
être  que  le  langage  articuléy  et  tout  homme  intelligent,  quelle  que 
soit  sa  nationalité,  est  en  état  non-seulement  de  le  comprendre, 
mais  de  le  parler  lui-même.  Presque  toujours  les  aphasiques  ont 
conservé  le  moyen  d'exprimer  leur  pensée  par  des  gestes,  et  pour 
peu  qu'on  ait  vu  un  certain  nombre  de  ces  malades,  on  ne  con- 
serve aucun  doute  sur  la  persistance  de  cette  faculté.  Un  des  ma- 
lades de  M.  Broca  ne  pouvait  prononcer  que  peu  de  mots ,  et  lors- 
qu'on lui  posait  une  question  à  laquelle  il  fallait  répondre  par  un 
chiffre,  invariablement  il  disait  trois;  seulement,  comme  ce  nombre 
n'exprimait  pas  toujours  ce  qu'il  voulait  dire,  il  corrigeait  le  vice 
de  la  parole  par  des  gestes,  et  en  même  temps  qu'il  disait  trois,  il 
indiquait  avec  ses  doigts  le  véritable  chiffre  qu'il  voulait  exprimer. 
Un  autre  malade  ne  savait  dire  que  oui  et  non;  mais  il  employait 
ces  deux  mots  à  tort  et  à  travers,  nous  devons  ajouter  qu'il  les  rec- 
tifiait par  des  signes  de  tête,  et  une  mimique  expressive. 
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Que  clirai-je  maintenant  de  cet  autre  langage,  plus  intime  et  plus 
général  encore,  qu'on  a  appelé  V expression?  Le  rire,  les  larmes, 
les  cris,  les  sanglots,  la  pâleur,  sont  un  langage  vivant,  qui  fait 
partie  intégrante  de  nous-mêmes.  Les  aphasiques  chez  qui  il  n'y  a 
plus  d'expression,  qui  semblent  frappés  de  stupeur,  et  dont  le 
masque  immobile  et  froid  ne  reflète  aucune  émotion,  aucune  pas- 
sion intérieure,  ceux-là  ne  sont  presque  plus  des  hommes;  c'est 
l'intelligence  tout  entière  qui  a  disparu. 

II. 

Rien  n'est  plus  compliqué  que  les  faits  physiologiques.  C'est,  en 
apparence  du  moins,  un  mélange  d'incertitudes  et  de  contradictions, 
qui  ne  peut  être  éclairé  que  par  l'anatomie  pathologique  et  l'orga- 
nographie.  L'aphasie  est  un  exemple  remarquable  de  cette  vérité. 
Les  olDservations  disséminées  dans  les  auteurs  ne  paraissent  avoir 
aucun  rapport  entre  elles.  On  ne  peut  s'expliquer  quel  lien  les  unit, 
et  on  ne  comprend  pas  par  quelle  étrange  anomalie  la  parole,  l'é- 
criture, l'intelligence,  se  trouvent  tantôt  conservées,  tantôt  abolies, 
sans  qu'on  puisse  en  découvrir  le  mécanisme.  Nous  allons  cependant 
tâcher  d'expliquer  la  plupart  de  ces  phénomènes  par  la  nature  des 
lésions  et  la  constitution  même  du  système  nerveux. 

Le  système  nerveux  est  formé  d'une  partie  centrale,  l'encéphale 
et  la  moelle  épinière,  et  d'une  partie  périphérique,  les  nerfs.  Les 
nerfs  sont  de  simples  conducteurs,  tandis  que  la  partie  centrale 
perçoit  les  sensations  et  ordonne  le  mouvement.  Or,  dans  cette 
partie  centrale,  dans  cet  axe  cérébro-spinal  renfermé,  comme  dans 
une  boîte,  par  le  crâne  et  la  colonne  vertébrale,  il  y  a  deux  élé- 
mens  bien  distincts  :  un  élément  actif  et  un  élément  conducteur. 
La  substance  blanche  est  la  partie  conductrice.  La  substance  grise 
est  la  partie  active.  Cette  substance  grise  forme  une  colonne  étroite 
qui  est  le  centre  de  la  moelle  épinière  et  qui  va  se  continuer  en 
s'élargissant  jusque  dans  le  cerveau.  Toute  cette  colonne  est  en- 
tourée par  de  la  substance  blanche,  et  c'est  à  peu  près  ainsi  qu'est 
disposé  le  système  nerveux  des  vertébrés  inférieurs;  mais  à  mesure 
qu'on  étudie  des  types  plus  parfaits,  on  voit  un  perfectionnement  qui 
s'ajoute  à  cet  appareil  si  simple  :  ce  sont  les  circonvolutions  céré- 
brales. La  substance  blanche  du  cerveau  se  replie  en  tout  sens,  et 
tout  son  pourtour  se  garnit  pour  ainsi  dire  d'une  couche  plus  ou 
moins  mince  de  substance  grise  qui  se  trouve  mise  en  rapport  avec 
la  substance  grise  centrale  par  une  couche  épaisse  de  substance 
blanche.  Il  nous  suffira  d'ajouter  pour  terminer  cette  exposition  élé- 
mentaire, aride  sans  doute,  mais  indispensable,  que  la  colonne  grise, 
encéphalique  et  médullaire,  paraît  constituée  non  par  un  cordon  uni- 
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que,  mais  par  une  série  de  noyaux,  de  centres,  placés  bout  à  bout 
et  reliés  les  uns  aux  autres.  Ces  centres  sont  appelés  parfois  gan- 
glions. — C'est  dans  cette  substance  grise  périphérique  que  semblent 
résider  la  volonté,  l'intelligence  et  l'instinct.  Quand  on  coupe  à  un 
pigeon  la  partie  supérieure  de  ses  hémisphères  cérébraux,  il  perd 
toute  espèce  d'activité;  il  est  incapable  de  se  remuer  volontairement  : 
c'est  un  automate  qui  vole  quand  on  le  jette  en  l'air,  qui  avale  quand 
on  lui  met  du  grain  dans  le  gosier,  mais  qui  n'en  a  pas  conscience. 
Rien  ne  l'éveille  de  sa  somnolence.  Il  est  plongé  dans  un  sommeil 
sans  rêves,  ainsi  que  l'a  si  bien  dit  Flourens,  et  son  existence  est 
purement  végétative. 

Si,  au  lieu  de  léser  la  partie  corticale  de  l'encéphale,  on  détruit 
l'axe  gris  de  la  moelle,  naturellement  les  nerfs  qui  en  partent  seront 
tous  paralysés.  Tant  que  le  ganglion  d'où  partent  les  nerfs  respira- 
toires n'est  pas  atteint,  la  vie  est  possible,  quelque  nombreuses^que 
soient  les  paralysies;  mais  dès  que  le  ganglion  respiratoire,  appelé 
pour  cette  raison  nœud  vital,  est  détruit,  la  respiration  se  trouvant 
suspendue,  la  vie  cesse  immédiatement,  et  l'animal  meurt.  Or  il 
semble  qu'il  y  ait  pour  chacune  de  nos  fonctions,  la  respiration,  les 
mouvemens  du  cœur,  les  mouvemens  de  l'œil,  la  déglutition,  un 
ganglion  spécial  de  substance  grise,  faisant  partie  de  la'  colonne 
centrale,  et  destiné  à  la  coordination  régulière  des  mouvemens  né- 
cessaires à  l'accomplissement  de  cette  fonction.  Ainsi  par  exemple, 
pour  que  la  déglutition  volontaire  se  fasse,  il  faut  d'abord  que  la 
volonté  ait  ordonné  les  mouvemens  de  déglutition,  et  ensuite  que 
cet  ordre  ait  été  transmis  au  centre  nerveux  de  la  déglutition,  c'est- 
à-dire  à  un  petit  noyau  de  substance  grise  que  les  anatomistes  ont 
appelé  l'olive  à  cause  de  sa  forme,  et  qui  préside  à  cette  fonction. 
Naturellement  c'est  de  l'olive  que  naissent  les  nerfs  qui  vont  au 
pharynx  et  qui  animent  les  muscles  de  cet  organe. 

Cependant  entre  ces  deux  centres ,  dont  l'un  est  producteur  et 
l'autre  coordinateur,  il  y  en  a  un  troisième,  c'est  le  centre  d'impul- 
sion, placé  entre  les  deux  autres,  et  complétant  ainsi  la  chaîne.  La 
colonne  grise  centrale  en  s' épanouissant  dans  le  cerveau  forme  deux 
gros  ganglions  entourés  partout  de  substance  blanche,  sauf  à  leur 
base,  qui  est  reliée  à  l'axe  central.  Ces  deux  gros  ganglions  céré- 
braux s'appellent  les  couches  optiques  et  les  corps  striés.  Ce  sont 
eux  qui  déterminent  l'impulsion  motrice,  et  transmettent  à  tel  ou 
tel  centre  nerveux  ganglionnaire  l'ordre  de  se  mettre  en  mouve- 
ment. On  voit  donc  que  l'appareil  encéphalo-médullaire  est  con- 
stitué à  peu  près  comme  un  télégraphe  électrique  avec  ses  stations 
et  relais  intermédiaires.  La  volonté  ou  l'influx  nerveux  va  des  cel- 
lules nerveuses  périphériques  aux  centres  ganglionnaires  du  cer- 
veau, puis  aux  centres  ganglionnaires  de  la  moelle,  pour  devenir 
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enfin  cause  d'un  mouvement  régulier.  Seulement  la  différence  entre 
une  dépêche  télégraphique  et  notre  pensée,  c'est  que  la  dépêche 
est  transmise  sans  modification  et  telle  qu'elle  est,  tandis  que  notre 
pensée  subit  sans  aucun  doute  des  transformations  importantes  dans 
ces  centres  actifs  qui  la  reçoivent  et  la  transmettent. 

On  peut  appliquer  ces  données  à  l'étude  du  langage  et  de  l'a- 
phasie; mais  il  faut  auparavant  examiner  jusqu'à  quel  point  on  doit 
admettre  la  localisation  du  langage.  C'est  une  question  difficile  qui 
a  soulevé  des  controverses  nombreuses;  il  y  a  dix  ans,  l'Acadé- 
mie de  médecine  en  a  fait  le  sujet  de  plusieurs  de  ses  séances; 
depuis  cette  époque,  malgré  un  certain  nombre  d'observations  re- 
cueillies avec  soin,  on  ne  peut  pas  encore  donner  de  conclusions 
précises,  et  c'est  un  sujet  environné  d'obscurités. 

C'est  M.  Bouillaud  qui,  en  1825,  annonça  le  premier  que,  toutes 
les  fois  qu'il  y  avait  une  lésion  profonde  de  la  partie  antérieure  des 
hémisphères  cérébraux,  il  y  avait  aphasie.  En  1836,  M.  Dax  lut  au 
congrès  de  Montpellier  un  mémoire  sur  la  coïncidence  de  l'aphasie 
avec  la  lésion  de  l'hémisphère  gauche;  mais  ce  mémoire  resta  à 
peu  près  inconnu,  et  c'est  M.  Broca  qui  le  premier  a  précisé  quelle 
était  la  partie  du  cerveau  dont  la  destruction  entraînait  la  perte  de 
la  faculté  du  langage  articulé  :  d'abord  l'hémisphère  gauche,  chose 
étrange  dans  un  organe  aussi  symétrique  que  le  cerveau,  en  second 
lieu  la  partie  antérieure  de  cet  hémisphère,  et  enfin,  pour  être  en- 
core plus  affirmatif,  la  troisième  circonvolution  cérébrale. 

L'assertion  souleva  une  vive  polémique.  On  recueillit  les  faits 
épars,  et  on  remarqua  qu'en  effet  l'aphasie  coïncidait  généralement 
avec  des  paralysies  du  côté  droit.  Or  les  paralysies  à  droite  sont 
amenées  par  la  lésion  du  cerveau  gauche,  grâce  au  trajet  oblique 
que  suivent  les  fibres  nerveuses  en  sortant  du  cerveau.  D'après  un 
relevé  fait  en  1865,  sur  135  cas,  125  cas  d'aphasie  étaient  accom- 
pagnés de  paralysie  à  droite  et  10  seulement  de  paralysie  à  gauche. 
Peut-être  faut-il  rapprocher  ce  fait  de  la  particularité  bizarre  qu'of- 
frent certains  individus  qui  sont  dits  gauchers.  Ordinairement  les 
enfans  ont  une  disposition  marquée  à  se  servir  de  la  main  droite 
plutôt  que  de  la  main  gauche.  C'est  un  instinct,  quelque  chose  de 
fatal  et  d'irrésistible,  que  la  volonté  et  l'éducation  sont  à  peu  près 
impuissantes  à  modifier.  Quelquefois  cependant  on  voit  des  en- 
fans  qui,  élevés  comme  tous  les  autres,  ne  peuvent  se  servir  com- 
modément que  de  la  main  gauche.  Personne  n'a  pu  expliquer  la 
cause  de  cette  anomalie,  qui  passe  inaperçue  pour  ainsi  dire  aux 
yeux  de  tant  de  personnes,  et  qui  n'en  est  pas  moins  un  fait  bien 
étrange.  11  est  probable  que  pour  la  parole  il  y  a  quelque  chose  d'a- 
nalogue; aussi  a-t-on  dit  des  malades  aphasiques  avec  paralysie  à 
gauche  qu'ils  étaient  gauchers  de  la  parole. 
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Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  le  siège  de  la  lésion  dans 
l'aphasie;  c'est  un  sujet  trop  spécial  pour  être  traité  ici.  A  l'Aca- 
démie de  médecine,  on  a  pu  citer  à  peine  quelques  faits  en  contra- 
diction avec  la  doctrine  de  M.  Bouillaud.  M.  Bouillaud  a  proposé  un 
prix  de  500  francs  pour  celui  qui  montrerait  un  cas  de  destruction 
des  lobes  antérieurs  du  cerveau  avec  conservation  de  la  parole,  et 
ce  prix  n'a  pas  été  décerné.  Quelles  que  soient  d'ailleurs  les  objec- 
tions qu'on  peut  faire  aux  observations  de  M.  Broca,  il  faut  nous  rap- 
peler que  nous  connaissons  à  peine  les  lois  qui  régissent  la  consti- 
tution du  cerveau,  et  que  pour  quelques  exceptions  nous  ne  devons 
pas  rejeter  une  doctrine  qui  est  en  harmonie  avec  la  plupart  des 
faits  connus. 

Nous  pouvons  donc  désormais  regarder  comme  certain  qu'il  existe 
dans  la  partie  corticale  du  cerveau  une  région  nettement  délimitée 
qui  tient  sous  sa  dépendance  immédiate  la  faculté  du  langage;  mais 
il  faut  chercher  une  explication  simple  qui  rende  compte  de  la  di- 
versité que  nous  avons  observée  dans  les  manifestations  de  cette 
faculté.  Ici  encore  l'anatomie  doit  éclairer  la  physiologie ,  et  il 
nous  faut  revenir  aux  notions  sur  la  structure  du  système  ner- 
veux central.  Nous  savons  que  le  siège  de  la  pensée  est  dans  les 
circonvolutions  cérébrales,  et  spécialement  dans  la  substance  grise 
qui  en  forme  la  partie  superficielle.  De  là,  la  pensée  se  transmettra 
à  un  appareil  logopoiétique,  localisé  dans  les  circonvolutions  anté- 
rieures de  l'hémisphère  gauche.  Elle  changera  alors  de  caractère. 
Elle  était  confuse  et  vague,  diffuse  pour  ainsi  dire,  et  peut-être 
disséminée  dans  toute  la  périphérie  du  cerveau;  dès  qu'elle  est 
parvenue  dans  la  région  limitée  de  l'encéphale  où  s'élabore  le  lan- 
gage, elle  devient  précise  et  nette,  elle  se  spécifie  et  se  déter- 
mine, elle  prend  une  forme  et  devient  représentative.  Ces  deux 
manifestations  de  l'intelligence,  Lordat  les  appelait  avec  raison 
logos,  le  mot  de  logos  intérieur  s'appliquant  à  la  pensée  indéter- 
minée, tandis  que  le  logos  extérieur  signifiait  cette  même  pensée 
renfermée  dans  les  bornes  étroites  d'un  signe  verbal  caractéris- 
tique. Il  faut  bien  le  reconnaître,  cette  conception  est  une  pure 
hypothèse;  elle  semble  cependant  avoir  le  caractère  des  seules  hy- 
pothèses permises  :  elle  est  en  accord  avec  les  faits,  et  elle  en  donne 
une  explication  facile  et  synthétique. 

Mais  pour  qu'une  phrase  pensée  par  nous  parvienne  à  l'oreille 
de  nos  semblables,  il  faut  une  seconde  série  d'appareils  dont  la 
complexité  n'est  pas  moins  grande.  C'est  cette  chaîne  continue  qu 
va  de  la  périphérie  des  circonvolutions  à  la  colonne  grise  centrale. 
L'influx  nerveux  va  d'abord  dans  ces  deux  gros  ganglions  de  sub- 
stance grise  qu'on  appelle  les  corps  striés  et  les  couches  optiques. 
Il  est  probable  que  ces  organes  transforment  en  mouvement  volon- 


/j22  REVUE   DES    DEUX  MONDES. 

taire  la  phrase  pensée.  Des  corps  striés,  l'ébranlement  se  transmet, 
en  suivant  toujours  l'axe  central,  aux  corps  olivaires,  qui  sont  un 
appareil  de  coordination,  et  qui  régularisent  et  dirigent  le  mouve- 
ment. Des  corps  olivaires  partent  des  nerfs  qui  vont  se  rendre  aux 
lèvres,  au  larynx,  à  la  langue ,  au  pharynx  et  au  voile  du  palais, 
tous  organes  vocaux  dont  la  coopération  produit  le  langage. 

Les  faits  pathologiques  nous  montrent  que  ces  différens  appareils 
peuvent  être  détruits  séparément,  et  qu'ils  entraînent  alors  la  perte 
absolue  ou  totale  de  telle  ou  telle  fonction.  Ainsi  le  gentilhomme 
anglais  dont  parle  Forbes  Winslow  avait  conservé  la  faculté  du  lan- 
gage :  il  écrivait  les  mots  et  les  phrases  qu'il  pensait;  dès  qu'il  fal- 
lait les  parler,  il  bredouillait  des  sons  confus.  Dans  ce  cas,  ainsi  que 
l'admet  M.  Jaccoud,  les  corps  olivaires  seuls  devaient  être  atteints. 
La  faculté  du  langage  était  restée  intacte;  l'appareil  vocal  n'était 
pas  lésé,  mais  l'appareil  de  transmission  était  profondément  altéré. 

Dans  d'autres  cas,  c'est  l'organe  de  la  pensée  lui-même  qui  est 
malade.  Il  est  une  affection  redoutable,  bien  connue  des  aliénistes, 
qu'on  appelle  la  paralysie  générale.  Cette  maladie  porte  sur  la  pé- 
riphérie des  circonvolutions  qui  sont  dévorées  pour  ainsi  dire  par 
une  inflammation  lente,  caractérisée  par  des  poussées  intermit- 
tentes. On  peut  se  rendre  compte  des  désordres  qu'elle  cause  par 
l'état  de  l'intelligence  des  malades.  Au  début,  l'inflammation  pro- 
duit une  excitation  intellectuelle  qui  se  traduit  par  des  actes  furieux. 
Chaque  fois  qu'on  observe  un  accès  de  délire,  d'ambition  démesu- 
rée, on  peut  presqu'à  coup  sûr  prédire  ime  poussée  nouvelle  de 
la  maladie;  mais  à  la  fm,  lorsque  toute  l'écorce  des  hémisphères 
cérébraux  est  détruite,  il  n'y  a  plus  ni  pensée,  ni  volonté,  ni  in- 
stinct ,  et  les  malheureux  restent  plongés  dans  un  état  de  somno- 
lence et  de  stupeur  dont  rien  ne  peut  les  faire  sortir.  Ils  ne  parlent 
pas,  parce  que  l'organe  de  la  pensée  n'existe  plus. 

Il  est  donc  vraisemblable  qu'entre  l'organe  de  la  pensée  et  l'or- 
gane vocal  il  existe  un  troisième  organe,  —  l'organe  de  la  parole  : 
c'est  la  lésion  de  celui-là  qui  constitue  l'aphasie.  Cependant  certains 
auteurs  ont  prétendu  que  l'aphasie  n'existait  pas,  disant  que  c'était 
tantôt  la  perte  de  la  mémoire,  tantôt  la  destruction  de  l'intelli- 
gence; il  convient  donc  d'examiner  ces  deux  objections  :  ce  sont 
d'ailleurs  des  problèmes  qui  touchent  à  la  psychologie  plus  encore 
qu'à  la  physiologie. 

Dans  la  discussion  mémorable  qui  eut  lieu  à  l'Académie  de  mé- 
decine, M.  Piorry  affirmait  que  l'aphasie  n'était  qu'une  amnésie  ver- 
bale, que  par  conséquent  il  était  inutile  de  faire  de  la  faculté  du 
langage  quelque  chose  de  spécial.  Il  semble  pourtant  que  la  mé- 
moire ne  soit  pas  par  elle-même  une  faculté  nettement  délimitée. 
On  ne  peut  concevoir  d'être  pensant  qui  ne  possède  pas  la  mémoire; 
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elle  est  le  fond  de  toutes  nos  actions  et  surtout  de  nos  idées.  Toutes 
les  fois  que  l'âme  pense,  elle  fait  usage  des  pensées  antérieures,  et 
elle  ne  peut  s'en  séparer.  Nous  nous  identifions  pour  ainsi  dire  avec 
les  notions  que  nous  avons  acquises,  et  séparer  la  mémoire  de  l'in- 
telligence ne  doit  être  qu'un  procédé  analytique,  excellent  pour 
l'étude,  détestable  si  on  veut  en  faire  une  réalité.  On  pourrait 
donc  dire  qu'il  y  a  des  mémoires  différentes  s'appliquant  à  tous  les 
objets  que  nous  connaissons ,  mais  qu'il  n'y  a  pas  une  mémoire 
unique.  Nous  voyons  en  effet  que  rien  n'est  plus  capricieux  que  la 
mémoire.  C'est  un  fait  vulgaire  que  chaque  individu,  selon  ses  ap- 
titudes, retient  certaines  choses  bien  plus  facilement  que  d'autres. 
Tel  se  rappelle  les  vers  qui  ne  peut  rétenir  la  prose;  un  autre  aura 
la  mémoire  des  chiffres,  un  autre  aura  la  mémoire  des  lieux,  et  on 
ne  pourra  cependant  faire  des  chiffres,  des  lieux,  des  vers  ou  de  la 
prose  une  faculté  spéciale.  Il  en  est  tout  autrement  pour  le  langage, 
et  si  le  langage  est  de  la  mémoire,  c'est  une  mémoire  si  spéciale, 
et  elle  a  pris  un  tel  développement  dans  la  vie.  des  individus  et  l'his- 
toire de  l'humanité,  qu'il  ne  paraît  pas  légitime  de  la  confondre 
avec  ces  autres  mémoires.  Du  reste  nous  voyons  par  l'étude  de  l'a- 
phasie qu'elle  est  frappée  isolément;  les  aphasiques  jouent  aux  échecs 
et  aux  cartes,  s'intéressent  à  leurs  affaires,  les  comprennent,  les  dis- 
cutent à  leur  manière  par  des  gestes  multipliés  et  un  langage  mimi- 
que qu'ils  varient  le  plus  possible.  Peu  importe  d'ailleurs  qu'on  ap- 
pelle l'aphasie  amnésie  verbale,  il  suffisait  de  reconnaître  que  la 
mémoire  verbale  est  une  faculté  particulière  capable  d'être  lésée  au 
milieu  de  la  conservation  de  nos  autres  facultés.  Cependant  nous 
ne  ferons  même  pas  cette  concession  à  l'opinion  de  M.  Piorry.  Ne 
voyons-nous  pas  que  le  malade  qui  répète  sans  cesse  coiisîsi ,  et  ne 
peut  dire  ni  cou  ni  sîsi  séparément ,  a  perdu  autre  chose  que  la  mé- 
moire ?  La  femme  aphasique  qui  disait  :  bonjour,  monsieur,  à  chaque 
instant  n'a  jamais  pu  dire  :  monsieur,  bonjour-,  pourtant  elle  avait 
conservé  la  mémoire  de  ces  deux  mots. 

Il  ne  faut  pas  croire  en  effet  que  toutes  les  facultés  de  l'intelli- 
gence soient  soumises  sans  cesse  à  la  volonté.  Il  y  a  une  certaine 
dose  à' automatisme  plus  ou  moins  analogue  à  ce  que  les  physiolo- 
gistes de  notre  siècle  ont  appelé  l'action  réflexe.  On  peut,  au  point 
de  vue  théorique,  considérer  le  système  nerveux  comme  constitué 
par  une  cellule  sensible  où  vient  se  rendre  un  nerf  sensitif,  et  qui 
est  reliée  à  une  cellule  motrice  d'où  part  un  nerf  moteur.  Lorsque 
le  nerf  sensitif  est  excité  par  le  pincement,  la  brûlure,  ou  toute 
autre  cause,  l'excitation  se  transmet  à  la  cellule  motrice,  qui  fait 
contracter  un  muscle  par  l'intermédiaire  du  nerf  moteur.  Dans  ce 
cas,  la  volonté,  l'intelligence,  la  conscience,  ne  sont  pour  aucune 
part  dans  la  production  du  mouvement.  C'est  une  action  fatale  et 
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irréfléchie.  Lorsqu'on  a  enlevé  le  cerveau  d'une  grenouille,  si  on 
pince  une  de  ses  pattes ,  la  patte  se  retire  aussitôt ,  et  pourtant 
l'animal  n'a  ni  senti,  ni  perçu  la  douleur,  et  il  n'a  point  ordonné  un  . 
mouvement.  Telle  est  l'action  réflexe  dans  sa  forme  la  plus  simple, 
mais  elle  joue  un  rôle  bien  plus  complexe  dans  la  plupart  de  nos 
fonctions  végétatives  et  animales.  C'est  par  elle  que  peuvent  s'ac- 
complir toutes  ces  actions  automatiques  et  involontaires  qui  consti- 
tuent les  trois  quarts  au  moins  de  la  vie  humaine.  Ainsi  par  exemple, 
lorsque  nous  faisons  une  longue  marche  nous  pouvons  penser  à 
toute  autre  chose.  Notre  intelligence  n'est  pas  distraite  par  les  mou- 
vemens  que  nous  faisons,  ni  occupée  à  vouloir  marcher  :  nous  ne 
sommes  à  ce  point  de  vue  que  de  véritables  automates;  le  pas  que 
nous  venons  de  faire  provoque  un  second  pas ,  et  la  réflexion  n'agit 
pas.  M.  Onimus  a  comparé  avec  raison  le  langage  aux  fonctions  au- 
tomatiques de  la  marche,  de  la  danse,  du  jeu  des  instrumens. 
Certaines  observations  d'aphasie  sont  très  intéressantes  à  ce  point 
de  vue.  Un  malade  à  qui  on  disait  :  Comment  cela  va-t-il?  répond  : 
Cela  va  très  bien  ;  quelques  instans  après,  il  ne  peut  répéter  cette 
phrase.  Dans  ce  cas,  les  malades  parlent  vite,  comme  s'ils  crai- 
gnaient d'oublier  et  comme  si  le  début  du  mot  qu'ils  ont  lu  évo- 
quait aussitôt  l'idée  d'un  mot  semblable. 

Par  ces  exemples  nous  voyons  qu'il  y  a  dans  le  langage  plu- 
sieurs élémens  :  la  mémoire  des  mots ,  l'agencement  des  phrases , 
.  et  cette  partie  automatique  qui  nous  permet  de  parler  sans  ef- 
fort. Il  y  a  un  quatrième  élément  qui  a  une  importance  considé- 
rable, je  veux  parler  de  l'intelligence.  Il  est  impossible  de  regarder 
l'aphasie  comme  un  trouble  total  de  l'intelligence.  La  pensée  n'est 
pas  détruite  lorsque  la  faculté  du  langage  est  abolie.  Un  musicien 
devenu  aphasique  pouvait  écrire  et  noter  un  air  qu'il  avait  entendu 
chanter;  il  est  vrai  qu'il  ne  pouvait  pas  écrire  une  seule  syllabe,  et 
cependant  il  écrivait  la  musique  comme  s'il  n'avait  pas  été  malade. 
Peut-on  soutenir  que  l'intelligence  de  cet  homme  était  anéantie? 

Cependant,  il  faut  bien  l'avouer,  l'intelligence  chez  les  aphasi- 
ques a  subi  une  atteinte  grave.  Rostan  ne  comprenait  plus  rien  aux 
Entretiens  littéraires  de  Lamartine ,  et  Lordat  se  ressentit  toute  sa 
vie  de  la  lésion  qu'avait  subie  l'organe  intellectuel.  Lui,  qui  était 
un  orateur  et  un  improvisateur  de  premier  ordre,  il  devint,  après 
l'aphasie  passagère  qui  le  frappa ,  incapable  de  parler  en  public  ;  il 
lisait  ses  cours  et  ne  put  plus  jamais  improviser.  Presque  tous  les 
aphasiques  sont  faibles  d'esprit  :  ils  ont  des  idées  plus  ou  moins 
enfantines;  les  choses  les  plus  frivoles  les  font  rire  ou  pleurer.  Les 
intérêts  matériels,  leurs  repas  et  leur  sommeil  les  préoccupent 
avant  toute  chose.  Peut-être  faut-il  admettre  que  d'autres  lésions 
cérébrales   ont  désorganisé  l'intelligence;  mais  cette  hypothèse 
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semble  inutile,  au  moins  pour  un  grand  nombre  de  malades:  la 
perte  de  la  parole  suffit  à  expliquer  le  trouble  de  la  pensée. 

Nous  touchons  ici  à  un  problème  philosophique  des  plus  difficiles, 
le  rôle  du  langage  dans  l'intelligence.  Il  est  certain  que  le  langage 
établit  entre  l'homme  et  les  animaux  une  barrière  qui  au  premier 
abord  peut  sembler  infranchissable.  Lorsque  Mercure  demande  à 
Sosie,  qu'il  trouve  près  de  la  maison  d'Amphitryon, 

—  Quel  est  ton  sort?  dis-moi. 

—  D'être  homme  et  de  parler, 

lui  répond  Sosie,  et  cette  définition  du  caractère  humain  en  vaut 
bien  d'autres.  Le  perroquet  peut  articuler  des  sons  et  prononcer 
des  phrases;  mais  est-ce  bien  là  le  langage?  C'est  l'imitation  des 
sons  qu'il  a  entendus,  c'est  une  action  toute  mécanique  qui  ne  ré- 
pond à  aucune  conception  intérieure  :  il  ne  serait  pas  plus  exact  de 
rattacher  au  langage  les  cris  inarticulés  poussés  par  les  chiens  ou 
les  singes  par  exemple.  La  colère,  la  crainte,  la  joie,  sont  des  sen- 
sations qu'ils  expriment  à  leur  manière  :  ce  ne  sont  pas  des  idées 
qu'ils  traduisent  par  des  sons.  Entre  le  langage  du  chien,  qui  par 
l'intonation  de  ses  aboiemens  ou  de  ses  cris  indique  à  son  maître 
qu'il  est  joyeux,  qu'il  a  faim,  qu'il  souffre,  et  le  langage  rudimen- 
taire  d'un  Esquimau  ou  d'un  habitant  de  la  Terre-de-Feu ,  il  y  a 
autant  de  différence  qu'entre  leurs  deux  intelligences. 

Cette  supériorité  intellectuelle  de  l'homme  est-elle  due  au  langage 
ou  à  la  pensée?  Sous  cette  forme,  le  problème  paraît  insoluble.  D'ail- 
leurs il  est  vraisemblable  que  ces  deux  facultés  sont  intimement 
unies  l'une  à  l'autre,  et  que  la  conception  des  idées  générales  est  im- 
possible sans  le  secours  du  langage.  Il  ne  faut  pas  croire  pour  cela 
que  le  premier  usage  que  l'homme  fasse  de  la  parole  soit  consacré 
aux  idées  abstraites.  L'enfant  qui  bégaie  et  essaie  ses  muscles  à  pro- 
noncer des  sons  applique  tout  d'abord  aux  objets  qu'il  voit  devant  lui 
les  intonations  qu'on  lui  enseigne.  Il  nomme  les  personnes  qui  sont 
près  de  lui  tous  les  jours,  mais  l'idée  de  l'homme  en  général  et  la 
notion  de  l'humanité  n'existent  probablement  pas  dans  sa  petite 
intelligence.  Les  sauvages  des  îles  océaniennes  emploient  à  peine 
quelques  syllabes  pour  exprimer  leurs  pensées,  et  ils  n'ont  pas 
de  mots  pour  les  idées  abstraites.  Ainsi  par  exemple  ils  désignent 
telle  espèce  d'arbre  par  un  mot,  et  d'autres  arbres  par  un  autre 
mot  ;  mais  l'idée  générale  Marbre  n'est  pas  traduite  par  une  forme 
verbale.  Le  langage  sert  surtout  à  faire  connaître  les  notions  abs- 
traites et  les  idées  générales.  Comment  les  notions  d'étendue, 
d'espace ,  de  temps ,  de  force,  pourraient-elles  être  indiquées  ei 
comprises ,  si  nous  n' avions  les  définitions  que  le  langage  nous 
fournit?  Prenons  un  chêne  par  exemple  :  on  peut  sans  le  secours  du 
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langage  se  souvenir  du  chêne  qu'on  a  vu.  Cette  idée,  pour  exister, 
n'a  pas  besoin  d'un  mot  :  c'est  une  impression,  une  sensation  qui 
persiste  et  que  l'intelligence  a  conservée,  grâce  à  la  mémoire;  mais 
pour  passer  de  l'idée  particulière  du  chêne  qu'on  connaît  à  l'espèce 
chêne  en  général,  il  faut  une  image  qui  supplée  à  l'absence  de  réa- 
lité. Le  type  idéal  du  chêne  n'existe  pas  :  il  existe  des  chênes  et 
rien  autre  chose.  Le  travail  de  l'esprit,  qui  réunit  les  caractères 
individuels  pour  créer  des  espèces  et  des  types ,  a  besoin  d'une 
forme  matéj»iielle,  telle  que  le  mot  chcne  :  ce  sera  bien  plus  vrai  en- 
core pour  le  mot  arbre,  pour  le  mot  végétal,  pour  le  mot  cire.  — 
Notre  intelligence  paraît  ainsi  faite  que  les  choses  matérielles  agis- 
sent plus  vivement  sur  elle  que  les  choses  abstraites.  Le  type 
chêne  est  une  idée  abstraite,  le  type  arbre  aussi,  et  pour  que  nous 
concevions  ces  deux  idées,  il  faut  une  représentation  matérielle. 
C'est  le  langage  qui  en  donne  les  élémens.  L'oiseau  qui  perche  sur 
les  arbres  a  sans  doute  la  notion  de  l'objet  qui  lui  sert  de  refuge, 
mais  il  ne  peut  pas  faire  de  cette  idée  une  idée  générale,  un  groupe- 
ment de  formes  caractéristiques  dont  l'ensemble  est  le  type  arbre. 

Si  maintenant  nous  passons  de  l'intelligence  humaine  isolée  à  la 
collectivité  des  intelligences,  nous  pourrons  mieux  encore  com- 
prendre l'utilité  immense  du  langage.  Il  existe  des  animaux  vivant 
en  société  et  privés  de  parole,  mais  l'instinct  seul  les  dirige.  Tout 
progrès  serait  impossible,  si  les  hommes  étaient  sans  langage;  les 
sociétés  humaines  ne  seraient  qu'une  assemblée  d'êtres  stationnaires 
doués  d'instincts  plus  ou  moins  perfectionnés,  à  peu  près  comme 
les  castors  ou  les  abeilles.  Les  notions  qu'une  pénible  expérience 
leur  a  données  ne  pourraient  servir  à  leurs  descendans  ;  privée  de 
langage,  l'humanité  serait  semblable  à  Sisyphe  qui  remue  éternelle- 
ment son  rocher,  elle  s'agiterait  stérilement  dans  le  même  cercle. 

II  faut  donc  considérer  le  langage  articulé  comme  une  des  facul- 
tés les  plus  hautes  de  l'intelligence  humaine.  Nous  avons  vu  dans 
le  cours  de  cette  étude  comment  cette  faculté  pouvait  être  frappée 
isolément;  l'observation  minutieuse  de  l'intelligence  des  aphasiques 
nous  a  permis  de  distinguer  les  élémens  intellectuels  nécessaires 
pour  l'exercice  régulier  de  la  parole,  la  mémoire  spéciale  du  lan- 
gage, l'agencement  des  mots,  l'automatisme  verbal  et  l'intelli- 
gence. Nous  avons  vu  aussi  qu'une  lésion  cérébrale  amenait  des 
troubles  de  la  pensée,  et  que  l'étude  de  cette  lésion  permettait  de 
comprendre  dans  une  certaine  mesure  le  mode  de  fonctionnement 
de  la  pensée.  Malheureusement  les  médecins  seuls  ont  étudié  l'a- 
phasie. Peut-être  les  philosophes  qui  s'adonnent  à  la  psychologie 
trouveraient-ils  là  un  de  ces  moyens  d'analyse  que  l'expérience 
fournit  si  souvent  aux  naturalistes  et  que  nulle  spéculation  méta- 
physique ne  saurait  remplacer.  Charles  Richet. 


MAXIME 


RECIT     DE     MŒURS     CREOLES. 


I. 

En  185...,  au  théâtre  principal  de  la  Nouvelle- Orléans,  une 
grande  cantatrice  venue  d'Europe  chantait  Lucia.  La  foule  s'écrasait 
sous  le  péristyle  ;  dans  le  faisceau  de  loges  appelé  la  Corbeille,  les 
éventails  jouaient  comme  ils  ne  jouent  qu'en  Louisiane,  avec  cette 
grâce  expressive  qui  est  une  silencieuse  flirtation.  Tel  est  pourtant 
le  prestige  du  talent  que  les  hommes  écoutaient  sans  se  laisser  dis- 
traire. Le  rideau  tomba  au  milieu  d'une  tempête  de  bravos ,  d'une 
pluie  de  bouquets;  pendant  quelques  secondes,  on  n'entendit  que 
ce  frémissement  confus  dont  l'air  est  rempli  aux  heures  d'émotion 
puissante,  puis  la  mobilité  créole  reprit  le  dessus;  cette  extase  gé- 
nérale se  dissipa  soudain,  mise  en  fuite  par  des  impressions  nou- 
velles. Un  grand  mouvement  eut  lieu  à  l'orchestre  et  au  balcon;  les 
loges  s'ouvrirent,  les  visiteurs  se  présentèrent,  l'échange  de  madri- 
gaux et  d'oeillades  commença  d'autant  plus  vif  qu'il  ne  devait  durer 
que  l'espace  d'un  entr'acte.  Tandis  que  la  nuée  des  élégans  s'abat- 
tait aux  premières  loges,  qu'un  cercle  d'adorateurs  se  formait  au- 
tour de  chaque  étoile  à  la  mode,  des  groupes  tout  aussi  empressés 
envahissaient  la  seconde  galerie.  Là,  d'autres  femmes,  non  moins 
belles,  non  moins  parées,  appelaient  plutôt  qu'elles  n'attendaient 
les  hommages.  A  leur  désinvolture  lascive,  à  l'éclat  tapageur,  au 
goût  douteux  de  leur  toilette,  au  signe  indélébile  de  la  race  qui  se 
retrouve  plus  ou  moins  accusé  dans  leurs  yeux  de  velours,  on  re- 
connaissait ces  splendides  mulâtresses  dont  les  séductions  capi- 
teuses sont  jugées  si  étrangement  irrésistibles  qu'on  les  attribue  à 
des  philtres.  Créatures  pétries  de  volupté,  d'indolence,  de  vanité 
naïve,  ivres  de  luxe,  elles  tiennent  de  l'enfant,  de  la  bête  fauve  et 
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de  la  fleur,  et  passent  leur  vie,  selon  l'expression  américaine,  a  à 
faire  chanter  le  cœur.  »  Ce  n'est  pas  pourtant  la  morale  publique 
qui  les  tient  parquées  au  théâtre  clans  un  cercle  dont  il  leur  est  in- 
terdit de  franchir  les  limites,  c'est  uniquement  le  préjugé  de  la  cou- 
leur; tout  métis,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  se  ferait  lapider,  s'il 
s'avisait  de  paraître  au  même  rang  que  la  société  blanche.  Du  reste 
les  mulâtresses  et  les  quarteronnes  ne  sont  point  délaissées;  on  vient 
à  elles  avec  empressement  malgré  la  réprobation  qui  s'attache  à 
leur  teint  jaune,  et  les  railleries  dédaigneuses  des  femmes  du 
monde,  les  ricanemens  du  public  de  nuance  plus  foncée,  relégué  au 
comble,  protestent  seuls  contre  cet  insolent  et  magnifique  étalage 
des  charmes  du  sang  mêlé. 

Les  trois  coups  d'archet  annonçant  le  deuxième  acte  mirent  fin 
au  bruit  flottant  de  mille  causeries.  11  y  eut  un  moment  de  va-et- 
vient  tumultueux,  prélude  du  plus  profond  silence.  Pendant  ce  dé- 
sordre, un  jeune  homme  entra  pour  la  première  fois  dans  la  salle 
et  se  dirigea  vers  l'un  des  fauteuils  de  l'orchestre;  il  allait  s'y  as- 
seoir lorsqu'il  fut  arrêté  par  une  voix  brève  et  impérieuse,  partie  de 
la  stalle  voisine  :  —  Pardon ,  monsieur,  vous  ne  pouvez  occuper 
cette  place. 

L'étranger,  arrivé  tout  récemment  de  France ,  abaissa  son  regard 
sur  la  personne  qui  l'interpellait  ;  c'était  un  jeune  fat  à  la  pose  non- 
chalante, dont  les  traits  efféminés  et  lourds  tout  ensemble  offraient 
le  type  espagnol  alangui  assez  commun  en  Louisiane.  Le  nouveau- 
venu  fut  étonné  de  l'indignation  qu'exprimait  cette  physionomie, 
mais  crut  comprendre  que  la  place  était  prise  et  se  préparait  à  en 
chercher  une  autre,  quand  M.  Yernon,  ancien  négociant  fort  riche, 
lui  toucha  l'épaule  tout  à  coup.  —  Venez  plutôt  avec  moi,  mon  cher 
Max,  ma  femme  vous  réclame,  lui  dit-il  en  l'entraînant. 

Cette  petite  scène  avait  passé  inaperçue,  l'attention  étant  absor- 
bée par  la  musique  de  Donizetti;  cependant,  dix  minutes  après, 
plusieurs  lorgnettes  se  braquèrent  sur  une  loge  d'avant-scène,  et 
l'exemple  ne  tarda  pas  à  être  généralement  suivi.  Personne  moins 
que  M™^  Yernon  n'avait  chance  de  faire  sensation  ;  l'habitude  était 
prise  de  la  voir  chaque  semaine  à  cette  même  place,  et  si  l'on  se 
tournait  vers  elle,  c'était  pour  la  saluer  avec  la  déférence  due  à  son 
âge.  La  perruque  vénérable  de  M.  Yernon  était  aussi  trop  connue 
pour  qu'on  s'avisât  de  l'étudier  avec  une  pareille  persistance.  Le 
point  de  mire  de  tous  ces  regards  ne  pouvait  être  que  l'étranger 
assis  en  leur  compagnie. 

Certes  il  était  assez  beau  pour  qu'on  l'admirât,  mais  la  ténacité 
apportée  dans  cette  admiration  risquait  de  ressembler  à  de  l'imper- 
tinence; du  reste  celui  qui  l'avait  suscitée  ne  voyait  rien,  absorbé 
qu'il  était  de  son  côté  dans  une  contemplation  exclusive  et  profonde. 
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Il  ne  quittait  pas  des  yeux  certaine  loge  au  bord  de  laquelle  s'incli- 
nait une  jeune  fille  semblable  à  une  rose  blanche  au  milieu  des 
nuages  de  mousseline  qui  l'enveloppaient;  elle  paraissait  avoir  seize 
ou  dix-sept  ans,  et  était  plus  frêle  que  la  plupart  des  précoces 
beautés  épanouies  alentour;  son  teint  plus  transparent  rappelait  da- 
vantage aussi  celui  des  pays  septentrionaux,  et  le  pur  ovale  de  son 
visage  presque  enfantin  exprimait  une  candeur  que  les  grâces  d'une 
coquetterie  langoureuse  remplacent  trop  vite  d'ordinaire  chez  les 
ensorcelantes  Louisianaises.  Celle-ci  ne  songeait  pas  à  séduire,  elle 
aimait,  elle  se  sentait  aimée.  Ses  grands  yeux,  attirés  par  une  vo- 
lonté fascinatrice  vers  un  point  unique  de  la  salle,  exprimaient 
l'effroi  pudique  et  ravi  de  l'innocence  que  trouble  un  premier  rêve. 
La  musique  passionnée,  le  poème  mélancolique,  faisaient  partie  de 
ce  rêve,  tout  cela  n'était  que  l'écho  des  sentimens  jusqu'alors  in- 
connus qui  palpitaient  au  plus  profond  d'elle-même  et  qui  pendant 
le  duo  d'amour  du  premier  acte  avaient  fait  monter  à  ses  joues  de 
fugitives  rougeurs,  qui  maintenant,  en  présence  de  Lucie. arrachée 
pour  jamais  à  son  amant  par  une  fatalité  douloureuse,  faisaient 
couler,  jusque  sur  le  bouquet  de  jasmin  dont  elle  se  servait  pour 
cacher  son  trouble ,  ces  belles  larmes  de  la  jeunesse  qui  n'ont  au- 
cune source  égoïste  ou  amère. 

—  M"*^  Hamlin  est  délicate,  mais  bien  jolie,  dit  M'"''  Yernon,  à 
l'observation  de  qui  rien  n'échappait;  vous  la  connaissez,  mon- 
sieur Max? 

—  Nous  avons  voyagé  à  bord  du  même  paquebot,  —  répliqua  le 
jeune  homme  avec  une  affectation  subite  de  froideur.  En  se  détour- 
nant pour  répondre,  il  avait  promené  un  premier  regard  sur  les  dif- 
férons étages  de  la  salle,  et  la  singulière  tenue  d'un  grand  nombre 
de  spectateurs  le  frappa. — Qu'arrive-t-il  donc?  —  demanda-t-il  pen- 
ché dehors  pour  découvrir  ce  qui  pouvait  faire  tort  à  l'artiste,  qui  se 
surpassait  au  moment  même.  De  plus  en  plus  la  loge  où  il  se  trouvait 
préoccupait  les  loges  voisines,  on  eût  dit  qu'un  murmure  circulât  de 
bouche  en  bouche;  plusieurs  personnes  sortaient  à  grand  fracas 
comme  pour  protester  contre  une  inconvenance;  l'une  d'elles  s'était 
écriée  en  frappant  la  porte  :  —  Quelle  audace!  —  d'un  ton  qui  avait 
fait  tressaillir  tout  le  parterre  et  provoqué  des  chuis  énergiques. 

Ou  le  jeune  homme  ignorait  absolument  la  cause  du  scandale,  ou 
il  était  en  effet  d'une  audace  insigne.  A  peine  avait-il  eu  le  temps 
d'interroger  son  voisin,  qu'un  ami  de  ce  dernier,  l'avocat  Metman, 
entra  brusquement  et  dit  :  —  Venez  vite,  j'ai  à  vous  parler. 

M.  Vernon,  assez  ému,  le  suivit  dans  le  couloir.  c 

—  Vous  voyez ,  reprit  l'avocat ,  le  résultat  de  votre  inconcevable 
imprudence.  S'il  ne  prend  le  parti  de  quitter  la  place,  on  pourra 
bien  se  porter  à  une  manifestation  injurieuse  pour  lui  et  pour  vous. 
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M.  Vernon  ne  répliqua  pas  un  mot,  comprenant  que  Metman  était 
l'ambassadeur  d'une  partie  de  la  salle.  Il  revint  auprès  de  sa  femme, 
et  lui  parla  bas.  M™"^  Vernon  parut  embarrassée ,  puis  presque  aus- 
sitôt prétexta  un  malaise  qui  l'obligeait  à  se  retirer. 

—  Votre  bras,  monsieur  Max,  dit-elle  avec  un  visible  effort. 

Il  le  lui  donna,  étonné  qu'elle  ne  demandât  pas  plutôt  celui  de 
son  mari. 

Le  long  de  l'escalier,  des  groupes  de  curieux  s'échelonnaient  sur 
le  passage  de  Max  dans  une  attitude  qu'empêchait  seul  d'être  agres- 
sive le  respect  pour  la  femme  qu'il  accompagnait. 

—  Qu'est-ce  donc  enfm?  demanda-t-il  impatienté. 

Mais  M™^  Vernon  lui  répondit  seulement  :  —  Hâtons-nous. 

Tandis  qu'il  l'aidait  à  monter  en  voiture,  un  bravo  ironique  re- 
tentit derrière  lui.  L'énigme  que  depuis  une  demi-heure  il  s'appli- 
quait à  deviner  l'avait  rendu  irritable,  nerveux;  il  se  retourna  vio- 
lemment avec  un  regard  querelleur  que  ne  lui  connaissaient  pas 
ses  amis;  celui  sur  qui  tomba  ce  regard  n'était  autre  que  le  dandy 
qui  déjà  l'avait  empêché  de  prendre  place  à  l'orchestre;  tout  en  rou- 
lant une  cigarette,  il  souriait  d'un  air  de  froide  moquerie  sous  le 
duvet  de  sa  moustache  grêle. — Me  ferez-vous  l'honneur  de  me  dire 
à  qui  s'adressent  vos  applaudissemens?  lui  demanda  sèchement  Max. 

—  Très  volontiers,  répondit  l'autre  du  même  ton,  j'applaudis 
votre  sortie. 

—  Ma  sortie?.. 

—  Oui,  il  était  temps  qu'elle  se  fît  d'une  manière  ou  d'une  autre. 
L'insulte  était  dans  l'accent  plus  encore  que  dans  les  paroles. 

Max  pâlit,  ses  lèvres  s'amincirent,  et  l'expression  passionnée  de  sa 
physionomie  s'accentua  soudain.  Prompt  comme  l'éclair,  il  remonta 
précipitamment  l'escalier  où  semblait  l'attendre  le  créole,  le  même 
ricanement  provocateur  aux  lèvres.  L'apparition  de  M"^  Hamlin  sur 
l'une  des  marches  au-dessus  de  lui  le  fit  hésiter;  d'un  coup  d'œil 
suppliant,  presque  égaré,  elle  paralysa  son  élan.  La  pauvre  fille, 
blanche  comme  sa  robe,  s'appuyait  défaillante  sur  son  père.  — Mon- 
sieur de  Lora!  cria  celui-ci  au  jeune  créole  d'un  ton  d'inquiétude  et 
de  reproche. 

Au  même  instant,  M.  Vernon  saisissait  le  bras  de  Max.  —  Pour 
Dieu,  n'avancez  pas!  murmura-t-il,  ce  n'est  pas  une  querelle  que 
vous  rencontreriez  là-haut,  ce  serait  une  émeute.  Tout  le  monde 
est  contre  vous. 

— ■  M'expliquerez-vous  ce  qui  se  passe?  demanda  Max  en  pressant 
de  ses  mains  son  front  baigné  de  sueur  froide. 

—  Oui,  mais  venez. 

Il  se  laissa  entraîner  sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait. 

—  Pauvre  garçon  !  fit  une  dame,  quelle  honte  ! 
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—  N'est-il  pas  venu  la  chercher,  et  allez-vous  le  plaindre?  ri- 
posta son  mari, 

—  C'est  cruel  de  lui  avoir  jeté  ainsi  son  opprobre  au  visage,  dit 
une  troisième  personne. 

—  Peut-être,...  mais,  s'il  ne  se  trouvait  de  temps  en  temps  un 
brutal  pour  donner  l'exemple,  ces  gens-là  gagneraient  du  terrain 
tous  les  jours  et  deviendraient  insupportables. 

Max  entendait  vaguement  ces  propos  inintelligibles.  Dans  un  ac- 
cès de  démence,  il  aurait  provoqué  la  salle  tout  entière,  si  M'"^  Ver- 
non  n'eût  détourné  le  cours  de  ses  idées  par  une  syncope  aussi 
sincère  que  sa  précédente  indisposition  avait  été  feinte.  Elle  gisait 
pâmée  sur  les  coussins  de  la  calèche.  M.  Vernon  poussa  Max  à  ses 
côtés,  monta  lui-même  et  ordonna  au  cocher  de  rentrer.  —  Quel 
esclandre!  gémissait-il.  — Les  soins  qu'exigeait  sa  femme  lui  per- 
mirent d'éviter  de  répondre  le  long  du  chemin  aux  questions  fréné- 
tiques du  jeune  homme.  Arrivé  devant  la  belle  maison  de  pierre 
qu'il  habitait  dans  le  quartier  américain,  il  confia  M"'^  Vernon  à  sa 
femme  de  chambre  et  reconduisit  Max  à  l'hôtel  Saint-Charles,  où  il 
était  descendu. 

—  Allons!  lui  disait-il,  fort  troublé  lui-même,  allons!  du  calme  ! 
Songez  que,  si  ce  pays  vous  est  fatalement  fermé,  le  reste  du  monde 
est  à  vous,  et  pardonnez-moi  le  chagrin  qu'il  me  faut  vous  causer! 
Je  vous  l'ai  épargné  aussi  longtemps  que  les  événemens  me  l'ont 
permis,  trop  longtemps  peut-être,  car,  prévenu  plus  jeune,  vous 
seriez  tombé  de  moins  haut;  mais  non,  troubler  la  paix  d'un  enfant, 
mettre  sous  ses  yeux  les  injustices,  les  féroces  préjugés  de  ce 
monde,  lui  apprendre  la  haine  contre  ceux  qui  l'oppriment  à  son 
insu,  ce  serait  l'attrister,  le  gâter  peut-être  sans  l'aguerrir.  Le 
temps  n'était  point  venu,  il  ne  serait  venu  jamais,  si  vous  n'aviez 
formé  ce  projet  funeste  de  quitter  un  pays  où  vous  étiez  heureux, 
pour  traverser  l'océan  qui  vous  séparait  d'une  révélation  si  cruelle. 
C'était  d'ailleurs  la  volonté  de  votre  pauvre  père,  que  je  représente 
auprès  de  vous,  qu'aucun  souci  ne  vous  effleurât,  qu'on  ne  vous 
laissât  pénétrer  qu'à  la  dernière  extrémité  dans  les  réalités  amères. 
J'ai  rempli  son  mandat  jusqu'ici;  mais  aujourd'hui  avez-vous  atteint 
le  degré  de  maturité  qui  peut  m'autoriser  à  m'en  écarter? 

Maxime,  la  tête  basse,  le  sourcil  contracté,  laissait  M.  Vernon 
s'égarer  dans  les  préambules.  Un  pressentiment  sinistre  le  faisait 
frissonner,  il  n'avait  plus  hâte  de  le  voir  arriver  au  fait;  sa  jeu- 
nesse passait  devant  lui  riante,  facile,  riche  de  tout  ce  qu'on  envie, 
libre  de  tout  nuage;  elle  passait,  en  lui  montrant  du  doigt  l'avenir 
sombre,  et  ne  revenait  plus.  Maxime  d'Arcy,  à  vingt-deux  ans,  avait 
vécu  en  effet  son  dernier  jour  de  bonheur.  Il  n'avait  jamais  su,  il 
apprit  ce  soir- là  que  sa  mère  était  née,  qu'elle  était  morte  es- 


532  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

clave.  Tout  enfant,  on  l'avait  envoyé  en  France  pour  son  éducation, 
croyait-il,  mais  surtout  pour  qu'il  n'eût  rien  de  commun  avec  ceux 
de  sa  race.  Du  pays  natal,  il  ne  lui  restait  que  le  souvenir  confus 
qu'on  peut  avoir  d'un  songe.  Il  entrevoyait  les  ondes  jaunâtres  d'un 
grand  fleuve  courant  vers  la  mer  bleue,  les  mâts  pressés  de  navires 
innombrables,  des  forêts  de  cyprès  gigantesques  aux  troncs  droits 
et  lisses,  des  jardins  d'orangers,  des  oiseaux,  des  insectes  diaprés 
comme  des  fleurs,  la  végétation  et  le  ciel  de  l'Éden.  Cette  vision  lui 
donnait  de  temps  à  autre  un  accès  de  nostalgie  éphémère  dans  les 
cours  sombres  du  collège,  qu'il  aimait  d'ailleurs  comme  le  théâtre  de 
ses  succès  et  le  centre  de  ses  affections  les  plus  chères.  Il  était  im- 
possible d'être  mieux  doué,  plus  sympathique  à  tous  que  Max 
d'Arcy.  Parmi  ses  maîtres,  ses  camarades  et  dans  les  familles  de  ces 
derniers,  il  ne  comptait  que  des  amis  :  les  sentimens  qu'on  lui  té- 
moignait étaient  de  ceux  qui  peuvent  inspirer  à  une  jeune  âme  la 
confiance  en  soi  et  une  légitime  fierté.  Tant  de  soins  et  de  bienveil- 
lance l'avaient  toujours  entouré  que  jamais  l'isolement  ne  s'était  fait 
sentir  à  lui,  quoique  pendant  une  longue  suite  d'années  il  n'eût 
connu  son  père  que  par  des  lettres  assez  rares  renfermant  plus  de 
bons  sur  ses  banquiers  que  d'effusions  sentimentales.  Les  études 
brillantes  de  Max,  la  correspondance  qui  l'initiait  au  développement 
d'un  caractère  loyal  et  chevaleresque,  enivraient  de  joie  M.  d'Arcy, 
mais  l'amour  paternel  qu'il  s'étudiait  à  cacher  n'eut  jamais  pour 
confident  que  M.  Vernon.  Celui-ci,  originaire  du  Canada,  s'était 
fixé  autrefois,  par  suite  de  son  mariage  et  des  exigences  de  sa  car- 
rière, à  la  Nouvelle-Orléans,  où  il  avait  conservé  certaines  tendances 
libérales  taxées  d'excentricité  par  son  entourage.  M.  d'Arcy  avait  été 
l'un  des  plus  prompts  à  l'en  blâmer.  Le  jour  où  de  secrètes  ten- 
dresses vinrent  étouffer  à  demi  chez  lui  le  préjugé,  il  fut  heureux 
cependant  de  trouver  quelqu'un  à  qui  sans  trop  rougir  il  pût  les 
laisser  entrevoir.  M.  Vernon  fut  plusieurs  fois  conduit  en  France 
par  ses  affaires,  et  chaque  fois  rendit  visite  à  Max.  Grâce  à  cet  inter- 
médiaire, son  père  le  savait  donc  abondamment  pourvu  des  qualités 
qu'il  eût  possédées  lui-même,  si  elles  n'eussent  été  de  bonne  heure 
réduites  à  néant  par  une  légèreté,  une  fureur  de  plaisir  capables 
d'étouffer  le  plus  robuste  génie;  il  s'enorgueillissait  d'avoir  donné 
le  jour  à  un  fils  digne  de  faire  revivre  son  vieux  nom  français 
dans  la  mère-patrie,  mais  pour  cela  il  lui  fallait  oublier  qu'une 
goutte  de  sang  noir  se  fût  mêlée  au  sang  aristocratique  des  d'Arcy. 
Le  jeune  garçon  avait  toujours  espéré  que  la  providence  lointaine 
qu'il  vénérait  sous  le  nom  de  père  finirait  par  se  rendre  visible;  la 
certitude  qu'ils  seraient  toujours  séparés  fut  le  premier  chagrin  de 
sa  vie;  il  apprit  avec  indifférence  qu'il  était  riche,  prêta  en  revanche 
une  oreille  attentive  à  certains  éclaircissemens  qu'on  crut  devoir 
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lui  donner  sur  l'irrégularité  de  sa  naissance,  mais  sans  paraître  en 
bien  apprécier  la  gravité. 

—  Qui  donc  était  ma  mère?  demanda-t-il.  —  Son  tuteur,  M.  Ver- 
non,  répondit  simplement  qu'elle  était  morte  en  le  mettant  au 
monde;  il  se  tut  sur  tout  le  reste.  A  quoi  bon  aborder  cette  ter- 
rible question  de  la  couleur,  qui  réglait  tout  au  Nouveau-Monde  et 
qui  en  Europe  était  vide  de  sens,  puisque  l'Europe  avait  adopté 
Max  et  devait  le  garder  dans  son  sein?  De  même  qu'il  avait  compté 
sans  effort  parmi  les  premiers  des  écoles,  Max  réussissait  mainte- 
nant dans  les  arts  vers  lesquels  l'entraînait  son  goût,  tout  en  se 
déclarant  incapable  de  persévérer  dans  une  carrière  quelconque. 
L'or  lui  arrivait  d'Amérique  avant  qu'il  n'en  eût  besoin,  il  le  dépen- 
sait noblement,  sans  faste,  et  les  femmes  le  trouvaient  trop  sédui- 
sant pour  se  soucier  qu'il  fût  riche. 

—  Revenons  sur  ce  temps-là,  mon  cher  Max,  dit  M.  Yernon  après 
lui  avoir  démontré  l'impossibilité  d'entrer  en  lutte  contre  les  pré- 
ventions opiniâtres  de  cette  société  au  milieu  de  laquelle  il  surgis- 
sait comme  un  intrus;  pensez-y  beaucoup,  et  que  vos  souvenirs  vous 
empêchent  d'accuser  le  sort,  qui  avait  ouvert  devant  vous  cette  route 
fleurie.  Pourquoi  n'avoir  pas  continué  à  la  suivre?  On  caprice  con- 
trarié, un  dépit  amoureux,  un  pli  à  votre  lit  de  roses  qui  a  réveillé 
en  vous,  enfant  gâté  que  vous  êtes,  quelques  vagues  curiosités, 
quelques  réminiscences  presque  éteintes,  et  voilà  que  vous  pre- 
nez le  grand  parti  de  voyager,  inventant  des  remèdes  héroïques  à 
une  égratignure!  Que  n'êtes-vous  allé  vous  distraire  en  Italie  ou 
dans  tout  autre  faubourg  de  France?  Si  encore  vous  m'aviez  averti 
à  temps!..  J'apprends  votre  intention  lorsque  déjà  vous  étiez  en 
route  !  Ma  lettre  qui  vous  portait  tout  ce  que  je  me  trouve  forcé  de 
vous  dire  arrive  trop  tard...  Tout  le  mal  est  venu  de  là!  En  vous 
voyant  agir  au  débotté  avec  la  liberté  d'allures  d'un  homme  formé 
aux  mœurs  françaises  et  nourri  des  principes  de  deux  révolutions, 
habitué  en  outre  à  être  bien  accueilli  partout,  Dieu  sait  combien 
j'ai  tremblé  que  la  scène  de  ce  soir  n'éclatât  plus  tôt  ! 

—  Ainsi,  parmi  tous  les  amis  de  mon  père,  il  n'est  personne  qui 
voie  en  moi  un  égal  ? — demanda  le  jeune  homme,  redressant  la  tête, 
que  pendant  les  maladroites  tirades  de  M.  Yernon  il  avait  tenue 
cachée  dans  ses  mains.  Sa  lèvre  était  relevée  par  un  pli  dédai- 
gneux et  frémissait  de  colère.  —  Il  ne  leur  a  jamais  parlé  de  moi, 
il  ne  leur  a  jamais  demandé  grâce  pour  cette  tache  imaginaire,  il 
ne  l'a  lui-même  jamais  oubliée,  tout  en  me  jetant  son  héritage 
comme  une  aumône?  Vous-même,  Vernon... 

—  Ne  soyez  pas  injuste,  interrompit  ce  dernier,  je  vous  estime 
autant  qu'homme  au  monde,  et  je  suis  sûr  que  bien  d'autres  vous 
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tendraient  la  main,  s'ils  savaient  ce  que  vous  valez;  mais,  habitués  à 
se  méfier,  non  sans  raison,  d'une  classe  de  gens  qui  joignent  sou- 
vent à  l'infériorité  de  l'Africain  les  vices  qu'ils  nous  empruntent, 
nos  créoles  n'admettent  d'exception  qu'à  bon  escient. 

—  En  vérité?  il  faudrait  solliciter  leur  pardon,  gagner  leurs 
bonnes  grâces!..  Laissez-moi,  je  vous  prie.  J'ai  besoin  d'être  seul 
pour  me  persuader  à  moi-même  que  je  porte  une  flétrissure  qui  me 
place  au-dessous  du  criminel,  car  celui-là  du  moins  peut  dissimu- 
ler,... on  ne  lit  pas  son  infamie  sur  son  visage.  Peut-être  trouve- 
rai-je,  en  y  réfléchissant,  quelque  chose  de  mieux  à  faire  que  de  me 
résigner. 

—  Mais  nous  vous  verrons  demain?  dit  M.  Vernon  inquiet. 

—  Sans  doute,  à  déjeuner,  comme  nous  en  sommes  convenus. 
Croyez-vous  que  le  sentiment  nouveau  de  ma  déchéance  doive 
m'ôter  l'appétit?  —  Avec  un  sourire  forcé,  il  le  reconduisit  jusqu'à 
la  porte,  puis,  resté  seul,  il  se  promena  plusieurs  fois  à  travers  la 
chambre  d'un  pas  inégal  et  accablé;  enfin  il  vint  tomber  assis  de- 
vant un  miroir  où  il  regarda  longtemps  son  visage  avec  une  sorte  de 
curiosité  sombre,  comme  il  eût  regardé  celui  d'un  inconnu.  Cette 
glace  lui  renvoyait  en  effet  l'image  d'un  tout  autre  homme  que  le 
Max  d'Arcy  avec  lequel  il  avait  vécu  en  joyeuse  intelligence,  le  re- 
flet d'un  paria  pour  qui  sa  pitié  profonde  n'était  pas  sans  mélange 
de  dédain.  Ouvrant  un  coffre,  il  en  tira  une  miniature  de  M.  d'Arcy 
et  compara  très  attentivement  le  père  et  le  fils;  certes ,' malgré 
une  frappante  ressemblance,  l'avantage  restait  au  dernier.  L'heu- 
reux résultat  que  produit  parfois  le  croisement  des  races  avait  été 
cette  fois  obtenu,  mais  les  qualités  que  Max  tenait  de  sa  mère, 
et  qui  formaient  sous  d'autres  latitudes  sa  captivante  originalité, 
étaient  stigmates  sous  celle-ci.  —  Quant  au  teint,  continua  le  jeune 
homme  en  lui-même,  je  suis  moins  brun  que  cet  Espagnol  damné;... 
je  le  défierais  de  trouver  sur  moi  trace  du  type  d'esclave... 

Il  frémit;  sa  pensée  venait  d'évoquer  un  tableau  qui  le  matin  même 
avait  soulevé  en  lui  toutes  les  plus  généreuses  répugnances  de 
l'homme  libre.  Dans  l'enceinte  de  Bank's-Arcade,  un  crieur  mettait 
aux  enchères  un  lot  considérable  de  marchandise  humaine.  Il  s'é- 
tait éloigné  aussi  vite  que  le  lui  avait  permis  la  foule,  dégoûté  de 
l'odeur  nauséabonde  qu'exhalait  ce  noir  troupeau,  tout  autant  que 
de  l'exhibition  révoltante  qu'on  lui  faisait  subir;  il  s'était  promis  de 
soumettre  à  M.  Vernon  certaines  mesures  philanthropiques  en  fa- 
veur des  esclaves  de  ses  plantations.  Et  sa  propre  mère  était 
montée  sur  cette  estrade,  livrée  aux  convoitises,  à  l'examen  brutal 
du  plus  offrant!  C'était  d'une  part  quelque  fantaisie  libertine  et  ty- 
rannique,  de  l'autre  la  soumission  passive  d'une  chose  vendue,  livrée 
sans  défense  à  d'outrageantes  caresses,  qui  avaient  décidé  de  sa  nais- 
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sance  flétrie;  lui-même  aurait  pu  être  condamné  à  cueillir  du  coton 
toute  sa  vie,  sous  le  même  fouet  qui  avait  marqué  de  son  empreinte 
ces  torses  de  bronze  luisans  au  soleil ,  n'eût  été  le  caprice  d'un 
maître  que  Max  se  prenait  à  maudire,  bien  qu'il  lui  dût  plus  encore 
qu'il  ne  l'avait  jamais  supposé.  Pouvait-il  lui  pardonner,  à  ce  des- 
pote blasé,  d'avoir  caché  au  monde,  comme  de  mauvaises  actions, 
les  bienfaits  auxquels  le  contraignait  la  voix  du  sang,  d'autant  plus 
forte  qu'elle  criait  tardivement  en  lui  pour  la  première  fois?  Et 
après  tout  étaient- ce  des  bienfaits?  —  Peut-être,  pensait  Max 
avec  amertume,  peut-être  la  banalité  qui  est  ici  en  circulation  : 
(t  ces  bêtes  de  somme  sont  plus  heureuses  que  si  elles  étaient 
libres,  »  est- elle  une  vérité?  On  ne  leur  a  pas  appris  le  respect 
d'elles-mêmes.  —  En  vain  il  se  rappelait  les  paroles  de  M.  Ver- 
non,  en  vain  il  se  disait  qu'il  dépendait  de  lui  de  retrouver  en 
France  tout  ce  qu'on  envie,  tous  les  biens  d'un  ordre  moral  qu'il 
avait  possédés  jusque-là  sans  croire  possible  de  les  perdre  jamais. 
Pour  cela,  il  ne  fallait  que  traverser  de  nouveau  la  mer;  il  aborderait 
pour  ainsi  dire  dans  une  autre  planète,  régie  par  des  lois  diffé- 
rentes, où  nul  ne  se  douterait  de  l'humiliation  qu'il  était  allé  cher- 
cher ailleurs;  mais  ailleurs,  hélas  !  était  le  pays  natal;  son  imagina- 
tion vive  en  avait  fait  un  paradis  qu'il  avait  peine  encore  à  séparer 
de  la  réalité,  —  et  puis,  fût-il  placé  au  niveau  des  plus  grands  dans 
le  reste  du  monde,  pourrait-il  oublier  jamais  que,  sur  un  coin  de 
terre,  quelque  lointain  qu'il  fût,  on  s'arrogeait  le  droit  de  le  mé- 
priser? 

—  S'ils  avaient  raison?  murmura-t-il,  si  je  n'étais  pas  un  homme 
égal  aux  autres,  s'ils  finissaient  par  le  lui  persuader,  à  elle?  —  Cette 
pensée  lui  arracha  un  sanglot  furieux,  et  il  lui  sembla  que  ses  traits 
prenaient  dans  le  miroir  je  ne  sais  quelle  expression  de  haine  cruelle, 
presque  bestiale,  qui  l'épouvanta,  car  d'un  coup  de  poing  il  brisa  la 
glace  afin  de  chasser  le  reflet.  Elle  avait  assisté  à  l'insulte,  elle  ap- 
partenait à  la  race  ennemie  de  la  sienne.  Pour  qui  prendrait -elle 
parti?  En  présence  de  ce  doute  affreux,  le  reste  n'était  plus  rien. 

Si  Max  d'Arcy  avait  oublié  vite  le  caprice  qu'il  laissait  derrière 
lui  à  Paris,  c'est  qu'il  avait  rencontré  en  plein  océan  l'amour  vrai 
qui  nous  fait  croire  que  nous  vivons  seulement  du  jour  même  où 
nous  l'avons  ressenti.  Délie  Hamlin,  —  le  goût  créole  pour  cer- 
taines préciosités  lui  avait  fait  donner  ce  doux  nom,  si  tendrement 
chanté  par  Tibulle,  —  Lili,  comme  on  l'appelait  familièrement, 
avait  été,  elle  aussi,  transplantée  de  bonne  heure  dans  des  climats 
plus  propices  à  sa  frêle  santé  que  celui  du  delta  mississipien.  Elle 
venait  de  quitter  le  pensionnat  où  s'était  achevée  son  éducation 
sous  l'œil  d'une  marraine  qui  l'eût  sans  doute  toujours  gardée  au- 
près d'elle,  si  la  mort  ne  les  eût  séparées  à  l'improviste.  Lili  re- 
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tournait  triste  comme  une  orpheline  vers  des  parens  dont  elle  se 
souvenait  à  peine;  sa  situation  présentait  en  apparence  quelques 
analogies  avec  celle  de  Max,  que  sa  mélancolie  toucha  bien  avant 
qu'il  n'eût  remarqué  sa  beauté.  D'une  timidité  presque  farouche 
avec  tous,  elle  se  laissa  peu  à  peu  apprivoiser  par  ce  jeune  homme, 
qui,  comme  elle,  était  en  deuil ,  et  qui  lui  marquait  son  intérêt  par 
des  égards  respectueux.  La  pauvre  vieille  sous-maîtresse,  qui  lui 
eût  servi  de  chaperon,  si  le  mal  de  mer  ne  l'eût  retenue  mourante 
dans  sa  cabine  pendant  une  bonne  partie  de  la  traversée,  n'aurait 
pu  trouver  rien  à  reprendre  dans  l'intimité  qui  s'établit  graduelle- 
ment entre  les  deux  jeunes  passagers.  Max  veillait  beaucoup  mieux 
qu'elle  n'eût  pu  le  faire  elle-même  sur  M"*  Harnlin,  et  le  tact 
qu'il  apportait  dans  ses  témoignages  de  protection  lui  gagna,  avec 
la  sympathie  de  la  jeune  fille ,  l'estime  de  la  gouvernante.  Vive 
et  tendre,  Lili  n'avait  plus  personne  à  aimer  depuis  quelques 
jours  lamentables,  remplis  par  des  larmes  qu'elle  laissait  encore 
couler  dans  ses  conversations  avec  Max,  mais  dont  la  source  ne 
tarda  pas  à  se  tarir  sans  qu'elle  comprît  bien  comment.  Au  départ, 
elle  regrettait  sa  marraine  morte,  la  France,  qui  s'effaçait  dans  le 
lointain;  tout  à  coup,  —  rien  n'était  changé  pourtant,  —  elle  fut 
toute  surprise  de  se  sentir  heureuse. 

La  vie  à  bord  autorise  des  rapprochemens  bien  plus  étroits  et 
plus  fréquens  que  la  vie  sociale  ordinaire;  elle  est  féconde  aussi  en 
émotions  qui  ouvrent  l'âme  aux  sentimens  exaltés.  Le  mot  d'amour 
peut  n'être  pas  prononcé,  —  il  ne  le  fut  jamais  entre  Max  et  Lili, 
mais  tous  deux  l'entendirent;  il  y  eut  des  aveux,  il  y  eut  des  ser- 
mens  échangés  sans  paroles,  tandis  qu'ils  regardaient  s'allumer 
l'incendie  des  étoiles  ou  tournoyer,  écumeuse,  la  ligne  d'argent  du 
sillage.  Puis,  pendant  les  heures  dévorantes  où  le  soleil  dans  toute 
sa  force  embrase  la  mer  et  où  règne  à  bord  le  silence  de  la  sieste, 
Lili,  accablée  par  la  chaleur,  écoutait,  rêveuse,  le  menton  sur  sa 
main,  les  vers  de  Lamartine  que  lui  lisait  Max  à  demi-voix  avec  le 
majestueux  accompagnement  des  vagues  bourdonnantes.  Quand  les 
passagers  autour  d'elle  se  plaignaient  d'étouffer,  gémissaient  de  la 
longueur  du  voyage,  consultaient  la  carte  ou  le  chronomètre  avec 
une  impatience  fiévreuse,  ces  gens-là  lui  semblaient  fous.  Peu  im- 
portait de  savoir  où  l'on  était,  vers  quel  point  l'on  voguait,  elle  ne 
pouvait  être  mieux  pour  sa  part  et  aurait  voulu  éterniser  la  traver- 
sée. L'usage  est  après  dîner  de  jouer,  de  causer,  de  fumer,  réunis 
dans  le  carré.  Max  se  tenait  à  l'écart,  seul  avec  ses  rêveries,  comme 
font  volontiers  les  amoureux.  Avec  une  délicatesse  que  la  jeune  fille 
ne  pouvait  comprendre,  il  s'éloignait  d'elle  pour  éviter  de  donner 
prise  aux  remarques  plus  ou  moins  malicieuses  des  groupes  d'oisifs 
qui  composaient  sur  ce  navire  une  véritable  société  de  petite  ville; 
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mais  alors  il  voyait  Lili  s'isoler  de  son  côté,  pensive  et  détournant 
par  intervalles  de  l'immense  horizon  d'azur,  pour  le  fixer  sur  lui, 
un  regard  qui  la  faisait  ressembler  à  la  Psyché  de  Gérard. 

Lili  était  de  ces  gracieuses  créatures  doublement  femmes  par 
leur  faiblesse  et  un  constant  besoin  d'appui.  Il  y  eut  tel  jour  de 
péril  épouvantable  pour  tous  les  autres,  délicieux  pour  elle  et  pour 
lui.  Chacun  était  absorbé  dans  une  terreur  égoïste,  la  vieille  gou- 
vernante priait  épouvantée,  Lili  s'était  réfugiée  dans  le  salon  près 
de  celui  en  qui  elle  croyait.  Les  secousses  du  roulis  les  jetaient  l'un 
contre  l'autre;  elle  s'attachait  à  ses  vètemens,  persuadée  chaque 
fois  que  se  cabrait  le  navire  qu'ils  allaient  plonger  ensemble  dans 
l'éternité.  Ce  suprême  voyage  entrepris  avec  Max  l'effrayait  peu. 
Lui-même  était  insensible  à  tout,  sauf  au  contact  de  l'être  charmant 
qui  s'abandonnait  avec  une  confiance  si  chaste  et  si  complète.  Ce 
n'étaient  pas  les  menaces  de  la  mer  en  révolte  qui  faisaient  battre 
le  cœur  où  s'appuyait  cette  jeune  tête  pâlie.  Et  ils  passèrent  ainsi 
des  heures  à  savourer  la  volupté  de  la  mort.  Le  calme  revenu, 
M'^"  Hamlin  s'était  endormie  brisée  de  fatigue  sur  un  divan.  Le 
poids  de  ses  cheveux  dénoués,  qui  formaient  autour  d'elle  un  man- 
teau noir,  entraînait  en  arrière  son  cou  délicat  ;  elle  souriait  dans  le 
sommeil  comme  un  petit  enfant.  Max,  sans  dégager  la  main  qu'elle 
tenait  encore,  baisa  longuement  l'une  des  tresses  qui  pendaient  jus- 
qu'à terre.  Elle  n'ouvrit  pas  les  yeux,  mais,  soit  qu'un  songe  lui  eût 
révélé  cette  audace,  soit  que  le  souvenir  des  émotions  violentes  de 
cette  journée  de  tempête  lui  causât  quelque  trouble  nouveau  et 
qu'elle  Toulût  fuir  un  aveu  qui  n'était  plus  à  faire,  Lili  évita  désor- 
mais les  causeries,  les  lectures  en  tête-à-tête.  Dans  la  matinée  où 
furent  signalés  les  sables  vaseux  du  rivage,  Max  la  surprit  assise  sur 
le  pont,  triste  et  craintive  comme  le  premier  jour  où  il  l'avait  ren- 
contrée. Autour  d'elle,  chacun  se  réjouissait  de  toucher  terre,  et  la 
satisfaction  générale  semblait  augmenter  son  abattement. 

—  Vous  allez  me  croire  folle,  dit-elle,  mais  j'aurais  voulu  ne 
jamais  quitter  la  mer.  Il  me  semble  que  de  grands  désastres  m'at- 
tendent là-bas. 

—  Dieu  veuille  que  vous  vous  trompiez  !  répondit  Max  avec  fer- 
veur; quoi  qu'il  arrive,  rappelez-vous  que  vous  avez  un  ami. 

Elle  sourit  en  s'essuyant  les  yeux  :  —  Nous  nous  reverrons, 
n'est-ce  pas? 

—  En  doutez-vous? 

—  Je  dirai  à  mon  père  combien  vous  avez  été  bon  pour  moi,  et 
il  vous  recevra  certainement  avec  reconnaissance.  Voici  d'ailleurs 
un  prétexte  de  visite.  Vous  avez  un  livre  à  me  rapporter.  —  Elle 
lui  tendit  un  petit  volume  des  Méditations,  qu'ils  avaient  souvent 
lu  ensemble.  —  Bientôt,  n'est-ce  pas? 
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Mille  choses  qu'il  n'osa  dire  se  pressèrent  sur  ses  lèvres.  —  Qui 
sait?  murmura-t-il,  si  nous  ne  retrouverons  pas  ensemble  ce  navire 
et  la  France  ? 

Elle  joignit  les  mains  en  le  regardant.  Dès  lors  la  résolution  de 
Max  fut  arrêtée.  Il  avait  choisi  la  compagne  de  sa  vie,  Délie  Ham- 
lin  serait  sa  femme. 

Ainsi  le  fantôme  mensonger  du  bonheur  lui  avait  souri  tout  d'a- 
bord sur  ces  plages  où  il  devait  ensuite  si  cruellement  souffrir  ! 

—  Ai-je  rêvé?  se  demanda-t-il  le  lendemain  au  sortir  du  sommeil 
ou  plutôt  de  la  stupeur  qui  l'avait  saisi  vers  l'aube.  Il  se  trouva  tout 
habillé  sur  son  lit,  et  aperçut  les  éclats  du  miroir  brisé  dans  un  ac- 
cès de  rage.  —  J'étais  fou!  pensa  Max.  —  Il  rassembla  péniblement 
ses  idées  en  s'imposant  ces  apparences  de  calme  exagéré  sous  les- 
quelles un  homme  ivre  réussit  parfois  à  dissimuler  son  désordre.  Il 
entreprit  de  commander  à  sa  voix,  à  son  geste,  à  son  regard,  ter- 
mina sa  toilette  avec  une  précision  automatique  et  se  rendit  chez 
jyjnie  Vernon,  qui  l'attendait,  fort  préoccupée  de  l'état  où  elle  le  trou- 
verait après  l'événement  de  la  veille  et  du  genre  d'accueil  qu'il 
faudrait  lui  faire.  Il  la  tira  d'embarras  et  arrêta  sur  ses  lèvres  de 
vagues  condoléances  par  la  présence  d'esprit  avec  laquelle  il  aborda 
de  prime-saut  les  sujets  les  plus  étrangers  à  son  aventure. — Quelle 
fausseté  que  celle  de  ces  gens-là!  —  ne  put  s'empêcher  de  penser 
l'excellente  femme,  car,  en  dépit  de  l'influence  exercée  sur  elle  de- 
puis trente  ans  par  son  mari,  en  dépit  des  idées  philosophiques 
qu'elle  se  piquait  elle-même  d'avoir  rapportées  d'Europe  et  qui 
lui  inspiraient  de  temps  en  temps  une  belle  tirade  sur  les  droits  de 
l'homme  sans  acception  de  couleur,  M'""  Yernon  n'hésitait  pas  à 
qualifier  de  nègre  le  plus  beau  garçon  du  monde  et  le  mieux  élevé, 
si,  en  remontant  dans  la  généalogie  de  ce  gentleman,  il  lui  arrivait 
de  trouver  de  la  laine  sur  la  tête  de  son  grand-père.  Elle  se  jugeait 
magnanime  d'accepter  un  si  étrange  commensal  et  avait  cru,  en 
prenant  son  bras  à  l'Opéra,  faire  un  sacrifice  héroïque  aux  prin- 
cipes libéraux,  dont  elle  était  presque  effrayée,  bien  qu'elle  les  pro- 
fessât très  haut.  Max  parla  sans  fiel  et  purement  au  point  de  vuô- 
politique  des  dangers  de  l'esprit  de  caste,  qui  finirait  par  mettre  les 
états  du  sud  à  la  merci  de  ceux  du  nord,  plus  disposés  à  favoriser 
l'égalité;  puis  il  amena  peu  à  peu  M'"^  Vernon  à  traiter  un  point  dé- 
licat entre  tous.  —  Je  sais,  dit-il,  que  vos  planteurs  n'ont  pas  trop 
de  répugnance  à  élever  jusqu'à  eux  de  jolies  esclaves  sans  que  le 
sacrement  ait  rien  à  faire,  bien  entendu,  dans  ce  travail  d'amélio- 
ration; mais  a-t-on  jamais  vu  qu'une  femme  blanche  descendît  jus- 
qu'à un  homme  de  couleur,  qu'elle  l'épousât? 

Involontairement,  et  sans  réfléchir  à  qui  elle  parlait,  M™*  Vernon 
leva  les  bras  au  ciel.  —  Vous  n'y  pensez  pas! 
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—  J'entends  un  homme  libre,  riche  et  instruit,  cela  va  sans  dire. 

—  Non,  jamais!.,  jusqu'ici,...  balbutia-t-elle  en  devenant  tout  à 
coup  très  rouge.  Il  se  peut  qu'avec  le  temps... 

Max  essuya  son  front  humide  en  s'elTorçant  de  sourire.  —  Une 
fille  pauvre  pourtant? 

—  Elle  aimerait  mille  fois  mieux  ne  se  marier  de  sa  vie.  Du 
reste,  il  y  a  dans  nos  mœurs  beaucoup  de  générosité  chevaleresque. 
On  fait  passer  avant  tout  les  attraits  personnels;  bien  des  filles  sans 
dot  trouvent  ainsi  des  époux.  Tenez!  ajouta  non  sans  intention 
peut-être  M""^  Yernon,  se  rappelant  les  regards  d'intelligence  échan- 
gés la  veille  à  l'Opéra  entre  Max  et  Délie,  —  n'était-il  pas  charitable 
en  effet  d'anéantir  sans  retard  l'espérance  folle  qu'il  avait  peut-être 
conçue  ?  —  tenez  !  voici  les  cinq  filles  de  M.  Hamlin ,  un  magistrat 
distingué,  mais  sans  grande  fortune.  Eh  bien  !  elles  sont  toutes  bril- 
lamment établies,  et  la  dernière,  celle  qui  a  voyagé  avec  vous,  était 
presque  promise  avant  même  d'arriver,  sur  la  foi  d'un  portrait  et 
de  la  beauté  de  ses  sœurs. 

Max  vit  un  instant  tous  les  meubles  du  salon  flotter  autour  de 
lui.  —  S'agit-il  d'un  bon  parti?  demanda-t-il  d'une  voix  qu'il  affer- 
missait avec  peine. 

—  Mon  Dieu  !  elle  aura  une  des  plus  belles  plantations  de  coton 
de  la  Rivière  aux  Perles,  et,  quant  à  la  naissance,  M.  de  Lora  n'a 
rien  à  envier  à  personne.  Sa  famille  prétend  descendre  d'un  naviga- 
teur illustre  du  xvi^  siècle,  elle  est  alliée  à  celle  de  votre  père;  Hen- 
rique  est  un  gentilhomme  dans  la  force  du  terme,  imbu  des  vieilles 
idées  jusqu'à  la  moelle  de  ses  os.  Il  a  été  élevé  en  planteur,  c'est 
tout  dire.  A  la  Nouvelle-Orléans,  il  passe  pour  s'être  adonné  au 
jeu,  mais  nous  voyons  souvent  le  mariage  corriger  les  hommes  de 
ces  défauts  de  jeunesse,  et  il  ne  pourra  manquer  de  s'attacher  à  sa 
femme.  M^'^  Hamlin  est  ravissante.  Ce  sont  les  parens  qui  ont  ar- 
rangé cela. 

—  En  vérité  !  —  dit  Max,  qui  tordait  ses  gants  les  yeux  fixés  sur 
son  bourreau  avec  cette  impassibilité  que  nous  puisons  parfois  dans 
l'excès  même  de  l'angoisse. 

M.  Yernon  rentra;  bien  qu'il  le  laissât  moins  voir,  il  redoutait 
autant  que  sa  femme  l'effet  qu'avaient  pu  produire  sur  Max  les  ré- 
flexions de  la  nuit;  il  fut  dupe  comme  elle.  Si  ce  jeune  homme  avait 
eu  jusque-là  une  vertu,  c'était  la  sincérité.  M.  Vernon  ne  réfléchis- 
sait pas  que  la  ruse  vient  vite  aux  victimes;  cette  qualité  de  la  race 
maudite  dont  il  sortait  s'était  développée  chez  celui-ci  non  par  le 
phénomène  de  l'hérédité,  mais  tout  à  coup  au  choc  de  la  première 
injustice,  en  même  temps  que  la  méfiance,  cet  autre  sentiment  de 
l'esclave. 

Étant  parvenu  à  se  contenir  jusqu'à  la  fin  d'une  longue  visite,  il 
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prit  congé  de  ses  amis,  traversa  la  vaste  rue  du  Canal  et  s'enfonça 
dans  le  vieux  quartier  français,  à  l'une  des  extrémités  duquel  habi- 
tait la  famille  Hamlin.  Il  s'était  muni  du  petit  volume  de  Lamar- 
tine, qu'il  baisa  furtivement  avant  de  s'en  dessaisir  pour  jamais 
peut-être.  La  maison  était  précédée  d'un  jardin  dont  l'allée  de  ma- 
gnoliers  aboutissait  à  une  élégante  piazza  où ,  à  travers  l'épais 
feuillage  du  jasmin  et  du  lilas  des  Indes,  Max  crut  voir  voltiger  des 
robes  blanches  et  entendre  un  gazouillement  de  voix  féminines, 
tandis  qu'une  négresse  lui  déclarait  qu'il  n'y  avait  personne  au 
logis.  Il  remit  à  cette  créature,  dont  le  sourire  lippu  lui  parut  sar- 
castique  dans  la  disposition  fâcheuse  où  il  se  trouvait,  le  livre  de 
Délie  avec  sa  propre  carte,  et  n'avait  encore  fait  que  quelques  pas 
pour  s'éloigner  quand  M.  de  Lora  passa  auprès  de  lui,  sans  le  recon- 
naître ou  même  l'apercevoir,  du  pas  nonchalamment  vainqueur  qui 
lui  était  particulier.  De  loin,  il  le  suivit  des  yeux  :  cette  porte  qui 
s'était  fermée  devant  lui  s'ouvrit  pour  le  jeune  créole. 

Max  passa  une  partie  de  la  journée  à  parcourir  la  ville,  s' arrêtant 
devant  les  monumens  et  les  magasins  avec  une  vague  espérance 
de  rencontrer  Délie.  La  douce  et  tendre  sympathie  qui  l'attirait  d'a- 
bord vers  cette  enfant  avait  pris,  stimulée  par  les  obstacles,  tous  les 
caractères  de  la  passion.  Il  ne  comprenait  plus  comment  il  avait  pu 
vivre  auprès  d'elle  de  si  longs  jours  sans  lui  répéter  à  chaque  mi- 
nute qu'il  l'aimait.  Le  frein  qu'il  s'était  imposé  lui  paraissait  désor- 
mais chose  puérile,  absurde. 

Pourquoi  n'avait-il  pas  senti  qu'il  s'agissait  d'être  heureux  sans 
mesure  avant  que  le  malheur  irrémédiable  ne  vînt  fondre  sur  lui? 
C'est  ainsi  qu'un  mourant  s'aperçoit  trop  tard  qu'il  n'a  pas  vécu.  La 
solitude  de  la  grande  ville  indifférente,  après  lui  avoir  fait  du  bien  en 
lui  permettant  de  s'abandonner  sans  contrainte  à  ses  pensées,  finit 
par  l'accabler  d'une  tristesse  morne  à  laquelle  s'ajoutait  l'effet  stu- 
péfiant de  la  chaleur.  Il  entra  machinalement  dans  une  église  ou- 
verte, avec  l'instinct  de  l'animal  qui  se  traîne  à  l'ombre.  Les  églises 
de  la  Nouvelle-Orléans  n'ont  rien  de  la  noblesse  architecturale  de 
nos  basiliques  d'Europe;  mais  dans  tous  les  lieux  de  prière,  même 
dans  ceux  qae  l'art  humain  a  le  moins  contribué  à  embellir,  une 
vertu  bienfaisante  se  dégage  de  ce  demi-jour,  de  cette  fraîcheur  sé- 
pulcrale des  nefs,  de  ce  silence  recueilli  où  le  murmure  d'une  orai- 
son, le  frôlement  d'un  pas  léger  sur  les  dalles  retentissent  comme 
de  grands  bruits.  Le  sang  de  Max,  enflammé  par  les  ardeurs  d'un 
soleil  implacable,  battait  lourdement  dans  ses  artères;  il  voyait  à 
travers  des  vapeurs  rougeâtres  un  grand  christ  dont  le  pathétique 
appel  fut,  hélas!  perdu  pour  ce  cœur  désespéré;  mais  au-dessous 
de  l'image  douloureuse  lui  apparurent  toutes  les  joies  de  ce  monde 
en  la  personne  de  Délie  Hamlin.  Il  la  reconnut  aussitôt,  bien  qu'elle 
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eût  jeté  une  mantille  sur  ses  beaux  cheveux  noirs  et  sur  sa  taille 
languissamment  ployée,  bien  qu'elle  cachât  son  visage  entre  ses 
mains;  il  devina  que  ce  ne  pouvait  être  qu'elle.  Il  l'avait  tant  appe- 
lée! Elle  avait  dû  descendre  là,  évoquée  par  l'intensité  de  son  désir. 
Osant  à  peine  respirer,  dans  la  crainte  de  mettre  en  fuite  cette 
vision  consolatrice,  il  approcha,  s'agenouilla  auprès  d'elle.  Lente- 
ment elle  tourna  la  tête  de  son  côté,  sans  surprise,  comme  si  elle 
aussi  l'eût  attendu.  L'expression  enfantine  de  ses  traits  avait  dis- 
paru; sa  pâleur,  d'un  ton  de  cire  transparente,  s'étendait  jusqu'à 
ses  lèvres  entr'ouvertes,  qui  frémirent  sur  un  mot  indistinctement 
prononcé  que  Max  n'entendit  pas,  son  nom  sans  doute. 

—  M'aimez-vous?  lui  demanda- t-il  d'une  voix  basse  et  trem- 
blante. M'aimes-tu?  ajouta-t-il, —  et  elle  comprit  que,  dans  ces  trois 
mots  pleins  de  fureur,  de  prière  et  d'angoisse,  il  y  avait  une  ques- 
tion de  vie  ou  de  mort. 

—  Devant  Dieu,  je  vous  aime!  répondit-elle  avec  un  élan  qui  lui 
prêta  la  surhumaine  beauté  d'une  jeune  martyre  confessant  sa  foi; 
mais,  ajouta-t-elle,  éloignez-vous,  on  nous  observe...  Par  pitié... 

A  quelques  pas  de  là  en  effet  se  dissimulait  derrière  un  pilier  une 
duègne  cuivrée  dont  Max  n'entrevit  que  l'ombre.  Il  s'éloigna  un 
peu  et  demeura  immobile  quelques  minutes  encore  à  contempler  la 
jeune  fille  agenouillée.  La  même  flamme  intrépide  continuait  d'é- 
clairer son  visage  :  elle  lui  appartenait  bien  et  saurait  se  défendre, 
quelque  persécution  qu'elle  pût  avoir  à  subir;  aux  yeux  de  Lili 
du  moins,  il  était  le  premier  des  hommes,  le  seul  qu'on  pût  choisir 
pour  amant  et  pour  maître.  Son  âme  humiliée,  torturée  tout  à 
l'heure,  se  laissa  emporter  plus  légère  sur  l'aile  de  cette  prière  vir- 
ginale, débordante  de  vaillance  et  d'amour.  Involontairement  il  flé- 
chit le  genou.  Elle  le  vit  dans  cette  attitude  lorsqu'elle  passa,  sui- 
vie et  surveillée  de  près,  pour  sortir  de  l'église. 

Il  sentit  la  caresse  de  son  voile  qui  l'eflleurait  et  celle  du  regard 
qui  se  posa  sur  son  front  comme  un  baiser.  Ce  regard  étincelant 
d'une  joie  ineffable  était  pourtant  un  adieu,...  l'adieu  suprême.  En 
rentrant  le  soir  à  l'hôtel,  Max  trouva  la  lettre  suivante  qu'on  venait 
d'apporter  : 

((  Oui,  je  vous  aime.  Je  vous  l'ai  dit  devant  celui  qui  punit  les 
parjures,  qui  nous  sépare  aujourd'hui  pour  un  temps,  qui  tôt  ou 
tard  nous  réunira  pour  toujours.  Si  tout  à  l'heure,  à  l'église,  vous 
m'aviez  dit  :  —  Viens  !  —  je  vous  aurais  suivi  au  bout  du  monde  sans 
hésitation,  sans  remords,  quitte  à  être  maudite,  tant  il  me  semblait 
que  vous  aviez  le  droit  de  faire  de  moi  ce  que  vous  vouliez,  — 
et  Dieu  était  là  entre  nous!  Gomment  veut-on  que  je  croie  que  des 
sentimens  qu'il  a  pris  sous  sa  garde  soient  un  crime?  Ils  resteront 
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au  contraire  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  moi;  je  trouverai  dans  les 
souvenirs  qu'on  me  défend  tout  le  bonheur  de  ma  vie.  Quant  à 
être  heureuse  auprès  de  vous,  par  vous,  il  n'y  faut  plus  songer. 
Combien  il  m'en  coûte  de  tracer  ce  mot!  Oubliez-moi  cependant,  si 
vous  pouvez  effacer  en  même  temps  que  mon  image  le  souvenir 
des  déceptions,  des  tristesses  dont  on  vous  a,  hélas!  abreuvé  ici. 
Moi,  je  me  rappellerai  tout  pour  nous  deux  et  toujours.  Mon  pauvre 
Maxime,  je  redoutais  tant  que  notre  amour  encore  inavoué  ne  tou- 
chât terre!  Cette  terre  indigne  de  lui  a  des  lois  et  des  préjugés 
qui  nous  brisent;  mais  un  jour  nous  retrouverons  le  navire  où  nous 
étions  libres,  vous  me  l'avez  dit,  et  j'en  suis  sûre.  Ce  sera  bien  loin 
d'ici,  plus  loin  encore  que  la  France,  et  j'ai  des  chances  pour  m'y 
embarquer  avant  vous.  Le  climat  est  un  grand  meurtrier,  et  je  ne 
suis  pas  forte.  Je  vous  attendrai;...  vouss  avez,  Dieu  merci!  le  che- 
min pour  me  rejoindre.  Maxime,  j'ai  été  si  heureuse  de  vous  voir 
à  genoux  !  Je  n'avais  jamais  osé  vous  demander  si  vous  croyiez  au 
ciel...  » 

La  dernière  ligne  se  noyait  dans  des  larmes  plus  éloquentes  que 
tout  le  reste;  mais  Max  ne  fut  point  ému  par  cette  tendresse  pro- 
fonde, par  cette  douleur  résignée  :  il  ne  sentit  qu'une  chose,  c'est 
que  Lili,  elle  aussi,  l'abandonnait.  —  Cela  devait  être,  pensa-t-il. 
—  Tous  les  ressorts  de  son  organisation  impressionnable  étaient  dé- 
tendus et  comme  usés  par  le  cauchemar  qui  durait  depuis  la  veille 
et  qu'un  instant  de  félicité  presque  céleste  était  venu  interrompre 
pour  ranimer  en  lui,  plus  violente  par  le  contraste,  la  puissance  de 
souffrir.  Il  lui  sembla  que  ce  dernier  coup  l'avait  tué,  qu'il  tombait 
dans  l'incertitude  du  néant.  Autour  de  lui  s'épaissit  une  nuit  pro- 
fonde, son  front  pesant  s'appuya  sur  la  table  qui  était  devant  lui, 
et  il  demeura  immobile.  L'esprit  de  révolte  contre  la  destinée,  qui 
parfois  soutient  notre  orgueil  et  nous  rend  ainsi  des  forces,  le  déses- 
poir qui  s'épuise  par  ses  éclats  mêmes,  ne  devaient  plus  jamais  ve- 
nir en  aide  à  Max.  Il  était  en  proie  au  plus  impitoyable  de  tous  les 
ennemis,  à  l'ennui  de  la  vie.  Il  ne  voulait  plus  essayer  de  diriger 
cette  vie  désormais  condamnée.  Aucune  volonté  humaine  n'était  ca- 
pable de  réagir  contre  je  ne  sais  quoi  de  fatal  qui  l'environnait, 
l'étre-ignait;  toutes  les  armes  dont  l'avait  muni  son  éducation  eu- 
ropéenne se  brisaient  dans  sa  main  ou  devenaient  impuissantes 
contre  les  monstres  inconnus  qu'il  avait  à  combattre. 

Il  déchira  en  morceaux  impalpables,  qu'il  jeta  aux  vents,  la  lettre 
de  Lili.  —  Cette  pauvre  fdle  serait  perdue,  songeait-il;  on  n'écrit 
pas  à  un  être  tel  que  toi,  fût-ce  pour  le  repousser. 

M.  Vernon,  qui  fumait  sous  la  vérandah  de  sa  maison,  parut  stu- 
péfait en  voyant  entrer  Max.  —  Vous  vous  serez  exposé  aujour- 
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cl'hui  à  cette  chaleur  dont  vous  n'avez  pas  l'habitude,  lui  dit-il. 
Savez-vous  bien  qu'ici  toute  imprudence  peut  devenir  grave?  Il  n'en 
faut  pas  tant  pour  prendre  la  fièvre. 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  répondit  Max,  je  viens  vous  demander 
une  grâce. 

—  Quel  grand  mot  !  Elle  est  accordée  d'avance. 

—  Merci,  votre  dévoûment  m'est  connu,  mais,  s'il  me  faisait  dé- 
faut aujourd'hui,  je  ne  saurais  à  qui  m'adresser,  ne  connaissant 
personne  en  cette  ville  qui  pût  me  servir  de  témoin  dans  une  affaire 
d'honneur. 

—  Vous  vous  battez  I  s'écria  M,  Vernon  en  laissant  tomber  son 
cigare.  Qu'est-il  arrivé? 

—  Rien  de  nouveau.  J'ai  été  insulté  suffisamment  hier,  il  me 
semble,  et  vous  n'avez  pas  supposé  que  j'en  prendrais  mon  parti. 

—  Mon  Dieu!  balbutia  M.  Vernon,  j'ai  cru,  je  l'avoue,  en  vous 
voyant  ce  matin  si  calme,  que  vous  dédaigniez  de  relever  un  ou- 
trage qui  en  somme  s'adressait  non  pas  à  vous  personnellement, 
mais  à  une  classe  d'hommes  dont  votre  mérite  vous  sépare. 

—  La  distinction  est  trop  subtile,  elle  m'échappe,  répondit  Max 
froidement.  Plaçons  les  choses  sous  leur  vrai  jour,  admettez  que 
vous  ayez  mon  âge  et  qu'un  homme,  après  vous  avoir  défendu  d'oc- 
cuper dans  un  lieu  public  la  place  à  laquelle  vous  aviez  droit,  se  soit 
mis  à  la  tête  d'une  cabale  pour  vous  chasser  comme  un  chien.  Juge- 
riez-vous  que  de  tels  procédés  veulent  du  sang,  oui  ou  non  ? 

M.  Vernon  baissa  la  tête.  —  Mais  ce  matin,...  répéta-t-il,  cher- 
chant une  réponse  évasive. 

—  Ce  matin,  j'avais  à  éclaircir  un  point  qui  seul  m'eût  arrêté. 
J'aime  M""  Hamlin,  je  la  savais  presque  promise  à  M.  de  Lora,  et  je 
n'aurais  pas  voulu  risquer  de  tuer  un  fiancé  agréé  par  elle.  Dans  ce 
cas,  le  respect  de  son  bonheur  m'eût  peut-être  donné  le  courage  de 
passer  pour  un  lâche... 

—  C'est  là  un  noble  sentiment,  mon  ami,  "et  auquel  vous  céderez, 
je  l'espère. 

—  Pardonnez-moi,  reprit  Max,  M.  Henrique  de  Lora  est  fort  in- 
différent à  M""  Hamlin,  qui  ne  fépousera  jamais...  Je  suis  donc 
absolument  libre  d'agir  à  ma  guise* 

—  Elle  vous  aime? 

—  Ceci  est  étranger  à  la  question.  Je  suis  venu  vous  demander 
de  consentir  à  transmettre  un  cartel  à  M.  de  Lora.  Je  ne  veux  re- 
voir cet  homme  que  sur  le  terrain,  et,  entendez-moi  bien,  ce  sera 
un  duel  à  mort,  j'y  suis  résolu. 

—  Mais  vous  ne  savez  pas  quel  duelliste  heureux  est  ce  Lora  ? 

—  Tant  mieux  ! 
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—  Vous  tenez  à  mourir,  malheureux  ! 

—  J'y  tiens  depuis  que  j'ai  goûté  de  la  vie  réelle.  Jusqu'à  hier, 
je  révais  assez  agréablement,  il  faut  l'avouer.  On  m'a  réveillé.  C'est 
fini.  J'en  ai  assez! 

Max  prononça  ces  mots  avec  une  dureté  farouche. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  sang-froid!  s'écria  M.  Vernon. 

Pour  toute  réponse,  le  jeune  homme  lui  tendit  le  bras.  —  Voyez 
plutôt,  dit-il,  si  j'ai  une  pulsation  de  plus.  Nous  perdons  beaucoup 
de  temps.  Acceptez-vous  de  voir  M.  de  Lora  et  d'être  mon  témoin? 

—  Ecoutez,  dit  M.  Vernon  avec  une  émotion  profonde,  vous  me 
demandez  la  seule  chose  que  je  ne  puisse  faire.  Il  vous  refusera  ré- 
paration... C'est  son  droit,  ne  m'interrompez  pas,...  bien  des  gens 
même  ici  affirmeront  que  c'est  son  devoir.  Je  ne  veux  pas  essuyer 
une  réponse  offensante  qui  cette  fois  s'adresserait  directement  à 
moi,  votre  mandataire. 

—  Soit!  dit  le  jeune  homme  après  un  moment  de  réflexion.  Je 
dois  agir  seul. 

—  Max! 

Il  s'était  élancé  hors  de  la  vérandah  avant  qu'on  pût  le  retenir. 
M.  Vernon  courut  après  lui,  mais  le  tumulte  des  rues  lui  déroba  sa 
trace,  il  ne  le  rejoignit  pas.  Max  cependant  se  dirigeait  quelque 
peu  au  hasard  vers  une  maison  qu'il  s'était  fait  indiquer  et  qui  par 
son  importance  était  facile  à  reconnaître.  Devant  lui,  la  grande  cité 
du  sud  étincelait  comme  une  reine  dans  sa  splendeur  nocturne.  Le 
miroir  du  fleuve  qui  apportait  en  tribut  à  ses  pieds  les  richesses 
d'un  commerce  immense  reflétait  son  diadème  de  feu,  les  illumina- 
tions d'une  ville  de  luxe  et  de  plaisir  où  l'opulence  matérielle  sous 
ses  formes  multiples  recouvrit  si  longtemps  d'un  inanteau  d'or  des 
misères  sociales  que  l'œil  le  plus  clairvoyant  eût  pu  croire  absentes, 
tant  elles  étaient  cachées.  Défiant  tout  cet  éclat  terrestre,  la  coupole 
du  ciel,  sombre  et  transparente  à  la  fois,  se  pailletait  de  diamans 
innombrables,  à  des  profondeurs  infinies.  Après  s'être  égaré  plu- 
sieurs fois,  Max  fit  halte  devant  une  ancienne  et  aristocratique  de- 
meure dont  la  cour  intérieure  était  grande  ouverte  aux  voitures. 
Des  ombres  gracieuses  de  femmes  parées  glissaient  sur  la  galerie 
extérieure,  les  rideaux  légers  permettaient  en  s'écartant  d'assister 
aux  préparatifs  d'un  bal.  Déjà  la  première  valse  s'envolait  dans  l'air 
saturé  du  parfum  des  orangers.  —  Peut-être  est-elle  là!  pensa 
Max.  —  Mais  ce  n'était  point  Lili  qu'il  venait  chercher. 

Il  entra,  dit  quelques  mots  à  l'un  des  serviteurs  groupés  devant 
la  porte  et  attendit;  l'homme,  après  quelques  minutes,  revint  ré- 
pondre que  ses  maîtres,  donnant  une  fête,  ne  pouvaient  recevoir 
ce  soir-là  que  leurs  invités. 
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—  Avertissez  M.  Henrique  de  Lora  que  l'affaire  dont  j'ai  à  l'en- 
tretenir ne  souffre  pas  de  retard,  insista  Max. 

Il  fut  introduit  dans  une  sorte  de  fumoir,  situé  à  l'écai't  des  ap- 
partemens  de  réception  et  où  on  le  laissa  seul  assez  longtemps. 
Cette  pièce,  tendue  de  nattes  et  entourée  d'un  divan  circulaire  très 
bas  qui  invitait  à  la  paresse,  avait  pour  unique  ornement  des  tro- 
phées de  chasse  et  d'armes  variées  révélant  que  celui  qui  l'habitait 
avait  hérité  des  goûts  de  ses  ancêtres,  grands  batteurs  de  forêts, 
grands  tueurs  d'ours.  M.  Henrique  de  Lora  entra  ganté  de  blanc,  une 
fleur  épanouie  au  revers  de  son  habit  et  de  l'air  d'un  homme  pressé 
d'expédier  une  corvée.  Le  nom  de  Maxime  d'Arcy  avait  suffi  pour 
l'irriter,  car  il  attribuait  secrètement  à  ce  personnage  le  refus  de 
M"*  Hamlin  d'assister  au  bal  donné  en  son  honneur  et  qui,  annoncé 
longtemps  d'avance,  devait  servir  de  préliminaire,  croyait-on,  à  une 
plus  sérieuse  solennité.  Dans  la  Louisiane,  où  dominent  encore  cer- 
taines mœurs  françaises,  les  jeunes  filles,  tout  en  ne  le  cédant  pas, 
lorsqu'il  s'agit  de  coquetterie,  à  leurs  rivales  du  nord,  jouissent 
d'une  liberté  moins  grande  que  ces  dernières  pour  le  choix  et  la 
conquête  d'un  mari.  Sans  prétendre  le  moins  du  monde  contraindre 
Lili,  son  père  avait  caressé  pour  elle  le  projet  d'une  alliance  qui 
réunît  tous  les  avantages  du  rang  et  de  la  fortune,  sans  parler  de 
séductions  d'une  autre  sorte,  car  M.  Henrique  de  Lora,  en  dépit  de 
son  teint  bilieux,  passait  pour  un  des  beaux  de  la  Nouvelle-Or- 
léans; mais  ce  n'était  ni  la  vanité,  ni  l'ambition  qui  devait  déci- 
der de  l'avenir  de  Lili,  c'était  le  cœur,  avec  lequel  on  n'avait  pas 
compté.  Frappé  du  coup  de  foudre,  moins  rare  qu'on  ne  pense,  bien 
que  méconnu  souvent,  qui  nous  fait  deviner  dans  la  foule  celui  au- 
quel nous  destinent  des  puissances  plus  fortes  que  notre  sagesse  et 
notre  volonté,  ce  cœur  neuf  et  loyal  s'était  donné  presqu'à  son  insu, 
et  Lili  n'aurait  ni  su  ni  voulu  le  reprendre.  M'""^  de  Lora,  qui  se 
trouvait  chez  les  Hamlin  lors  de  l'arrivée  de  leur  fille,  avait  parlé 
à  son  fils  de  la  scène  orageuse  dont  le  hasard  l'avait  rendu  té- 
moin. L'un  des  premiers  mots  de  la  jeune  voyageuse  fut  pour  se 
louer  des  prévenances  et  des  attentions  de  toute  sorte  dont  elle  avait 
été  l'objet  de  la  part  de  M.  d'Arcy.  Ce  nom  mit  une  brusque  fin  aux 
épanchemens  joyeux  de  la  famille.  —  La  pauvre  enfant  est  ensorce- 
lée, disait  M"'^  de  Lora.  —  Le  malheur  voulut  aussi  qu'Henrique, 
après  s'être  montré  assez  récalcitrant  aux  projets  de  sa  famille  lors- 
qu'il s'agissait  d'une  inconnue,  trouvât  M"*  Hamlin  à  son  goût.  La 
froideur  même  qu'elle  témoigna  dès  leur  première  entrevue  lui  fut 
un  motif  pour  s'enflammer;  il  n'était  pas  habitué  aux  obstacles,  et 
le  plaisir  d'humilier  un  fils  d'esclave  devait  rendre  plus  piquant  le 
triomphe  qu'il  prévoyait.  Bien  entendu,  Henrique  eût  rougi  d'appli- 
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quer  le  nom  de  rival  à  l'insolent  qu'il  s'agissait  de  châtier;  cepen- 
dant il  y  avait  dans  la  haine  que  lui  inspirait  ce  d'Arcy  quelque 
chose  de  plus  que  l'aversion  naturelle  du  créole  pour  l'homme  de 
couleur,  et  son  regret  eût  été  grand  d'être  forcé  de  s'en  tenir  à  la 
première  leçon  qu'il  lui  avait  donnée.  En  le  voyant  venir  de  lui- 
même  chercher  un  nouvel  affront  plus  écrasant  encore,  ses  yeux 
noirs  aux  lourdes  paupières  bistrées,  presque  somnolens  d'ordi- 
naire, s'éclairèrent  d'une  joie  féroce. 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  besoin,  monsieur,  dit  Max  en  le  saluant, 
de  vous  expliquer  ce  qui  m'amène.  Vous  devez  avoir  présente  à  l'es- 
prit votre  conduite  d'hier  soir. 

Henrique  parut  retrouver  avec  peine  un  souvenir  lointain  et 
confus. 

—  Pardonnez-moi ,  monsieur,  mais  vous  avez  si  bien  pris  le 
temps  de  réfléchir  que  j'avais  oublié  votre  imprudence,  comme 
vous  me  paraissiez  oublier  vous-même  le  conseil  un  peu  vif  qu'elle 
vous  avait  valu. 

Une  sombre  rougeur  monta  aux  joues  de  Max  pour  les  laisser 
presque  aussitôt  plus  pâles  que  jamais.  —  Vous  excuserez,  dit-il, 
des  retards  qui  n'ont  pas  dépendu  de  moi ,  et,  si  vous  voulez,  nous 
regagnerons  vite  ce  temps  perdu.  L'offensé  a  partout  le  choix  des 
armes.  J'aurais  choisi  l'épée,  mais  on  me  dit  que  l'usage  ici  est  de 
se  battre  au  fusil  et  au  pistolet.  Je  me  conformerai  à  l'usage. 

—  Ce  sont  là  des  choses  qui  se  règlent  entre  témoins,  répondit 
Henrique. 

—  J'ai  compté  sur  votre  bravoure  et  votre  générosité,  monsieur, 
dit  humblement  Max  en  mordant  sa  lèvre  tremblante,  pour  que 
nous  nous  passions  des  formalités  d'usage.  C'est  l'aumône  d'une 
balle  que  je  vous  demande. 

—  Mon  Dieu!  vous  me  demandez  là  une  sorte  d'aumône  qui,  loin 
d'humilier  le  mendiant,  le  réhabiliterait  au  contraire...  —  M.  de 
Lora  parlait  lentement,  avec  hésitation.  C'était  un  homme  après 
tout  qu'il  avait  devant  lui,  un  homme  intrépide,  bien  découplé,  son 
égal  au  physique,  supérieur  à  lui,  il  le  soupçonnait  avec  rage,  par 
la  culture  intellectuelle.  Certes  il  y  aurait  plaisir  à  se  mesurer  avec 
lui  !  Henrique  aimait  le  duel ,  comme  il  aimait  les  chevaux,  la  danse 
et  le  jeu  ;  mais  la  pensée  qu'en  lui  accordant  cette  qualité  d'homme 
aux  yeux  de  Délie  Hamlin  il  manquerait  à  la  fois  de  prudence  et 
de  logique  le  fit  regimber  contre  la  tentation,  et  le  dépit  qu'il  en 
éprouvait  rendit  sa  parole  plus  acerbe.  — Comment,  reprit-il,  avez- 
vous  pu  espérer  un  compromis  de  ma  part,  quand  les  principes  fort 
élastiques  de  votre  ami,  ce  Yankee  abolitioniste  Vernon,  ne  lui  per- 
mettent pas  de  s'avancer?  S'est-on  jamais  battu  en  Europe  avec  un 


RÉCIT    DE   MOEURS    CREOLES.  447 

homme  taré?  Eh  bien  !  la  couleur  est  la  pire  de  toutes  les  tares;  vous 
le  savez  si  bien,  vous  autres,  que  vous  faites  û  de  vos  semblables, 
s'ils  sont  plus  foncés  que  vous-mêmes.  Préjugé,  soit!  tout  est  pré- 
jugé... Ils  en  ont  aussi  dans  le  vieux  monde,  quoiqu'ils  se  mêlent 
de  redresser  les  nôtres  ! 

—  Vous  ne  prétendez  pas  dire  qu'après  m'avoir  déshonoré  vous 
comptiez  en  rester  là?  demanda  Max,  haletant. 

—  J'en  suis  fâché,  monsieur,  mais  les  hommes  de  ma  caste  sont 
résolus  à  maintenir  leur  suprématie  sur  ceux  de  la  vôtre.  La  même 
raison  qui  vous  a  empêché  de  trouver  des  témoins  m'empêche,  moi, 
de  me  battre  avec  vous. 

—  Me  refuser  réparation  serait  la  dernière  des  lâchetés,  s'écria 
Max  violemment. 

Le  créole  arracha  ses  gants  et  fit  un  pas  sur  lui,  tout  près  d'ou- 
blier qu'il  n'avait  point  affaire  à  un  égal.  L'autre  vit  ce  mouvement 
et  l'an^êta  en  croyant  le  décider. 

—  Vous  m'avez  insulté  sans  motif  devant  toute  la  ville,  devant  la 
femme  que  j'aime;  je  le  répète,  c'est  l'acte  d'un  lâche. 

Contre  l'attente  de  Max,  M.  de  Lora  reprit  son  attitude  impas- 
sible. —  Les  tribunaux  se  chargeront  de  relever  ce  mot,  qui,  jeté 
par  vous,  ne  saurait  m'atteindre,  dit-il,  redevenu  maître  de  lui  par 
un  revirement  subit,  mais  sachez  une  fois  pour  toutes  que  j'avais  un 
motif,...  un  motif  grave...  IN'eussiez-vous  fait  que  lever  les  yeux 
sur  celle  qui  sera  ma  femme,  le  châtiment  eût  été  justifié. 

Sa  femme  !  La  gorge  de  Max  se  serra,  refusant  d'articuler  un  mot. 
Il  voyait  Lili  convertie  aux  préjugés  qui  régnaient  autour  d'elle 
tomber  dans  les  bras  de  son  ennemi,  en  rougissant  d'un  moment 
d'erreur.  Non,  cela  ne  se- pouvait,  cela  ne  serait  pas! 

—  D'ailleurs ,  continua  Henrique  avec  la  même  froideur  exas- 
pérante, je  n'ai  rien  appris  à  ce  que  vous  appelez  toute  la  ville. 
Toute  la  ville  vous  connaît,  monsieur;  elle  sait  que  vous  avez  frus- 
tré de  leur  fortune,  à  l'aide  de  ces  moyens  ténébreux  dont  votre 
race  a  le  secret,  les  héritiers  légitimes  de  mon  cousin  M.  d'Arcy; 
son  intelligence,  c'est  sa  seule  excuse,  était  singulièrement  affaiblie 
lorsqu'il  a  donné  un  scandale  sans  précédons.  Quant  à  la  femme 
que  vous  aimez,  soyez  certain  qu'éclairée  sur  votre  origine  elle  fera 
moins  de  cas  de  vous  qu'une  Européenne  n'en  fait  d'un  laquais  ! 

Le  sang  africain  que  Maxime  d'Arcy  sentait  bouillonner  dans  ses 
veines  rompit  toutes  ses  digues  comme  un  torrent  qui  déborde.  — 
Vous  refusez?.,  dit-il  les  dents  serrées. 

—  Oui,  répondit  négligemment  le  créole. 

Une  ritournelle  de  quadrille  qui  pénétrait  par  les  fenêtres  ou- 
vertes sembla  l'appeler.  —  Permettez-moi,  dit-il,  voyant  son  inter- 
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locuteur  plongé  dans  un  silence  sinistre,  d'abréger  cet  entretien 
sans  issue. 

Maxime  l'arrêta  par  le  bras  :  —  Si  je  vous  insultais,  vous  aussi, 
publiquement,...  si  dans  votre  maison,  devant  vos  hôtes,  tout  à 
l'heure,  je  vous  appelais... 

—  Je  vous  ferais  jeter  dehors  par  mes  gens,  interrompit  Henrique 
en  secouant  son  étreinte.  Ceux-là  sont  vos  pareils  et  peuvent  sans 
se  salir  en  venir  aux  mains  avec  vous. 

Il  voulut  tirer  un  cordon  de  sonnette,  l'autre  se  jeta  devant  lui. 
—  Si  je  vous  attaquais,  si  je  vous  forçais  à  vous  défendre?.. 

—  On  tue  un  chien  enragé,  dit  Henrique,  étendant  le  bras  vers 
les  armes  accrochées  au-dessus  de  sa  tête. 

D'un  bond,  Max  atteignit  avant  lui  le  trophée  d'armes;  il  saisit  au 
hasard  un  bowie-knife^  et  le  plongea  dans  la  poitrine  du  jeune 
créole  avec  ce  rugissement  ;  —  Meurs  donc  ! 

Grâce  au  tumulte  du  bal ,  l'assassin  aurait  pu  s'échapper,  il  ne 
l'essaya  même  pas.  Si  on  ne  l'eût  arrêté,  il  se  serait  livré  lui-même. 
Au  magistrat  qui  l'interrogea  d'abord,  il  raconta  la  discussion  qui 
avait  eu  lieu  entre  sa  victime  et  lui,  mais  en  évitant  d'y  mêler  le 
nom  de  M''^  Hamlin,  ce  qui  le  priva  peut-être  du  bénéfice  d'une 
circonstance  atténuante.  La  fm  tragique  de  M.  de  Lora  produisit 
une  véritable  révolution  à  la  Nouvelle-Orléans  et  augmenta  pour 
longtemps  l'horreur  inspirée  par  la  classe  mulâtre.  —  Voyez,  disait- 
on,  combien  est  profonde  et  incurable  la  dégradation  de  ces  gens- 
là!  On  a  beau  les  élever,  les  instruire,  les  expatrier,  les  transformer 
en  apparence,  le  vice  et  la  cruauté  restent  dans  leur  sang,  à  l'état 
latent  peut-être,  jusqu'à  ce  qu'une  circonstance  réveille  la  bête  en- 
dormie, rendue  plus  furieuse  par  son  long  repos.  Voilà  ce  qu'il  fau- 
drait apprendre  aux  négrophilesl 

M"^  Hamlin  est  aujourd'hui  une  vieille  fille  comme  il  y  en  a 
beaucoup,  dont  la  vie  terne,  effacée,  remplie  par  la  pratique  des 
bonnes  œuvres  et  d'une  dévotion  minutieuse,  cache  sous  sa  mono- 
tonie apparente  quelque  grand  et  tragique  naufrage,  le  plus  sou- 
vent ignoré.  Malgré  le  bien  que  fait  celle-ci,  elle  jouit  d'une  consi- 
dération médiocre.  Ce  n'est  pas  pourtant  parce  qu'elle  est  restée 
fidèle  au  souvenir  d'un  meurtrier,  c'est  parce  qu'on  se  raconte  tout 
bas  qu'elle  a  jadis  aimé  un  homme  de  couleur. 

Th.  Bentzon. 


L'EXPOSITION  D'HORTICULTURE 


ET    LE 


CONGRÈS  BOTANIQUE  DE  FLORENCE 


Du  11  au  25  mai  ISlli,  Florence,  la  cité  des  fleurs,  s'est  trouvée 
doublement  en  fête  :  une  exposition  internationale  d'horticulture  ^ 
réunissait  pour  le  plaisir  des  yeux  les  formes  pittoresques  ou  bril- 
lantes de  la  végétation  de  tous  les  climats,  un  congrès  botanique  y 
rassemblait  en  de  savantes  conférences  des  naturalistes  de  toute 
nation,  heureux  d'affirmer,  à  l'encontre  des  tristes  divisions  de  la 
politique,  le  caractère  pacifique,  universel  et  vraiment  humain  de 
la  science.  Un  compte-rendu  technique  de  ces  deux  choses,  exposi- 
tion et  congrès,  serait  déplacé  ici  ;  mais  peut-être  sera-t-il  permis 
d'en  esquisser  la  physionomie  générale  et  de  montrer  à  cette  occa- 
sion comment  l'esprit  d'association  anime  de  plus  en  plus  le  monde, 
tout  en  laissant  à  chaque  peuple  son  originalité  propre  qui  lui  fait 
marquer  de  son  génie  les  imitations  de  l'étranger.  Longtemps  insti- 
tutrice de  l'Europe  dans  les  arts  et  les  sciences,  puis  endormie  dans 
l'énervante  langueur  du  plaisir  et  de  la  servitude,  l'Italie,  aujour- 
d'hui vivante  et  libre,  reprend  avec  l'entrain  d'une  seconde  re- 
naissance sa  place  légitime  dans  ce  mouvement  général  du  monde 
moderne  que  désigne  le  mot  vague  de  progrès. 

Héritier  des  traditions  et  de  la  civilisation  antique,  déjà  riche  et 
raffiné  alors  que  l'Europe  féodale  demeurait  presque  barbare,  ce 
beau  pays  devait  naturellement  voir  le  réveil  de  la  culture  des 
fleurs  et  de  l'étude  scientifique  des  plantes.  Padoue  et  Pise  eurent, 
dès  le  milieu  du  xvi*  siècle,  les  premiers  jardins  de  simples,  c'est- 
à-dire  des  espèces  médicinales  que  l'on  cherchait ,  tant  bien  qae 
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mal,  à  retrouver  dans  les  écrits  des  médecins  grecs  ou  romains. 
C'était  là  la  part  de  la  culture  afférente  à  l'art  médical;  mais  à  côté 
de  ces  jardins  botaniques  illustrés  par  les  noms  de  Luca  Ghini, 
d'Anguiilara ,  de  Prosper  Alpin,  d'André  Césalpin,  d'autres  jardins 
destinés  au  pur  agrément  ornaient  les  résidences  princières  des 
ducs  de  Ferrare,  des  patriciens  de  Venise,  de  Rome,  de  Florence,  de 
Naples  et  d'autres  villes  d€  la  péninsule.  Le  commerce  des  ports 
italiens  avec  toute  la  Méditerranée  et  l'Orient  favorisait  singulière- 
ment ce  goût  des  fleurs,  des  fruits  exotiques  et  des  plantes  d'orne- 
ment. Dès  le  temps  des  croisades,  l'oranger  amer  et  le  citronnier 
limonier  rejoignaient  en  Italie  le  cédratier,  qu'y  cultivaient  les  Ro- 
mains; plus  tard,  dans  le  cours  du  xv''  siècle,  l'oranger  à  fruits  doux, 
originaire  de  l'Inde,  était  importé  par  les  Génois  en  Ligurie,  et  les 
variétés  de  ces  plantes  étaient  déjà  si  nombreuses  en  Italie  dès  la 
première  moitié  du  xvii'^  siècle,  que  le  jésuite  Ferrari  en  faisait  l'ob- 
jet d'un  livre  célèbre  orné  de  belles  gravures,  et  resté  classique  dans 
ce  genre  de  publications  illustrées  (1).  Rien  que  le  nom  d'orangerie 
n'existe  à  cette  époque  dans  aucune  langue,  la  chose  existait  en 
réalité  et  dans  des  proportions  considérables ,  témoin  les  serres  à 
orangers  de  Farnèse  à  Parme,  des  cardinaux  Xantes,  Aldobrandini 
et  Pio  à  Rome,  toutes  du  xvi^  siècle  ei  par  conséquent  antérieures 
aux  belles  orangeries  de  l'électeur  palatin  à  Heidelberg,  de  Louis  XIII 
en  France  et  du  seigneur  d'Hellibusi  à  Gand,  dans  les  Pays-Ras. 
Le  lilas  de  Perse,  la  cassie  ou  acacia  de  Fai'nèse,  facacla  qui  donne 
la  gomme  arabique,  le  jasmin  d'Arabie  [nyctanthes  sambac),  comp- 
tent aussi  parmi  les  arbustes  d'ornement  que  l'Italie  a  fait  connaître 
à  l'Europe.  Joignons-y  les  anémones ,  les  renoncules ,  les  tulipes, 
les  tubéreuses,  divers  cyclamens,  des  colchiques,  des  narcisses,  des 
iris,  etc.,  et  l'on  se  fera  aisément  l'idée  des  parterres  de  ce  beau 
pays  alors  que  k  France  en  était  presque  aux  fleurs  rustiques  dont 
les  portraits  encadrent  sous  forme  d'enluminures  les  feuillets  du 
livre  d'heures  de  la  reine  Anne  de  Rretagne. 

Cependant,  dès  la  fin  du  xvi«  siècle,  mais  surtout  dans  le  cours 
du  xvii%  le  centre  de  l'horticulture  ornementale  se  déplaça.  Des 
climats  heureux  du  midi,  où  k  soleil  colore  toutes  choses,  ce  goût 
délicat  des  fleurs  passa  dans  les  contrées  brumeuses  où  l'homme 
achète  à  force  de  soins,  de  patience  et  d'art,  cette  parure  brillante 
que  la  nature  avait  refusée  à  ses  pelouses  naturelles.  A  partir  du 
temps  d'Elisabeth,  l'Angleterre  eut  des  collections.de  fleurs  dont  le 
Paradisus  de  Parkinson  nous  fait  comprendi-e  la  richesse.  La  France, 
au  beau  temps  d'Henri  IV,  de  Sully  et  d'Olivier*  de  Serres,  devait  à 

(1)  Restperides  slve  de  Malorum  aureorum  cuMura  et  usu,  etc.  Rornse  lôôG,  in-folio 
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Richer  de  Belleval  le  jardin  des  plantes  de  Montpellier,  et  à  Jean 
Robin,  de  Paris,  simpliciste  royal ,  des  embryons  de  jardins-fleu- 
ristes OÙ  le  brodeur  du  roi  Vallet  cherchait  des  modèles  pour  les 
broderies  des  habits  de  cour.  Bien  plus  précieux  pour  l'étude  bota- 
nique, le  jardin  de  Gaston  d'Orléans,  à  Blois,  étonnait  et  charmait 
les  contemporains,  tandis  que  la  grande  Histoire  des  Plantes  de 
Morison  et  les  beaux  dessins  de  Nicolas  Robert  lui  faisaient  des 
titres  permanens  à  l'admiration  de  la  postérité.  L'Allemagne ,  de 
son  côté,  s'illustrait  dans  cette  voie  par  le  jardin  princier  et  épi- 
scopal  d'Eichstaedt,  en  Bavière  [hortus  Eystettentis),  et  par  les  jar- 
dins académiques  de  Leipzig  et  de  Nuremberg.  Mais  le  pays  qui 
devait  durant  deux  siècles  rester  le  centre  de  la  cultm-e  des  fleurs, 
c'était  justement  le  plus  pauvre  en  élémens  de  pittoresque,  le  sol 
plat  et  en  partie  sablonneux  vaillamment  disputé  par  ses  habitans 
à  la  mer  toujours  menaçante,  doublement  conquis  et  sur  l'Océan  et 
sur  l'Espagnol  par  le  génie  du  travail  de  la  liberté.  C'est  dans  cette 
terre  de  grenouilles,  comme  l'appelait  dédaigneusement  Louis  XIV, 
que  les  richesses  des  colonies  récemment  arrachées  aux  Portugais 
se  versaient  par  la  voie  du  commerce,  et  faisaient  naîti'e  avec  l'ai- 
sance générale  le  goût  des  plaisirs  nobles  et  élevés.  A  peine  séparée 
de  la  Flandre  et  du  Brabant ,  où  le  xvi*  siècle  avait  produit  deux 
grands  botanistes ,  Dodoens  et  Matbias  de  l'Obel,  la  Hollande  trou- 
vait en  Charles  de  l'Escluse  (Clusius)  d'Arras  un  des  directeurs  de 
son  jardin  de  Leyde,  et  profitait  des  trésors  d'érudition,  d'ex- 
périence et  de  savoir  de  ce  patriarche  de  la  botanique ,  que  ses 
voyages  et  son  immense  correspondance  mettaient  en  rapport  avec 
les  savans  et  les  amateurs  de  plantes  dû  monde  entier.  De  là  le  ca- 
ractère à  la  fois  scientifique  et  populaire  de  l'horticulture  en  Hol- 
lande. La  fureur  des  tulipes  n'en  fut  qu'un  épisode  transitoire  où 
l'agiotage  entra  plus  que  l'amour  des  fleurs,  car,  à  côté  de  ces  ma- 
niaques collectionneurs  se  pâmant  sur  la  strie  rouge  ou  rose  d'un 
pétale,  il  y  eut  dans  le  pays  des  Hermann ,  des  van  Rheede,  des 
Rumphius,  des  Commelin,  des  Clifîbrt,  des  Burmann  et  des  Boer- 
haave,  un  courant  continu  de  science  dont  le  monde  entier  profita. 
C'est  en  Hollande  que  les  serres  s'élevèrent  pour  abriter  les  plantes 
du  cap  de  Bonne-Espérance,  puis  celles  de  la  Guyane  et  de  l'Inde  : 
c'est  par  le  jardin  d'Amsterdam  que  le  caféier  fit  sa  première  entrée 
en  Europe  (1600),  et  se  répandit  ensuite  dans  les  régions  tropicales 
des  deux  continens. 

Sans  poursuivre  plus  avant  cette  esquisse  des  vicissitudes  de 
l'horticulture,  constatons  en  bloc  le  degré  d'avancement  que  cet  art 
semble  avoir  atteint  de  nos  jours  dans  les  principaux  pays  de  l'Eu- 
rope. Deux  pays  tiennent  sans  conteste  le  premier  rang  dans  l'hor- 
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ticulture  contemporaine  :  l'Angleterre  en  tête,  la  Belgique  tout  à 
côté,  celle-ci  rachetant  par  le  bon  marché  relatif  de  ses  produits  les 
avantages  que  donnent  à  sa  puissante  voisine  la  possession  de  vastes 
colonies,  l'opulence  de  son  aristocratie,  et  l'énorme  prépondérance 
scientifique  d'établissemens  publics  tels  que  les  jardins  royaux  de 
Kew  ou  d'associations  puissantes  telles  que  la  Société  royale  d'hor- 
ticulture de  Chiswick.  Il  serait  très  délicat  d'établir  à  cet  égard  une 
comparaison  quelconque  entre  la  France,  l'Allemagne,  la  Hollande, 
l'Autriche ,  l'Italie  et  la  Russie  :  la  question  est  complexe ,  com- 
prenant un  côté  commercial  et  pratique  en  dehors  du  côté  scien- 
tifique ou  esthétique,  le  climat  lui-même  et  les  habitudes  sociales 
expliquant  la  prépondérance  de  telle  culture  sur  une  autre,  et  ren- 
dant presque  impossible  tout  parallèle  qui  ne  pénétrerait  pas  dans 
les  détails  du  sujet.  Un  fait  général  domine  heureusement  ces  di- 
versités, c'est  l'immense  progrès  accompli  dans  l'Europe  entière 
pour  tous  les  genres  de  culture  dans  le  cours  de  notre  siècle,  et 
surtout  à  partir  de  la  fin  des  guerres  de  l'empire. 

La  dernière  moitié  du  xviii^  siècle  et  le  commencement  du  xix^ 
avaient  vu  l'introduction  de  plantes  intéressantes  des  Etats-Unis,  de 
la  Chine,  du  Japon,  du  cap  de  Bonne-Espérance  et  de  l'Australie  :  les 
serres  chaudes  de  Schœnbrunn,  à  Vienne,  étaient  alors  sans  rivales; 
les  jardins  de  Kew,  l'ancien  jardin  du  roi,  les  jardins  de  la  Mal- 
maison et  de  Gels  en  France,  ceux  de  Herrenhausen  en  Hanovre, 
d'Amsterdam  et  de  Leyde  en  Hollande,  de  Joseph  Parmentier  à 
Enghien  en  Belgique,  donnent  l'idée  du  fonds  des  collections  de 
l'époque  entre  1780  et  1820.  Les  acquisitions  nouvelles  se  faisaient 
surtout  par  les  voyageurs  officiels  et  les  grands  établissemens  pu- 
blics. La  vente  des  plantes  était  restreinte  :  la  clientèle  manquait 
au  commerce.  En  Belgique  par  exemple,  une  modeste  société  d'a- 
griculture et  de  botanique,  fondée  à  Gand  en  1808,  inaugura  sa 
première  exposition  florale  par  50  plantes  étalées  sur  les  tables 
d'un  cabaret  !  Que  l'on  compare  ce  lot  aux  30,000  plantes  de  l'ex- 
position de  Bruxelles  en  1864,  on  aura  l'idée  du  progrès  accompli 
en  un  demi-siècle.  G' est  à  partir  de  1830  que  le  mouvement  s'ac- 
centue et  s'accélère;  le  perfectionnement  des  serres  chaudes  et  des 
moyens  de  multiplication  des  plantes,  la  facilité  des  transports,  qui 
permet  la  vente  à  grande  distance,  le  bien-être  et  la  richesse  ren- 
dant possibles  les  dépenses  de  luxe,  les  voyages  spéciaux  des  col- 
lectionneurs au  service  de  grands  établissemens  de  commerce,  l'imi- 
tation des  squares  anglais  dans  les  grandes  villes  de  l'Europe,  la 
culture  en  grand  des  orchidées  et  des  fougères,  le  goût  croissant 
pour  les  conifères,  la  naturalisation  en  plein  air  dés  plantes  d'oran- 
gerie dans  les  zones  privilégiées  des  côtes  de  la  Provence,  de  la 
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rivière  de  Gênes,  de  Naples,  de  la  Sicile,  de  l'Algérie,  toutes  ces 
causes  et  bien  d'autres  encore  expliquent  cet  immense  développe- 
ment de  l'horticulture,  qui  met  à  la  portée  de  tous  ce  qui  n'était 
jadis  que  le  privilège  d'un  petit  nombre,  et  fait  d'une  jouissance 
autrefois  presque  égoïste  un  moyen  puissant  d'adoucissement  des 
mœurs  et  de  saines  distractions. 

Avec  cet  accroissement  de  richesses,  l'idée  de  les  montrer  au  pu- 
blic, de  les  exposer,  devait  se  présenter  d'elle-même.  Les  concours 
de  ce  genre,  d'abord  enfermés  dans  l'étroite  enceinte  des  sociétés, 
prirent  une  extension  considérable.  Ceux  de  Ghiswick,  près  de  Lon- 
dres, furent  depuis  plus  de  quarante  ans  des  fêtes  pour  le  public 
en  même  temps  que  des  encouragemens  pour  les  amateurs  et  les 
jardiniers;  ceux  de  Gand,  d'Anvers,  de  Bruxelles,  de  Liège,  etc., 
prirent  les  proportions  de  joutes  courtoises  entre  ces  cités  justement 
fières  de  leur  vie  locale,  qu'elles  concilient  parfaitement  avec  le  pa- 
triotisme national.  C'est  sur  cette  terre  de  liberté  pondérée,  de  neu- 
tralité politique,  dans  ce  carrefour  de  l'Europe  occidentale,  qu'est 
né  naturellement  le  plan  d'un  congrès  international  d'horticulture, 
comportant,  avec  une  exposition  de  plantes,  des  conférences  sur 
tous  les  sujets  de  botanique  qu'on  trouve  toujours  mêlés  aux  ques- 
tions de  culture  proprement  dite. 

Organisés,  dirigés  par  une  fédération  de  toutes  les  sociétés  d'hor- 
ticulture de  Belgique,  l'exposition  et  le  congrès  eurent  lieu  à  Bruxelles 
en  avril  1864.  Le  succès  en  fut  tel  qu'il  provoqua  de  nouvelles  réu- 
nions, celles  d'Amsterdam  en  1865,  de  Londres  en  1866,  de  Paris  en 
1867  (congrès  botanique),  de  Saint-Pétersbourg  au  printemps  de 
1869,  de  Hambourg  à  l'automne  de  la  même  année;  au  mois  de 
mai  187/i,  Florence  a  renoué  la  chaîne  rompue  de  ces  importantes 
réunions. 

Voilà  donc  la  botanique  et  l'horticulture  ramenées  vers  leur  ber- 
ceau. Grandies  et  devenues  plus  difficiles,  ne  vont-elles  pas  craindre 
de  trouver  un  peu  rustique  cette  terre  si  naturellement  féconde  que 
l'homme  néglige  parfois  d'en  forcer  la  production?  Eh  bien!  non, 
rassurons-nous,  Florence,  encore  si  pleine  de  son  glorieux  passé, 
n'en  est  pas  moins  moderne  d'esprit  et  d'allures  :  elle  orne  volon- 
tiers de  fleurs  riantes  ces  vieux  palais  noirs  et  massifs  qui  servirent 
de  forteresses  à  ses  factions,  et,  toujours  fidèle  au  culte  du  beau, 
alors  même  qu'elle  sacrifie  à  l'utile,  c'est  dans  l'enceinte  de  sa 
Halle-Neuve  [Mercato  Nuovo)^  construite  dans  le  goût  du  jour,  qu'elle 
groupe  en  massifs  pittoresques  ces  belles  formes  végétales  qui  con- 
stituent partout  le  fonds  des  grandes  expositions  d'horticulture. 
Pourtant  le  goût  ne  suflîrait  pas  pour  dissimuler  en  ce  sens  une 
indigence  réelle.  Excentrique  par  rapport  au  reste  de  l'Europe,  Flo- 
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rence  pouvait  craindre  d'avoir  à  répéter  à  cette  occasion  le  fameux 
Itali'a  fara  da  se,  et  cette  fois,  il  faut  l'avouer  à  notre  honte,  la 
France  l'a  peu  aidée.  La  Belgique  et  la  Hollande  seules  ont  payé  en 
belles  plantes  leur  contingent  d'internationalité;  l'Angleterre,  la 
France,  l'Allemagne,  n'ont  figuré  que  pour  la  forme;  bref,  le  carac- 
tère international  de  la  réunion,  peu  marqué  dans  l'exposition  des 
fleurs,  ne  s'est  bien  dessiné  que  dans  le  congrès  botanique,  auquel 
plus  de  deux  cents  naturalistes  sont  accourus  de  tous  les  points  de 
l'Europe  et  même  des  lointains  continens.  Ce  contraste  s'explique 
aisément,  si  l'on  songe  d'une  part  à  la  facilité  de  locomotion  pour  les 
hommes,  à  l'attrait  séduisant  du  pays,  d'autre  part  aux  difficultés 
de  transporter  sans  dommage  à  grande  distance  des  spécimens  de 
plantes  dont  les  dimensions  augmentent  singulièrement  le  prix. 

Heureusement,  même  avec  ce  déficit  inévitable  dans  le  contin- 
gent de  grands  spécimens  venus  du  dehors,  le  pavillon  du  Mer- 
cato  Nuovo  n'écrasait  pas  de  ses  vastes  dimensions  les  groupes 
â*arbustes  et  de  fleum  abrités  sous  son  toit.  Un  large  bassin  à 
jet  d'eau  dans  le  centre,  des  pavillons  élégans  servant  de  serre 
aux  plantes  délicates,  une  rocaille  décorée  de  fougères  et  de  plantes 
à  beau  feuillage,  puis  des  massifs  où  les  frondes  des  palmiers, 
des  fougères,  des  cycadées,  se  détachaient  du  fond  plus  compacte 
des  arbustes  et  des  plantes  variées,  çà  et  là  des  corbeilles  de 
fleurs  brillantes,  tulipes  de  Hollande,  azalées  de  l'Inde,  géranium, 
ou  des  groupes  étranges  de  plantes  grasses,  voilà  pour  l'ensemble 
du  coup  d'œil  à  l'intérieur.  C'était  l'aspect  d'un  immense  jardin 
d'hiver  avec  ses  larges  promenoirs  laissant  librement  circuler  la 
foule,  quelque  chose  du  salon  mondain  dans  lequel  l'œil  du  bota- 
niste savait  pourtant  retrouver  l'élément  scientifique  dissimulé  sous 
ce  brillant  apparat.  En  dehors  même  du  corps  principal  du  bâti- 
ment, des  massifs  d'arbustes  verts,  des  corbeilles  de  plantes  variées 
lui  faisaient  comme  une  riche  ceinture;  enfin  des  pièces  annexes, 
toutes  de  plain-pied,  recevaient  les  spécimens  peu  nombreux  de 
fruits,  les  collections  très  remarquables  de  bois,  le  matériel  varié 
de  l'apiculture,  les  meubles  et  vases  de  jardin,  en  un  mot  tous  les 
accessoires  habituels  que  comporte  une  exposition  horticole  (1). 

Mille  raisons  me  défendent  de  hasarder  un  jugement  sur  le  dé- 

(1)  Parmi  ces  annexes,  une  des  plus  intéressantes  assurément,  sinon  la  plus  en 
vue,  était  la  collection  de  coupes  des  tiges  et  rameaux  d'un  groupe  de  sapindacées 
{serjania  et  genres  voisins),  plantes  ayant  le  port  de  lianes  et  présentant  les  plus  re- 
marquables anomalies  de  structure.  Un  grand  nombre  de  ce*  coupes,  réunies  sur  un 
même  plan  et  placées  sous  un  même  verre  grossissant,  se  présentaient  ainsi  toutes  à 
la  fois  à  Pœil  du  public  curieux.  Ces  objets  si  bien  préparés,  et  exposés  par  M.  Badl- 
kofer,  de  Munich,  n'étaient  du  reste  que  les  pièces  à  l'appui  d'un  savant  travail  que 
ce  professeur  a  communiqué  au  congrès. 


LE  CONGRÈS  BOTANIQUE  DE  FLORENCE.  /i55 

tail  de  ces  concours  :  toucher  aux  noms  propres,  dans  ce  cas, 
c'est  marcher  entre  les  écueils  des  susceptibilités  particulières  et 
risquer  de  paraître  injuste  alors  même  qu'on  ne  serait  qu'impar- 
tial. Ce  que  je  puis  et  dois  faire,  c'est  de  rendre  un  public  hom- 
mage aux  organisateurs  de  la  fête,  à  la  société  florentine  tout  en- 
tière, qui  nous  a  montré  la  bonne  grâce  italienne  dans  son  charme 
de  générosité  noble  et  d'aimable  prévenance  (i).  Pise,  la  ville  uni- 
versitaire, a  fait  aussi  aux  botanistes  venus  pour  visiter  son  antique 
jardin  des  plantes  un  accueil  digne  de  son  nom  et  de  ses  glorieux 
souvenirs. 

Les  expositions  d'horticulture  vivent  aujourd'hui  sur  un  fonds 
commun  qui  se  retrouve  plus  ou  moins  dans  toutes;  c'est  ce  qu'on 
appelle  des  spécialités  :  palmiers,  fougères,  cycadées,  azalées,  or- 
chidées, caladium,  aroïdes  en  général,  plantes  à  beau  feuillage,  à 
panachures  étranges;  on  n'en  finirait  pas  dans  cette  énumération 
presque  banale.  L'Italie,  déjà  riche  en  toutes  choses,  les  avait  en- 
voyées à  profusion.  Elle  aurait  pu  même,  en  une  saison  plus  pré- 
coce, nous  montrer  comme  bien  à  elle  les  camélias  qu'elle  sème  et 
crée  pour  tous  les  autres  centres  horticoles;  mais  cette  lacune  ne 
paraissait  pas  dans  la  masse  des  autres  plantes  envoyées  par  les 
jardins  botaniques,  surtout  par  les  riches  particuliers  qui  se  font 
de  leurs  jardins  la  plus  noble  et  la  plus  saine  des  distractions  (2). 
Je  retiens  à  regret  au  bout  de  ma  plume  le  nom  de  ces  Mécènes 
de  l'horticulture,  ceux  des  membres  de  la  Société  royale  toscane 
d'horticulture,  de  la  Société  entomologique  italienne,  des  clubs 
philologique,  scientifique  et  alpin,  qui  nous  ont  fait  un  accueil  si 
sympathique,  ceux  de  nos  confrères  qui  ont  été  l'âme  de  la  fête  et 
dont  le  chef,  le  professeur  Parlatore,  empêché  par  une  maladie  bien 
intempestive,  n'a  pu  diriger  que  de  loin  l'œuvre  qu'il  avait  préparée 
avec  tant  d'amour. 

(1)  Sa  majesté  le  roi  d'Italie  était  venu  exprès  de  Rome  pour  inaugurer  l'exposition 
et  recevoir  les  délégués  du  jury  et  les  membres  du  congrès.  Tous  les  établissemens 
publics  et  beaucoup  d'établissemens  privés  nous  ont  été  libéralement  ouverts.  La  vi- 
site aux  jardins  Gherardesca,  Torrigiani,  Corsi  et  Demidof,  figurait  dans  le  programme 
officiel,  et  n'en  a  pas  été  la  partie  la  moins  attrayante.  Mentionnons  aussi  en  pas- 
sant une  intéressante  herborisation  à  Prato,  sous  la  direction  de  MM.  Garuel,  Levier, 
Marcucci  et  Sommier. 

(2)  Le  catalogue  général  de  l'exposition  ne  comprend  pas  moins  de  574  lots.  La  So- 
ciété royale  toscane  d'horticulture  offrait  aux  dififérens  concours  100  médailles  d'or, 
221  d'argent,  131  de  bronze.  Ajoutons-y  5  grands  prix  d'honneur  offerts  par  le  roi 
d'Italie,  le  ministère  de  l'agriculture  et  du  commerce,  l'association  des  dames  patron- 
nesses,  la  province  de  Florence  et  la  ville  de  Florence,  plus  2  grandes  médailles  d'or 
de  500  francs  offertes  par  le  prince  Paul  Demidof,  et  1  médaille  d'or  offerte  par  le  pro- 
fesseur Parlatore.  Nous  citons  ces  chiffres  pour  donner  une  idée  de  l'importance  de 
l'exposition. 
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Ce  n'est  pas,  on  le  sait,  dans  les  réunions  publiques  que  se  font 
ou  se  révèlent  les  découvertes  importantes;  la  tribune  d'un  congrès 
est  tout  autre  chose  qu'un  laboratoire  d'idées,  c'est  trop  souvent  un 
théâtre  ouvert  à  de  petites  vanités;  mais,  ces  défauts  reconnus, 
restent  tout  entiers  les  avantages  :  échange  de  connaissances  sur 
des  sujets  variés,  discussion  parfois  élevée  des  questions  à  l'ordre  du 
jour,  contact  personnel  d'hommes  qui  ne  se  connaissaient  que  de 
loin  et  se  retrouvent  avec  bonheur  dans  ces  rendez-vous  successifs, 
causeries  entre  pairs  sur  des  objets  d'études  communes,  occasion 
de  consulter  les  musées,  de  parcourir  la  campagne  sous  la  direction 
des  savans  du  lieu  qui  peuvent  en  quelques  heures  vous  donner  le 
fruit  des  recherches  de  plusieurs  siècles  sur  la  flore  ou  la  faune  du 
pays,  il  n'est  pas  jusqu'aux  fêtes  mondaines  qui  ne  jouent  entre  les 
séances  de  travail  le  rôle  d'agréables  intermèdes,  jetant  entre  les 
amateurs  et  les  travailleurs  officiels  ce  pont  de  la  bonne  grâce  mu- 
tuelle qui  n'est  pas  ouvert  tous  les  jours  même  entre  gens  qui  se 
coudoient  dans  la  même  ville,  à  plus  forte  raison  entre  étrangers 
enfermés  dans  leurs  préjugés  de  race  et  leur  amour-propre  natio- 
nal. Qu'on  le  veuille  ou  non  du  reste,  la  science  est  sortie  des  sanc- 
tuaires, elle  doit  vivre  dans  le  monde, non  pour  lui  emprunter  sa  fri- 
volité, mais  pour  lui  infuser  de  son  sérieux.  Le  temps  n'est  pas  loin 
où  notre  Académie  des  Sciences  s'effarouchait  comme  d'une  innova- 
tion dangereuse  de  la  publication  hebdomadaire  de  ses  séances;  il 
semblait  aux  plus  timorés  que  la  science  perdait  de  sa  dignité  en  se 
distribuant  au  jour  le  jour  au  public,  et  pourtant  l'épreuve  n'a  pas 
justifié  ces  craintes,  et  malgré  le  danger  réel  de  la  production  trop 
fiévreuse  sous  l'aiguillon  d'une  publicité  hâtive,  ce  danger,  auquel 
échappent  les  travailleurs  sérieux,  est  largement  compensé  par  les 
avantages  de  la  diffusion  lente,  mais  sûre,  des  connaissances  posi- 
tives dans  une  société  naguère  encore  presque  étrangère  au  mou- 
vement du  monde  scientifique. 

Il  ne  s'agit  pas  du  reste  de  plaider  ici  la  cause  des  congrès  scien- 
tifiques en  général;  cette  cause  est  gagnée  par  le  succès  même  de 
cette  forme  de  l'activité  moderne  :  l'essentiel  est  que  les  vrais  sa- 
vans tiennent  la  tête  du  mouvement,  et  qu'au  lieu  de  le  laisser  dé- 
générer en  charlatanisme  bavard  et  vaniteux,  ils  s'en  servent  pour 
propager  dans  le  monde  les  saines  méthodes  et  la  haute  curiosité. 
C'est  là  le  rôle  des  grandes  associations  dites  pour  V avancement  des 
sciences.  Plus  limités  dans  leur  objet,  d'autres  congrès  périodiques 
s'adressent  à  un  public  spécial  mieux  préparé  par  des  études  anté- 
rieures à  suivre  les  discussions  sur  des  points  définis  d'une  science. 
C'est  dans  cette  catégorie  que  se  range  le  congrès  botanique  de 
Florence.  Les  amateurs  mêmes  y  comprenaient,  en  partie  au  moins, 
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les  questions  traitées  par  les  savans  de  profession  :  de  là  l'intérêt 
particulier  de  ces  réunions,  mais  aussi  la  difficulté  d'en  donner  ici 
autre  chose  qu'une  idée  générale. 

Les  séances  se  sont  tenues  dans  une  des  salles  du  musée  de  phy- 
sique et  d'histoire  naturelle  de  Florence,  à  deux  pas  de  cette  tri- 
bune de  Galilée  où  la  gloire  du  grand  initiateur  de  la  méthode 
expérimentale  resplendit  dans  une  sorte  d'apothéose.  Modeste  et 
sévère  dans  son  élégance  sobre,  la  salle  du  congrès  n'a  d'autre  or- 
nement que  ses  armoires  uniformes,  laissant  voir  l'herbier  de  Webb, 
dont  le  buste  encore  voilé  attend  une  consécration  solennelle.  Tout 
respire  ici  la  science  sérieuse  ;  300  personnes  peut-être  participent 
au  congrès.  L'Italie  y  figure  naturellement  par  ses  principaux  bota- 
nistes ou  naturalistes  en  général,  l'Angleterre  y  est  représentée  par 
tes  présidens  de  la  société  royale  et  de  la  société  linnéenne,  l'Alle- 
magne, la  Russie,  la  Suisse,  l'Autriche,  la  France,  la  Belgique,  la 
Suède,  la  Norvège,  le  Danemark,  la  Grèce,  l'Egypte,  l'Australie 
même,  par  des  professeurs  d'université,  des  botanistes,  des  horti- 
culteurs, dont  il  serait  trop  long  de  citer  les  noms.  Dans  une  allo- 
cution en  français  pleine  de  tact  et  de  distinction,  M.  Peruzzi,  syndic 
de  Florence,  nous  souhaite  la  bienvenue;  une  adresse  du  professeur 
Parlatore  définit  le  but  du  congrès  et  propose  au  nom  du  comité 
d'organisation  les  nombreux  vice-présidens  qui  doivent  choisir  entre 
eux  le  président  de  chaque  séance.  Tout  se  passe  à  l'amiable  sans 
froissemens  apparens,  chacun  tenant  à  honneur  de  justifier  par  sa 
bonne  volonté  l'accueil  empressé  de  nos  hôtes. 

Un  programme  publié  plusieurs  mois  d'avance  proposait  à  l'at- 
tention des  invités  des  sujets  de  discussion  déterminés.  Le  choix  en 
est  excellent  ;  mais,  comme  toujours  en  pareil  cas,  on  passe  à  pieds 
joints  sur  ces  questions,  chacun  allant  au  sujet  qui  lui  tient  à  cœur 
et  sur  lequel  ses  études  ont  porté  :  liberté  nécessaire,  tout  à  l'avan- 
tage de  la  science,  car  mieux  vaut  l'exposé  de  faits  bien  élaborés 
que  la  discussion  improvisée  de  questions  litigieuses  sur  lesquelles 
les  gens  sérieux  observent  une  juste  réserve,  laissant  aux  esprits  su- 
perficiels le  plaisir  des  divagations  hardies.  Quelques  lectures  ont 
mis  à  l'épreuve,  comme  à  l'ordinaire,  la  patience  des  auditeurs.  La 
première  loi  des  réunions  de  ce  genre  devrait  être  d'exiger  une  ex- 
position verbale,  enfermée  dans  d'étroites  limites  de  temps  et  ré- 
duite aux  conclusions,  ou  tout  au  plus  au  strict  nécessaire  en  fait 
de  développemens.  Le  français  a  dominé,  même  en  cette  enceinte, 
où  sonnait  si  bien  la  langue  harmonieuse  du  Dante;  pourtant  l'ita- 
lien, l'allemand,  l'anglais,  ont  eu  leur  part,  accusant  ainsi  le  carac- 
tère un  peu  babélique  de  ces  réunions  internationales. 

Les  sujets  traités  sont  trop  spéciaux  pour  pouvoir  être  analysés 
ou  même  simplement  énumérés.  Dans  la  troisième  séance,  M.  Al- 
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phonse  de  Candolle  a  exposé  avec  sa  haute  compétence  une  ques- 
tion d'intérêt  très  général,  l'origine  de  la  végétation  des  Alpes  (1). 
Parmi  les  communications  des  deux  premiers  jours ,  deux  surtout 
méritent  d'être  citées  comme  preuves  de  l'intérêt  de  la  session  : 
d'abord  un  fait  capital  de  paléontologie ,  puis  une  discussion  pleine 
d'actualité  sur  la  nature  des  lichens. 

Botaniste,  géologue,  naturaliste  dans  le  plus  large  sens  du  mot, 
familier  avec  la  paléontologie  de  tous  les  terrains,  M.  le  professeur 
W.  Schimper,  de  Strasbourg,  a  pu  déterminer  avec  certitude  un  fos- 
sile découvert,  je  crois,  par  M.  Sismonda,  et  conservé  comme  pièce 
unique  et  précieuse  dans  le  musée  de  l'université  de  Turin.  Bien  que 
réduit  à  une  seule  rosette  ou  verticille  de  feuilles  dont  la  substance 
est  transformée  en  charbon  anthracitique,  ce  fossile  n'est  rien  autre 
que  Vammlaria  sphenophylloides ,  végétal  peut-être  aquatique, 
très  répandu  dans  le  terrain  houiller  du  système  du  Mont-Blanc  : 
l'intérêt  très  particulier  du  spécimen  en  question  gît  dans  la  nature 
de  la  roche  qui  l'englobe;  c'est  un  morceau  de  protogine  venu  sous 
forme  de  bloc  erratique  des  flancs  du  Mont-Blanc  dans  les  plaines 
du  Piémont.  Or  la  protogine,  en  sa  qualité  de  roche  cristalline  gra- 
nitoïde,  a  longtemps  été  regardée  comme  étant  essentiellement  plu- 
tonique,  c'est-à-dire  comme  sortie  du  sol  à  l'état  de  fusion  ignée. 
Avec  une  telle  hypothèse,  la  présence  d'un  fossile  est  inexplicable; 
au  contraire,  dans  l'hypothèse  d'une  origine  neptunienne,  par  dé- 
pôt dans  l'eau  des  élémens  de  la  roche  ultérieurement  modifiés  dans 
leur  structure  par  l'action  métamorphique  des  terrains  ignés  con- 
tigus,  les  faits  s'expliquent  d'eux-mêmes,  et  Vannularia  devient 
comme  une  médaille  d'origine  d'un  terrain  controversé. 

Un  autre  sujet  de  controverse  agite  et  passionne  presque' en  ce 
moment  le  monde  des  botanistes  voués  à  la  séduisante  et  pacifique 
étude  des  cryptogames.  Il  s'agit  d'être  fixé  sur  la  vraie  nature  des 
lichens,  singuliers  organismes  qui  couvrent  d'expansions  foliacées 
ou  fruticuleuses,  ou  de  croûtes  diversement  colorées,  les  écorces 
d'arbres,  les  rochers,  la  teiTe  même.  Quelle  qu'en  soit  la  coloration 
extérieure,  blanc  mat,  gris,  bleuâtre,  verdâtre,  jaune  ou  orangée, 
ces  lichens  présentent  toujours  dans  l'épaisseur  de  leur  thalle  (on 
appelle  ainsi  les  expansions  diverses  qui  les  constituent)  un  certain 

(1)  «  L'idée  de  mon  mémoire,  nous  écrit  M.  de  Candolle,  est  que  les  localités  riches 
en  espèces  rares  ou  nombreuses,  dans  toute  l'étendue  de  la  chaîne  des  Alpes,  sont 
celles  où  l'époque  glaciaire  a  cessé  le  plus  tôt.  Je  montre  le  fait.  Je  conclus  en  disant 
que  ce  n'est  probablement  pas  un  effet  du  hasard.  Tout  porte  à  croire  que  le  revers 
noéridicnal,  dégagé  des  glaciers  quand  toute  la  Suisse  en  était  encore  recouverte,  a 
conservé  les  restes  d'une  flore  antérieure,  alpine  et  subalpine,  qui  s'ajoutent  aux 
plantes  modernes.  Du  reste  dans  d'autres  cas  l'ancienneté  de  la  végétation  sur  un  point 
du  globe  est  une  cause  de  richesse  :  voyez  le  Cap,  le  Brésil,  comparés  à  la  pauvreté  des 
îles  nouvelles  ou  des  régions  arctiques  naguère  sous  glaces.  i> 
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nombre  de  granulations  ou  plutôt  de  cellules  vertes,  ou  plus  rare- 
ment jaunes,  bleues  ou  brunes.  C'est  ce  qu'on  appelle  des  gonidies. 
Le  tissu  qui  les  entoure  est  formé,  en  partie  du  moins,  par  des  cel- 
lules filamenteuses  appelées  hyphes,  cellules  incolores  constituant 
un  lacis  feutré,  sur  lequel  les  gonidies  tranchent  vivement  par  leur 
couleur.  Pendant  longtemps,  on  a  regardé  les  gonidies  comme  par- 
ties constitutives  et  essentielles  des  lichens.  Plus  tard  seulement 
la  ressemblance  de  ces  cellules  avec  certaines  algues  inférieures  vi- 
vant de  leur  vie  propre  sur  la  terre,  sur  les  pierres,  sur  les  écorces, 
cette  ressemblance  a  suggéré  l'idée  singulière  que  les  gonidies  pour- 
raient n'être  que  ces  mêmes  algues  enchâssées  dans  le  tissu  des 
lichens  et  liées  à  la  vie  de  ces  derniers  par  des  relations  dont  il 
s'agissait  de  déterminer  la  nature.  Y  avait-il  là  simple  cohabitation, 
simple  commensalisme,  pour  employer  le  mot  appliqué  à  certaines 
associations  d'animaux,  celle  par  exemple  de  l'huître  et  des  petits 
crustacés  déjà  connus  d'Aristote  sous  le  nom  de  pînnothères  ?  Y  au- 
rait-il au  contraire  dépendance  mutuelle  entre  le  lichen  et  l'algue, 
et,  dans  ce  cas,  quel  serait  le  parasite  de  l'autre,  l'algue  du  lichen 
ou  le  lichen  de  l'algue?  La  première  hypothèse  est  a  priori  très 
peu  probable,  puisque  les  diverses  algues  avec  lesquelles  on  iden- 
tifie les  gonidies  sont  connues  comme  vivant  à  part,  en  dehors  du 
tissu  du  lichen.  Le  parasitisme  du  lichen  sur  l'algue  ou,  pour  mieux 
dire,  de  Yhypha  filamenteux  sur  les  gonidies  semble  résulter  au 
contraire  de  ce  fait  que  les  filamens  de  Yhypha  s'implantent  en 
quelque  sorte  sur  les  cellules  gonidiennes,  qu'ils  les  enlacent  de 
leurs  replis,  s'appliquent  à  leur  surface,  contractent  des  adhérences 
avec  leurs  membranes  et  semblent  exercer  sur  elles  une  action 
débilitante  qui  en  diminue  le  volume  et  en  trouble  l'évolution. 

Ce  fait  et  d'autres  encore  ont  porté  M.  de  Bary  en  Allemagne, 
M.  Schwendener  à  Bâle,  à  admettre  le  parasitisme  du  lichen  sur 
l'algue  inférieure  que  renferme  son  tissu.  Le  lichen,  dans  cette 
théorie,  devient  un  être  complexe  ou  plutôt  un  composé  de  deux- 
êtres,  dont  l'un,  le  substratum,  est  une  algue,  et  l'autre  une  sorte 
de  champignon  vivant  aux  dépens  du  premier,  hypothèse  hardie 
sans  doute,  paradoxale  même,  mais  qui,  si  elle  trouve  des  oppo- 
sans  chez  de  savans  lichénographes  tels  que  le  docteur  Nylander,  a 
rencontré  un  défenseur  convaincu  dans  le  docteur  Bornet ,  d'An- 
tibes,  auquel  d'admirables  travaux  sur  les  sujets  de  micrographie 
les  plus  délicats  donnent  une  grande  autorité  (1). 

C'est  après  avoir  vu  ainsi  que  moi  les  belles  préparations  micro- 
scopiques de  M.  Bornet  que  le  docteur  AVeddell,  correspondant  de 

(1)  Voyez  Bornet,  Recherches  sur  les  gonidies  des  Hcliens,  Annales  des  sciences  na- 
turelles, 5«  série,  t.  XVII. 
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l'Académie  des  Sciences,  a  porté  devant  le  congrès  de  Florence  la 
question  de  la  nature  des  gonidies.  Très  décidé  sur  ce  point  que  les 
gonidies  sont  des  algues,  il  s'est  montré  plein  de  réserves  et  de 
doutes  quant  au  parasitisme  de  Vhypha  sur  la  gonidie  :  la  vérité, 
c'est  que  le  parasitisme  lui-même  comporte  bien  des  nuances  et  des 
degrés,  depuis  la  dépendance  absolue  du  parasite  complet,  ne  pou- 
vant lui-même  préparer  sa  subsistance  et  la  prenant  toute  faite 
sur  sa  victime  (orobanches,  cuscutes,  etc.),  jusqu'à  la  demi-dépen- 
dance des  espèces  à  feuilles  vertes  qui  s'attachent  par  des  ven- 
touses aux  racines  d'autres  plantes,  mais  qui  puisent  en  partie  dans 
le  sol  par  d'autres  racines  sans  ventouses  les  matériaux  bruts  de  la 
sève  qu'ils  élaborent  {osyris  alba).  Les  réserves  au  sujet  du  rôle 
des  hyphes  et  des  gonidies  des  lichens  sont  donc  permises  tant  que 
le  dissentiment  dure  à  cet  égard  entre  des  savans  distingués.  Ce  qui 
semble  en  tout  cas  être  hors  de  doute,  c'est  l'autonomie  des  goni- 
dies, c'est-à-dire  leur  existence  comme  algues  décrites  et  définies, 
pouvant  vivre  hors  du  lichen,  mais  aussi  vivre  dans  l'intérieur  de 
ce  dernier.  Ce  fait  est  à  lui  seul  une  des  plus  curieuses  surprises 
que  la  nature  pût  réserver  à  la  sagacité  des  botanistes. 

Dans  l'intervalle  des  séances  de  discussion  est  intervenue  comme 
une  fête  touchante  l'inauguration  du  buste  de  marbre  consacré  à  la 
mémoire  d'un  homme  modeste  et  bon  qui  réunit  en  sa  personne  des 
qualités  souvent  séparées,  celle  du  savant  qui  voit  et  travaille  par 
lui-même,  celle  du  Mécène  qui  consacre  aux  progrès  d'une  science 
aimée  les  avantages  de  la  fortune,  de  l'indépendance  et  des  nobles 
loisirs.  Anglais  de  naissance,  mais  cosmopolite  de  goûts,  Philippe 
Barker  Webb  donna  les  plus  belles  années  de  sa  jeunesse  à  l'explo- 
ration botanique  des  contrées  les  plus  curieuses  du  bassin  de  la 
Méditerranée,  la  Grèce,  la  Troade,  l'Italie,  l'Espagne,  le  Portugal; 
puis,  dans  un  long  séjour  aux  Canaries,  il  recueillit,  de  concert  avec 
notre  compatriote  Sabin  Berthelot,  les  élémens  d'un  grand  et  bel 
ouvrage,  une  histoire  naturelle  de  ces  îles,  ouvrage  dont  la  France 
eut  la  gloire  d'aider  la  publication,  comme  elle  l'avait  fait  jadis 
pour  le  voyage  de  Humboldt  et  Bonpland.  Longtemps  établi  à  Pa- 
ris, où  il  mourut  en  185Zi,  Webb  s'était  fait  un  herbier  et  une  bi- 
bliothèque botanique  libéralement  ouverts  aux  travailleurs.  Son 
amabilité  personnelle  doublait  le  prix  de  ce  bienfait.  Il  avait  des 
encouragemens  pour  les  novices,  des  attentions  charmantes  pour 
ses  pairs ,  des  protections  efficaces  pour  les  collectionneurs  de 
plantes  qui  réclamaient  l'appui  de  son  crédit  et  de  sa  bourse.  Son 
herbier,  renfermant  ceux  de  Labillardière  et  de  Desfontaines,  sem- 
blait avoir  sa  place  en  France.  Il  le  légua  à  Florence,  ainsi  que  ses 
livres,  en  y  joignant  une  rente  d'accroissement  et  d'entretien.  Peut- 
être  jugeait-il  Paris  assez  riche,  ou  plutôt,  séduit  par  ses  souvenirs 
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d'Italie  et  secondant  une  pensée  généreuse  de  son  ami  Parlatore, 
voulut-il  que  le  pays  de  Césalpin  et  de  Micheli,  condamné  presqu'à 
tourner  dans  le  cercle  étroit  d'études  botaniques  locales,  trouvât  dans 
ces  riches  collections  un  premier  fondement  pour  des  études  plus 
larges  :  pensée  heureuse  et  bien  vite  réalisée,  car,  à  côté  de  cette 
salle,  où  la  mémoire  de  Webb  est  consacrée,  d'autres  salles  ouvrent 
aux  travailleurs  un  herbier  général  déjà  très  vaste,  un  musée  éco- 
nomique de  produits  utiles,  établi  sur  le  modèle  de  Kew,  le  tout 
d'une  installation  commode,  élégante  sans  luxe,  engageant  au  tra- 
vail par  la  facilité  d'avoir  sous  la  main  et  les  plantes  et  les  livres  (1). 
N'envions  pas  à  une  nation  amie  les  avantages  qu'elle  sait  se 
donner  en  vue  de  son  avenir  scientifique  :  tout  ce  qui  se  sème  dans 
ce  sens  fructifie  un  jour  au  bénéfice  de  la  science  générale;  mais 
profitons  de  l'exemple  des  nations  qui  marchent  pour  sortir  un  peu 
de  la  contemplation  satisfaite  de  nous-mêmes.  Faute  de  quelques 
milliers  de  francs,  la  France  a  laissé  acheter  par  l'Angleterre  l'her- 
bier de  Jacques  Gay,  fruit  de  cinquante  ans  de  recherches  assi- 
dues. Voyant  si  peu  de  place  dans  les  galeries  encombrées  du  Mu- 
séum, les  Delessert  ont  donné  à  Genève  l'immense  herbier  où  deux 
générations  ont  puisé  tant  de  sujets  d'étude.  Qu'importe,  diront 
peut-être  quelques  détracteurs  des  sciences  qui  ne  sont  pas  expéri- 
mentales, qu'importent  des  momies  de  plantes  à  décrire  ou  à  dissé- 
quer! Ceux  qui  parlent  ainsi  n'ont  jamais  su  quelle  importance  ont 
dans  les  sciences  naturelles  des  collections  qui  servent  de  base  aux 
travaux  monographiques,  seul  fondement  de  toute  généralisation 
sérieuse.  D'ailleurs  cette  perte  de  nos  ressources  dans  une  science 
isolée  est  moins  grave  en  elle-même  que  comme  symptôme  d'un 
mal  plus  profond  :  l'illusion  que  notre  supériorité  naturelle  peut  se 
passer  des  moyens  matériels  de  recherche.  En  attendant,  les  autres 
progressent,  et,  pendant  que  nous  dissertons  sur  la  valeur  souve- 
raine du  thème  grec  ou  du  vers  latin ,  nous  oublions  que  dans  ce 
monde  le  prix  est  non  pas  à  ceux  qui  parlent,  mais  à  ceux  qui  sa- 
vent agir. 

J.-Ë.  Planchon. 

(1)  11  n'est  que  juste  de  rappeler  que  ce  beau  musée  botanique  de  Florence  a  été 
fondé,  sur  les  conseils  de  M.  Parlatore,  par  les  libéralités  du  dernier  grand-duc  de 
Toscane,  Léopold  IL  Cette  justice,  des  patriotes  italiens,  le  docteur  Bubani  et  le  profes- 
seur Cesati,  ont  su  la  rendre  à  l'ancien  souverain  de  la  Toscane  en  rappelant  au  con- 
grès que,  persécutés  jadis  pour  leurs  opinions  politiques,  ils  avaient  néanmoins  trouvé 
dans  ce  prince  un  protecteur  éclairé  de  leurs  études.  On  est  heureux  de  voir  de  tels 
témoignages  se  dégager  du  milieu  des  conflits  des  partis,  et  faire  de  la  reconnaissance 
un  devoir  supérieur  aux  mobilités  de  l'opinion. 
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C'est  en  vain  que  depuis  longtemps  les  Français  de  bonne  volonté 
ne  cessent  de  demander  à  ceux  qui  les  représentent  et  les  gouvernent 
de  sortir  enfin  de  l'équivoque,  de  mettre  un  peu  de  clarté  et  d'ordre 
dans  leurs  idées  et  dans  nos  affaires,  de  consentir  à  oublier  un  moment 
leurs  rêves  et  leurs  calculs  pour  s'en  tenir  à  ce  qui  est  simplement, 
honnêtement  possible.  C'est  en  vain  que  les  intérêts  les  plus  sérieux, 
les  plus  élevés,  les  plus  pressans  du  pays,  les  relations  publiques,  la 
paix  morale,  le  travail,  le  commerce,  le  crédit,  l'industrie,  sont  d'intel- 
ligence pour  appeler  cette  sécurité  relative  qui  naît  d'une  certaine  fixité 
des  choses.  —  Attendez  encore  un  peu,  dit-on,  on  est  occupé  à  se  mettre 
d'accord,  à  chercher  la  vraie  solution,  à  concilier  la  proposition  Casimir 
Perier  et  la  proposition  Lambert  Sainte -Croix.  Vous  n'avez  guère  de 
patience,  tout  le  monde  est  à  l'œuvre. 

Oui  vraiment,  tout  le  monde  est  à  l'œuvre.  Les  bonapartistes  mettent 
leur  zèle  à  retrouver  dans  nos  ruines  et  dans  nos  misères  des  chances 
de  renaissance  pour  l'empire.  M.  le  duc  de  Bisaccia  est  occupé  à  ré- 
soudre le. problème  diplomatique,  de  donner  à  dîner  au  prince  de  Galles 
à  Londres,  et  de  provoquer  à  Versailles  la  restauration  monarchique. 
La  commission  des  trente,  après  avoir  nommé  une  sous-commission  des 
((  trois,  »  nomme  de  nouvelles  sous-commissions,  et  arrive  en  toute  hâte 
avec  son  rapport  sur  une  proposition  d'urgence  qui  lui  a  été  renvoyée 
il  y  a  un  mois  déjà.  Dans  les  couloirs  de  l'assemblée ,  toutes  les  habile- 
tés s'exercent  à  préparer  des  interpellations,  des  ordres  du  jour,  des 
coalitions  et  des  combinaisons  pour  faire  tomber  le  ministère,  —  qui 
ne  veut  pas  tomber.  Chacun  poursuit  sa  chimère  dans  la  confusion,  c'est 
ce  qu'on  appelle  de  la  politique.  Un  jour  vient  cependant  où  l'impuis- 
sance agitée  des  partis,  les  coalitions  artificielles  et  stériles,  l'incohé- 
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rence  cFune  majorité  sans  cesse  déplacée,  les  manifestes  et  les  messages 
qui  se  croisent  et  se  succèdent  comme  des  sommations  conduisent  à 
la  nécessité  d'en  finir.  Nous  y  touchons,  et,  comme  il  arrive  toujours, 
cette  souveraine  nécessité  éclate  dans  une  dernière  mêlée  d'incidens 
confus,  animés,  presque  dramatiques.  La  proposition  de  M,  Casimir 
Perier  appelle  la  tentative  des  légitimistes  et  de  M.  le  comte  de  Cham- 
bord,  et  celle-ci,  à  son  tour,  provoque  l'intervention  de  M.  le  maréchal 
de  Mac-Mahon  l'ui-mêaie.  On  se  lasse  des  ambiguïtés ,  des  atermoie- 
mens ,  des  interprétations  captieuses ,  de  l'éternelle  controverse  sur  le 
caractère  et  la  durée  du  gouvernement,  et  ce  que  le  pays  demande  de- 
puis longtemps,  on  en  vient  peut-être  à  comprendre  qu'il  faut  se  déci- 
der à  le  faire,  parce  qu'aussi  bien  il  n'y  a  plus  guère  moyen  de  reculer, 
parce  qu'on  est  à  bout  de  combinaisons  évasives,  parce  qu'il  vaut  mieux 
constituer  ce  qui  est  possible  que  de  se  retirer  en  laissant  l'impuissance 
organisée. 

Il  est  certain  que  depuis  quelques  jours  la  question  a  fait,  du  chemin, 
et,  si  elle  est  encore  loin  d'être  dégagée  de  toutes  les  obscurités  ou  de 
toutes  les  difficultés,  elle  est  du  moins  entrée  dans  une  phase  nouvelle; 
elle  se  trouve  jusqu'à  un  certain  point  simplifiée  par  les  manifestations 
qui  se  succèdent,  par  les  explications  échangées  entre  les  partis,  par 
la  disparition  d'une  équivoque  qui  pesait  sur  la  situation  tout  entière. 
Disons  le  mot  :  le  terrain  est  dès  ce  moment  déblayé  d'une  des  pré- 
tentions contraires;  il  y  a  un  point  à  peu  près  éclairci  et  acquis.  Les 
légitimistes  se  sont  fait  un  devoir  d'honneur  de  jouer  une  dernière 
partie;  ils  ont  tenu  à  couronner  par  une  suprême  tentative  la  campagne 
qu'ils  poursuivent  depuis  quelques  mois;  ils  ont  voulu  contraindre  l'as- 
semblée à  désavouer  son  vote  du  20  novembre,  ou  tout  au  moins  à  dé- 
clarer qu'elle  reste  libre  de  le  désavouer;  ils  ont  voulu  enfin  réduire  le 
gouvernement  à  se  résigner  au  rôle  d'un  très  humble,  très  obéissant  et 
très  précaire  gardien  d'une  place  vide.  Les  légitimistes  n'ont  pas  réussi, 
ils  ont  perdu  la  partie.  M.  de  Larochefoucauld-Bisaccia  a  fait  sa  propo- 
sition de  restauration  monarchique  qu'il  est  allé  développer  devant  la 
commission  d'initiative,  en  compagnie  de  M.  de  Carayon-Latour.  M.  le 
comte  de  Ghambord  a  renouvelé  ses  précédentes  proclamations  aux 
((  Français,  »  pour  leur  dire  :  «  Ma  naissance  m'a  fait  votre  roi,...  je  suis 
prêt  aujourd'hui  comme  hier.  »  M.  Lucien  Brun  est  accouru  au  secours 
du  manifeste  «  royal,  »  arrêté  en  chemin  par  M.  le  gouverneur  de  Pa- 
ris, et  M.  Ernoul  à  son  tour  est  venu  en  aide  à  M.  Lucien  Brun  dans  la 
mêlée  parlementaire.  Les  légitimistes,  pour  colorer  ou  pour  expliquer 
leur  dernière  campagne,  se  sont  fait  un  point  d'honneur  de  prouver 
qu'ils  avaient  cru  ne  s'engager  à  rien  par  la  loi  de  prorogation,  qu'ils 
avaient  reçu  tout  bas  l'assurance  qu'ils  ne  s'engageaient  effectivement  à 
rien,  qu'ils  demeureraient  toujours  libres  de  rétablir  la  royauté  quand 
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ils  le  voudraient  ou  le  pourraient.  Que  reste-t-il  aujourd'hui  de  cette 
tenative  et  de  ces  explications  singulières? 

Tout  a  disparu  au  grand  jour.  Les  légitimistes,  qui  d'habitude  se 
piquent  de  chevalerie  et  de  fierté,  prétendaient  en  vérité  cette  fois 
faire  entrer  la  monarchie  par  une  bien  petite  porte.  Il  fallait  com- 
mencer par  franchir  toutes  ces  broussailles  d'interprétations  subtiles 
et  d'engagemens  équivoques.  Il  fallait  laisser  croire  qu'on  avait  pris 
M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  pour  dupe  ou  pour  complice.  Il  fal- 
lait, pour  se  mettre  à  l'aise  avec  des  obligations  si  récentes  et  en  ap- 
parence si  solennelles,  s'armer  de  prétendues  conversations  secrètes 
où  M.  le  duc  de  Broglie,  alors  vice-président  du  conseil,  se  serait  prêté 
à  une  sorte  de  connivence  louche  pour  surprendre  le  vote  des  amis  de 
M.  le  comte  de  Chambord  en  leur  promettant  qu'ils  pourraient  effacer 
le  lendemain  le  vote  de  la  veille.  Les  légitimistes  assurent  qu'ils  ont  été 
trompés;  ils  se  sont  abusés  eux-mêmes  parce  qu'ils  l'ont  voulu,  parce 
qu'ils  ont  trop  cru  à  leur  habileté,  s'ils  n'ont  pas  été  bien  naïfs.  M.  le 
président  de  la  république  n'a  rien  négligé  depuis  six  mois  pour  dissi- 
per leurs  illusions,  et  tout  ce  que  M.  le  duc  de  Broglie,  selon  son  propre 
témoignage,  a  pu  leur  dire,  c'est  qu'ils  gardaient  sans  doute  le  droit  de 
proclamer  théoriquement  la  monarchie,  s'ils  le  pouvaient,  mais  en  lais- 
sant cette  monarchie  dans  l'abstraction,  en  respectant  toujours  le  gou- 
vernement de  sept  ans  qu'ils  venaient  de  créer.  M.  le  duc  de  Broglie, 
quelles  que  fussent  les  nuances  de  son  langage,  a  confessé  son  inter- 
prétation devant  l'assemblée,  dans  des  circulaires  publiques;  c'est  lui  qui 
a  lancé  dans  la  discussion  ce  mot  «  d'incommutabilité.  »  Si  les  légiti- 
mistes se  sentaient  trompés,   ils  n'avaient  pas  besoin  d'attendre  au 
16  mai  pour  renverser  le  [dernier  ministère,  —  à  moins  qu'ils  n'aient  cru 
que  le  jeu  continuait  jusqu'au  jour  où  M.  le  duc  de  Broglie  a  paru  vou- 
loir décidément  organiser  les  pouvoirs  de  M.  le  président  de  la  répu- 
blique. S'ils  peuvent  invoquer  des  engagemens  particuliers,  ils  n'ont 
qu'à  le  dire  au  lieu  d'en  être  encore  à  des  chuchotemens  insaisissables 
et  à  des  impressions  vagues.  «  Nous  avons  été  trompés  !  »  dit-on  avec 
componction  ou  avec  amertume.  Ceux  qui  parlent  ainsi  ne  voient  pas 
qu'ils  auraient,  eux,  au  contraire,  trompé  le  maréchal  en  mettant  entre 
ses  mains  une  autorité  sans  valeur.  En  réalité,  ils  n'ont  été  ni  aussi 
grands  diplomates  ni  aussi  profonds  calculateurs  qu'ils  en  ont  l'air;  ils 
oublient  qu'ils  ont  été  trop  heureux  ce  jour-là  de  se  mettre  à  l'abri  du 
nom  respecté  de  M.  le  président  de  la  république,  et  d'éviter  ou  d'a- 
journer par  la  prorogation  l'établissement  presque  inévitable  d'un  ré- 
gime définitif.  Et  c'est  à  travers  ces  ambiguïtés  qu'on  prétendait  glisser 
la  proposition  récente  de  restauration  monarchique  quelques  mois  après 
l'éclatant  échec  des  tentatives  du  mois  d'octobre  1873  et  la  loi  du  20  no- 
vembre! 
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OÙ  étaient  donc  les  circonstances  nouvelles  de  nature  à  effacer  des 
engagemens  d'hier,  à  rallumer  un  si  beau  zèle  et  à  laisser  croire  que  ce 
qui  n'a  point  été  possible  au  mois  d'octobre  1873  serait  moins  impossible 
aujourd'hui?  M.  le  comte  de  Chambord  a-t-il  modifié  ses  opinions  sur 
les  points  épineux,  délicats,  où  sont  venues  se  briser,  il  y  a  neuf  mois, 
les  meilleures  volontés?  Est-ce  que  le  manifeste  qu'il  vient  de  donner 
pour  commentaire  ou  pour  programme  à  la  proposition  de  restauration 
monarchique  de  M.  le  duc  de  Bisaccia  n'est  pas  la  reproduction  fidèle  et 
invariable  des  idées  qui  ont  compromis  le  rétablissement  de  la  royauté? 
Si  M.  le  comte  de  Chambord  a  voulu  en  finir  en  mettant  une  fois  de  plus 
en  lumière  l'impossibilité  de  cette  restauration  de  la  royauté  tradition- 
nelle qu'on  propose,  il  ne  pouvait  mieux  faire.  Il  disparaît,  enveloppé 
dans  son  drapeau,  sans  faiblir,  sans  céder,  en  homme  captif  du  passé 
qu'il  représente  et  des  préjugés  qui  l'aveuglent.  Son  manifeste  du 
2  juillet  est  une  nouvelle  lettre  du  27  octobre,  avec  cette  aggravation 
qu'il  ne  s'agit  plus  seulement  du  drapeau  cette  fois.  Au  mois  d'octobre 
1873  du  moins,  les  conditions  premières  et  fondamentales  de  la  monar- 
chie constitutionnelle  semblaient  admises.  Ce  programme  de  la  restau- 
ration, adopté  en  commun  par  les  différens  groupes  royalistes  de  l'as- 
semblée, résumait  les  garanties  libérales  les  plus  essentielles.  C'était 
évidemment  encore  une  illusion.  La  «  monarchie  française  et  chrétienne  » 
qui  nous  est  promise  est  un  «  pouvoir  réparateur  et  fort,  »  —  rien  de 
mieux.  Elle  «  peut  seule  nous  donner  des  alliances  sérieuses  et  dura- 
bles, »  —  c'est  possible,  —  à  moins  qu'elle  ne  nous  conduise  par  le  plus 
court  chemin  à  de  tristes  conflits,  où  personne  au  monde  ne  nous  por- 
terait un  secours,  pas  même  un  secours  de  sympathie.  Elle  comporte 
l'existence  de  deux  chambres,  l'une  nommée  par  le  souverain,  l'autre 
élue  par  la  nation,  «  selon  le  mode  de  suffrage  réglé  par  la  loi  :  »  soit. 
Voilà  le  texte,  voici  le  commentaire.  M.  le  comte  de  Chambord  veut 
«  trouver  dans  les  représentans  de  la  nation  des  auxiliaires  vigilans 
pour  l'examen  des  questions  soumises  à  leur  contrôle.  »  Il  ne  «  veut  pas 
de  luttes  stériles  de  parlement,  »  il  repousse  avec  hauteur  «  la  formule 
d'importation  étrangère,  avec  son  roi  qui  règne  et  ne  gouverne  pas.  »  Il 
ne  veut  pas  de  ces  «  fictions  »  et  de  «  ces  mensonges  »  auxquels  «  l'im- 
mense majorité  ne  comprend  rien,  »  et  qui  la  fatiguent.  Et  maintenant 
M.  le  comte  de  Chambord  peut  dire  :  «  Je  suis  prêt!  » 

On  peut  le  remarquer,  c'est,  à  tout  prendre,  le  régime  constitution- 
nel de  l'empire  que  M.  le  duc  de  Bisaccia  et  ses  amis  préconisent  lors- 
qu'ils proposent  le  rétablissement  de  la  monarchie  sous  les  auspices 
d'un  tel  manifeste.  Des  représentans  «  auxiliaires  »  pour  le  «  con- 
trôle, ))  point  de  «  luttes  stériles  de  parlement,  »  pas  de  «  fictions  »  et 
de  «  mensonges!,,  »  Quarante-cinq  ans  après  la  catastrophe  sortie  de 
l'ancien  l'article  IZj  de  la  charte,  on  en  est  là  et  on  nous  promet  aux 
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mêmes  conditions  «  prospérité,  sécurité,  grandeur,  et  tout  le  cortège  de 
libertés  fécondes  !  »  M.  le  comte  de  Ghambord  se  montre  bien  sévère 
lorsqu'il  dit  que  pour  être  compris  il  avait  compté  a  sur  rintelligence 
proverbiale  de  notre  race  et  sur  la  clarté  de  notre  langue.  »  S'il  veut 
parler  de  ses  amis,  il  est  certain  que  depuis  quelque  temps  les  légiti- 
mistes ne  s'emploient  pas  précisément  à  faire  briller  la  «  clarté  de  notre 
langue,  »  avec  leurs  subtilités,  en  s' ingéniant  à  prouver  que  sept  ans 
ne  sont  pas  sept  ans,  que  constituer  un  pouvoir  d'une  durée  détermi- 
née, cela  signifie  qu'on  peut  remplacer  ce  pouvoir  lorsqu'on  le  veut. 
Quant  à  «  l'intelligence  proverbiale  de  notre  race,  »  elle  n'est  peut-être 
pas  tellement  en  défaut.  Si  elle  s'est  monti'ée  dès  le  premier  jour  assez 
défiante,  plus  défiante  en  vérité  qu'hostile,  si  elle  a  résisté  instincti- 
vement à  la  séduction  des  programmes  de  restauration  royale,  c'est 
qu'elle  a  pressenti  des  choses  auxquelles  elle  ne  pouvait  se  rendre.  Elle 
a  deviné  qu'il  devait  y  avoir  des  malentendus,  que  cette  monarchie 
traditionnelle  à  laquelle  on  la  conviait,  qu'elle  ne  repoussait  pas  systé- 
matiquement, n'avait  pas  comme  elle  le  culte  d'un  drapeau  consacré 
par  le  malheur,  la  conscience  de  cet  ensemble  d'idées,  d'intérêts,  d'in- 
stincts, qui  sont  l'essence  de  la  société  moderne.  Elle  a  vu,  à  travers  les 
promesses  qu'on  lui  faisait,  des  restrictions  de  souveraineté  nationale  et 
de  liberté  qui  s'avouent  plus  que  jamais  aujourd'hui,  et  qui  n'étaient 
certes  pas  de  nature  à  préparer  le  succès  de  la  tentative  qu'on  a  cru 
pouvoir  renouveler. 

Lettre  du  27  octobre  1873  et  proclamation  du  2  juillet  187/j,  voilà» 
sous  une  double  forme,  le  testament  d'une  cause.  Le  manifeste  de  M.  le 
comte  de  Ghambord  et  la  proposition  de  M.  le  duc  de  Bisaccia  n'auroat 
réussi  qu'à  mettre  la  légitimité  hors  de  combat,  en  précipitant  une  so- 
lution, en  contraignant  l'assemblée  et  le  gouvernement  à  serrer  la 
question  de  plus  près,  à  prendre  un  parti.  Le  gouvernement,  quant  à 
lui,  n'a  point  hésité;  il  a  commencé  par  suspendre  un  journal  légiti- 
miste qui  contestait  perpétuellement,  hardiment,  son  caractère,  et  qui 
venait  de  publier  le  manifeste  de  M.  le  comte  de  Ghambord  comme  une 
sanction  suprême  et  éclatante  de  ses  polémiques.  G'était  une  alfirmation 
d'autorité  répondant  à  une  agression  systématique  et  permanente,  attei- 
gnant à  la  fois  le  journal  et  presque  le  prince.  De  là  l'émotion  des  légi- 
timistes et  cette  escarmouche  parlementaire  engagée  en  apparence  à 
propos  de  l'acte  de  rigueur  du  ministère,  provoquée  en  réalité  par  toute 
une  situation.  M.  Lucien  Brun,  le  porte-parole  de  la  légitimité  et  le 
promoteur  de  l'interpellation,  a  pu  ne  point  manquer  d'une  certaine 
habileté  en  essayant  de  déplacer  le  débat,  de  le  réduire  à  une  simple 
affaire  ministérielle.  Il  espérait  sans  doute  intéresser  la  dignité  de  l'as- 
semblée et  piquer  son  amour-propre  en  accusant  le  ministère,  le  minis- 
tère seul,  d'avoir  usurpé  un  droit  qui  n'appartient  qu'au  pouvoir  sou- 
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verain,  le  droit  d'interpréter  la  loi  du  20  novembre  sur  la  prorogation. 
D'un  autre  côté,  il  n'ignorait  pas  qu'il  flattait  la  gauche  en  incriminant 
les  rigueurs  dé  l'état  de  siège  contre  la  presse.  C'était  bien  combiné, 
sinon  pour  obtenir  un  vote  légitimiste,  du  moins  pour  préparer  un  vote 
de  représaille  de  toutes  les  oppositions  contre  le  cabinet.  La  tactique  était 
évidente,  et  elle  n'a  point  absolument  échoué;  elle  a  réussi  en  ce  sens 
qu'elle  a  provoqué  un  de  ces  imbroglios  parlementaires  où  triomphent  les 
coalitions.  Un  ordre  du  jour  motivé  présenté  par  un  membre  du  centre 
droit,  M.  Paris,  accepté  par  le  gouvernement,  a  été  repoussé  au  scrutin  par 
une  majorité  où  l'extrême  droite  s'est  rencontrée  avec  la  gauche,  et  le 
ministère,  mal  guéri  de  sa  blessure  par  l'ordre  du  jour  pur  et  simple 
qui  a  été  voté  ensuite  sur  la  proposition  de  M.  le  général  Changarnier, 
le  ministère  est  allé  offrir  sa  démission,  que  M.  le  président  de  la  répu- 
blique a  refusée,  il  est  vrai.  M.  de  Fourtou,  qui  ne  manque  pas  d'une 
certaine  résolution,  a  eu  sa  défaite,  c'est  tout  ce  qu'on  voulait  sans 
doute;  c'est  une  satisfaction  qu'on  s'est  donnée. 

En  définitive  cependant,  la  situation  reste  la  même,  et  dans  cette 
campagne  des  partis,  c'est  la  cause  légitimiste  qui  est  la  véritable  vain- 
cue, qui  s'affaisse  dans  son  impuissance.  L'ordre  du  jour  que  M.  Lucien 
Brun  avait  proposé  et  qui  faisait  bon  marché  de  la  loi  du  20  novembre, 
cet  ordre  du  jour  s'est  trouvé  réduit  au  modeste  contingent  de  80  voix. 
La  proposition  de  M.  le  duc  de  Bisaccia,  que  devient-elle?  Elle  n'a  pas 
la  fortune  d'une  prise  en  considération,  et  peu  s'en  est  fallu  que  la 
commission  d'initiative,  à  laquelle  elle  a  été  confiée,  ne  la  repoussât 
simplement  comme  inconstitutionnelle.  Au  milieu  de  ses  divisions  et  de 
ses  incohérences,  si  l'assemblée  ne  sait  pas  toujours  ce  qu'elle  veut, 
elle  sait  du  moins  ce  qu'elle  ne  veut  pas.  Elle  sait  que  depuis  le  mois 
de  novembre  dernier,  et  bien  plus  encore  après  la  proclamation  du 
2  juillet,  il  n'y  a  plus  dans  son  sein  une  majorité  possible  pour  la  mo- 
narchie traditionnelle;  mais  tous  ces  incidens,  ces  contestations  de  l'es- 
prit de  parti,  ces  incertitudes  toujours  suspendues  sur  l'organisation  po- 
litique de  la  France,  ces  revendications  légitimistes  ont  eu  un  résultat 
bien  autrement  sérieux,  celui  de  provoquer  l'intervention  aussi  résolue 
que  décisive  de  M.  le  président  de  la  république  lui-même.  La  vraie 
réponse  au  manifeste  de  M.  le  comte  de  Chambord,  comme  aux  coali- 
tions stériles,  aux  lenteurs  et  aux  hésitations  de  l'assemblée,  c'est  le 
dernier  message  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  message  inspiré  jus- 
tement par  la  séance  où  M.  Lucien  Brun  a  interpellé  le  gouvernement 
et  où  le  ministère  a  failli  disparaître.  Nous  ne  savons  trop  si  dans 
d'autres  conditions  ce  message  serait  parfaitement  régulier  et  parlemen- 
taire; aujourd'hui  rien  n'est  régulier,  la  vie  parlementaire  est  organisée 
de  telle  façon  qu'il  n'y  a  plus  de  majorité  pour  un  ministère,  et  les  pa- 
roles de  M.  le  président  de  la  république  sont  un  appel  pressant,  plein 
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de  force,  à  la  raison,  à  la  sincérité,  à  la  prévoyance  de  tous  les  esprits 
modérés  et  patriotes  préoccupés  avant  tout  d'assurer  à  la  France  le  re- 
pos qui  lui  a  été  promis  à  l'abri  d'institutions  sérieuses. 

Puisque  chacun  peut  interpréter  la  loi  du  20  novembre  et  les  consé- 
quences qui  en  découlent,  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  a,  lui  aussi, 
son  interprétation  nette,  précise  et  péremptoire.  Plus  d'une  fois  déjà  il 
a  saisi  l'occasion  de  déclarer  que  les  pouvoirs  qui  lui  ont  été  confiés 
sont  irrévocables  dans  leur  durée,  que  rien  ne  peut  en  changer  le  terme. 
Jamais  il  ne  l'avait  dit  avec  cet  accent  de  fermeté.  Il  parle  en  homme 
qui  n'hésite  pas  plus  sur  son  devoir  que  sur  son  droit,  qui  se  sent  armé 
par  la  loi  et  n'est  pas  disposé  à  céder  la  place.  Jamais  non  plus  M.  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  n'avait  rappelé  avec  cette  autorité  à  l'assem- 
blée les  obligations  qui  la  lient,  les  solennelles  promesses  d'organisa- 
tion qu'elle  a  faites,  les  grands  besoins  publics,  les  vœux  du  pays,  le 
danger  de  a  nouveaux  délais»  et  de  contestations  toujours  renaissantes. 
On  ne  peut  s'y  tromper,  c'est  clair;  a  l'assemblée  donnera  au  pays  ce 
qu'elle  lui  doit  et  ce  qu'il  attend.  Au  nom  des  plus  grands  intérêts,  je 
l'adjure  de  compléter  son  œuvre,  de  délibérer  sans  retard  sur  des  ques- 
tions qui  ne  doivent  pas  rester  plus  longtemps  en  suspens,  le  repos  des 
esprits  l'exige...  Il  faut  que  les  questions  réservées  soient  résolues...  » 
Il  a  un  peu  étonné  tout  d'abord,  ce  message  aux  allures  décidées;  il  a 
déconcerté  les  diplomates,  aiguillonné  les  récalcitrans  et  les  retarda- 
taires, mis  hors  d'elles-mêmes  les  hostilités  qui  se  déguisent,  et,  en  fin 
de  compte,  il  a  laissé  une  vive  et  sérieuse  impression,  il  est  allé  reten- 
tir dans  le  pays  comme  un  accent  de  virile  franchise  et  de  vérité. 

Le  langage  n'est  peut-être  pas  de  cérémonie,  il  était  bon  qu'il  fût 
ainsi  cette  fois  pour  ramener  tout  le  monde  au  sentiment  de  la  réalité. 
M.  le  président  de  la  république  est  au  pouvoir  pour  sept  ans,  sans  ré- 
serve et  sans  équivoque;  on  lui  a  donné  la  consigne,  il  l'a  reçue  et  il 
s'y  tient.  Ce  qu'il  demande  aujourd'hui,  c'est  la  «  prompte  exécution  » 
d'un  engagement  pris,  afin  «  d'assurer  au  pays,  par  des  institutions 
définies,  le  calme,  la  sécurité,  l'apaisement  dont  il  a  besoin.  »  Voilà  la 
situation.  Cette  nécessité  que  rappelle  M.  le  président  de  la  république, 
elle  est  le  dernier  mot  d'une  longue  série  de  crises  intimes,  tout  le 
monde  la  sent  depuis  longtemps.  Les  récentes  tentatives  du  légitimisme 
aussi  bien  que  les  menées  bonapartistes  l'ont  rendue  plus  évidente , 
plus  impérieuse,  en  ravivant,  en  aggravant  le  sentiment  d'incertitude  et 
de  malaise  qui  est  dans  tous  les  esprits,  qui  pèse  sur  les  affaires.  Elles 
ont  montré  que  tant  qu'il  n'y  a  pas  un  parti-pris  de  stabilité  dans  des 
institutions  fixes  et  définies,  un  gouvernement  organisé,  assuré  contre 
toutes  les  contestations,  le  pays  est  réduit  à  se  demander  sans  cesse 
s'il  n'est  pas  à  la  merci  d'une  surprise,  sous  prétexte  que  le  définitif 
est  toujours  réservé.  La  nécessité,  elle  est  dans  les  embarras  mêmes  de 
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l'assemblée,  embarras  aggravés  par  chaque  jour  de  retard,  et  le  mes- 
sage de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  vient  tout  simplement  marquer 
l'heure  où  l'on  ne  peut  plus  attendre,  où  il  faut  se  décider  à  faire  ce  qui 
aurait  pu,  ce  qui  aurait  dû  être  fait  depuis  longtemps,  au  20  novembre, 
à  la  création  du  gouvernement  de  sept  ans,  ou  tout  au  moins  depuis  six 
mois. 

Et  maintenant,  cette  situation  une  fois  définie  dans  ses  grandes 
lignes,  dans  ses  caractères  essentiels,  dans  son  origine  morale  et  politi- 
que, si  on  écarte  ce  qui  est  impossible,  ce  qu'on  ne  peut  pas  vouloir, 
tout  ce  qui  serait  un  danger  ou  une  chimère,  est-il  donc  si  difficile  de 
fixer  cette  organisation  nécessaire,  de  préciser  les  conditions  dans  les- 
quelles elle  peut  être  réalisée?  A  voir  l'étonnement,  les  résistances  ou 
les  mauvais  vouloirs  de  certains  esprits,  on  dirait  qu'ils  se  trouvent 
pour  la  première  fois  en  face  de  cette  nécessité  et  de  ces  problèmes, 
qu'ils  ont  à  s'imposer  les  plus  cruels  sacrifices  pour  arriver  à  des  réso- 
lutions toutes  nouvelles.  L'assemblée  au  contraire  ne  fait  que  suivre  le 
chemin  qu'elle  a  ouvert  elle-même  et  exécuter  ses  propres  décisions. 
C'est  l'assemblée  qui,  par  un  acte  exprès,  le  13  mars  1873,  chargeait  le 
gouvernement  qui  existait  alors  de  présenter  des  lois  sur  l'organisation 
et  la  transmission  du  pouvoir  exécutif,  sur  l'institution  d'une  seconde 
chambre,  sur  le  régime  électoral,  et  c'est  pour  faire  honneur  à  cet  acte 
de  volonté  souveraine  que  M.  Dufaure  présentait  les  projets  qui  ont 
gardé  son  nom.  Le  vote  qui  a  créé  ou  transformé  le  gouvernement  de 
M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  a-t-il  changé  tout  cela?  Nullement,  ce 
vote  a  rappelé  plus  que  jamais  la  nécessité  de  faire  les  lois  constitu- 
tionnelles, et  il  a  imposé  l'élection  immédiate  de  la  commission  des 
trente  chargée  de  ce  travail.  Tout  se  lie. 

Il  est  vrai,  les  légitimistes,  faute  de  pouvoir  faire  ce  qu'ils  désirent, 
s'attachent  encore  aujourd'hui  à  un  autre  système.  Ils  espèrent  aller  à 
leur  but  par  une  autre  voie,  en  isolant  ce  qui  se  passe  depuis  six  mois 
de  tout  ce  qui  a  précédé,  en  faisant  du  gouvernement  de  M.  le  maréchal 
de  Mac-Mahon  une  création  absolument  nouvelle,  une  exception  toute 
personnelle,  et  en  définitive  chimérique  et  impuissante.  Le  pouvoir  du 
maréchal,  même  le  pouvoir  pour  sept  ans,  soit,  disent-ils;  aller  au-delà, 
c'est  dénaturer  la  loi  du  20  novembre.  Gela  obtenu,  ils  se  réservent 
d'ajouter  et  ils  disent  chaque  jour  :  Le  septennat,  quelle  plaisanterie  ! 
Il  n'y  a  que  la  monarchie  ou  la  république.  —  Eh  bien!  c'est  un  peu 
vrai,  il  n'y  a  que  la  monarchie  ou  la  république,  et  quand  la  monarchie 
n'existe  pas,  lorsqu'elle  n'est  pas  même  possible,  il  est  bien  certain 
qu'on  est  plus  ou  moins  en  république.  Seulement  on  s'aperçoit  un  peu 
lard  que  nous  eu  sommes  là,  que  c'est  notie  histoire.  Depuis  près  de 
quatre  ans,  c'est  au  nom  de  la  république  que  la  France  traite  avec 
l'Europe,  que  le  gouvernement  promulgue  les  actes  d'état,  que  M,  le 
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maréchal  de  Mac-Mahon  adresse  ses  ordres  du  jour  à  l'armée.  Quelle 
difficulté,  quelle  abdication  d'opinion  y  a-t-il  à  s'accommoder  de  ce  qu'on 
accepte  depuis  trois  ans,  à  organiser  ce  qui  existe  dans  des  conditions 
sérieusement  et  fortement  conservatrices,  sans  disputer  sur  des  mots  et 
sur  un  nom? 

Ce  ne  sont  pas  les  projets  qui  manquent.  Il  y  a  toujours  les  projets 
Dufaure;  il  y  a  la  proposition  de  M.  Casimir  Perier,  qui  n'est  qu'un  appel 
aux  lois  Dufaure  combinées  avec  la  loi  du  20  novembre  qui  établit  le 
pouvoir  du  maréchal  de  Mac-Mahon;  il  y  a  le  système  de  M.  Lambert 
de  Sainte-Croix.  La  commission  des  trente,  qui  n'est  guère  à  l'œuvre 
que  depuis  sept  mois,  a  fini  par  avoir  un  plan  nuancé,  savamment  équi- 
libré, sur  lequel  M.  de  Ventavon  doit  faire  un  rapport.  Les  propositions 
et  les  amendemens  individuels  ne  se  comptent  pas.  Maintenant  le  gou- 
vernement, à  son  tour,  vient  de  paraître  devant  la  commission  pour  dé- 
velopper ses  idées  et  préciser  ce  qu'il  regarde  comme  un  minimum 
d'organisation  nécessaire.  Tout  ce  qui  est  à  craindre,  c'est  qu'en  se 
laissant  déborder  par  les  projets,  les  contre-projets,  les  amendemens, 
les  combinaisons,  les  subtilités,  on  ne  perde  inutilement  du  temps  d'a- 
bord, pour  arriver  bientôt  à  la  confusion  des  langues,  lorsque  par  le  fait 
la  solution  n'est  ni  aussi  compliquée  ni  aussi  laborieuse  qu'on  semble 
le  croire.  Au  fond,  quels  sont  les  élémens  de  cette  solution  et  de  la  si- 
tuation? 

Le  gouvernement  de  M.  le  président  de  la  république  existe ,  c'est 
entendu,  personne  ne  veut  y  toucher.  Il  reste  à  le  doter  de  ses  organes 
nécessaires,  de  ses  prérogatives  naturelles.  Déjà  il  exerce  sans  contes- 
tation la  plus  grande  partie  des  attributions  de  l'autorité  executive. 
Qu'on  lui  donne  le  droit  de  dissolution  de  la  chambre  élective,  nous 
ne  voyons  pas  en  vérité  pourquoi  la  gauche  elle-même  s'y  opposerait 
sérieusement-,  elle  n'en  est  pas  à  comprendre  que  dans  les  conditions 
actuelles  le  meilleur  moyen  de  faire  vivre  la  république  est  de  l'ap- 
puyer sur  un  gouvernement  fort.  Quant  à  la  transmission  du  pouvoir 
exécutif,  il  n'y  a  pas  de  doute,  c'est  le  congrès  des  deux  chambres  qui 
la  réglera  dans  sept  ans,  ou  plus  tôt,  s'il  le  faut,  en  s'inspirant  de 
l'état  dy  pays,  en  exerçant  au  besoin  ce  droit  de  révision  constitu- 
tionnelle que  la  proposition  du  centre  gauche  ne  lui  refuse  pas.  — 
L'idée  de  la  seconde  chambre  est  admise  à  peu  près  par  tout  le  monde. 
Dans  quelle  mesure  l'élection  et  le  choix  du  pouvoir  exécutif  doivent- 
ils  concourir  à  la  formation  de  cette  seconde  assemblée?  C'est  une 
question  à  trancher.  Le  problème  est  à  nos  yeux  moins  dans  la  ma- 
nière de  former  la  chambre  haute  que  dans  certaines  conditions  d'éli- 
gibilité de  ceux  qui  la  composeront  et  dans  les  attributions  qu'on  lui 
donnera.  —  Une  loi  électorale,  il  faut  une  loi  électorale!  Il  y  en  a  une 
qui  a  passé  déjà  par  l'épreuve  d'une  première  lecture.  Elle  est  un  peu 
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compliquée,  un  peu  confuse,  elle  gagnerait  à  être  élaguée  et  débrouil- 
lée. En  définitive,  puisque  personne  ne  songe  à  toucher  au  principe  du 
suffrage  universel,  les  deux  seules  questions  sérieuses  sont  celles  du 
domicile  et  du  choix  entre  le  scrutin  de  liste  et  le  scrutin  d'arrondisse- 
ment. Où  sont  donc,  sur  ces  quelques  points  essentiels  mille  fois  étu- 
diés, les  difficultés  qui  seraient  au-dessus  de  la  bonne  volonté  des  es- 
prits sérieux,  sincères  et  pénétrés  des  grandes  nécessités  publiques? 

Assurément  tout  peut  devenir  difficidté  et  ajouter  au  temps  perdu.  Il 
n'y  a  rien  de  plus  aisé  que  de  ne  rien  faire,  il  n'y  a  qu'à  continuer.  Si  la 
commission  des  trente  se  croit  tenue  de  poursuivre  des  études  jusqu'ici 
malheureusement  assez  stériles,  et  de  se  perdre  dans  des  discussions 
confuses  où  elle  finit  par  ne  plus  se  retrouver,  —  si  les  partis  n'ont  pas 
d'occupation  plus  utile  que  de  nouer  des  coalitions  ou  de  s'observer  pour 
se  neutrahser,  —  les  monarchistes  s'effarouchant  au  seul  mot  de  répu- 
blique ,  les  républicains  refusant  les  plus  simples  garanties  conserva- 
trices, le  centre  droit  faisant  le  dégoûté,  le  centre  gauche  se  tenant  sur 
la  réserve,  —  si  l'on  se  fait  un  jeu  de  s'épuiser  encore  en  subtilités,  d'a- 
masser des  ombres  au  lieu  de  les  dissiper,  d'aggraver  les  méfiances  et 
les  divisions  au  lieu  de  marcher  ensemble  au  but  commun, —  si  on  fait 
tout  cela,  sûrement  on  peut  passer  la  session  présente  et  même  la  ses- 
sion^prochaine  sans  arriver  à  rien.  C'est  une  manière  comme  une  autre 
de'faire  de  la  politique;  mais  que  l'assemblée  nous  permette  de  le  lui 
dire  :  elle  n'est  plus  libre  après  ce  qui  vient  de  se  passer  depuis  quel- 
ques jours,  en  présence  des  tentatives  légitimistes,  des  prétentions 
bonapartistes  et  des  pressantes  adjurations  de  M.  le  président  de  la  ré- 
pubhque.  Elle  n'a  le  choix  désormais  qu'entre  cette  nécessité  immé- 
diate d'organisation  et  la  dissolution,  La  dissolution!  C'est  bientôt  dit. 
L'assemblée  ne  peut  songer  à  se  dissoudre  sans  avoir  accompli  l'œuvre 
qu'on  lui  demande,  et  l'autre  jour  M.  Casimir  Perler  a  été  le  premier 
à  se  lever  contre  l'urgence  réclamée  en  faveur  d'une  proposition  de  dis- 
solution. Accepter  cette  abdication,  ce  serait  dire  au  pays  :  depuis  près 
de  quatre  ans,  nous  retenons  le  pouvoir  souverain,  nous  l'avons  retenu 
tant  que  nous  avons  espéré  pouvoir  nous  en  servir  dans  l'intérêt  de  nos 
voeux  et  de  nos  préférences  de  partis.  Maintenant  nous  ne  pouvons  plus 
rien,  nous  ne  pouvons  ni  nous  entendre  ni  vous  donner  les  institutions 
dont  vous  avez  besoin,  que  le  chef  de  l'état  nous  demande.  Sauvez- 
vous  vous-même!  —  Non,  l'assemblée  n'en  est  pas  là;  elle  ne  peut  se 
laisser  conduire  à  cette  extrémité,  lorsque  rien  ne  lui  est  plus  facile 
que  de  donner  au  pays  quelques  années  de  trêve,  de  sécurité  et  de  tra- 
vail paisible  qui  peuvent  l'aider  à  relever  sa  fortune  si  cruellement 
éprouvée. 

Le  malheur  de  ces  préoccupations  fixées  sur  un  seul  point,  de  ces 
agitations  parlementaires  tournant  toujours  dans  un  même  cercle,  c'est 
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que,  sans  arriver  jusqu'ici  à  aucun  résultat,  elles  réagissent  inévitable- 
ment sur  tous  les  autres  travaux  de  l'assemblée.  Elles  ont  un  double 
effet.  Elles  font  d'abord  perdre  du  temps,  elles  suspendent  la  marche 
des  affaires,  elles  sont  un  prétexte  facile  et  promptement  saisi  de  len- 
teurs, d'ajournemens,  qui  laissent  souvent  en  souffrance  les  questions 
les  plus  pressantes.  Elles  ont  de  plus  cette  dangereuse  conséquence 
d'introduire  incessamment  la  passion  politique,  les  arrière-pensées,  les 
sous-entendus  de  parti  dans  des  discussions  où  sont  engagés  des  inté- 
rêts dont  on  ne  devrait  s'occuper  que  pour  eux-mêmes.  On  l'a  vu  ré- 
cemment, et  on  le  voit  tous  les  jours.  L'assemblée  vient  de  voter  une 
loi  municipale  préparée  par  une  commission  de  décentralisation  qui 
était  à  l'œuvre  depuis  trois  ans.  La  malheureuse  commission  a  eu  le 
chagrin  de  voir  son  projet,  si  longuement  élaboré,  quelque  peu  boule- 
versé par  le  débat  public.  Elle  ne  s'était  peut-être  pas  complètement 
préservée  elle-même  d'un  certain  esprit  qui  l'avait  conduite  à  des  com- 
binaisons assez  étranges  défendues  avec  plus  de  talent  que  de  succès 
par  le  rapporteur,  M.  de  Chabrol.  Au  grand  jour  du  débat,  d'autres 
considérations  sont  venues  à  la  traverse,  et  il  est  certain  qu'il  y  a  eu 
des  votes  déterminés  beaucoup  plus  par  des  raisons  politiques  du  mo- 
ment que  par  une  juste  appréciation  de  l'intérêt  municipal.  Bref,  on  est 
arrivé  à  une  œuvre  qui  n'est  pas  sans  doute  tout  ce  qu'elle  aurait  pu 
être,  et  qui,  dans  tous  les  cas,  est  loin  de  réaliser  la  grande  réforme 
qu'on  avait  peut-être  rêvée.  C'est  une  loi  municipale  de  plus,  voilà 
tout.  L'assemblée,  si  elle  le  voulait,  aurait  certes  aussi  beaucoup  à  s'oc- 
cuper de  nos  affaires  militaires.  Elle  a  devant  elle  une  loi  sur  l'amé- 
lioration de  l'état  des  sous-ofTiciers  qu'elle  vient  de  voter  à  une  pre- 
mière lecture,  une  loi  sur  les  cadres,  une  loi  sur  la  fortification  de  nos 
lignes  frontières.  Tout  cela  exigerait  plus  qu'une  attention  distraite  et 
fatiguée. 

Évidemment,  si  elle  avait  un  peu  plus  de  calme  d'esprit,  si  elle  était 
un  peu  plus  maîtresse  d'elle-même,  si  elle  n'avait  pas  ce  souci  obstiné 
des  conflits  politiques  et  de  son  pénible  enfantement  constitutionnel, 
l'assemblée  se  serait  attachée  depuis  longtemps  à  une  question  qui,  avec 
les  affaires  militaires,  est  la  plus  grave  de  toutes,  la  question  de  nos 
finances.  Malheureusement  c'est  ainsi,  nous  sommes  au  mois  de  juillet, 
nous  avons  dépassé  la  moitié  de  l'année,  et  il  s'agit  toujours  de  combler 
le  déficit  qui  est  dans  notre  budget,  qui  n'avait  pourtant  rien  d'im- 
prévu. Les  impôts  nouveaux  dont  on  avait  besoin,  et  qui  ont  été  accep- 
tés tout  d'abord,  n'ont  pas  produit  ce  qu'on  attendait;  le  vote  tardif  de 
certains  autres  a  entraîné  nécessairement  une  diminution  de  recettes 
proportionnée  au  temps  perdu.  Il  en  résulte  un  déficit  sensible  auquel  il 
faut  faire  face  par  des  ressources  permanentes,  puisque,  si  on  ne  le 
comblait  pas  aujourd'hui,  il  se  reproduirait  en  1875.  C'est  là  précisément 
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la  question  qui  se  débat  aujourd'hui.  C'est  à  ce  sujet  que  vient  de  s'enga- 
ger une  discussion  à  la  fois  substantielle  et  brillante,  qui  montre  ce  qu'il 
y  aurait  aisément  dans  cette  assemblée  d'aptitudes  spéciales,  de  facultés 
sérieuses,  si  la  politique  ne  venait  sans  cesse  interrompre  ou  troubler 
ces  utiles  controverses.  Le  ministre  des  finances,  M.  Magne,  propose 
de  combler  le  déficit  en  frappant  d'un  nouveau  décime  les  contributions 
indirectes.  Ce  système  est  simple,  il  n'a  pas  exigé  de  grands  frais  d'in- 
vention, et  il  est  assez  probable  qu'on  se  prépare  un  mécompte  en 
chargeant  à  outrance  une  matière  imposable  accablée  déjà  de  taxes  et 
de  surtaxes.  D'un  autre  côté,  qu'oppose-t-on  à  M.  Magne?  Le  système 
que  M.  Wolowski  a  fait  accepter  par  la  commission  du  budget  et  qu'il 
a  exposé  habilement  est  aussi  fort  simple  et  n'est  peut-être  pas  sans 
danger.  Il  consiste  à  prendre  50  millions  sur  les  200  millions  que  l'état 
paie  annuellement  à  la  Banque  de  France  pour  éteindre  la  dette  con- 
tractée envers  elle  pendant  la  guerre.  Toucher  à  cette  chose  délicate 
qui  s'appelle  un  contrat,  au  risque  d'atteindre  indirectement  le  crédit 
de  la  Banque  et  de  l'état,  c'est  à  considérer.  M.  Magne  est  fort  lorsqu'il 
combat  sur  ce  point  ses  adversaires,  et  les  adversaires  de  M.  le  ministre 
des  finances  ne  sont  pas  moins  forts  lorsqu'ils  combattent  son  mé- 
diocre système.  Aujourd'hui  on  propose  de  substituer  aux  deux  expé- 
diens  un  décime  sur  le  sel,  qui  ne  suffira  pas  sans  doute  encore.  M.  Bo- 
cher  a  résumé  cette  discussion  en  homme  d'affaires  consommé,  parlant 
de  finances  dans  une  langue  simple ,  fine  et  solide  à  la  fois,  avec  une 
sûreté  rare  et  une  supérieure  impartialité  de  vues.  C'est  un  de  ces 
hommes  comme  il  y  en  a  en  petit  nombre  dans  l'assemblée,  comme 
était  ce  galant  homme  que  la  politique  vient  de  dévorer,  M.  de  Gou- 
lard. 

Il  y  a  deux  mois  à  peine,  M.  de  Goulard  mettait  tout  son  zèle  et  son 
activité  à  faire  un  ministère  qui  aurait  eu  sans  doute  une  grande  auto- 
rité devant  l'assemblée  par  la  réunion  de  talens  divers.  Il  s'est  épuisé 
dans  ce  dernier  effort  d'un  patriote  consciencieux,  et  la  mort  vient  de 
l'enlever  avant  la  vieillesse.  Esprit  éclairé  et  modéré,  caractère  ferme 
sous  des  dehors  de  grâce  et  de  douceur,  alliant  une  distinction  natu- 
relle à  l'expérience  des  affaires,  M.  de  Goulard  semblait  fait  pour  ce  rôle 
de  médiateur  qu'il  a  rempli  un  moment,  et  qu'il  eût  rempU  encore  avec 
honneur  pour  lui,  avec  avantage  pour  le  pays. 

CH.    DE   MAZADE. 
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ESSAIS    ET    NOTICES. 


La  Vie  d'un  patricien  de  Venise  au  seizième  siècle,  par  M,  Ch.  Yriarte,  1  vol.  in-S°,  1874. 


Une  des  excursions  les  plus  recommandées  par  les  guides  intelligens 
à  l'explorateur  du  Tyrol  italien  est  d'aller  de  Vicence  par  la  riche  plaine 
de  la  Brenta  visiter  Bassano,  Possagno  et  Asolo.  C'est  une  de  ces  con- 
trées où,  comme  si  souvent  en  Italie,  se  rencontrent  à  !a  fois  le  prestige 
des  beautés  naturelles,  les  témoignages  des  temps  passés  et  dlntéres- 
saus  souvenirs  locaux  de  l'art  italien.  Giacomo  da  Ponte,  le  peintre 
mieux  connu  sous  le  nom  de  Bassano,  est  né  dans  la  première  de  ces 
petites  villes;  la  seconde  a  été  le  berceau  de  Canova.  Des  voitures  pu- 
bliques établissent  entre  Bassano  et  le  chemin  de  fer  voisin  des  commu- 
nications quotidiennes  et  régulières;  jusqu'à  Possagno,  il  y  a  trois  heures 
de  marche,  deux  heures  en  voiture;  de  Possagno,  c'est  une  courte  ex- 
cursion d'aller  visiter  Asolo,  petite  ville  du  moyen  âge  très  pittoresque, 
au  pied  d'une  colline  couronnée  de  ruines,  et  du  haut  de  laquelle  la 
vue  s'étend  au  loin ,  soit  sur  les  grandes  plaines  de  la  Brenta  et  de  la 
Piave,  entourées  par  les  Alpes,  soit  sur  le  groupe  isolé  des  monts  Euga- 
néens.  Par  une  belle  soirée  d'été,  l'œil  peut  suivre  de  là  les  filets  ar- 
gentés de  la  Piave  et  de  la  Brenta ,  depuis  le  moment  où  ils  émergent 
de  leurs  vallées  alpestres  jusqu'à  celui  où  ils  aboutissent  à  la  mer  après 
avoir  sillonné  la  verdoyante  plaine  d'alluvion  où  reposent  les  trois  ci- 
tés de  Trévise,  Vicence  et  Padoue.  Vers  l'est,  presque  à  l'horizon,  Venise 
apparaît  avec  ses  clochers  et  ses  coupoles;  la  ligne  bleue  de  l'Adriatique 
la  domine  et  ferme  la  vue,  tandis  que  vers  le  nord  se  dressent  avec 
majesté  les  pics  neigeux  des  Alpes  rhétiques.  Si  maintenant  vous  vous 
dirigez  un  peu  à  l'est  d' Asolo,  par  la  route  qui  conduit  à  Cornuda,  vous 
arrivez  à  une  villa  isolée  connue  sous  le  nom  de  Mese*  ou  Masère,  ou 
mieux  encore  sous  celui  de  villa  Manin,  parce  qu'elle  devint  la  rési- 
dence du  dernier  doge  de  Venise.  Construite  par  le  Palladio,  elle  a  été 
décorée  de  fresques  par  Paul  Véronèse,  et  ornée  de  sculptures  par  Ales- 
sandro  Vittoria,  le  Michel-Ange  vénitien.  ■ 

C'est  en  parcourant  ce  beau  pays  qu'un  écrivain  d'ardeur  et  d'es- 
prit, M.  Charles  Yriarte,  conçut  naguère  le  dessein  de  reprendre  pos- 
session, en  faisant  revivre  la  biographie  et  l'histoire,  de  tout  le  passé 
que  pourrait   raconter  cette  brillante  demeure.  Quel  patricien  assez 
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opulent  et  assez  ami  des  arts  avait  pu  obtenir  pour  orner  sa  villa  le 
concours  de  trois  des  plus  grands  artistes  de  la  Venise  du  svi^  siècle? 
quelles  charges  ce  personnage  avait-il  occupées  dans  l'état?  quels  ser- 
vices publics  avait-il  rendus?  quels  avaient  été  son  renom,  sa  famille, 
sa  vie  ?  Et  voilà  notre  auteur  en  chasse.  Ses  premiers  pas  sont  heureux, 
et  il  faut  avouer  que  son  patricien,  hier,  paraît-il,  inconnu,  ne  se  cache 
pas  derrière  de  bien  obscures  ténèbres.  Au  fronton  de  la  villa  se  lit  une 
inscription  :  «  Marco-Antonio  Barbaro,  procurateur,  chevalier,  fils  de 
François.  »  C'est  le  nom  du  glorieux  fondateur.  Dans  une  des  églises 
de  Venise  se  trouve  une  autre  inscription  :  «  Marco-Antonio  Barbaro, 
né  en  1518,  sénateur,  ambassadeur  en  France,  ambassadeur  à  Constan- 
tinople,  ambassadeur  à  Rome,  il  reçut  Henri  III  à  Venise,  reconstruisit 
le  pont  du  Rialto,  signa  la  paix  avec  le  Turc  après  Lépante,  fut  nommé 
procurateur.  Il  mourut  sage-grand  en  1595,  après  avoir  été  trois  fois  ré- 
formateur de  l'université  de  Padoue.  » 

Deux  esquisses  biographiques  en  large  style  lapidaire,  n'offrant  au- 
cune difficulté  d'interprétation,  concordantes  entre  elles ,  donnant  jus- 
qu'aux dates  principales,  c'est  là  un  beau  commencement  d'enquête  et 
une  rare  bonne  fortune  pour  l'historien  qui  veut  reconstruire  la  vie  d'un 
personnage  des  temps  passés.  Aussi  voudrais-je  en  prendre  occasion  de 
faire  à  M.  Charles  Yriarte  une  certaine  querelle  et  d'essayer  sa  propre 
défense  contre  lui-même.  Il  nous  parle  beaucoup  dans  son  livre  d'un 
curieux  «  procédé  de  restitution  »  qui,  poursuivi  sans  relâche  avec  une 
industrie  particulière  à  travers  les  obscurités  d'une  prestigieuse  énigme, 
lui  aurait  enfin  livré  la  solution  du  problème.  N'est-ce  pas  donner  de 
son  étude  une  fausse  idée?  M.  Yriarte  n'a  pas  fait  et  n'avait  pas  à  faire 
ni  une  enquête  à  la  manière  d'un  juge  d'instruction  ou  suivant  la  mé- 
thode de  certains  romanciers  célèbres,  ni  un  travail  de  science  sévère, 
de  rigoureuse  érudition. 

Je  conçois  qu'on  parle  d'un  réel  «  procédé  »  quand  il  s'agit  d'érudi- 
tion pure,  d'épigraphie  antique,  d'archéologie.  Qu'on  lise  attentivement, 
et  en  refaisant  tout  le  travail  pour  son  compte  pas  à  pas,  quelques-uns 
des  excellens  mémoires  de  Borghesi  par  exemple  ;  certes  on  découvrira 
une  marche  toujours  la  même  de  travail  critique,  de  raisonnement  in- 
ventif et  divinatoire,  de  comparaison  féconde,  de  construction,  de  resti- 
tution. Cuvier,  avec  un  fragment  de  squelette,  réédifie  un  monstre  an- 
tédiluvien ;  Borghesi,  avec  un  fragment  d'inscription,  restitue  Tliistoire 
d'une  légion  romaine  ou  le  cursus  honorum,  c'est-à-dire  toute  la  carrière 
politique  et  militaire  d'un  conteraporaia  d'Auguste  ou  de  Trajan.  Tous 
deux,  le  naturaliste  et  l'épigraphiste  de  génie,  s'avancent  à  travers  des 
ténèbres  où  les  vides  et  les  ruines  multiplient  les  dangers  :  ils  doivent 
observer  toutes  les  règles  d'une  marche  circonspecte  et  défiante;  avec  ce 
peu  d'indices  qui  se  présentent  à  eux,  s'ils  en  omettent  ou  s'ils  en  inter- 
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prêtent  faussement  un  seul,  l'anneau  mal  soudé  ne  reliera  plus  la 
chaîne,  et  l'œuvre  périra  tout  entière.  Faut-il  tant  d'industrie  ou  plutôt 
faut-il  le  même  genre  d'industrie  pour  qui  travaille  en  pleine  lumière, 
c'est-à-dire  au  milieu  d'une  incontestable  abondance  d'informations  de 
toute  sorte?  Suivons  M.  Yriarte  :  il  n'a,  ce  semble,  qu'à  puiser  aux 
sources  qui  jaillissent  autour  de  lui,  c'est-à-dire  il  n'a  qu'à  demander 
aux  archives  publiques  de  Venise,  dont  nul  n'ignore  la  richesse  et  la 
libéralité,  le  Livre  d'or,  qui  indique  la  naissance  de  tous  les  nobles, 
celui  des  Nozze  nobili,  qui  donne  leurs  mariages  et  alliances,  celui  des 
Nécrologie  nobili,  qui  note  leurs  décès.  Il  est  clair  qu'il  va  recourir  aux 
registres  d'élections,  aux  listes  diplomatiques,  au  recueil  des  Relazioni, 
à  tous  ces  riches  documens  que  rédigeaient  et  classaient  en  si  bon  ordre 
les  sévères  habitudes  du  gouvernement  vénitien.  Aussi  M.  Yriarte  a-t-ii 
bien  compris  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  simplement  ici  à  une  recherche 
épigraphique  ou  archéologique.  Il  a  voulu,  avec  beaucoup  de  raison, 
faire  acte  d'historien.  Or  il  n'y  a  pas  pour  cela  de  procédé  particulier: 
il  y  a  la  méthode  de  tout  le  monde. 

Il  est  entendu  qu'à  chacun  des  grands  traits  de  la  biographie  de  son 
patricien  le  narrateur  joindra  la  peinture  d'une  scène  plus  compréhen- 
sive  et  plus  générale.  Chaque  fois  que,  pendant  sa  période  active  de 
cinquante-deux  années,  Barbaro  sera  promu  à  quelque  nouvelle  magis- 
trature, on  voudra  la  défin;r,  en  montrer  la  place,  les  attributions,  le 
mécanisme.  Quand  il  entrera  au  grand-conseil,  au  sénat,  à  l'arsenal, 
aux  procuraties,  on  croira  de  son  devoir  de  faire  pénétrer  le  lecteur 
avec  lui  dans  chacune  de  ces  assemblées,  dans  chacune  de  ces  adminis- 
trations. Quand  le  suffrage  de  ses  collègues  le  désignera  pour  porter 
l'ombrelle  sur  la  tête  d'Henri  III,  en  l'honneur  duquel  Venise  aura  huit 
jours  de  faste  inoui  et  de  splendides  réceptions,  l'historien  nous  fera 
monter  sur  le  Bucentaure  pour  que  nous  ayons,  nous  aussi,  à  la  suite 
du  roi,  notre  solennelle  entrée  dans  la  brillante  lagune  et  que  nous  as- 
sistions à  l'éclat  de  toutes  ces  fêtes.  Le  Barbaro  nous  intéresse,  mais  sur- 
tout évidemment  le  tableau  dans  lequel  çà  et  là,  suivant  les  intérêts 
de  la  patrie  vénitienne  et  les  talens  du  personnage,  son  ombre  occupe 
diverses  places.  A  ce  compte,  nous  avons  ici  de  très  curieux  chapitres, 
soit  que  l'auteur  fasse  connaître  les  grandes  pages  de  Véronèse  à  la 
villa  Mese,  soil  qu'il  nous  explique  l'organisation  toute  singulière  de 
l'arsenal  de  Venise,  les  privilèges  et  la  puissante  énergie  de  cette  cor- 
poration et  de  cette  petite  armée,  soit  qu'il  nous  conduise  à  Padoue 
pour  nous  en  montrer  la  vie  juridique  et  littéraire,  soit  enfin  que,  pé- 
nétrant dans  la  vie  de  famille,  il  nous  rende  en  plus  d'une  page  des 
peintures  de  mœurs  précieuses  à  recueillir.  L'art  était  ici  de  distinguer 
pour  ainsi  dire  à  travers  la  lumière  même  les  rayons  particuliers ,  tant 
il  est  vrai  que,  dans  un  tel  sujet,  les  documens  abondent.  M.  Yriarte 
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en  a  connu  beaucoup  ;  combien  ne  pourrait-on  pas  lui  en  signaler  en- 
core! Il  sait  lui-même,  sans  nul  doute,  que  le  recueil  des  OEuvres  iné- 
dites de  Fr.  Guichardin  lui  eût  offert  un  très  vivant  tableau  de  ce  qu'é- 
tait l'université  de  Padoue  dans  un  temps  peu  éloigné  de  celui  de  son 
héros;  il  n'ignore  pas  qu'à  son  chapitre  déjà  fort  utile  sur  l'organisation 
de  l'arsenal  de  Venise  auraient  pu  s'ajouter  des  traits  authentiques  et 
quelques  graves  variantes  suivant  un  document  un  peu  postérieur,  il 
est  vrai,  mais  digne  tout  au  moins  d'une  comparaison  :  je  veux  parler 
du  chapitre  de  la  Manière  dont  V arsenal  de  Venise  est  gouverné  dans  le 
Voyage  en  Italie  du  marquis  de  Seignelay,  au  tome  III  des  Lettres,  in- 
structions et  mémoires  de  Colbert,  publiés  par  M.  P.  Clément.  Je  me 
garderai  bien  de  chercher  à  signaler  dans  la  Vie  d'un  patricien  de  Ve- 
nise au  seizième  siècle  des  omissions  ou  des  lacunes;  je  n'ai  que  voulu 
marquer  de  quelle  méthode,  qui  est  seule  la  bonne,  ce  livre  devait  né- 
cessairement relever.  M.  Yriarte  en  somme  a  exécuté,  lui  aussi,  sa 
fresque  vénitienne ,  avec  un  entrain ,  une  ardeur,  une  dextérité  qui 
l'ont  fait  triompher  de  sérieux  obstacles.  L'ample  peinture  de  la  vaste 
et  pleine  carrière  parcourue  noblement  par  son  Barbaro  sous  le  soleil 
de  Venise  donnera  vite  au  lecteur  un  sentiment  juste  de  cette  plénitude 
de  vie,  de  ce  patriotisme  inquiet,  jaloux,  et  d'autant  plus  dévoué,  de  ce 
régime  politique,  hiérarchie  d'inégalités  aristocratiques  et  de  privilèges, 
qui  font  de  la  Venise  du  xvi*  siècle  un  monde  à  part,  où  se  résument, 
non  sans  un  particulier  aspect  d'originalité  puissante,  tous  les  charmes 
et  toutes  les  énergies  de  l'admirable  renaissance  italienne. 

A.    GEFFROY. 


La  Religion  romaine,  d'Auguste  aux  Anlonins,  par  M.  Gaston  Boissier, 
2  vol.  ia-8»,  Paris  1874. 


On  ferait  mal  connaître  l'intérêt  et  la  portée  de  cet  ouvrage,  si  on  ne 
disait  tout  d'abord  qu'il  donne  plus  encore  que  ne  promet  le  titre.  M.  Gas- 
ton Boissier  ne  s'est  pas  borné  à  étudier  la  religion  romaine  dans  ses 
cérémonies  et  dans  ses  rites,  il  a  présenté  dans  un  cadre  plus  large  l'état 
religieux  et  moral  de  la  société  romaine  depuis  Auguste  jusqu'aux  Anto- 
nins.  C'est  le  moment  où  la  religion  et  la  philosophie  antiques  sont  en 
présence  du  christianisme  naissant,  où  l'on  peut  voir  quelles  disposi- 
tions favorables  et  quels  obstacles  la  doctrine  nouvelle  a  rencontrés,  et 
comment  s'explique  l'étonnante  révolution  morale  qui  a  transformé  le 
monde.  S'il  n'est  pas  dans  l'histoire  de  plus  grand  sujet,  il  n'en  est  pas 
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non  plus  qui  ait  le  don  de  passionner  davantage  les  esprits.  Aussi  dans 
ces  dernières  années  plusieurs  écrivains  d'élite  se  sont  portés  vers  des 
études  analogues,  on  sait  avec  quelle  ardeur  et  quelles  vues  diverses. 
Le  conflit  des  opinions  prçuve  assez  l'immense  intérêt  qu'on  attache 
aujourd'hui  à  ce  problème  historique.  Parmi  ces  écrivains,  M.  Boissier 
s'est  fait  une  place  à  part  :  il  n'a  d'autre  passion  que  celle  de  l'histo- 
rien; il  n'a  point  de  parti-pris,  il  ne  soutient  ni  une  thèse,  ni  un  dra- 
peau; même  on  pourrait  dire  qu'il  n'a  point  cherché  le  problème,  qu'il 
l'a  rencontré  sur  son  chemin.  De  là  le  crédit  qu'on  accordera  à  son 
livre.  Cette  haute  impartiaUté  historique,  la  ferme  modération  des  ju- 
gemens,  seront  du  goût  de  tous  les  lecteurs,  des  plus  libres  comme  des 
plus  timides,  et  il  ne  coi^itera  à  personne  de  se  laisser  guider  par  une 
science  si  désintéressée  et  si  précise. 

Il  n'est  pas  en  histoire  de  plus  difficile  étude  que  celle  d'une  religion, 
parce  qu'il  faut  tout  d'abord,  pour  la  bien  connaître,  remonter  à  la 
source,  qui  est  le  plus  souvent  cachée  dans  la  nuit  des  temps  :  elle  ne 
manque  pas  d'ailleurs  d'être  altérée  dans  la  suite  des  siècles  par  des 
influences  étrangères  qui,  comme  des  affluons  invisibles  ou  d'insen- 
sibles infiltrations,  grossissent  et  transforment  le  courant  primitif.  Il 
devait  donc  entrer  dans  le  plan  de  M.  Boissier  de  marquer  les  origines 
de  la  religion  romaine,  les  changemens  qu'elle  a  subis,  le  sens  des 
croyances  et  des  pratiques.  Cette  religion  civile  et  laïque,  qui  fut  une 
solide  discipline,  et  qui  parut  aux  anciens  le  plus  ferme  soutien  de  la 
grandeur  romaine,  avait  pourtant  une  grande  infirmité  :  elle  ne  parlait 
ni  au  cœur  ni  à  l'esprit.  Aussi  voit-on  qu'à  la  fin  de  la  république  ce 
culte  tout  extérieur,  avec  ses  formules  traditionnelles  et  vides,  avec  ses 
prières  en  langue  perdue,  n'inspirait  plus  ni  foi,  ni  respect.  Auguste, 
dans  un  intérêt  de  conservation  sociale,  eut  beau  vouloir  ranimer  la  foi 
et  restaurer  le  culte.  A  quoi  pouvait  aboutir  l'entreprise  d'un  prince  in- 
crédule lui-même,  secondé  par  des  écrivains  et  des  poètes  non  moins 
incrédules  que  lui?  Ce  fut  la  philosophie  qui  se  chargea  dès  lors  de  ré- 
pondre aux  aspirations  morales  et  religieuses  du  temps.  Sous  Auguste 
et  ses  successeurs,  elle  acquit  une  autorité  toute  nouvelle,  qu'elle  dut 
non-seulement  à  l'éloquence  des  sages,  mais  encore  à  la  désoccupation 
politique,  aux  malheurs  publics,  aux  tristesses  de  la  servitude.  La  phi- 
losophie ne  se  contenta  plus  d'enseigner  comme  jadis,  elle  prêcha,  elle 
fit  effort  pour  réveiller  les  âmes,  et,  parlant  sans  cesse  de  la  vie,  de  la 
mort,  de  Dieu,  elle  se  piqua  même  de  diriger  les  consciences.  Pourtant 
ces  belles  leçons  ne  s'adressaient  qu'à  la  classe  lettrée;  cette  sagesse 
patricienne  passait  par-dessus  la  tête  du  peuple,  qui  courait  au-de- 
vant des  religions  orientales  et  de  tous  les  dieux  inconnus,  attiré  qu'il 
était  par  la  nouveauté  des  cérémonies,  par  le  charme  des  révélations 
clandestines,  par  la  séduisante  horreur  de  certaines  pratiques  san- 
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glantes,  enfin  par  un  ténébreux  mysticisme  où  à  La  terreur  se  mêlait 
souvent  k  volupté- 

Cependant  tout  n'était  pas  horrible  et  honteux  dans  ces  religions  de 
la  Syrie  et  de  r%ypte.  Leurs  grossiers  et  monstrueux  symboles  recou- 
vraient quelquefois  de  belles  idées.  On  y  recommandait  la  pureté  de 
l'âme,  une  chasteté  plus  ou  moins  sévère,  on  y  imposait  des  abstinences, 
des  purifications  morales,  de  longues  et  méritoires  initiations;  ces  reli- 
gions suspectes  portaient  à  l'enthousiasme,  à  l'extase;  elles  unissaient 
l'homme  à  Dieu  par  un  commerce  mystique,  et,  chose  nouvelle  dans  le 
monde  occidental,  elles  jetaient  les  âmes  dans  une  sorte  de  contempla- 
tion aimante  du  divin.  Les  païens,  après  avoir  passé  par  ces  mystères, 
étaient  comme  préparés  à  mieux  comprendre  d'autres  mystérieuses  nou- 
veautés, La  piété  païenne  était  sur  une  pente  qui  pouvait  plus  facile- 
ment la  conduire  au  christianisme.  Un  vieux  Romain  de  la  république, 
un  Caton ,  n'aurait  absolument  rien  compris  à  la  doctrine  nouvelle  ;  un 
Romain  de  l'empire  en  était  souvent  plus  près  qu'il  ne  pensait  lui-même. 
Rome,  sans  le  savoir,  sans  le  vouloir,  marchait  donc  au-devant  de  la  re- 
ligion chrétienne;  elle  la  méconnaissait,  la  persécutait,  mais  elle  était 
d'avance  plus  «wi  moins  conquise  avant  de  s'être  rendue.  Dans  celte 
grande  étude  sur  la  religion  romaine,  l'auteur  s'est  proposé  de  montrer 
surtout  comment  le  monde  païen  a  lentement  passé  de  l'incrédulité  à 
une  vague  dévotion.  Au  temps  de  Gicéron  en  effet,  il  n'y  a  que  des  in- 
crédules, au  temps  de  Marc-Aurèle  les  philosophes  mêmes  sont  presque 
tous  croyans  et  superstitieux.  «  Il  fut  donc  utile  au  christianisme,  dit 
M.  Boissier,  de  naître  au  milieu  de  cette  fermentation  religieuse  qui  ar- 
rachait le  monde  à  l'indifférence;  il  lui  fut  plus  utile  encore  qu'elle 
n'eût  abouti  qu'à  des  résultats  incomplets...  La  philosophie  avait  posé 
les  plus  grands  problèmes  et  ne  les  avait  pas  résolus  ;  la  religion  avait 
excité  les  esprits  sans  les  satisfaire.  Une  fois  jetés  sur  la  route,  ils  vou- 
laient arriver  au  but;  ils  étaient  émus,  troublés,  pleins  de  désirs  inas- 
souvis et  d'attente  inquiète,  affamés  de  croyances,  prêts  à  suivre  sans 
hésitation  ceux  qui  leur  apporteraient  enfin  ces  biens  précieux  qu'on 
leur  avait  fait  entrevoir  sans  les  leur  donner,  la  paix  et  la  foi.  »  —  «  Le 
Christ  peut  venir,  disait  Prudence,  les  voies  lui  sont  préparées.  » 

Une  rapide  et  sèche  analyse  fait  mal  connaître  un  ouvrage  si  vivant 
et  qui  offre  tant  d'aspects  divers.  M.  Boissier  a  peint  cette  lente  et  in- 
sensible transformation  du  paganisme  avec  le  plus  grand  détail,  en  fai- 
sant la  part  qui  revient  aux  classes  élevées,  à  la  multitude,  aux  associa- 
tions populaires,  aux  femmes,  aux  esclaves.  Il  a  montré  aussi  comment 
les  princes,  les  philosophes,  les  poètes,  ont  ou  favorisé  ou  contrarié  le 
mouvement.  De  là  de  fines  études  politiques  et  littéraires  sur  Auguste 
par  exemple,  sur  Virgile,  sur  Horace,  sur  Sénèque.  Le  livre  touche  ainsi 
à  ce  que  la  littérature  romaine  renferme  de  plus  délicat  et  de  plus  pro- 
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fond.  M.  Boissier  a  consulté  non-seulement  les  documens  écrits,  mais 
encore  les  monumens  épigraphiques,  lesquels  nous  révèlent  souvent  ce 
que  la  littérature  ne  nous  dit  pas  et  laissent  échapper  des  secrets  ense- 
velis depuis  des  siècles;  il  a  recueilli  tout  ce  que  l'érudition  allemande, 
française,  italienne  fournit  de  plus  nouveau.  Pour  mettre  en  œuvre  ces 
richesses,  l'auteur  possède  un  art  remarquable  dont  tout  le  monde  ne 
connaît  pas  le  prix,  l'art  de  bien  choisir  les  textes,  de  les  enchâsser  avec 
une  facile  industrie,  pour  les  mettre  dans  leur  jour  et  pour  les  trans- 
former en  peintures.  M.  Boissier  a  trouvé  un  grand  nombre  de  ces 
textes  précieux  que  personne  n'a  jamais  cités,  du  moins  en  pareil  sujet, 
et  il  en  rajeunit  d'autres  en  les  mettant  à  leur  vraie  place.  Cet  art, 
dans  les  sujets  d'érudition,  peut  être  appelé  l'art  de  persuader,  car,  sur 
l'antiquité,  il  faut  que  ce  soient  tes  anciens  qui  parlent  eux-mêmes  ;  le 
difficile  est  de  les  faire  parler  à  propos  et  en  termes  décisifs.  C'est  ainsi 
que  l'auteur  a  su  jeter  une  vive  lumière  sur  le  chaos  des  croyances  re- 
ligieuses les  plus  coi^fuses.  Dans  ce  livre,  où  les  chapitres  sont  si  bien 
découpés,  où  règne  un  ordre  si  lucide,  où  tout  est  d'avance  expliqué 
parce  que  tout  est  amené,  le  lecteur  le  plus  étranger  à  ces  sortes  d'é- 
tudes peut  se  donner  la  joie  de  comprendre  les  plus  difficiles  problèmes 
de  la  philosophie  et  de  la  religion  antiques.  Il  sera  même  étonné  de 
rencontrer  en  si  grave  matière  des  scènes  piquantes,  pleines  de  grâce 
discrète,  où  l'auteur  fait  sourire  sans  avoir  l'air  de  vouloir  amuser. 
M.  Gaston  Boissier  a  le  rare  talent  de  ranimer  les  choses  éteintes,  de 
rendre  leur  physionomie  aux  personnages  anciens  comme  à  des  con- 
temporains, sans  choquer  en  rien  la  vérité  historique  ;  son  livre  peut 
être  proposé  comme  exemple  pour  montrer  ce  qu'une  profonde  érudi- 
tion a  d'agrément  quand  elle  est  au  service  d'un  véritable  écrivain. 

G.    MARTHA. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz, 
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ELEPHANS  A  LA  GUERRE 


DE  LEUR  EMPLOI  DANS  LES  ARMÉES  MODERNES. 


((  L'éléphant  est,  si  nous  voulons  ne  nous  pas  compter,  l'être  le 
plus  considérable  de  ce  monde.  »  Ainsi  parle  Buffon,  et,  si  ses  pa- 
roles sont  vraies  de  la  stature  imposante  de  l'éléphant,  elles  le  sont 
bien  davantage  de  son  intelligence  et  de  la  douceur  de  son  carac- 
tère. Il  n'est  pas  dans  la  nature  d'être  mieux  préparé  à  la  société  de 
l'homme  que  l'éléphant,  et  la  preuve,  c'est  que  l'espèce  n'en  a  ja- 
mais été  domestiquée.  L'homme  est  forcé  de  mettre  entièrement 
sous  sa  dépendance  les  autres  animaux  dont  il  attend  des  services, 
chevaux,  bœufs,  chiens,  chats,  etc.,  parce  que  l'obéissance  entre 
seulement  au  bout  de  plusieurs  générations  et  par  une  hérédité  non 
interrompue  dans  le  caractère  de  ces  animaux.  On  s'en  aperçoit 
bien  quand  des  individus  retombés  à  l'état  sauvage  traitent  en  en- 
nemi l'homme  qui  veut  les  apprivoiser  de  nouveau.  Il  n'en  est  pas 
de  même  de  l'éléphant.  Pris  adulte,  il  se  laisse  domestiquer  et  de- 
vient l'esclave  fidèle  de  l'homme.  Aussi,  même  dans  les  pays  où 
l'éléphant  compte  parmi  les  animaux  utiles  et  où  il  rend  des  services 
inappréciables,  —  dans  l'Inde  anglaise  par  exemple,  où  on  l'em- 
ploie dans  les  services  mihtaires  et  dans  l'artillerie  pour  traîner  les 
canons  de  fort  calibre,  trop  lourds  pour  des  chevaux,  —  a-t-on  jugé 
inutile  d'apprivoiser  l'espèce  et  d'établir  des  haras  d'éléphans.  L'en- 
treprise serait  dispendieuse.  La  gestation  est  de  vingt  à  vingt-deux 
mois,  et  l'animal  ne  peut  être  mis  au  travail  que  vers  l'âge  de 
quinze  ou  dix-huit  ans  (il  vit  de  cent  à  cent  vingt  ans).  A  quoi  bon 
cette  dépense  quand  on  peut  dresser  les  individus  nés  libres  et  pris 
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adultes?  Et  leurs  propres  parens  ne  les  élèvent-ils  pas  avec  plus  de 
soins  et  d'affection  que  ne  pourraient  le  faire  les  hommes?  Notre 
apparent  paradoxe  est  ainsi  justifié  pour  la  plus  grande  gloire  de 
l'éléphant.  L'emploi  le  plus  important  que  l'on  ait  fait  de  ces  mon- 
strueux et  intelligens  animaux  est  celui  de  machines  de  guerre  vi- 
vantes. C'est  à  ce  point  de  vue  que  nous  allons  esquisser  leur  his- 
toire, dire  ce  qu'on  en  a  fait  dans  l'antiquité,  à  quel  usage  on  les 
emploie  actuellement  dans  l'Inde  anglaise,  et  enfin  quels  services 
ils  peuvent  rendre  encore,  même  dans  les  guerres  de  notre  époque, 
même  dans  les  rangs  de  notre  armée. 

I. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  dans  la  mémoire  le  rôle  joué  par  les 
éléphans  dans  la  première  bataille  livrée  aux  Romains  par  Pyrrhus, 
roi  d'Épire.  C'était  en  Lucanie,  près  de  la  ville  d'Héraclée,  sur  le 
golfe  de  Tarente  (an  280  avant  J.-C).  La  lutte  avait  été  acharnée  : 
Pyrrhus  lui-même  avait  été  blessé,  et  ses  soldats  lâchaient  pied 
devant  les  Romains  lorsque  le  roi  commanda  de  faire  donner  les 
éléphans.  Les  Romains  voyaient  pour  la  première  fois  ces  mons- 
trueux animaux  :  la  surprise  ébranla  leur  courage,  leurs  chevaux 
s'effrayèrent,  et,  se  jetant  tumultueusement  sur  l'infanterie,  y  por- 
tèrent le  désordre.  Une  charge  de  la  cavalerie  thessalienne  de  Pyr- 
rhus changea  ce  désordre  en  déroute.  L'intervention  de  ses  éléphans 
sauva  ce  jour-là  le  roi  d'Épire  d'une  défaite;  mais  dans  les  rencon- 
tres suivantes  les  Romains  s'étaient  familiarisés  avec  les  bœufs  de 
Lucanie,  comme  ils  appelaient  ces  animaux  nouveaux  pour  eux.  Ils 
réussirent  à  les  effrayer  par  des  projectiles  incendiaires  et  à  les  re- 
jeter sur  les  rangs  de  l'armée  de  Pyrrhus,  où  ils  causèrent  de  cruels 
ravages.  Celui-ci,  découragé  par  son  insuccès,  abandonna  l'Italie 
pour  retourner  en  Épire.  Les  éléphans  qui  n'avaient  pas  été  tués  sur 
les  champs  de  bataille  furent  pris  par  les  Romains  et  ornèrent  le 
triomphe  du  consul  Gurius  Dentatus  :  triste  fin  pour  les  vétérans  de 
tant  de  guerres  !  car  les  éléphans  qui  suivirent  le  char  triomphal 
dans  les  rues  de  Rome  avaient  derrière  eux  une  longue  épopée; 
laissés  dans  l'héritage  du  conquérant  de  l'Asie,  ils  avaient  figuré 
dans  les  guerres  de  la  succession  d'Alexandre,  et  ils  n'avaient  sur- 
vécu à  de  nombreuses  batailles  et  à  de  nombreux  sièges  que  pour 
amuser  les  enfans  de  Rome  et  leur  servir  de  spectacle  ! 

L'armée  d'Alexandre  est  en  effet  la  première  armée  européenne  à 
laquelle  aient  été  opposés  des  éléphans  de  guerre.  Ceux  de  Darius 
tombèrent  au  pouvoir  du  vainqueur.  A  la  bataille  de  l'Hydaspe,  le 
roi  indien  Porus  avait  dans  son  armée  300  chars  de  guerre  et  30  élé- 
phans suivant  Diodore,  200  suivant  Arrien.  Alexandre  avait  fait  m.u- 
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nir  un  certain  nombre  de  soldats  de  haches  bien  affilées  et  de  sabres 
en  forme  de  faux  pour  couper  jarrets  et  trompes  aux  éléphans  de 
l'ennemi.  Après  cette  victoire,  Alexandre  se  trouva  possesseur  des 
éléphans  de  Porus,  et  ce  nombre  s'accrut  de  tous  ceux  que  lui  of- 
frirent en  présent  les  autres  princes  de  l'Inde.  Après  la  mort  d'A- 
lexandre, ses  éléphans  furent,  comme  ses  états,  partagés  entre  ses 
généraux,  et,  des  batailles  qu'ils  se  livrèrent,  il  n'en  est  pas  où  ces 
animaux  n'aient  joué  un  rôle  important.  Comme  ils  adoptaient  les 
mœurs  et  la  pompe  de  l'Asie,  les  généraux  grecs  en  imitaient  éga- 
lement les  institutions  militaires.  L'un  d'eux,  le  fondateur  de  la  dy- 
nastie des  Séleucides,  Séleucus  Nicator,  avait  encore  augmenté  ses 
forces  militaires  en  épousant  la  fille  d'un  roi  de  l'Inde  qui  lui  ap- 
portait en  dat  500  éléphans  de  guerre.  Son  goût  pour  les  éléphans 
lui  avait  fait  donner  par  ses  contemporains  le  sobriquet  de  Grand 
Éléphantarque.  C'est  grâce  à  leur  concours  qu'il  gagna  sur  Antigone 
la  bataille  d'Ipsus.  Raconter  la  part  prise  par  les  éléphans  aux 
guerres  de  cette  époque  serait  raconter  ces  guerres  elles-mêmes. 
Les  Ptolémées,  ne  pouvant  remonter  leur  corps  d'éléphans  dans 
l'Inde  même,  avaient  organisé  la  traite  des  éléphans  dans  la  région 
du  Nil-Bleu. 

La  guerre  contre  Pyrrhus  servit  à  bien  des  égards  d'école  aux 
Romains.  Pyrrhus  était  un  des  meilleurs  généraux  de  l'antiquité  :  il 
avait  composé  des  traités  de  tactique  dont  les  écrivains  anciens 
parlent  avec  éloge.  Le  «  jeu  de  la  guerre  »  {Kriegspiel),  si  fort  en 
honneur  dans  l'armée  prussienne,  n'est  même,  comme  notre  jeu  de 
l'oie,  qu'un  jeu  «  renouvelé  des  Grecs.  »  C'est  Pyrrhus  qui  eut  le 
premier  l'idée  de  représenter  les  évolutions  militaires  au  moyen  de 
petites  pièces  de  bois  ou  de  plomb.  Sa  tactique  savante  prépara  les 
Romains  à  celle  des  généraux  carthaginois;  en  même  temps  leurs 
soldats  s'accoutumaient  à  voir  les  éléphans,  et  ceux  de  l'armée  car- 
thaginoise ne  leur  inspirèrent  plus  qu'une  médiocre  crainte. 

L'exemple  des  Ptolémées  et  l'ambition  de  mettre  leur  arm-ée  à  la 
hauteur  de  l'armée  égyptienne  avaient  poussé  les  Carthaginois  à  em- 
ployer des  éléphans  de  guerre.  Les  éléphans  ont  été  indigènes  dans 
l'Afrique  septentrionale  jusqu'au  iv^  ou  v^  siècle  de  notre  ère.  La 
race  y  a  disparu  à  la  suite  des  chasses  séculaires  faites  d'abord  par 
les  Carthaginois  et  par  les  rois  africains  pour  le  service  de  leurs  ar- 
mées, plus  tard  par  les  Romains  pour  les  jeux  et  pour  les  combats 
de  l'amphithéâtre.  Séparés  par  le  Sahara  du  gros  de  leur  race,  si 
nombreuse  aujourd'hui  dans  le  Soudan,  les  éléphans  de  l'Afrique 
septentrionale  furent  exterminés  jusqu'au  dernier. 

A  l'origine,  les  Carthaginois  employaient  des  chars  de  guerre 
comme  la  plupart  des  peuples  de  l'Orient;  ils  renoncèrent  à  cette 
arme  pour  adopter  les  éléphans,  appréciant  davantage  les  services 


hSll  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

de  ces  derniers.  Dès  ce  moment,  toutes  leurs  armées  furent  accom- 
pagnées d'un  grand  nombre  de  ces  animaux.  Lorsqu'au  début  de 
la  première  guerre  punique  Hannon  débarqua  en  Sicile  pour  es- 
sayer de  faire  lever  le  siège  d'Agrigente,  il  amenait  avec  lui  60  élé- 
phans,  qui  furent  presque  tous  tués  ou  pris  par  les  Romains.  Quel- 
ques années  après,  Xanthippe  mettait  en  ligne  100  éléphans  dans 
cette  bataille  où  l'armée  de  Régulus  fut  anéantie,  et  c'est  au  con- 
cours des  éléphans  qu'il  dut  en  grande  partie  la  victoire.  Par  contre, 
c'est  à  l'encombrement  produit  sur  un  terrain  trop  étroit  par  ces 
auxiliaires  aux  corps  énormes  qu'Annibal  dut,  cinq  ans  plus  tard, 
de  voir  son  armée  anéantie  à  Palerme  :  lOA  éléphans  tombèrent  au 
pouvoir  des  Romains  et  ornèrent  le  triomphe  du  proconsul  Métel- 
lus.  Peu  après,  dans  la  guerre  que  Garthage  eut  à  soutenir  contre 
les  mercenaires  licenciés,  elle  eût  vraisemblablement  succombé  sans 
le  secours  qu'elle  tira  de  ses  éléphans.  Ces  animaux  jouèrent  éga- 
lement un  rôle  important  dans  la  seconde  guerre  punique.  Asdrubal 
en  avait  200  en  Espagne.  Annibal  en  prit  une  quarantaine  avec  lui 
lorsqu'il  quitta  ce  dernier  pays  pour  se  diriger  vers  l'Italie.  Ces 
éléphans  traversèrent  les  Alpes  avec  le  reste  de  son  armée,  et  ce  ne 
fut  pas  une  des  moindres  difficultés  de  ce  passage  célèbre  de  me- 
ner ces  animaux  à  travers  la  neige  et  les  glaciers,  par  des  chemins 
étroits  et  escarpés.  La  rigueur  du  climat  fit  perdre  à  Annibal  une 
partie  de  ses  éléphans  comme  de  ses  chevaux  et  de  ses  hommes  ; 
mais  il  put  en  sauver  un  certain  nombre,  qui  prirent  part  à  la  ba- 
taille de  la  Trébie.  A  Trasimène  et  à  Cannes,  Annibal  n'avait  plus 
d' éléphans.  Plus  tard,  il  en  reçut  d'Afrique  en  même  temps  qu'un 
renfort  de  nouvelles  troupes.  Gela  ne  l'empêcha  pas  d'être  finale- 
ment défait  et  forcé  d'abandonner  l'Italie,  comme  Asdrubal  était  forcé 
d'abandonner  l'Espagne.  La  bataille  de  Zama  mit  bientôt  fin  à  la 
fortune  de  Garthage.  Dans  le  traité  qu'ils  subirent  alors,  les  Car- 
thaginois durent  livrer  aux  vainqueurs  les  éléphans  qui  leur  res- 
taient, et  promettre  de  ne  plus  en  entretenir  dans  l'avenir. 

Jusque-là,  les  Romains  s'étaient  contentés  de  combattre  les  élé- 
phans de  leurs  ennemis,  sans  en  entretenir  eux-mêmes  dans  leur 
armée.  Il  leur  était  pourtant  facile  de  retourner  contre  Pyrrhus  et 
contre  les  Carthaginois  ceux  qu'ils  avaient  faits  prisonniers.  S'ils  hé- 
sitèrent longtemps  à  recourir  à  ces  monstrueux  auxiliaires,  c'est 
sans  doute  dans  la  crainte  d'affaiblir  le  moral  des  soldats  en  met- 
tant leur  confiance  ailleurs  que  dans  leur  propre  courage.  C'est 
pour  le  même  motif  qu'ils  ne  firent  jamais  usage  de  chars  armés  de 
faux.  Pendant  longtemps  ils  ne  s'occupèrent  que  de  neutraliser 
l'action  des  éléphans  ennemis.  A  la  fin  pourtant,  ils  adoptèrent 
cette  machine  de  guerre,  et  dans  la  troisième  guerre  punique,  — 
où  les  Carthaginois  n'avaient  plus  d'éléphans,  — ils  menèrent  contre 
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ces  derniers  des  éléphans  que  Masinissa  leur  avait  procurés.  Ce 
roi  africain  en  entretenait  un  nombre  considérable,  et  il  en  four- 
nit libéralement  aux  armées  romaines  à  plusieurs  reprises;  les  Ro- 
mains en  avaient  en  outre  une  réserve  qui  provenait  de  leurs  vic- 
toires sur  les  Carthaginois.  Dans  la  guerre  contre  Philippe,  roi  de 
Macédoine,  Quintus  Flaminius  se  servit  des  éléphans  pour  charger 
la  phalange  macédonienne.  Les  Romains  avaient  également  des 
éléphans  dans  leur  guerre  contre  Antiochus  III,  mais  il  ne  semble 
pas  qu'ils  en  aient  fait  usage.  Dans  cette  campagne,  ils  s'empa- 
rèrent des  éléphans  d' Antiochus,  qui  étaient  de  la  belle  race  de 
l'Inde,  et  ils  les  employèrent,  vingt  ans  plus  tard,  concurremment 
avec  leurs  éléphans  africains,  dans  leur  guerre  contre  Persée,  guerre 
qui  se  termina  par  la  disparition  du  royaume  de  Macédoine.  «  Il  est 
curieux  de  remarquer,  dit  à  ce  propos  un  historien  des  éléphans  (1), 
que  ces  animaux,  qu'Alexandre  avait  amenés  le  premier  des  bords 
lointains  de  l'Orient,  furent,  sinon  les  instrumens,  du  moins  les  té- 
moins de  la  destruction  de  son  royaume.  »  Les  Romains  employè- 
rent aussi  les  éléphans  dans  leurs  guerres  d'Espagne.  En  Gaule,  ils 
n'en  firent  usage  qu'une  fois  :  ce  fut  dans  leur  première  expédition 
au-delà  des  Alpes,  à  la  fin  du  second  siècle  avant  l'ère  chrétienne, 
expédition  conduite  par  le  proconsul  Domitius  Ahenobarbus  ,  un 
des  ancêtres  de  Néron.  —  Quand  on  rencontre  dans  la  France  mé- 
ridionale ou  dans  les  Alpes  des  ossemens  d'éléphans ,  il  peut  être 
téméraire  de  les  faire  remonter  à  l'époque  quaternaire  ou  à  l'époque 
tertiaire,  car  plus  d'un  éléphant,  parmi  ceux  d'Annibal  et  de  Domi- 
tius Ahenobarbus,  a  dû  laisser  ses  os  sur  notre  sol. 

En  Afrique,  les  éléphans  continuèrent  à  être  employés  et  par  les 
rois  indigènes  et  par  les  Romains.  Jugurtha  s'en  servit  contre  les 
Romains,  et  plus  tard,  dans  les  guerres  civiles,  où  l'on  vit  combattre 

Romains  contre  Romains,  parens  contre  parens, 

on  vit  également  combattre  éléphans  contre  éléphans.  Pompée,  après 
avoir  vaincu  le  parti  de  Marins  près  d'Utique,  amena  à  Rome  les 
éléphans  qu'il  avait  pris.  Il  en  avait  fait  atteler  quatre  de  front  à  son 
char  de  triomphe,  mais,  la  porte  de  Rome  se  trouvant  trop  étroite, 
il  fallut  les  dételer  et  les  remplacer  par  des  chevaux.  Dans  la  guerre 
entre  Pompée  et  César,  les  pompéiens  d'Afrique  menèrent  des  élé- 
phans contre  César  à  la  bataille  de  Thapsus,  à  30  lieues  de  Carthage 
(an  h7  avant  J.-C),  mais  ils  n'en  furent  pas  moins  battus.  C'est  la 
dernière  fois  que  les  Romains  emploient  d'un.e  façon  régulière  les 
éléphans  à  la  guerre  :  désormais  ils  les  réservent  aux  spectacles  du 
cirque. 

(1)  Armandi,  Histoire  militaire  des  Éléphans,  Paris  1843,  p.  230. 


586  V  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

En  effet,  les  éléphans -étaient  devenus  les  acteurs  accoutumés  des 
jeux  du  cirque.  C'est  en*rah>de;Rome  655  qu'on  exposa  pour  la  pre- 
mière fois  ces  animaux  dans  ràrène.,pès  lors  ce  spectacle  se  renou- 
vela fréquemment.  Pompée,  pour  fêtei-  son  second  consulat  par  un 
spectacle  grandiose,  fit  combattre  vingt  éléphans  contre  des  chas- 
seurs gétules  armés  de  javelots.  César  fit  plus  encore.  Il  avait  amené 
à  Rome  les  éléphans  pris  à  la  bataille  de  Thapsusî  Le  jour  de  son 
triomphe,  on  le  vit  se  diriger  vers  le  Capitole,  précédé  de  quarante 
éléphans  rangés  sur  deux  files  et  portant  dans  leurs 'trompes  d'im- 
menses flambeaux.  Ce  spectacle,  nouveau  pour  les  I^mains,  ne  l'était 
pas  en  lui-même.  Les  rois  d'Egypte  et  de  Syrie  se'.feisaient  quelque- 
fois'accompagner  d'éléphans  dressés  à  cet  exercicfe,  et  auxquels  on 
donnait  le  nom  de  porte-flambeaux,  lychnophore'^.  A  Rome,  c'était 
devenu  chose  ordinaire  de  faire  combattre  les  ^éléphans  dans  le 
cirque,  soit  contre  des  gladiateurs,  soit  contre  des/ taureaux  ou  des 
tigres.  L'empereur  Commode,  qui  était  un  gladiateur  et  descendait 
parfois  dans  le  cirque,  y  tua  un  jour  un  éléphant  d'un  coup  de 
pique. 

Mais  les  spectacles  les  plus  curieux  furent  6eux  où  l'on  vit  les 
éléphans  remplir  le  rôle  de  mimes,  de  saltimbanques  et  d'acrobates. 
Les  Romains  avaient  poussé  très  loin  l'art  de  dompter  les  animaux 
et  de  leur  faire  accomplir  les  exercices  les  plus  difficiles.  Les  domp- 
teurs modernes  ne  font  rien  que  les  mansuetarii  de  Rome  n'aient 
inventé  il  y  a  des  siècles.  Ceux  de  Rome  ont  obtenu  des  animaux 
des  actes  de  docilité  et  des  tours  d'adresse  dont  on  n'a  pas  vu 
d'exemples  dans  les  temps  modernes.  Pour  ne  parler  ici  que  des 
éléphans,  on  les  dressait  à  des  exercices  si  compliqués  et  si  dis- 
proportionnés avec  leur  énorme  taille  qu'on  aurait  peine  à  les 
croire  vrais  sans  le  témoignage  des  écrivains  de  l'antiquité.  «  Dans 
les  comba^tsjie  gladiateurs  que  donna  Germanicus,  raconte  Pline, 
les  éléphans  exécutèrent  des  mouvemens  grossiers  ressemblant  à 
une  sortede  danse.  Leurs  exercices  ordinaires  étaient  de  jeter  dans 
les  airs  des  armes  que  le  vent  ne  pouvait  détourner,  de  figurer 
entre  eux  des  attaques  de  gladiateurs  et  de  se  livrer  aux  ébats  fo- 
lâtres'de  la  pyrrhique  (danse  d'origine  dorienne),  puis  ils  mar- 
chèrent sur  la  corde  tendue.  Quatre  éléphans  en  portaient  dans  une 
litière  un  cinquième  représentant  une  nouvelle  accouchée,  et  dans 
des  salles  pleines  de  peuple  ils  allèrent  prendre  place  à  table,  en 
marchant  à  travers  les  lits  avec  tant  de  ménagement  qu'ils  ne  tou- 
chèrent aucun  des  buveurs...  Il  est  très  curieux  de  les  voir  aller  de 
bas  en  haut  sur  des  cordes;  mais  ce  qui  l'est  encore  davantage,  c'est 
de  les  voir  aller  de  haut  en  bas.  »  Ces  cordes  raides,  qu'on  désignait 
du  nom  grec  de  catadromus,  étaient  tendues  transversalement  du 
sol  à  un  point  élevé,  et  les  acrobates  devaient  monter  et  descendre 
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par  le  même  chemin.  Ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  Rome  assista  au 
spectacle  d'éléphans  funambutes;  elle  le  revit  de  nouveau,  raconte 
Suétone,  dans  des  fêtes  données  par  Néron  et  par  Galba.  On  vit 
même  sous  Néron  un  illustre  chevalier  romain  se  livrer  à  cet  exer- 
cice monté  sur  un  éléphant.  La  docilité  naturelle  de  l'éléphant  ren- 
dait possibles  ces  jeux  étranges  :  Pline  en  donne  un  exemple  dont  il 
garantit  l'authenticité.  «  Un  éléphant  d'une  intelligence  trop  lente 
pour  retenir  ce  qu'on  lui  enseignait,  ayant  été  plusieurs  fois  fustigé, 
fut  trouvé  (c'est  un  fait  certain  )  répétant  la  nuit  sa  leçon.  » 

De  tels  spectacles  se  continuèrent  jusqu'à  l'époque  où  Rome  cessa 
d'être  la  résidence  des  empereurs.  On  employait  encore  les  élé- 
phans  à  d'autres  usages.  Aux  jours  de  grandes  cérémonies,  on  les 
attelait  aux  chars  de  parade  destinés  à  porter  les  images  des  dieux 
et  des  empereurs.  Les  emperem's  eux-mêmes  paraissaient  quelque- 
fois en  public  sur  des  chars  traînés  par  des  éléphans.  On  faisait  éga- 
lement appel  à  leur  force  pour  exécuter  de  grands  travaux  mécani- 
ques. Sous  le  règne  d'Adrien,  on  employa  24  éléphans  pour  déplacer 
le  colosse  de  Néron  et  pour  le  transporter  près  de  l'amphithéâtre 
auquel  il  devait  donner  son  nom. 

Il  y  avait  à  Rome  des  édifices  réservés  à  la  demeure  des  éléphans 
qui  figuraient  dans  les  jeux  du  cirque.  Il  existait  en  outre  des  dé- 
pôts d'éléphans  sur  le  littoral  du  Latium,  notamment  à  Ardea  et  à 
Laurentum.  L'air  de  la  campagne  était  en  effet  meilleur  pour  ces 
animaux  que  celui  de  Rome.  C'est  également  à  la  campagne  qu'on 
avait  établi  l'infirmerie  des  éléphans  :  on  avait  choisi  dans  ce  des- 
sein et  principalement  à  cause  de  ses  eaux  sulfureuses  la  char- 
mante retraite  de  Tivoli  célébrée  par  Horace.  Ces  eaux  avaient 
la  propriété  de  rendre  leur  blancheur  aux  défenses  des  éléphans 
quand  elles  étaient  jaunies  ou  noircies  à  la  suite  de  quelque  mala- 
die. Un  éléphant  avait-il  les  digestions  difficiles,  les  défenses  jaunes, 
le  teint  un  peu  pâle,  on  l'envoyait  se  remettre  à  Tivoli.  Martial 
fait  méchamment  allusion  à  cet  usage  dans  une  épigramme  sur  une 
dame  qui  allait  à  Tivoli  pour  se  blanchir  les  dents  ou  le  teint. 

Depuis  l'époque  romaine,  on  ne  vit  plus  d'éléphans  en  Europe 
qu'à  de  rares  occasions.  Le  calife  Haroun-al-Raschid  en  envoya  un 
en  présent  à  l'empereur  Charlemagne;  les  annalistes  du  temps  ra- 
content l'étonnement  que  causa  l'arrivée  de  cet  animal  à  Aix-la- 
Chapelle.  Plus  tard  Frédéric  II,  à  son  retour  de  Palestine,  saint 
Louis,  à  son  retour  de  Syrie,  amenèrent  chacun  un  éléphant  en  Eu- 
rope. Après  leurs  découvertes  et  leurs  conquêtes  dans  l'Inde,  les 
Portugais  firent  cadeau  au  pape  Léon  X  d'un  jeune  éléphant. 

L'éléphant  comme  animal  de  guerre  ne  devait  plus  se  rencontrer 
qu'en  Asie.  Les  Sassanides  de  Perse  s'en  servirent  dans  leurs  luttes 
contre  les  empereurs  de  Gonstantinople.  Dans  l'Inde,  où  la  race  est 
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indigène,  les  éléphans  n'avaient  jamais  cessé  d'être  employés  à  la 
guerre.  Ils  ne  sauvèrent  pourtant  pas  l'Inde  ni  de  la  conquête  mu- 
sulmane, ni  de  la  conquête  tartare.  Les  conquérans  de  l'Inde  adop- 
tèrent cette  institution  militaire  du  pays  conquis.  Le  Grand-Mogol 
Akhbar  de  Delhi  entretenait  6,000  de  ces  animaux.  Lorsqu'il  entre- 
prit en  1573  la  conquête  du  Bengale,  il  se  fit  suivre  de  600  élé- 
phans, et,  dans  une  expédition  ultérieure,  il  en  emmena  sur  le  dos 
desquels  il  avait  installé  de  petites  pièces  en  fer  servies  par  quatre 
canonniers.  L'invention  des  armes  à  feu  n'avait  pas  mis  fm  à  l'em- 
ploi des  éléphans  à-  la  guerre  :  on  trouvait  au  contraire  avantageux 
de  pouvoir  les  tenir  loin  de  la  mêlée  en  établissant  des  pièces  de 
campagne  sur  leur  dos,  et  ils  servaient  en  quelque  sorte  d'affûts 
vivans  et  mobiles.  Lorsque  Thomas  Roe  fut  envoyé  en  1615  à  la  cour 
d'Agra  comme  ambassadeur  de  Jacques  I",  il  vit  300  éléphans  qui 
portaient  de  petits  canons  de  6  pieds  de  long  et  du  calibre  de  2  li- 
vres. Ces  pièces  étaient  montées  sur  des  affûts  installés  sur  le  dos 
même  de  l'animal  ainsi  que  les  quatre  servans.  Les  éléphans  figu- 
rèrent dans  les  guerres  des  souverains  indigènes  contre  les  Français, 
au  temps  où  ceux-ci  avaient  un  empire  dans  l'Inde  et  contre  les 
Anglais.  Il  nous  faut  dire  maintenant  quels  services  rendent  ces  ani- 
maux dans  les  parties  de  l'Inde  où  l'espèce  est  indigène. 

II. 

Aristote  est  le  premier  naturaliste  qui  ait  décrit  l'éléphant;  il 
avait  sous  les  yeux  un  spécimen  vivant  de  l'espèce,  car  Alexandre 
envoyait  à  son  ancien  maître  des  animaux  curieux  des  contrées 
qu'il  soumettait.  Aussi  les  naturalistes  de  notre  siècle  ont-ils  pu 
constater  que  sa  description  de  l'éléphant  est  plus  exacte  que  celle 
de  Buffon.  Un  seul  détail  le  montrera  :  Buffon  soutenait  contre  Aris- 
tote que  l'éléphant  tette  sa  mère  avec  sa  trompe  et  non  avec  sa 
bouche;  mais  Aristote  avait  raison  contre  Buffon.  Les  autres  écri- 
vains de  l'antiquité  mêlèrent  à  des  observations  vraies  des  récits 
chimériques  auxquels  donnaient  lieu  l'intelligence  et  la  docilité 
de  l'animal.  Se  méprenant  sur  le  but  des  ablutions  auxquelles  les 
éléphans  se  livrent  la  nuit  dans  les  fleuves,  on  allait  jusqu'à  leur 
attribuer  je  ne  sais  quelle  religion  sidérale  analogue  à  celle  des 
mages  de  la  Ghaldée. 

Malgré  sa  haute  taille  et  sa  force,  l'éléphant  est  un  des  êtres  les 
plus  inoffensifs  de  la  nature;  cela  s'explique  par  ce  fait,  que  sa 
nourriture  est  exclusivement  végétale.  A  l'état  de  liberté,  il  se 
nourrit  de  feuilles  et  d'écorces  d'arbre.  Il  n'attaque  personne  à 
moins  d'être  excité,  et  il  évite  la  rencontre  de  l'homme,  comme  s'il 
avait  le  sentiment  de  l'hostilité  de  ce  dernier;  on  a  même  remarqué 
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dans  l'île  de  Geylan  qu'il  montre  une  plus  grande  inquiétude  en 
présence  du  blanc  qu'en  présence  de  l'indigène.  L'éléphant  a  la  vue 
très  courte,  mais  l'ouïe  et  l'odorat  d'une  extrême  finesse,  et  il  se 
guide  surtout  par  ces  deux  sens.  Les  éléphans  d'un  même  troupeau 
s'appellent  l'un  l'autre  par  des  cris.  On  a  observé  que  l'éléphant 
possède  trois  sortes  de  sons  dans  son  langage,  ceux  qu'il  tire  de  son 
gosier,  ceux  qu'il  produit  avec  sa  bouche  et  ceux  qu'il  obtient  de  sa 
trompe.  Ces  derniers,  qu'il  pousse  surtout  dans  les  momens  de 
rage  et  de  colère,  sont  si  aigus  que  tous  les  observateurs  depuis 
Aristote  les  ont  comparés  à  ceux  d'une  trompette  ou  d'un  cor,  et 
l'animal  doit  à  cette  ressemblance  le  nom  de  trompe  que  son  pro- 
longement nasal  a  reçu  dans  notre  langue. 

L'éléphant  habite  de  préférence  les  forêts.  Le  jour,  il  se  retire 
au  plus  épais  des  fourrés  pour  éviter  les  rayons  du  soleil  et  pour  se 
reposer;  la  nuit,  il  se  livre  à  ses  pérégrinations  et  descend  vers  les 
fleuves  pour  s'y  baigner.  Il  connaît  une  certaine  organisation  so- 
ciale; il  vit  non  pas  à  l'état  d'isolement  comme  le  plus  grand  nombre 
des  animaux,  mais  en  famille.  Chaque  famille  forme  un  troupeau. 
Ces  troupeaux,  qui  comprennent  de  20  à  50  individus,  se  gouver- 
nent monarchiquement,  comme  c'est  le  cas  de  tous  les  animaux  qui 
forment  des  sociétés,  l'homme  excepté.  Ils  choisissent  entre  eux 
l'individu  le  plus  fort  et  le  plus  intelligent,  qu'il  soit  mâle  ou  fe- 
melle; ils  en  font  le  chef  de  la  bande,  lui  obéissent  aveuglément,  et 
lui  témoignent  le  plus  grand  dévoûment.  Le  chef  guide  le  mouve- 
ment du  troupeau,  pose  des  sentinelles  et  joue  le  rôle  d'éclaireur 
dans  les  expéditions  nocturnes.  La  famille,  on  pourrait  presque  dire 
le  clan,  est  si  étroitement  unie  qu'elle  est  fermée  à  tout  étranger. 
Lorsqu'un  éléphant  reste  seul,  soit  que  son  troupeau  ait  été  tué  ou 
pris,  soit  qu'il  en  ait  été  séparé  par  un  accident,  il  n'est  pas  reçu 
dans  une  autre  famille,  et  il  est  forcé  de  vivre  solitaire.  La  solitude 
aigrit  le  caractère  de  l'éléphant,  naturellement  doux  et  inoffensif,  et 
ces  célibataires  malgré  eux,  auxquels  on  donne  le  nom  de  gundah 
dans  l'Inde  et  celui  de  rogne  à  Ceylan,  deviennent  sauvages,  et 
commettent  souvent  des  déprédations  dans  les  champs  cultivés  et 
auprès  des  habitations.  On  les  chasse  sans  chercher  à  les  prendre 
en  vie  :  leur  caractère  perverti  se  prêterait  moins  facilement  au 
dressage. 

L'intelligence  de  l'animal  se  manifeste  dans  bien  des  circon- 
stances de  sa  vie  en  liberté.  A  Geylan,  on  a  plus  d'une  fois  remarq'ié 
que  pendant  des  orages  accompagnés  de  violens  coups  de  tonnerre 
des  bandes  d' éléphans  sortaient  de  la  forêt  pour  stationner  en  plein 
champ,  et  ne  rentraient  dans  la  jungle  que  lorsque  le  tonnerre  avait 
cessé  de  gronder.  Dans  les  forêts  vierges  qu'ils  habitent,  l'homme 
profite  des  chemins  frayés  par  leur  passage  ;  on  a  dit  ingénieuse- 
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ment  que  là  les  éléphans  représentent  toute  l'administration  des 
ponts  et  chaussées.  Ces  chemins  vont  d'ordinaire  des  hauteurs  vers 
les  cours  d'eau.  On  a  remarqué  que  dans  les  montagnes  leurs  che- 
mins sont  disposés  avec  une  intelligence  digne  d'hommes  du  mé- 
tier. Ces  chemins  suivent  généralement  la  crête  d'une  chaîne  de 
montagnes,  évitant  les  pentes  rapides,  et  à  Ceylan  les  arpenteurs 
du  gouvernement  ont  constaté  que,  même  dans  les  forêts  où  la  vue 
ne  permettait  pas  de  découvrir  la  ligne  la  plus  droite,  les  éléphans 
suivaient  invariablement  la  ligne  qui  communique  le  plus  commo- 
dément avec  le  point  opposé.  Le  docteur  Hooker  décrivant  l'ascen- 
sion de  l'Himalaya  dit  que  les  indigènes  n'admettent  pas  le  zigzag 
dans  leurs  chemins,  et  qu'ils  abordent  en  droite  ligne  les  montées 
les  plus  raides,  tandis  que  le  cLemin  des  éléphans  est  une  œuvre 
excellente  d'ingénieur,  et,  tout  au  contraire  des  chemins  des  indi- 
gènes, suit  des  détours  judicieux.  Ce  n'est  pas  que  l'éléphant  ne 
puisse  monter  et  descendre  aisément  lés  pentes  les  plus  raides;  sur 
le  sommet  du  Pic-d'Adam,  dans  l'île  de  Ceylan,  à  une  altitude  de 
7,/i20  pieds,  ià  où  les  pèlerins  grimpent  avec  difficulté  à  l'aide  de 
degrés  taillés  dans  le  roc,  le  major  Skinner  trouva  en  1840  la  trace 
de  pieds  d' éléphans.  Les  chemins  que  leur  inclinaison  rend  impra- 
ticables pour  le  cheval  et  dangereux  pour  l'homme  ne  l'effraient  ni 
ne  l'arrêtent.  Malgré  ses  énormes  pieds  et  la  masse  de  son  corps, 
c'est  un  véritable  animal  grimpeur.  La  sûreté  de  son  large  pied  le 
rend  précieux,  comme  animal  domestique,  dans  les  pays  de  mon- 
tagnes où  les  chemins  sont  rares  ou  mal  frayés.  Un  voyageur  dans 
l'Inde,  M.  Rousselet,  a  raconté  une  descente  périlleuse  faite  à  dos 
d'éléphant.  L'éléphant  rend  des  services  inappréciables  dans  les 
pays  dépourvus  de  chemins  et  dans  les  régions  montagneuses; 
comme  monture  et  comme  bête  de  somme,  il  passe  là  où  ni  le  che- 
val, ni  le  mulet,  ni  le  chameau,  ne  pourraient  trouver  passage. 

L'éléphant  d'Afrique  n'a  été  apprivoisé  que  par  les  Carthaginois, 
les  rois  numides  et  les  Romains.  Il  serait  aisé  aux  noirs  habitans  de 
l'Afrique  centrale  de  faire  de  l'éléphant  leur  esclave  et  leur  auxi- 
liaire, comme  cela  se  pratique  en  Asie;  mais  l'espèce  d'hommes  qui 
grouille  à  l'intérieur  de  l'Afrique  est  trop  rapprochée  de  la  brute 
pour  profiter  des  richesses  que  la  nature  met  sous  sa  main.  Les 
nègres  ne  chassent  l'éléphant  que  pour  le  tuer  et  pour  en  troquer 
les  défenses  contre  les  verroteries,  les  couteaux  et  les  étoffes  que 
leur  apportent  des  trafiquans  arabes.  Les  éléphans  sont  encore  très 
nombreux  en  Afrique,  malgré  l'énorme  quantité  qu'on  en  détruit 
chaque  année.  La  chasse  en  a  réduit  le  nombre  dans  certaines  ré- 
gions, par  exemple  dans  cette  partie  de  la  côte  de  Guinée  qui  avait 
reçu  le  nom  de  Côte-d' Ivoire  du  trafic  qui  s'y  faisait.  Ce  nom  n'est 
plus  aujourd'hui  mérité,  car  la  Côte-d'Jvoire  ne  livre  plus  au  com- 
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merce  qu'une  mince  quantité  de  défenses  d'éléphant;  mais  l'in- 
térieur de  l'Afrique,  depuis  le  Nil -Blanc  et  le  Nil-Bleu  jusqu'à  la 
région  du  Gap,  est  encore  extrêmement  riche  en  éléphans.  En  1860, 
Livingstone  en  a  vu  plusieurs  centaines  en  un  seul  jour  dans  la  ré- 
gion du  Zambèse. 

On  a  rapproché  la  chasse  à  l'ivoire  de  la  traite  des  esclaves.  L'une 
comme  l'autre  en  effet  ne  vit  que  par  la  dévastation,  et  les  scènes 
de  cruauté  qui  accompagnent  en  Afrique  la  chasse  à  l'éléphant  ne 
le  cèdent  en  rien  aux  barbares  épisodes  de  la  chasse  à  l'homme. 
Une  partie  de  l'ivoire  africain  vient  en  Europe  par  Khartoum  ;  mais 
dans  l'Afrique  orientale  Zanzibar  est  le  principal  marché  pour  la 
région  comprise  entre  le  2®  et  le  10*  degré  de  latitude  sud.  Une 
partie  de  ces  défenses  va  à  Bombay,  l'autre  va  à  Londres.  L'expor- 
tation de  Zanzibar  se  compose  en  moyenne  de  20,000  défenses  par 
an,  ce  qui,  pour  l'Afrique  orientale  au  sud  de  l'équateur,  représente 
10,000  éléphans  tués  annuellement.  Quelques-unes  de  ces  défenses 
atteignent  jusqu'à  8  et  10  pieds  de  longueur,  et  jusqu'à  120  livres  de 
poids.  Au  marché  de  Zanzibar,  il  faut  ajouter  ce  qu'exportent,  mais 
en  bien  moins  grande  quantité,  la  côte  occidentale,  le  Cap,  le  Haut- 
Nil  et  l'Abyssinie.  C'est  une  des  branches  les  plus  actives  du  com- 
merce africain  ;  quelques  chiffres  en  diront  l'importance.  A  Zanzibar 
en  1858,  un  lot  de  A7  défenses  a  atteint  le  prix  de  1,500  livres  ster- 
ling (37,500  francs).  La  Chine  se  procure  son  ivoire  dans  l'Inde  et 
occasionnellement  à  Ceylan. 

En  Asie,  la  chasse  à  l'éléphant  a  un  caractère  moins  barbare.  Ra- 
rement cherche-t-on  à  le  tuer  pour  l'ivoire  de  ses  défenses ,  et  en- 
core le  chasse-t-on  avec  des  armes  à  feu.  Un  chasseur  exercé  tue 
l'éléphant  d'une  seule  balle  logée  dans  le  front  ou  au-dessous  de 
l'oreille;  mais,  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas,  on  s'attache  à 
le  prendre  vivant  pour  l'apprivoiser  et  le  dresser  à  la  vie  domesti- 
que. Cet  art ,  qui  remonte  à  l'époque  la  plus  ancienne ,  se  pra- 
tique aujourd'hui  sur  une  plus  vaste  échelle  que  jamais  dans  les 
possessions  anglaises  de  l'Inde  ,  à  cause  des  services  de  tout  genre 
que  rend  cet  animal.  Tant  que  les  éléphans  n'avaient  d'autre  rôle 
que  de  rehausser  l'éclat  des  fêtes  royales  ou  des  processions  reli- 
gieuses, on  se  contentait  de  chasser  des  individus  isolés.  On  les 
prenait  soit  en  les  faisant  séduire  par  des  femelles  apprivoisées, 
soit  grâce  à  l'agilité  et  à  l'adresse  d'hommes  dont  c'était  la  dange- 
reuse profession.  Deux  hommes  suffisaient  à  prendre  un  éléphant  : 
tandis  que  l'un  détournait  son  attention  en  l'irritant  et  en  le  provo- 
quant, l'autre  se  glissait  derrière  l'animal  et  lui  passait  au  pied  un 
lien  solide.  Une  fois  ce  lien  passé  autour  d'un  gros  arbre,  l'éléphant, 
devenu  captif,  était  forcé  de  se  rendre  à  discrétion  et  de  se  sou- 
mettre à  ses  nouveaux  maîtres.  Depuis  que  les  Européens  établis 
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dans  l'Inde  ont  résolu  d'employer  les  éléphans  au  même  degré  que 
les  chevaux  et  que  les  autres  animaux  domestiques,  il  fallut  recou- 
rir à  un  autre  système  de  chasse  pour  se  procurer  un  plus  grand 
nombre  de  ces  animaux.  Dans  l'île  de  Geylan,  les  Portugais  et  après 
eux  les  Hollandais  organisèrent  le  système  des  battues,  et  les  An- 
glais, en  leur  succédant,  ont  continué  leurs  traditions.  Des  bat- 
tues annuelles  se  font  à  Geylan  et  dans  le  nord  de  l'Inde,  et  font 
tomber  au  pouvoir  des  chasseurs  des  troupeaux  entiers  d'éléphans. 
Tennent,  dans  son  livre  sur  Geylan,  a  raconté  ces  chasses  gran- 
dioses, où,  sans  effusion  de  sang  et  presque  sans  péril,  on  prend 
souvent  à  la  fois  une  centaine  d'éléphans;  mais,  si  l'on  parvient  à 
prendre  vivans  et  sans  blessures  des  animaux  d'une  telle  force  et 
d'une  telle  intelHgence,  c'est  en  profitant  de  la  terreur  et  de  l'inex- 
périence des  éléphans  sauvages,  et  surtout  en  employant  comme 
auxiliaires  des  éléphans  apprivoisés.  Bien  loin  d'avoir  de  la  répu- 
gnance à  servir  l'homme  contre  leur  propre  espèce ,  ils  apportent 
à  cette  besogne  un  entrain  et  une  intelligence  admirables;  ils  pous- 
sent les  éléphans  sauvages  vers  les  arbres  auxquels  on  doit  les  at- 
tacher; pendant  qu'on  les  attache,  ils  les  empêchent  de  détourner  les 
liens  d'un  coup  de  trompe;  ils  protègent  leurs  propres  maîtres  contre 
les -coups  de  trompe  des  captifs.  C'est  également  à  l'aide  d'éléphans 
déjà  apprivoisés  qu'on  dresse  les  captifs,  appliquant  ainsi  à  la  race 
éléphantine  la  méthode  pédagogique  préconisée  par  Lancaster.  Dans 
le  dépôt  de  remonte  pour  les  éléphans  que  le  gouvernement  anglais 
entretient  à  Dacca,  dans  le  Bengale,  on  garde  un  certain  nombre 
d'éléphans  choisis  parmi  les  plus  forts  et  les  plus  intelligens  pour 
dresser  les  nouveau  -  venus  ;  ce  sont  comme  de  vieux  sergens  in- 
structeurs sous  la  direction  desquels  passe  chaque  génération  de 
recrues.  Le  dressage  d'un  éléphant  est  l'affaire  de  quelques  mois; 
mais  il  ne  faut  le  mettre  au  travail  que  lentement  et  par  degrés, 
quand  l'obéissance  est  entrée  dans  sa  nature  et  qu'il  a  contracté  de 
l'affection  pour  les  personnes  qui  le  soignent.  L'obéissance  à  son 
gardien  est  chez  l'éléphant  le  résultat  de  l'affection  plus  encore  que 
de  la  crainte,  et  à  cet  égard  sa  docilité  ressemble  plus  à  celle  du 
chien  qu'à  celle  du  cheval.  Elle  va  jusqu'à  surmonter  la  douleur; 
on  en  a  la  preuve  dans  la  résignation  avec  laquelle ,  sur  l'ordre  de 
son  mahout  (c'est  le  nom  que  dans  l'Inde  on  donne  aux  cornacs), 
il  avale  des  médecines  souvent  repoussantes,  et  se  soumet,  non  pas 
seulement  à  des  saignées,  mais  même  à  des  opérations  chirurgi- 
cales pénibles ,  telles  que  l'enlèvement  de  tumeurs  et  d'ulcères. 
Tous  les  éléphans  ne  se  résignent  pas  à  oublier  leur  vie  de  liberté 
dans  la  forêt.  Aussi  faut-il  les  traiter  avec  douceur  et  avec  égards, 
et  encore  la  mortalité  est-elle  grande  chez  eux  pendant  les  premiers 
mois  de  la  captivité.  On  en  voit  se  coucher  tout  d'un  coup  et  mou- 
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rir,  sans  qu'on  observe  chez  eux  la  trace  d'aucune  maladie.  Les  in- 
digènes expriment  ce  genre  de  mort  en  disant  que  l'animal  est  mort 
u  le  cœur  brisé.  »  Il  y  aurait  là  matière  à  un  beau  poème  barbare 
de  M.  Leconte  de  Lisle.  L'extrême  sensibilité  de  son  caractère  fait 
que  l'influence  du  moral  sur  le  physique  est  aussi  grande  chez  lui 
que  chez  l'homme. 

Tous  les  voyageurs  dans  l'Inde  ont  décrit  les  rôles  auxquels  les 
éléphans  sont  dressés  de  temps  immémorial.  M.  Rousselet,  entre 
autres,  a  donné  d'intéressans  détails  à  cet  égard;  il  raconte  les 
splendides  cortèges  où  ces  animaux  figurent  richement  caparaçon- 
nés et  portent  les  monarques  indigènes  sur  des  trônes  lamés  d'or. 
Dans  un  sowari  ou  procession  militaire,  dont  il  fut  témoin  à  Baroda, 
plus  de  quatre-vingts  éléphans,  traînant  jusqu'à  terre  les  couver- 
tures frangées  d'or  dont  ils  étaient  couverts,  défilèrent,  portant  les 
personnages  les  plus  considérables  de  la  cour.  La  plupart  avaient  la 
trompe  et  le  front  peints  de  dessins  fantastiques  et  portaient  sur  la 
tête  de  hautes  aigrettes  de  plumes  blanches.  Les  éléphans  sur  les- 
quels étaient  montés  le  rajah  et  ses  fils  étaient  caparaçonnés  plus 
splendidement  encore.  Celui  du  rajah  lui-même  était  un  animal  gi- 
gantesque. «  De  chaque  côté  de  l'éléphant,  quatre  hommes  sont  de- 
bout sur  des  marchepieds...  L'animal,  entièrement  caché  sous  ses 
ornemens,  semble  une  montagne  d'or  étincelante  de  diamans.  Des 
hommes  l'entourent  en  brûlant  des  parfums  dont  la  fumée  bleuâtre 
donne  à  la  scène  quelque  chose  de  mystique.  » 

Le  harnais  spécial  que  l'on  adapte  au  dos  de  l'animal  supporte 
tantôt  un  trône  de  cérémonie,  tantôt  une  sorte  de  kiosque,  tantôt  une 
espèce  de  cage  destinée  au  voyage.  On  monte  à  éléphant  à  l'aide  d'une 
échelle,  qui  ensuite  est  repliée  sur  le  côté  droit  de  l'animal ,  comme 
elle  le  serait  sur  le  flanc  d'un  navire.  C'est  montés  sur  des  éléphans 
que  les  rajahs  de  l'Inde  chassent  le  tigre.  On  fait  grand  usage  de  l'a- 
nimal comme  monture  de  voyage,  surtout  dans  les  régions  monta- 
gneuses ,  où  les  chemins  sont  rares  ou  mauvais.  Grâce  à  l'extrême 
sûreté  de  son  pied,  l'éléphant  peut  s'avancer  sans  crainte  sur  les 
pentes  les  plus  rapides;  il  présente  en  outre  l'avantage  de  pouvoir, 
sans  fatigue,  transporter  plusieurs  personnes  sur  son  vaste  dos,  où 
l'on  peut  dormir,  si  l'on  voyage  de  nuit.  «  Une  fois  étendu,  dit 
M.  Rousselet,  et  en  fermant  les  yeux,  on  pourrait  se  croire  couché  à 
bord  d'un  navire  :  le  balancement  régulier  de  l'éléphant  imite,  à  s'y 
méprendre,  le  tangage  et  le  roulis.  » 

Dans  certaines  parties  de  l'Asie,  dans  le  royaume  de  Siam  et  dans 
les  régions  de  l'Inde  anglaise  laissées  aux  souverains  indigènes,  ofi 
dresse  les  éléphans  aux  combats  singuliers  comme  chez  nous  on  fait 
des  coqs.  Ces  combats  répugnent  au  caractère  natif  de  l'éléphant, 
être  très  doux,  qui  à  l'état  de  liberté  n'attaque  ni  l'homme  ni  les 


llQll  REVUE   DES    DEUX  MONDES. 

autres  animaux.  C'est  par  un  régime  de  mets  excitans  continué  pen- 
dans  plusieurs  mois  qu'on  arrive  (triste  conquête  de  l'homme!)  à 
rendre  l'éléphant  méchant.  Les  Hindous  appellent  iiiiisl  cet  état  de 
rage  auquel  ils  amènent  cet  animal.  Les  mâles  seuls  peuvent  être 
dressés  à  ce  métier;  la  douceur  plus  grande  encore  des  éléphans 
femelles  ne  permet  pas  de  leur  inculquer  cette  éducation  perverse. 
M.  Rousselet  fut  témoin  d'un  combat  d'éléphans  donné  par  le  rajah 
de  Baroda,  et  le  récit  de  ce  koustî  (combat)  n'est  pas  une  des  par- 
ties les  moins  intéressantes  de  ce  curieux  voyage.  Il  a  également 
vu  et  raconté  des  supplices  horribles  où  l'éléphant  sert  d'exécuteur 
des  hautes  œuvres. 

Mais  l'éléphant  remplit  en  même  temps  un  rôle  plus  utile  et  plus 
civilisateur;  l'homme  en  a  fait  l'auxiliaire  de  ses  travaux.  Dans  l'île 
de  Ceylan,  il  figure  au  service  des  ponts  et  chaussées;  on  l'emploie  à 
traîner  ou  à  porter  de  lourds  matériaux,  pierres  et  poutres.  Dans  la 
coupe  des  forêts,  il  transporte  les  pièces  de  bois  et  les  dispose  en 
piles.  Il  montre  à  cette  opération  une  dextérité  surprenante;  une 
fois  dressé,  l'homme  n'a  presque  pas  à  intervenir  dans  son  travail; 
quelques  éléphans  même  ont  réussi  à  apprendre  un  procédé  mé- 
canique auquel  ils  recourent  dans  les  cas  extrêmes.  Quand  la  pile 
atteint  une  certaine  hauteur  et  qu'ils  ne  peuvent  plus,  à  deux,  éle- 
ver jusqu'au  sommet  la  lourde  pièce  d'ébène  ou  d'autre  bois  pré- 
cieux et  lourd,  ils  disposent  deux  autres  pièces  contre  la  pile,  et 
sur  ce  plan  incliné  roulent  en  haut  la  pièce,  dont  le  poids  les  em-* 
barrassait.  En  Birmanie,  on  emploie  les  éléphans  dans  les  scieries 
de  bois  de  teck;  non-seulement  ils  apportent  le  bois  de  la  forêt,  mais 
même  ils  le  disposent  avec  leur  trompe  sur  le  support  oii  il  doit  être 
scié  en  planches,  le  poussant  avec  leurs  pieds  jusqu'à  qu'il  soit  en 
place  et  regardant  des  deux  côtés  si  tout  est  bien  en  ordre.  Tennent 
rapporte  une  anecdote  qu'il  tenait  du  major  Skinner  et  qui  montre  à 
un  haut  degré  l'intelligence  de  l'éléphant.  «  Un  soir,  dit  le  major 
Skinner,  je  me  promenais  à  cheval  dans  la  forêt,  près  de  Kandy. 
Tout  à  coup  mon  cheval  s'arrête,  effrayé  d'un  bruit  qui  se  faisait 
dans  la  forêt.  On  entendait  le  cri  ourmijh^  ourmjjh,  sourdement 
répété.  Je  vis  bientôt  d'où  venait  ce  cri.  C'était  un  éléphant  do- 
mestique qui,  laissé  à  lui-même,  avait  entrepris  un  travail  difficile  : 
il  s'efforçait  de  transporter  une  lourde  poutre,  qu'il  avait  chargée 
sur  ses  défenses;  mais  le  sentier  était  trop  étroit,  il  était  forcé  d'in- 
cliner la  tête  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche.  Cet  exercice  lui  fai- 
sait pousser  des  grognemens  de  mauvaise  humeur.  Dès  qu'il  nous 
aperçut,  il  leva  la  tête,  nous  considéra  un  instant,  jeta  son  fardeau 
à  terre  et  se  rangea  de  côté,  contre  le  bois,  pour  nous  livrer  passage. 
Mon  cheval  tremblait  de  tous  ses  membres.  L'éléphant  le  remar- 
qua, s'enfonça  encore  plus  dans  le  fourré  et  répéta  son  oiirmphy 
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mais  sur  un  ton  plus  doux  et  comme  pour  nous  encourager.  Mon 
cheval  tremblait  toujours.  Enfin  il  franchit  le  chemin;  aussitôt  l'élé- 
phant reparut,  reprit  sa  poutre  et  continua  son  travail  pénible.  )> 

Les  éléphans  sont  employés  en  très  grand  nombre  dans  les  di- 
vers services  de  l'armée  anglaise  de  l'Inde,  et  ils  y  rendent  d'im- 
portans  services.  Les  ouvrages  que  nous  avons  consultés  sur  l'élé- 
phant ne  nous  fournissant  rien  à  cet  égard,  nous  avons  cherché  à 
nous  renseigner  ailleurs.  Un  fait  curieux  m'avait  déjà  été  communi- 
qué par  un  officier  de  l'armée  française,  M.  le  commandant  Mowat, 
qui  le  tenait  d'un  officier  de  l'artillerie  anglaise.  «  Dans  les  marches 
militaires  à  travers  les  contrées  incultes  et  peu  frayées  du  Bengale, 
il  est  d'usage  d'employer  des  éléphans  à  la  suite  des  convois.  Ces 
animaux  sont  si  bien  dressés  que,  s'il  survient  un  accident  à  une 
voiture,  à  une  pièce  d'artillerie,  et  que  les  chevaux  d'attelage  ne 
puissent  les  tirer  d'un  mauvais  pas,  dès  qu'un  éléphant  s'aperçoit 
de  l'accident,  i|  accourt  près  de  la  voiture  embarrassée  sans  même 
attendre  l'avertissement  de  son  mahout,  et  la  dégage  en  la  soule- 
vant avec  sa  trompe.  Il  ne  la  quitte  que  lorsqu'elle  est  remise  dans 
le  bon  chemin,  et  que  les  attelages  peuvent  suffire  à  la  besogne.  Il 
reprend  alors  sa  place  dans  la  colonne,  prêt  à  recommencer  au  pre- 
mier besoin.  »  Désireux  d'avoir  des  renseignemens  plus  circonstan- 
ciés, je  m'adressai  à  mon  savant  ami  M.  Whitley  Stokes,  secrétaire 
du  gouvernement  de  l'Inde,  et  par  son  obligeante  entremise  je  reçus 
de  M.  le  colonel  Willis,  coiïimissaire-général  de  l'armée  du  Bengale, 
les  détails  les  plus  précis  sur  l'emploi  des  éléphans  dans  l'adminis- 
tration anglaise  de  l'Inde. 

Le  gouvernement  anglais  se  procure  ses  éléphans  dans  l'île  de 
Ceylan,  dans  le  nord  de  l'Assam,  dans  les  jungles  de  Cachar  et  de 
Ghittagong  {k  l'est  du  Bengale),  dans  le  Teraï  (basses-terres  du  Né- 
paul),  dans  les  forêts  qui  s'étendent  au  pied  de  l'Himalaya,  et,  sur 
une  moins  grande  échelle,  dans  celles  de  l'Inde  centrale.  Ritter, 
dans  sa  Géographie  de  l'Asie,  nous  apprend  que  les  éléphans  des 
diverses  parties  de  l'Inde  se  distinguent  par  quelques  caractères 
difïérens  :  ceux  du  Népaul  sont  plus  petits,  ceux  de  Ghittagong  plus 
forts,  ceux  de  Geylan  plus  intelligens.  Aussi  de  tous  ces  lieux  de 
chasse,  les  principaux  sont-ils  les  jungles  de  Ghittagong  et  de  Ga- 
char  :  on  y  fait  régulièrement  des  battues  de  deux  ans  l'un;  le  mode 
de  chasse  est  le  même  qu'on  pratique  à  Geylan  et  que  l'on  connaît 
par  les  récits  de  Tennent.  Le  nombre  ordinaire  des  captures  varie 
de  50  cà  100  par  année.  Un  dépôt  central  de  remonte  connu  sous  le 
nom  de  Khedda  est  établi  à  Dacca  dans  le  Bengale,  et  c'est  de  là 
que  les  éléphans,  une  fois  dressés,  sont  envoyés  aax  divers  services 
de  l'armée.  Les  éléphans  reviennent  au  gouvernement  à  environ 
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100  livres  sterling  (2,500  francs)  par  tête  prise;  clans  les  foires,  un 
éléphant  se  vend  près  de  iliO  livres.  C'est  une  somme  minime,  si 
l'on  pense  à  la  grandeur  de  l'animal  et  au  nombre  d'années  que  sa 
longévité  lui  permet  de  servir  ses  maîtres.  Les  éléphans  peuvent 
travailler  de  dix-huit  à  soixante-dix  et  quatre-vingts  ans  :  on  les 
considère  comme  étant  dans  toute  leur  vigueur  de  vingt -cinq  à 
soixante  ans.  Le  gouvernement  britannique  de  l'Inde  emploie  les 
éléphans  à  la  fois  dans  les  services  civils  et  dans  les  services  mili- 
taires. Au  civil,  ils  concourent  principalement  aux  opérations  de  la 
triangulation,  des  administrations  du  télégraphe  et  des  forêts,  et  aux 
cortèges  solennels  des  vice-rois  et  des  gouverneurs  de  province.  Au 
militaire,  on  les  emploie  dans  les  services  du  train  et  de  l'artillerie. 
On  leur  fait  porter  les  bagages  et  l'équipement  d'un  camp  tout  entier. 
Chaque  colonne  d'infanterie  en  a  un  certain  nombre  qui  marchent 
près  d'elle;  de  la  sorte  on  évite  de  charger  le  soldat  d'un  bagage 
qu'il  ne  pourrait  porter  impunément  sous  le  ciel  brûlant  de  l'Inde, 
et  lorsqu'on  arrive  à  la  fin  de  l'étape,  il  ne  faut  qu'un  instant  pour 
dresser  les  tentes  et  organiser  le  camp.  Les  éléphans  sont  aussi 
très  utiles  dans  les  districts  marécageux,  où  les  chevaux  et  les 
bœufs  marcheraient  difficilement,  et  dans  les  régions  de  montagnes 
ils  rendent  des  services  inappréciables;  mais  dans  ce  dernier  cas 
il  faut  réduire  leur  charge  de  moitié.  Leur  charge  ordinaire  est  de 
1,230  livres  en  plaine  et  de  67A  dans  la  montagne;  on  verra  tout 
à  l'heure  que  dans  la  campagne  d'Abyssinie  cette  charge  a  été  de 
beaucoup  augmentée.  Ils  ne  se  servent  de  leur  trompe  que  pour 
donner  à  l'occasion  un  «  coup  de  main,  »  par  exemple  quand  il 
s'agit  de  tirer  d'embarras  un  chariot  ou  une  pièce  d'artillerie. 

Dans  l'Inde,  l'éléphant  est  principalement  bête  de  somme,  non 
bête  de  trait,  bien  que  ce  soit  ce  dernier  rôle  qu'on  puisse  lui  faire 
remplir  le  plus  aisément  sans  crainte  de  le  blesser.  Malgré  son  nom 
de  pachyderme,  l'éléphant  a  la  peau  très  délicate;  elle  est  souvent 
irritée  par  le  harnais,  surtout  quand  le  temps  est  humide.  Aussi  Ten- 
nent  dit-il  que  le  travail  auquel  on  puisse  le  plus  avantageusement 
employer  l'éléphant  est  celui  de  bête  de  trait;  mais,  si  on  l'attelle  à 
un  chariot  construit  et  chargé  en  proportion  de  sa  force,  les  routes 
seront  défoncées  par  la  charge.  D'autre  part,  si  on  réduit  la  charge 
de  façon  à  ne  pas  dégrader  les  routes,  par  exemple  à  1,500  kilo- 
grammes, comme  cela  a  été  essayé  plusieurs  fois  à  Ceylan,  on  a 
plus  de  profit  à  se  contenter  de  bœufs  ou  de  chevaux,  dont  l'entretien 
est  moins  coûteux.  Aussi  est-ce  uniquement  dans  l'artillerie  qu'on 
emploie  l'éléphant  comme  bête  de  trait.  Il  sert  à  traîner  les  pièces 
de  fort  calibre,  trop  lourdes  pour  les  jarrets  des  chevaux.  Il  y  a 
dans  l'artillerie  anglaise  des  Indes,  deux  batteries  de  pièces  de  fort 
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calibre,  de  18  pour  la  plupart,  attelées  d'éléphans,  et  à  Calcutta 
même  un  certain  nombre  de  ces  animaux  est  gardé  en  permanence 
pour  manœuvrer  les  grosses  pièces  dans  Fort-William. 

Les  pièces  auxquelles  on  attelle  des  éléphans  sont  d'ordinaire 
des  pièces  de  18;  mais  on  peut  leur  faire  traîner  des  pièces  plus 
fortes  encore.  Gomme  je  désirais  avoir  des  renseignemens  sur  la 
façon  dont  ces  animaux  sont  attelés,  le  colonel  Willis  eut  l'obli- 
geance de  m'adresser  la  photographie  d'une  pièce  avec  son  attelage 
d'éléphans;  elle  lui  avait  été  envoyée  par  le  major  Harcourt,  qui 
commande  la  batterie  d'éléphans  stationnée  à  Gwalior.  La  pièce  re- 
présentée dans  cette  photographie  est  un  canon  Armstrong  de  hO. 
Le  poids  total  du  canon,  de  l'avant-train  et  de  l'attelage  tout  entier 
est  de  8,100  Hvres  anglaises,  soit  plus  de  4,000  kilogrammes.  La 
pièce  est  traînée  par  deux  éléphans  attelés  en  flèche ,  leur  mahout 
sur  le  COU;  tranquilles  et  sérieux,  ils  laissent  leurs  trompes  tomber 
droites  jusqu'à  terre,  comme  s'ils  voulaient  prendre  la  pose  du  sol- 
dat au  commandement  de  :  fixe  ! 

Les  services  civils  n'emploient  que  quelques  centaines  d'élé- 
phans, les  services  militaires  un  millier, [dont  le  plus  grand  nombre 
sert  spécialement  au  train.  L'artillerie  n'en  a  besoin  que  de  quel- 
ques-uns; aussi  les  prend-elle  de  préférence  parmi  les  femelles. 
Celles-ci  sont  d'un  caractère  plus  doux  que  les  mâles,  et  surtout 
elles  ne  sont  pas  sujettes  aux  frénésies  du  rut,  qui  à  de  certains 
momens  rend  l'emploi  des  mâles  plus  difficile.  La  conformation 
de  l'éléphant  (il  est  cryptorchide)  ne  permet  pas  de  pratiquer  sur 
lui  la  castration  comme  sur  les  autres  animaux  domestiques.  Quand 
la  nature  parle  trop  vivement  chez  lui,  les  mahouts  lui  administrent 
des  potions  qui  calment  son  tempérament. 

L'éléphant  devenu  auxiliaire  de  l'homme  au  même  titre  que  le 
cheval,  le  mulet,  le  chameau,  etc.,  on  devait  nécessairement  se 
préoccuper  de  ses  maladies.  Un  vétérinaire  de  l'armée  anglaise,  le 
docteur  Gilchrist,  a  écrit  un  ouvrage  spécial  sur  l'histoire  et  le  trai- 
tement des  maladies  de  l'éléphant.  Cet  ouvrage,  plusieurs  fois  réim- 
primé (1),  sert  de  guide  et  de  manuel  aux  vétérinaires  et  aux  ma- 
houts. Le  docteur  Gilchrist  a  coordonné  les  mussallas  ou  remèdes 
traditionnels  des  mahouts;  il  les  a  amendés,  ajoutant  des  recettes 
nouvelles,  et  accompagnant  le  tout  d'une  étude  anatomique  de  l'é- 
léphant. Toutes  les  maladies  de  l'animal  sont  l'objet  d'une  étude 
spéciale,  fièvre,  inflammation  cérébrale,  maladies  de  la  peau,  con- 
jonctivites, opacité  de  la  cornée,  maladie  des  poumons,  de  l'esto- 

(1)  J'ai  entre  les  mains  l'édition  de  1871,  publiée  sous  ce  titre  :  A  practical  memoir 
on  the  history  and  treatment  of  the  diseases  of  the  éléphant,  etc.,  by  William  Gil- 
christ, assistant  Surgeon,  P.  C.  D.,  Honsoor.  Calcutta,  1  vol.  in-8"  avec  planches. 
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mac,  de  l'abdomen,  rhumatismes,  foulures,  panaris,  etc.  Le  doc- 
teur Gilchrist  indique  la  manière  de  tâter  le  pouls  à  ses  cliens 
(derrière  l'oreille)  et  de  les  saigner,  et  décrit  le  genre  de  trousse 
et  de  pharmacie  de  campagne  qu'un  vétérinaire  d'éléphans  doit  em- 
porter avec  soi.  Il  traite  également  de  l'hygiène  de  l'éléphant,  des 
moyens  de  le  maintenir  en  bonne  santé  en  campagne  et  d'éviter  les 
accidens.  L'éléphant  a  le  pied  délicat,  et  la  nature  de  ce  pied  ne 
permet  pas  de  le  défendre  d'une  façon  artificielle,  comme  on  fait 
pour  le  cheval.  On  a  essayé  de  lui  faire  porter  des  bottes  de  cuir 
avec  semelles  en  fer;  mais  sa  marche  en  était  gênée.  On  se  borne  à 
veiller  à  ce  que  les  chemins  suivis  par  l'animal  ne  soient  pas  mauvais, 
par  accident  ou  par  artifice  de  l'ennemi.  On  évite  également  de  le 
faire  passer  par  des  clairières  où  des  souches  sortant  de  terre  d'un 
pouce  ou  deux  pourraient  blesser  la  plante  de  ses  pieds.  On  se  garde 
aussi  des  fondrières  où  les  éléphans  pourraient,  lourdement  char- 
gés comme  ils  sont,  se  fouler  le  pied  ou  se  briser  la  jambe.  Quand  ils 
ont  à  fournir  de  longues  marches  sur  un  sol  pierreux,  on  leur  enduit 
la  plante  des  pieds  d'un  onguent  qui  lui  donne  de  la  dureté.  Il  faut 
avoir  un  soin  égal  du  dos  de  l'éléphant,  prendre  garde  que  le  harnais 
ne  le  blesse  et  surtout  ne  reste  humide  sur  son  dos.  Si  sa  tête  de- 
meure trop  longtemps  exposée  aux  rayons  d'un  soleil  brûlant,  il  peut 
gagner  une  inflammation  du  cerveau  ou  une  ophthalmie.  M.  Rousse- 
let  raconte  que  pour  la  marche  au  soleil  on  enduit  la  tête  des  élé- 
phans de  graisse,  et  le  docteur  Gilchrist  recommande  dans  les  haltes 
de  les  établir  à  l'ombre,  quoique  dans  un  endroit  aéré  :  après  une 
marche,  il  ne  faut  ni  les  laver,  ni  les  faire  baigner  tant  qu'ils  ne  sont 
pas  naturellement  refroidis.  M.  Gilchrist  entre  aussi  dans  les  détails 
de  la  noui'rilure  habituelle  des  éléphans  :  l'eau  est  pour  eux  une  né- 
cessité impérieuse;  ils  pourraient  difficilement  s'en  passer  plus  de 
vingt-quat4^e  heures;  ils  la  veulent  pure  et  claire.  Pour  garder  l'ani- 
mal en  bonne  santé,  il  est  nécessaire  de  le  faire  baigner  souvent  (1). 
Il  existe  à  Honsoor  un  hôpital  spécial  pour  les  éléphans  et  les  cha- 
meaux de  l'armée  britannique.  Pendant  les  premiers  temps  que  le 
service  des  éléphans  était  organisé,  les  animaux  étaient  souvent 
malades  et  forcés  d'entrer  à  l'hospice.  On  s'aperçut  que  ces  mala- 
dies étaient,  la  plupart  du  temps,  causées  par  le  manque  de  soins 
nécessaires ,  et  on  arrêta  que  les  mahouts  seraient  mis  en  demi- 
solde  aussi  longtemps  que  leurs  animaux  seraient  en  traitement  à 

(1)  Voici  ce  que  dit  de  son  côiéM.  Rousselet  :  «  L'animal  doit  toujours  être  placé  à 
l'ombre  d'un  arbre  au  feuillage  épais,  et  sur  un  terrain  sec,  sans  litière.  Une  simple 
corde  attachée  à  une  des  jambes  de  derrière  et  retenue  à  un  piquet  suffit  pour  l'en- 
traver; un  animal  si  docile  ne  cherchera  jamais  à  rompre  ce  faible  lien.  Matin  et  soir, 
il  faut  le  baigner,  et  avant  qu'il  se  mette  en  maixhe  lui  graisser  le  front,  les  oreilles, 
les  pieds  et  toutes  les  parties  susceptibles  de  se  fendre  sous  l'influence  du  soleil.  » 
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l'hôpital.  Depuis  ce  moment,  les  mahouts,  intéressés  à  la  santé  de 
leurs  animaux,  les  soignent  avec  plus  d'attention,  et  les  cas  de  ma- 
ladie ont  diminué  dans  une  forte  proportion.  L'histoire  officielle  de 
la  campagne  d'Abyssinie  entre  dans  plus  de  détails  encore  sur  les 
règles  d'hygiène  applicables  aux  éléphans  et  sur  la  nécessité  de 
surveiller  incessamment  les  mahouts  indigènes. 

Jusqu'en  1868,  les  éléphans  n'avaient  pris  part  aux  manœuvres 
et  aux  marches  de  l'armée  anglaise  qu'en  temps  de  paix  et  dans  le 
pays  où  ils  sont  nés.  L'expédition  d'Abyssinie  a  été  pour  eux  une 
épreuve  dont  ils  sont  sortis  avec  honneur.  On  les  a  employés  dans 
cette  campagne,  non  comme  bêtes  de  trait,  mais,  service  bien  plus 
pénible,  comme  bêtes  de  somme  lourdement  chargées,  et  cela  dans 
un  pays  de  montagnes,  de  ravins  et  de  précipices.  La  grande  dif- 
ficulté dans  cette  expédition  était  d'arriver  jusqu'au  repaire  du  roi 
Théodoros,  jusqu'à  Magdala.  L'Âbyssinie  est  à  l'Afrique  ce  que 
la  région  des  Andes  est  à  l'Amérique  du  Sud  :  c'est  une  série  de 
plateaux  élevés  d'où  se  détachent  de  puissans  contre-forts,  et 
qu'entrecoupent  de  profondes  vallées.  Le  pays  était  peu  connu,  les 
montagnes  n'étaient  traversées  d'aucune  route.  Il  était  impossible 
d'y  faire  passer  de  grosse  artillerie  attelée;  on  résolut  de  la  faire 
porter  à  dos  d'éléphans,  et  on  en  fit  venir  quarante -quatre  de 
Bombay.  Les  éléphans  n'aiment  point  voyager  sur  l'eau;  lorsqu'on 
veut  les  faire  embarquer,  il  faut  souvent  user  de  subterfuge  pour 
les  décider  à  se  confier  au  plancher  d'un  navire.  Quelquefois  on 
recouvre  de  terre  le  pont  mobile  qui  mène  à  bord,  et  on  en  gar- 
nit les  côtés  de  branches  touffues  qui  cachent  la  vue  de  l'eau  (1). 
L'histoire  officielle  de  la  campagne  d'Abyssinie  (2),  si  riche  en  ren- 
seignemens  sur  toute  l'histoire  des  éléphans  dans  cette  campagne, 
donne  peu  de  détails  sur  leur  embarquement;  elle  se  borne  à  dire 
que  les  deux  transports  qui  prirent  ces  animaux  à  Bombay  furent 
introduits  dans  un  bassin  et  que  les  éléphans  y  furent  hissés  du 
rivage.  Ces  transports  avaient  été  disposés  d'une  manière  toute  par- 
ticulière. Les  éléphans  furent  installés  dans  la  cale  du  navire,  sur 
un  plancher  ajouté,  fait  de  pierre  et  de  voliges;  on  les  disposa  dos 
à  dos,  la  tête  tournée  vers  le  flanc  du  navire.  Dans  un  navire  dont 
le  maître-bau  mesure  de  34  à  36  pieds,  on  peut  placer  deux  élé- 
phans de  cette  façon,  et  encore  laisser  entre  eux  un  passage  assez 
large  pour  que  les  valets  puissent  aller  et  venir.  La  largeur  des 
stalles  était  de  6  pieds  ;  elles  étaient  partagées  par  deux  traverses, 
larges  chacune  de  1  pied  et  épaisse  de  8  pouces.  Ces  traverses  re- 

(1)  Pourtant  Annibal  réussit  à  faire  passer  le  Rhône  à  ses  éléphans  sur  des  radeaux. 
Tite-Live  raconte  tout  au  long  cet  épisode. 

(2)  jRecord  of  the  expeditioti  to  Abyssinia,  compiled  by  major  R.  J.  Holland  and 
captain  U.  M.  Hozier,  Londres  1870. 
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posaient  sur  une  longue  pièce  d'appui  large  de  8  pouces  et  épaisse 
d'autant,  qui  à  son  tour  était  retenue  au  flanc  du  navire  par  des 
taquets  longs  de  1  pied  2  pouces  et  larges  de  7  pouces,  placés  à 
distance  de  5  pieds  5  pouces  le  long  du  flanc  du  navire.  Les  tra- 
verses dont  nous  parlons  étaient  soutenues  par  un  solide  montant 
placé  au  centre  du  navire  pour  empêcher  les  éléphans  de  les  dé- 
placer ou  de  les  endommager  en  pressant  contre  elles.  Cela  dit  du 
logement,  voici  quelle  était  la  ration  journalière  d'un  éléphant  (1)  : 

Fèves 4  livres  (1,800  grammes). 

Riz  ou  farine.  ...  20  livres  (9  kilogrammes). 

Sel 2  onces  1/2  (70  grammes). 

Foin 175  livres  (80  kilogrammes). 

Eau 40  gallons  (180  litres). 

On  remarque  la  quantité  considérable  d'eau  nécessaire  à  l'élé- 
phant. Tandis  que  la  ration  d'eau  était  de  40  gallons  pour  l'élé- 
phant, elle  était  de  5  gallons  pour  les  mulets,  de  6  pour  les  bœufs 
et  les  chevaux  et  de  8  pour  les  chameaux.  Les  navires  qui  transpor- 
taient l'expédition  étaient  pour  la  plupart  munis  de  condensateurs 
destinés  à  faire  de  l'eau  douce  avec  de  l'eau  de  mer.  A  terre,  la 
ration  de  l'éléphant  fut  de  175  livres  de  foin,  25  de  farine, 
2  onces  1/2  de  sel  et  15  livres  de  bois  vert.  L'éléphant  aime  les 
feuilles  et  l'écorce  des  arbres,  et  à  l'état  de  liberté  c'est  sa  seule 
nourriture  (2). 

Les  éléphans  partirent  en  deux  convois  :  le  premier  débarqua 
à  Zula  en  janvier  1868,  le  second  un  peu  plus  tard.  Pendant  toute 
la  campagne,  ils  furent  un  objet  de  grande  curiosité  pour  les  indi- 

(1)  La  livre  anglaise  vaut  453  grammes,  le  gallon  4  litres  1/2. 

(2)  M.  Rousselet  donne  les  détails  suivans  sur  la  nourriture  de  l'éléphant  que  le  ma- 
harajah  de  Rewah  lui  avait  prêté  comme  monture.  «  La  ration  quotidienne  d'un  élé- 
phant en  marche  se  compose  de  20  à  25  livres  de  farine  de  blé,  que  l'on  pétrit  avec  de 
l'eau  en  y  ajoutant  1  livre  de  ghi  ou  beurre  clarifié  et  1/2  livre  de  gros  sel.  On  en  fait 
des  galettes  de  1  livre  chacune  que  l'on  cuit  simplement  sur  un  plateau  de  fer  et  que 
l'on  distribue  en  deux  repas  à  l'animal.  Cette  ration  est  absolument  indispensable 
pour  que  l'éléphant  ne  dépérisse  pas,  lorsqu'il  a  tous  les  jours  à  faire  de  longues  mar- 
ches; mais,  pour  qu'elle  lui  soit  réellement  donnée,  le  voyageur  doit  assister  à  ses 
repas ,  sans  cela  le  mahout  et  sa  famille  ne  se  font  aucun  scrupule  de  prélever  dessus 
leur  propre  nourriture.  Ces  galettes  de  farine  fournissent  à  l'éléphant  ses  repas  régu- 
liers, mais  cela  est  loin  de  lui  suffire,  et  dans  les  intervalles  il  absorbe  une  quantité 
de  nourriture  bien  en  rapport  avec  son  énorme  volume.  Cet  appoint  lui  est  fourni  par 
les  branches  de  plusieurs  arbi'es,  principalement  le  bàr,  ficus  indica ,  et  le  pipul, 
ficus  religiosa.  On  le  conduit  à  la  jungle,  où  il  choisit  et  cueille  lui-même  les  bran- 
chages à  sa  convenance.  11  ne  les  mange  pas  sur  place,  mais  charge  sur  son  dos  la 
provision  nécessaire  à  la  journée  et  la  rapporte  au  camp.  Il  rejette  les  feuilles  et  le 
bois  et  ne  mange  que  l'écorce  :  c'est  un  spectacle  curieux  de  voir  avec  quelle  dextérité 
il  enlève  d'un  seul  coup,  avec  le  doigt  qui  est  au  bout  de  sa  trompe,  l'écorce  entière 
d'une  branche,  quelque  petite  qu'elle  soit.  » 
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gènes.  L'éléphant  n'a  jamais  été  domestiqué  en  Afrique,  et  les 
Africains  se  refusent  à  croire  que  l'homme  puisse  se  faire  obéir  de 
cet  animal.  Les  Abyssins  arrivaient  de  tous  côtés  sur  le  passage  de 
l'armée  anglaise  pour  contempler  ce  miracle  d'éléphans  apprivoisés; 
ils  pouvaient  à  peine  en  croire  leurs  yeux.  Ce  qui  était  plus  éton- 
nant que  l'obéissance  de  l'éléphant  à  l'homme,  c'était  le  spectacle 
des  services  auxquels  il  se  soumettait.  On  employa  ces  animaux  d'a- 
bord à  transporter  des  provisions  de  Zula  vers  le  front  de  l'armée, 
et  ensuite  pour  le  transport  de  la  grosse  artillerie  à  partir  d'Antalo, 
à  mi-chemin  de  Magdala;  jusqu'à  cet  endroit,  l'état  des  routes  avait 
permis  aux  attelages  de  traîner  les  pièces.  L'entreprise  que  l'on 
tentait  était  nouvelle  à  bien  des  égards.  On  avait  maintes  fois  dans 
l'Inde  fait  porter  des  canons  aux  éléphans,  mais  c'étaient  des 
pièces  de  petit  calibre,  et  ce  n'avait  été  que  pour  de  courtes 
distances.  Cette  fois  c'étaient  des  canons  Armstrong  de  12  et 
des  mortiers  de  8  pouces  qu'il  fallait  transporter  pendant  des  cen- 
taines de  lieues  à  travers  un  pays  de  montagnes  et  de  ravins.  D'An- 
talo à  Magdala,  ces  pièces  ont  fait  le  chemin  à  dos  d'éléphant,  avec 
leurs  caissons,  etc.,  presque  sans  interruption.  Quand  le  pays 
devenait  uni  et  la  route  praticable,  pour  reposer  les  éléphans  de 
leur  rude  besogne,  on  les  déchargeait  et  on  réattelait  les  chevaux; 
mais  ce  n'était  jamais  que  pour  de  courtes  distances. 

Les  quatre  pièces  de  12,  canons  Armstrong  chargeant  par  la 
culasse,  furent  réparties  comme  suit  : 

1  éléphant  pour  chaque  canon 4  éléphans. 

1        —        pour  chaque  aflfùt 4       — 

1        —        pour  chaque  avant-train  et  une  roue 4       — 

i        —        pour  une  paire  de  caissons  et  une  roue.  ...  4       — 

1        —        pour  trois  roues  (des  huit  restant) 3       — 

Total.  .   .     19  éléphans. 

Le  dernier  éléphant  n'ayant  que  deux  roues,  on  parfit  la  charge 
avec  des  cordages  et  des  ustensiles. 

Il  n'y  avait  aucun  moyen  de  peser  les  diverses  portions  du  maté- 
riel sur  place  :  les  chiffres  suivans  furent  donnés  à  l'arsenal 
de  Poona  (le  lieutenant-colonel  Hill  Wallace,  qui  commandait  la 
division  d'artillerie  dans  laquelle  servaient  les  éléphans,  était 
pourtant  d'avis  que  l'affût  était  plus  lourd  qu'il  n'est  indiqué)  : 
canon,  92/i  livres;  affût,  966  liv.;  avant-train,  A50  liv.;  une  roue, 
314  liv.;  caisson,  255  liv.  Le  berceau  [rradle,  sorte  de  réceptacle 
sur  lequel  on  établissait  les  charges)  pesait  environ  150  liv.,  et  le 
bât,  avec  tous  les  détails  du  harnachement,  était  supposé  peser 
environ  500  liv.  Avec  ces  données,  il  est  facile  de  calculer  que  le 
poids  des  différentes  charges  variait  de  1,300  à  1,600  livres. 
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Gomment  chargeait-on  l'animal  ?  On  avait  trouvé  impraticable  de 
se  seiTir  de  chèvres  ;  il  était  difficile  de  maintenir  l'animal  tran- 
quille sous  le  brusque  poids  de  la  charge,  et  en  outre  la  nature  du 
sol  permettait  rarement  d'enfoncer  solidement  les  piquets.  On 
opéra  donc  de  la  façon  suivante.  Pour  le  chargement  d'un  canon, 
on  se  servait  d'une  rampe  {skid),  — pour  le  chargement  d'un  affût, 
de  deux  rampes,  dont  une  extrémité  reposait  sur  le  sol  et  l'autre 
sur  le  berceau,  l'éléphant  étant  naturellement  couché.  L'obtura- 
teur enlevé,  on  insérait  des  anspects  dans  l'âme  de  la  pièce  à  la 
culasse  et  à  la  bouche,  et  huit  hommes  hissaient  le  canon  le  long 
de  la  poutre  pour  l'installer  dans  son  berceau.  Pour  faciUter  l'as- 
cension du  canon,  on  l'attachait  par  une  corde  à  l'endroit  des 
tourillons.  Cette  corde  passait  par-dessus  l'animal  et  était  manœu- 
vrée  de  l'autre  côté  par  trois  ou  quatre  hommes.  De  cette  manière 
le  canon  était  maintenu,  et  les  hommes  qui  le  hissaient  acquéraient 
ainsi  une  nouvelle  force. 

L'affCit  étant  plus  lourd,  il  fallait  douze  hommes  pour  l'enlever. 
Les  arrangemens  étaient  les  mêmes  qu'avec  le  canon,  à  cela  près 
qu'il  fallait  deux  rampes,  le  long  desquelles  on  faisait  glisser  le 
poids  jusqu'en  haut.  L'avant-train  était  enlevé  à  force  de  bras, 
sans  qu'on  eût  besoin  de  rampe,  et  placé  dans  son  berceau;  on 
mettait  par-dessus  une  roue  que  l'on  attachait  avec  des  cordes. 
Les  caissons  étaient  portés  suspendus  aux  flancs  de  l'animal  avec 
une  roue  attachée  au  sommet  du  bât.  Pour  ceux  qui  portaient  trois 
roues,  deux  étaient  portées  suspendues  et  la  troisième  sur  le  dos 
de  l'animal.  Le  temps  occupé  a  charger  l'animal  était  peu  de  chose  : 
il  fallait  plus  de  temps  pour  l'équiper  avec  son  bât  et  son  berceau. 
Cela  fait,  charger  le  canon  et  l'affût  prenait  deux  ou  trois  minutes  : 
les  autres  parties  du  matériel  demandaient  plus  de  temps  parce  qu'il 
fallait  les  attacher  avec  des  cordes. 

Le  poids  des  mortiers  était  approximativement  le  suivant  : 
mortier  de  8  pouces,  924  liv.;  flasques  en  fer  pour  le  tir,  8ZiO  liv. 
Les  flasques  en  bois  pour  le  transport  pesaient  168  liv.,  le  berceau 
252  liv.,  le  bât  500  liv.  Les  éléphans  chargés  des  mortiers  por- 
taient donc  un  poids  total  de  1,8/iA  livres,  et  ceux  qui  étaient 
chargés  des  flasques  en  fer  un  poids  total  de  1,760  livres.  —  Le 
poids  des  rampes,  des  boîtes  d'instrumens ,  des  anspects,  etc., 
n'était  pas  connu,  mais  tout  cela  formait  une  bonne  charge  pour 
un  éléphant.  La  poudre  était  portée  sur  un  autre  éléphant,  et  les 
bombes  suivaient  à  dos  de  mulet  [li  par  mulet). 

Le  chargement  était  effectué  à  peu  près  de  la  même  façon  pour 
les  mortiers  que  pour  les  canons,  à  cela  près  qu'on  employait  deux 
rampes  et  que,  pour  en  assurer  le  parallélisme,  on  les  maintenait  à 
la  distance  voulue  par  des  tirans  de  fer;  elles  étaient  munies  de 
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rainures  sur  lesquelles  glissaient  les  flasques.  Pour  empêcher  le 
bâl  de  se  déplacer  pendant  qu'on  élevait  le  poids,  une  troisième 
rampe,  un  peu  plus  courte,  était  placée  du  côté  où  l'on  tirait,  avec 
une  extrémité  appuyée  contre  le  berceau,  donnant  ainsi  de  la 
fixité  à  tout  le  harnachement  de  l'animal.  Charger  un  mortier  ne 
prenait  pas  plus  de  temps  que  charger  un  canon.  On  employait  le 
même  procédé  pour  délivrer  les  éléphans  de  leurs  fardeaux.  L'his- 
torien de  l'expédition  entre  dans  de  nombreux  détails  sur  le  harna- 
chement et  le  bât  des  éléphans,  et  propose  à  cet  égard  les 
améliorations  qu'a  suggérées  l'expérience  de  la  campagne. 

Les  rapports  des  officiers  qui,  dans  cette  campagne,  avaient 
les  éléphans  sous  leurs  ordres  directs  sont  d'accord  pour  traiter 
à' admirable  la  manière  dont  ils  s'acquittèrent  de  leur  tâche.  Une 
expédition  à  travers  un  pays  aussi  montagneux  et  aussi  sauvage 
que  l'Abyssinie  rencontre  des  obstacles  qu'ignorent  nos  guerres 
européennes  :  c'est,  à  part  les  frimas  et  les  glaciers,  le  passage 
d'Annibal  à  travers  les  Alpes  se  continuant  pendant  des  centaines 
de  lieues.  Si  robustes  et  si  obéissans  que  fussent  les  éléphans,  la 
marche  leur  était  souvent  difficile;  quelquefois  ils  jetaient  bas  leurs 
fardeaux  en  chemin,  et  il  fallait  les  recharger  sur  place.  Survenait- 
il  un  de  ces  orages  torrentiels  si  fréquens  en  Abyssinie,  souvent 
les  éléphans  refusaient  d'avancer  sous  la  grêle  ei  sous  les  éclairs  : 
il  fallait  s'arrêter  et  attendre,  pour  se  remettre  en  marche,  la  fin 
de  l'orage.  Parfois  aussi  un  éléphant  accablé  de  fatigue  se  cou- 
chait et  refusait  de  marcher  :  si  un  éléphant  se  trouvait  inoccupé  à 
la  suite  du  convoi,  on  lui  passait  la  charge  de  son  camarade  fatigué, 
sinon  on  laissait  ce  dernier  sous  la  garde  de  quelques  hommes,  et 
après  quelques  heures  de  repos  il  rejoignait  le  soir  ou  le  lende- 
main le  reste  de  la  colonne.  Quand  le  terrain  le  permettait,  on 
déchargeait  les  éléphans  pour  les  reposer  et  on  attelait  les  chevaux 
aux  pièces.  11  y  a  des  journées  de  l'expédition  où  chevaux  et  élé- 
phans se  sont  ainsi  relayés  plusieurs  fois.  C'est  d'Antalo  à  Magdala 
et  de  Magdala  à  Antalo  qu'on  employa  les  éléphans  pour  le  service 
de  l'artillerie.  D'Antalo  à  Zula,  le  port  d'embarquement,  le  terrain 
permettait  d'atteler  les  chevaux  aux  pièces  ;  les  mortiers  seuls  fu- 
rent portés  par  les  éléphans  tout  le  long  du  chemin. 

Trente-neuf  éléphans  retournèrent  à  Bombay  après  la  campagne 
sur  quarante-quatre  qui  en  étaient  partis.  Voici  en  quels  termes 
le  capitaine  Holland,  dans  son  rapport  sur  le  service  du  train  en 
Abyssinie,  s'exprime  sur  le  rôle  des  éléphans  :  «  Il  était  souvent 
difficile  de  leur  procurer  le  fourrage  qui  leur  convient,  et  c'est  ce 
manque  de  fourrage  et  aussi  la  distance  à  laquelle  ils  devaient  aller 
s'abreuver  à  Magdala  qu'on  peut  regarder  comme  la  cause  de  la 
mort  de  cinq  d'entre  eux...  Les  éléphans  marchent  lentement  dans 
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un  pays  de  montagnes,  et  prennent  aisément  mal  aux  pieds.  En 
outre,  dans  un  pays  comme  l'Abyssinie,  il  n'est  pas  toujours  facile 
de  leur  procurer  le  fourrage  nécessaire.  Pourtant  ils  firent  bien  leur 
ouvrage  en  portant  des  fardeaux  variant  de  8  à  16  quintaux;  et  sans 
eux  il  aurait  été  impossible  d'amener  devant  Magdala  la  grosse  ar- 
tillerie et  les  mortiers,  à  moins  de  perdre  un  temps  considérable  à 
construire  des  routes  pour  les  voitures  à  roues.  »  Il  semble  que  les 
Anglais  se  réservent  d'utiliser  les  éléphans  dans  d'autres  circon- 
stances, car  l'histoire  de  la  campagne  parle  en  plusieurs  endroits 
de  l'expérience  acquise  par  cette  expédition  en  vue  de  l'avenir. 

III. 

Une  expérience  aussi  heureuse  a  donné  l'idée  d'utiliser  les  élé- 
phans dans  les  explorations  de  l'Afrique  centrale.  Au  lieu  de  louer, 
pour  porter  les  bagages  des  voyageurs,  un  grand  nombre  de  por- 
teurs, souvent  voleurs  et  infidèles,  dont  le  cortège  est  coûteux  et 
embarrassant,  un  ou  deux  éléphans  rendraient  le  même  service  à 
moins  de  frais  et  avec  plus  de  sécurité  pour  le  propriétaire  des  ba- 
gages. Dans  une  région  marécageuse,  ces  animaux  serviraient  de 
monture  au  voyageur;  avec  une  suite  d' éléphans,  Livingstone  n'au- 
rait pas  marché  plusieurs  jours  dans  les  marécages,  où  il  enfonçait 
à  mi-corps,  et  il  n'aurait  pas  contracté  la  maladie  dont  il  est  mort. 
Dans  la  récente  exploration  allemande  au  Congo,  on  a  voulu  em- 
ployer des  éléphans  comme  porteurs,  mais  le  temps  a  manqué  pour 
en  faire  venir  de  l'Inde.  L'avenir  verra  sans  doute  cette  idée  féconde 
mise  à  profit. 

Peut-être  même  verra-t-on  reparaître  l'éléphant  sur  les  champs 
de  bataille  de  l'Europe,  où  il  peut  rendre  d'importans  services.  Les 
deux  batteries  d' éléphans  que  l'Angleterre  a  organisées  dans  l'Inde 
seraient  un  appoint  considérable  dans  une  grande  bataille,  aujour- 
d'hui que  l'artillerie  joue  un  aussi  grand  rôle.  Peut-être  est-ce  en 
prévision  d'une  guerre  avec  la  Russie  en  Asie  que  l'Angleterre  a 
créé  ce  service,  absolument  inutile  dans  une  guerre  avec  des  souve- 
rains asiatiques.  On  peut  se  demander  si  la  France,  —  qui  seule  avec 
l'Angleterre  est  en  état ,  par  ses  possessions  coloniales ,  d'organiser 
des  batteries  d'éléphans,  —  n'aurait  pas  profit  à  imiter  l'Angleterre? 
Nous  n'ignorons  pas  que  les  canons  employés  ordinairement  en 
campagne,  canons  de  Â,  de  7  et  de  12,  suffisent  parfaitement  aux 
principaux  événemens  de  la  guerre.  Le  plus  fort  calibre  dont  on 
puisse  se  servir  pour  manœuvrer  sur  le  champ  de  bataille  est  le 
canon  de  12,  parce  que,  du  moment  où  l'on  quitte  les  routes  pour 
suivre  le  mouvement  des  troupes  au  milieu  des  terres,  la  voiture 
qui  porte  plus  de  2,000  kilogrammes  environ  n'a  pas,  avec  un  atte- 
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lage  de  chevaux,  une  mobilité  suffisante.  Le  canon  de  12  seul  pèse 
880  kilogrammes,  avec  l'affût  et  l'avant-train  chargé  de  munitions 
2,127  kilogrammes.  On  l'attelle  à  six  chevaux,  et  on  ne  peut  en 
mettre  davantage,  car  un  plus  grand  nombre  ne  saurait  manœuvrer 
avec  ensemble.  Il  y  a  donc,  avec  des  chevaux  pour  attelage,  une 
difficulté  matérielle  qui  s'oppose  à  l'emploi  d'un  calibre  plus  lourd, 
d'autant  que  plus  le  calibre  est  fort,  plus  il  faut  de  caissons  pour 
transporter  les  200  coups  qui  forment  l'approvisionnement  de  chaque 
pièce.  D'autre  part,  sur  le  champ  de  bataille,  où  l'on  n'a  pas  de 
gros  obstacles  matériels  à  renverser,  mais  où  il  s'agit  de  désorga- 
niser des  groupes  animés,  des  lignes  minces  et  étendues,  le  calibre 
de  campagne  atteint  le  but  qu'on  se  propose.  La  puissance  meur- 
trière du  12  est  suffisante,  et,  quant  à  sa  portée  extrême,  elle  dé- 
passe les  limites  de  la  vision.  Pourtant,  si  ces  calibres  répondent 
aux  besoins  ordinaires  de  la  campagne,  quelques  pièces  d'un  calibre 
supérieur  peuvent  être  d'une  grande  utilité  un  jour  de  bataille  pour 
détruire  la  résistance  d'un  village  fortifié  ou  pour  éteindre  le  feu  de 
batteries  ennemies.  On  a  pu  le  voir  dans  deux  engagemens  où,  par 
suite  de  circonstances  particulières,  il  a  été  possible  de  mettre  en 
ligne  des  pièces  de  18,  de  2/i  et  de  30. 

La  bataille  d'Inkermann  en  a  fourni  un  exemple,  et  nous  le  rap- 
portons tel  que  le  raconte  un  officier  de  l'état-major  anglais  dans 
son  histoire  de  la  campagne.  Sur  le  Mont  des  Cosaques,  les  Russes 
avaient  60  pièces,  dont  2Zi  de  fort  calibre.  A  cette  imposante  artil- 
lerie, les  Anglais  ne  pouvaient  opposer  que  six  batteries  de  9,  soit 
36  pièces.  Lord  Raglan,  voulant  autant  que  possible  égaliser  les 
forces  d'artillerie,  eut  l'idée  de  faire  amener  sur  le  champ  de  ba- 
taille les  canons  de  position  qui  pouvaient  n'avoir  pas  trouvé  leur 
emploi  dans  le  train  de  siège.  Ayant  interrogé  un  officier  de  l'état- 
major  de  l'artillerie,  il  apprit  que  deux  pièces  de  position,  deux  ca- 
nons de  18  en  fer,  étaient  disponibles;  il  envoya  aussitôt  l'ordre  de 
les  faire  venir.  L'officier  qui  reçut  cet  ordre ,  le  colonel  Fitzmayer, 
répondit  que  c'était  impossible.  Lord  Raglan,  ennuyé  de  cette  ré- 
ponse, se  retourna  vers  un  officier  d'artillerie  qui  faisait  partie  de 
son  état-major  et  lui  dit  :  a  Adye,  je  n'aime  pas  le  mot  impossible. 
Ne  pensez-vous  pas  qu'on  puisse  amener  ces  pièces  ici  même?  — 
Certainement,  »  répondit  le  major  Adye  à  lord  Raglan.  Aussitôt  ce- 
lui-ci envoya  le  capitaine  Gordon,  avec  ordre  formel  d'amener  les 
deux  pièces  de  18.  On  parvint  à  traîner  les  pièces  et  on  les  mit  en 
position  sur  un  point  qui  dominait  l'artillerie  ennemie  du  Mont  des 
Cosaques;  elles  n'y  étaient  pas  depuis  une  demi-heure  que  leur  supé- 
riorité fut  démontrée  par  le  ralentissement  du  feu  chez  les  Russes. 
Les  Russes  avaient  évidemment  perdu  leurs  meilleurs  artilleurs.  Du 
côté  des  Anglais,  la  perte  n'était  pas  moins  grande  en  canonniers, 
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mais  des  renforts  d'hommes  arrivaient  incessamment  du  train  de 
siège.  Un  peu  avant  une  heure  de  l'après-midi,  il  devint  tout  à  fait 
évident  que  les  Russes  ne  continuaient  la  canonnade  que  pour  cou- 
vrir la  retraite  de  leur  infanterie.  L'avantage  de  la  journée  était  en 
grande  partie  dû  à  l'action  de  ces  canons  de  18,  que  des  officiers  su- 
périeurs d'artillerie  avaient  d'abord  déclaré  impossible  à' amener  sur 
le  champ  de  bataille.  «  Ces  pièces,  dit  l'officier  anglais  que  nous  sui- 
vons dans  ce  récit,  ces  pièces  firent  tourner  la  bataille  en  faveur  des 
alliés,  en  forçant  l'ennemi  à  se  retirer  avec  des  pertes  énormes  (1).» 

Pendant  le  siège  de  Paris ,  lorsqu'on  occupa  le  plateau  d'Avron 
dans  la  nuit  du  28  au  29  novembre  1870,  en  vue  d'appuyer  le  mou- 
vement que  l'on  allait  tenter  sur  la  Marne,  on  y  amena  six  pièces  de 
2Zi  court  et  six  pièces  de  marine  de  30.  Le  sol  de  la  route  et  celui 
des  terrains  du  plateau  était  sec,  et  le  transport  put  se  faire  sans 
trop  de  difficultés,  quoique  la  pente  fût  par  endroits  assez  raide.  Bien 
que  le  succès  n'ait  pas  récompensé  nos  efforts,  il  faut  reconnaître 
que  ces  pièces  furent  d'un  grand  secours.  «  Il  est  certain,  dit  le 
général  Yinoy  dans  son  Histoire  du  siège  de  Paris,  que,  le  jour  de 
la  bataille  du  2  décembre,  les  batteries  placées  sur  le  plateau  ont 
influé  très  sérieusement,  par  la  puissance  et  la  précision  de  leur  tir, 
sur  le  résultat  de  la  journée.  »  Lors  de  l'évacuation  du  plateau,  les 
difficultés  de  transport  furent  rendues  plus  grandes  par  le  mauvais 
état  des  chemins.  «  Une  lourde  pièce  de  marine,  dit  le  général  Yi- 
noy, entraîna  dans  la  pente  glissante  qui  conduit  à  Neuilly-Plai- 
sance  la  voiture  et  les  chevaux  qui  la  transportaient,  et  alla  rouler 
avec  eux  dans  un  ravin.  »  Une  autre  pièce  fut  versée  en  cage,  ob- 
strua le  passage  et  arrêta  pendant  quelque  temps  le  mouvement  de 
retraite.  11  fallut  laisser  sur  place  deux  pièces,  une  de  24  et  une  de 
30,  qu'on  vint  rechercher  la  nuit  suivante.  Avec  quelques  attelages 
d'éléphans,  l'enlèvement  des  grosses  pièces  se  fût  opéré  sans  diffi- 
cultés et  avec  promptitude,  et  ces  animaux  auraient  avec  leurs 
trompes  retourné  les  pièces  encagées,  comme  ils  font  dans  les  mar- 
ches de  l'armée  anglaise  aux  Indes.  On  a  encore  employé  trois 
pièces  de  fort  calibre  dans  d'autres  circonstances  du  siège  de  Paris. 
Un  officier  de  marine,  M.  Lavison,  avait  inventé  un  affût  qui  per- 
mettait de  transporter  cette  sorte  de  pièces  avec  plus  d'aisance  et  de 
rapidité.  Ce  système  a  été  appliqué  à  trois  pièces  de  16  centimètres, 
dont  on  forma  une  demi-batterie  de  réserve  qui  a  rendu  «  de  très 
utiles  services,  »  selon  les  expressions  de  M.  le  vice-amiral  La  Ron- 
cier e  Le  Noury. 

Ces  exemples  ne  prouvent-ils  pas  qu'il  pourrait  être  avantageux 
d'ajouter  à  notre  artillerie  de  campagne,  comme  dernière  réserve, 

(i)  Letters  from  head-quarters,  by  an  officer  of  the  staff.  London  1859. 
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une  ou  deux  batteries  de  pièces  de  18  ou  de  24  attelées  d'éléphans? 
L'organisation  en  serait  aisée  et  peu  coûteuse,  grâce  aux  facilités 
que  nous  présentent  nos  possessions  coloniales.  La  France  peut  se 
procurer  des  éléphans  au  Sénégal  ou  en  Gochinchine.  Laissons  pour- 
tant le  Sénégal  de  côté  :  les  éléphans  y  ont  été  refoulés  dans  l'inté- 
rieur par  suite  de  la  chasse  à  l'ivoire  (1);  de  plus,  l'art  de  prendre 
vivans  et  de  dresser  les  éléphans  étant  inconnu  en  Afrique,  il  fau- 
drait organiser  ce  service  de  toutes  pièces.  H  n'en  est  pas  de  même 
en  Gochinchine.  Les  éléphans  y  sont  nombreux;  Ritter,  dans  sa 
Géographie  de  l'Asie,  vantait  la  beauté  et  la  force  de  l'espèce  cochin- 
chinoise.  «  Tandis  qu'en  Gochinchine  le  cheval  est  petit  et  débile, 
l'éléphant  se  montre  ici  dans  sa  perfection  et  dans  sa  beauté  comme 
dans  l'est  du  Bengale.  Dans  les  forêts  du  Gambodge,  il  vit  en  très 
grand  nombre  et  appartient  à  la  plus  belle  espèce.  »  G' est  le  témoi- 
gnage de  tous  les  voyageurs.  A  l'époque  où  écrivait  Ritter,  c'est-à- 
dire  il  y  a  quarante  ans,  le  prix  d'un  éléphant  était  de  /iO  à 
50  quans,  monnaie  qui  vaut,  dit-il,  les  deux  tiers  d'un  dollar  espa- 
gnol, soit  environ  3  francs  75  cent.  (2).  Cela  met  le  prix  de  l'élé- 
phant entre  150  et  200  francs.  En  Gochinchine,  comme  dans  l'Inde, 
l'art  de  dresser  l'éléphant  a  été  pratiqué  dès  la  plus  haute  antiquité. 
C'est  par  la  Gochinchine  que  la  Chine  a  connu  les  éléphans,  et  au 
xiii^  siècle  de  notre  ère  la  Gochinchine  livrait,  en  forme  de  tribut, 
des  éléphans  aux  empereurs  mongols  de  la  Chine,.  Les  souverains 
indigènes  de  rin>do-Ghine,  comme  ceux  de  l'Inde,  emploient  les  élé- 
phans à  rehausser  l'éclat  de  leurs  fêtes. 

Le  seul  cas  à  notre  connaissance  où  les  Français  se  soient  ser\ds 
d'éléphans  depuis  leur  établissement  en  Gochinchine  est  le  voyage 
d'exploration  entrepris  par  le  capitaine  de  Lagrée  et  le  lieutenant 
Francis  G-arnier.  M.  de  Lagrée,  dans  plusieurs  excursions  à  travers 
des  régions  où  les  routes  de  chariot  manquent,  eut  recours  aux  élé- 
phans, et  l'expédition  en  employa  jusqu'à  quinze  en  une  fois.  Dans 
l'ouvrage  qui  renferme  le  récit  de  cette  expédition  (3),  Francis  Gar- 
nier  donne  sur  les  éléphans  de  Gochinchine  d'intéressans  détails. 
«  L'éléphant  sauvage,  dit-il,  est  très  commun  dans  toutes  les  parties 
tropicales  de  l'Indo-Ghine;  il  est  surtout  très  abondant  dans  la  partie 
moyenne,  où  existent  de  grandes  plaines  herbeuses  et  d'immenses 
forêts-clairières  entremêlées  de  petites  montagnes.  Les  éléphans 

(1)  «  L'clcphant  est  rare  et  ne  descend  vers  le  fleuve  que  lorsqu'il  a  été  chassé  des 
grands  bois  qui  lui  servent  de  retraite  dans  le  Haut-Sénégal  ou  la  Gambie.  On  en  tue 
auprès  de  Dagana.  On  en  a  même  vu  descendre  jusqu'à  Sor,  à  l'entrée  du  fleuve.  » 
Croisière  à  la  côte  d'Afrique,  par  le  vice-amiral  Fleuriot  de  Langle. 

(2)  Aujourd'hui  le  quan  ne  correspond  plus  guère  qu'à  1  franc  de  notre  monnaie,  à 
ce  que  m'apprend  un  savant  versé  dans  les  langues  de  la  Gochinchine. 

(3)  Exploration  de  V Indo-Chine^  1872. 
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vivent  en  troupeaux.  Au  Laos,  au  Cambodge  et  dans  le  Siam,  on  les 
chasse  pour  leur  ivoire  et  pour  les  domestiquer.  En  Gochinchine, 
chez  les  sauvages  et  en  quelques  points  des  pays  précédens,  on 
les  chasse  aussi,  mais  uniquement  pour  les  détruire,  car  ils  causent 
de  grands  ravages  dans  les  champs  de  riz.  Les  villages  annamites 
situés  sur  la  lisière  des  forêts  ont  des  chasseurs  attitrés  dont  l'unique 
occupation  est  de  suivre  les  troupeaux  afin  de  tâcher  de  les  détruire. 
En  outre  de  l'ivoire  que  recueillent  ces  chasseurs,  ils  reçoivent  pour 
chaque  animal  tué  une  prime  qui  leur  est  offerte  par  cotisation.  » 
Des  témoignages  plus  récens  confirment  celui  de  M.Garnier  pour  des 
parties  de  la  Gochinchine  qu'il  n'avait  pas  visitées.  M.  le  capitaine 
Senez,  commandant  l'aviso  le  Bourayne,  dans  son  rapport  sur  l'ex- 
ploration des  côtes  de  la  Gochinchine  et  du  golfe  du  Tonkin,  affirme 
que  les  éléphans  abondent  dans  la  partie  est  de  l'Annam  :  «  à  4  milles 
du  cap  Pandaran  (golfe  de  Tonkin),  ils  sont  tellement  nombreux 
que  chaque  jour,  à  la  nuit  tombante,  ils  viennent  en  troupes  autour 
des  villages  prendre  leurs  ébats  et  chercher  pâture.  » 

G'est  donc  principalement  dans  le  dessein  de  préserver  les  plan- 
tations et  les  potagers  qu'on  chasse  l'éléphant  en  Gochinchine.  Quand 
les  animaux  tués  ont  des  défenses,  on  en  vend  l'ivoire.  On  sait 
que  chez  les  éléphans  d'Asie  les  mâles  presque  seuls  ont  des  dé- 
fenses et  que  celles-ci  n'atteignent  pas  le  même  développement 
qu'en  Afrique.  Get  ivoire  va  en  Ghine.  D'autres  parties  du  corps  de 
l'éléphant  font  l'objet  d'un  commerce  avec  le  même  pays.  «  La  peau 
découpée  en  lanières  séchées  ensuite  au  soleil,  dit  M.  Garnier,  es" 
emportée  en  Ghine  pour  fabriquer  ces  mets  gélatineux  que  recher- 
chent tant  les  Chinois.  La  plupart  de  ses  os  sont  aussi  recueillis 
pour  être  expédiés  dans  le  même  pays,  où  l'on  s'en  sert  pour  dif- 
férens  usages,  en  particulier  pour  fabriquer  des  boites  de  fantaisie  de 
toute  espèce.  » 

La  plupart  des  éléphans  domestiques  qu'on  voit  en  Gochinchine 
sont  des  éléphans  sauvages  qu'on  a  pris  en  les  attirant,  à  l'aide 
d'éléphans  apprivoisés,  dans  des  parcs  construits  exprès  dans  les 
régions  forestières  où  ils  vivent.  Les  autres  sont  nés  d'éléphans  do- 
mestiques qui  se  reproduisent,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  très  facilement 
dans  cette  condition.  Les  éléphans  domestiques  sont  bien  moins 
nombreux  en  Gochinchine  que  dans  l'Inde,  et  on  est  loin  d'en  tirer 
le  même  parti  ;  aussi  M.  Francis  Garnier,  qui  juge  l'éléphant  par 
ce  qu'il  a  vu  en  Gochinchine,  n'apprécie  pas  à  leur  juste  valeur  les 
services  qu'ils  peuvent  rendre.  Ainsi  il  assure  qu'il  «  n'est  guère 
possible  à  plus  de  deux  personnes  de  se  tenir  dans  la  cage  qu'on 
adapte  sur  son  dos,  et  que,  pour  s'y  trouver  bien,  il  faut  y  être 
seul.  »  On  s'explique  l'opinion  de  M.  Garnier  à  voir  la  cage  étroite 
et  mal  équilibrée  que  portent  les  éléphans  dans  les  gravures  de  son 
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livre;  mais  cette  incommodité  tient  à  la  construction  primitive  de 
ces  cages,  comme  on  peut  s'en  assurer  en  les  comparant  aux  hoo- 
das  de  l'Inde.  C'est  dans  l'Inde  qu'il  faut  étudier  l'emploi  de  l'élé- 
phant, et  dans  l'Inde  seule  on  peut  apprécier  pleinement  les  mé- 
rites de  cet  animal;  c'est  là  en  effet  que  l'art  de  la  domestication  et 
du  dressage  de  l'éléphant  a  été  poussé  à  ses  dernières  limites. 

La  Gochinchine  peut  donc  gisement  fournir  les  éléphans  néces- 
saires aux  besoins  de  notre  armée.  Dans  l'hypothèse  que  nous  es- 
quissons et  vu  le  petit  nombre  d'animaux  requis  pour  le  service  de 
deux  batteries,  comparé  à  l'abondance  des  éléphans  en  Gochinchine, 
on  pourrait  choisir  principalement  des  femelles.  Les  éléphans,  une 
fois  habitués  à  l'attelage  et  au  bruit  du  canon,  seraient  transportés 
en  Algérie.  Dans  ce  pays,  où  l'espèce  a  été  indigène  jusqu'aux  v«  et 
VI®  siècles  de  notre  ère,  on  organiserait  les  batteries  d'éléphans,  et 
on  les  enverrait  en  France,  une  fois  leur  éducation  militaire  termi- 
née. Ces  batteries  stationneraient  en  France  à  poste  fixe  pour  être 
prêtes  à  entrer  en  campagne  au  premier  signal.  Elles  hiverneraient 
dans  le  midi,  et  pendant  la  belle  saison  viendraient  dans  le  nord 
prendre  part  aux  grandes  manœuvres.  De  la  sorte  les  éléphans  s'ha- 
l3itueraient  au  bruit,  à  la  foule,  aux  marches  avec  la  troupe,  et  les 
chevaux,  race  nerveuse  et  impressionnable,  s'accoutumeraient  aux 
visages  de  leurs  nouveaux  camarades.  Le  dressage  de  l'éléphant 
étant  l'affaire  de  quelques  mois,  il  suffirait  de  dix-huit  mois  ou  deux 
ans  au  plus  pour  que  ces  batteries  nouvelles  fussent  en  état  d'entrer 
en  campagne  (1). 

Ces  idées  peuvent  paraître  étranges  parce  qu'elles  sont  nouvelles, 
et  elles  soulèveront  des  objections.  La  seule  valable,  à  notre  avis, 
serait  qu'il  est  inutile  de  s'embarrasser  en  campagne  de  pièces  de 
fort  calibre.  Il  nous  semble  que  les  exemples  d'Inkermann  et  du 
plateau  d'Avron  et  l'importance  de  plus  en  plus  grande  de  l'artille- 
rie à  la  guerre  réfutent  cette  objection.  Quant  à  celles  qu'on  pour- 
rait tirer  du  système  même,  qu'on  nous  permette  de  les  évoquer 
pour  démontrer  qu'elles  ne  sont  pas  concluantes.  La  dépense  ne 
sera-t-elle  pas  considérable?  ces  animaux  pourront- ils  suivre  les 
marches  de  l'armée?  pourront -ils  faire  campagne  en  hiver?  ne  se- 
ront-ils pas  involontairement  cause  d'accidens  ou  d'embarras? 

On  a  vu  tout  à  l'heure  qu'il  y  a  quarante  ans  un  éléphant  coûtait 

(1)  On  pourrait  encore,  comme  me  le  suggère  un  ami,  employer  les  éléphans  pour 
l'aérostation  militaire.  Au  lieu  d'enlever  au  service  les  hommes  qui  retiennent  les 
cordes  du  ballon  captif,  on  pourrait  attacher  le  ballon  à  deux  ou  trois  éléphans  qu'on 
dresserait  à  cette  besogne.  Les  mêmes  éléphans  transporteraient  le  matériel  néces- 
saire à  l'aérostation,  et  pourraient  même,  un  jour  de  combat,  transporter  le  ballon  tout 
gonflé  d'un  point  à  l'autre  du  champ  de  bataille.  Sur  l'utilité  d'un  service  aérostatique 
aux  armées,  voyez  une  conférence  de  M.  le  capitaine  Delambre,  de  l'Aérostation  mi- 
litaire, faite  à  la  réunion  des  officiers. 
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de  150  à  200  francs  en  Cochinchine.  Nous  ignorons  quel  en  est  au- 
jourd'hui le  prix,  mais  il  ne  peut  y  être  élevé,  puisqu'on  n'exploite 
pas  cet  animal  sur  une  aussi  grande  échelle  que  dans  l'Inde,  et 
puisqu'il  y  est  si  nombreux  qu'on  le  chasse  uniquement  pour  le  dé- 
truire. INous  pouvons  donc  sans  crainte  d'erreur  affirmer  qu'un  élé~ 
phant  coûte  moins  cher  en  Cochinchine  qu'un  cheval  en  France.  Si 
l'on  ne  veut  armer  un  transport  spécial  pour  amener  en  une  fois 
les  éléphans  destinés  à  notre  artillerie,  on  peut  les  envoyer  par 
petits  groupes  sur  les  steamers  qui  font  le  service  de  l'hido-Chine. 
Supposons  les  éléphans  amenés  en  France,  leur  entretien  sera-t-il 
coûteux?  A  voir  ces  énormes  animaux,  on  pourrait  croire  que  leur 
appétit  est  inépuisable.  Il  n'en  est  rien,  la  nourriture  de  l'éléphant 
est  relativement  moins  coûteuse  que  celle  du  cheval.  Je  dois  à  l'o- 
bligeance de  M.  Albert  Geoffroy  Saint-Hilaire,  directeur  du  Jardin 
d'acclimatation,  de  savoir  ce  que  coûte  la  nourriture  des  deux  élé- 
phans d'Afrique  qui  font  l'ornement  de  ce  jardin  :  ce  prix  est  de 
h  francs  par  jour  par  chaque  animal.  Pour  un  cheval,  il  varie  de 
i  fr.  50  c.  à  1  fr.  75  c.  Ainsi  les  deux  éléphans  formant  l'attelage 
d'une  pièce  de  18  ou  de  24  coûteront  8  francs  de  nourriture  par 
jour,  tandis  que  les  six  chevaux  formant  l'attelage  d'une  pièce  de 
12- (1)  reviennent  à  9  ou  10  francs.  Rendant  de  plus  grands  ser- 
vices, les  éléphans  coûteraient  moins  cher  que  les  chevaux.  Ajou- 
tons à  cela  que  l'éléphant  vit  cinq  ou  six  fois  plus  longtemps  que  le 
cheval,  et  que  par  conséquent  la  dépense  des  remontes  s'espace  sur 
un  temps  plus  long.  Le  colonel  Willis  nous  apprend  que  l'éléphant 
peut  servir  de  dix-huit  à  soixante-dix  ans.  Un  cheval  ne  peut  servir 
qu'à  l'âge  de  quatre  ou  cinq  ans;  le  dressage  dure  un  an,  et  l'animal 
est  réformé  à  l'âge  de  quinze  ans;  en  outre,  la  mortalité  enlève  an- 
nuellement un  dixième  de  l'effectif.  Ce  sont  là  de  graves  dépenses. 
Dans  toutes  les  guerres  où  l'éléphant  a  figuré,  cet  animal  n'a  ja- 
mais été  une  cause  de  retard  pour  l'armée.  Il  fournit  les  mêmes 
étapes  que  les  autres  corps;  il  pourra  également  traîner  avec  rapidité 
les  canons  auxquels  il  serait  attelé,  car  il  peut  courir,  et  si  la  vitesse 
de  sa  course  n'égale  pas  le  galop  du  cheval,  elle  en  dépasse  le  trot. 
Quoique  originaire  des  pays  les  plus  chauds  du  globe,  il  peut  faire 
campagne,  même  en  hiver,  sous  nos  climats.  Ils  en  témoignent,  ces 
éléphans  qui  faisaient  partie  des  armées  carthaginoises  en  Espagne 
et  en  Italie,  et  surtout  ceux  d'Annibal  qui  firent  cette  longue  marche 
de  cinq  mois  d'Espagne  en  Gaule  et  de  Gaule  en  Italie  à  travers  les 
neiges  et  les  glaciers  des  Alpes.  C'était  sans  contredit  une.  expédition 
pénible,  puisque  Annibal  y  laissa  presque  la  moitié  de  son  armée; 

(1)  Nos  pièces  de  12  et  de  7  sont  attelées  de  six  chevaux  deux  par  deux.  Nos  pièces 
de  4  n'étaient  attelées  que  de  quatre  chevaux  dans  la  dernière  guerre  :  c'était  une 
fâcheuse  économie.  Les  Prussiens  mettaient  six  chevaux  à  leui-s  pièces  de  4. 
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pourtant,  malgré  les  fatigues  indicibles  de  ce  passage  effectué  en 
plein  mois  de  novembre,  un  grand  nombre  des  éléphans  d'Annibal 
survécut  à  cette  épreuve,  et  fut  en  état  de  prendre  part  à  la  bataille 
de  la  Trébie.  Suivant  Tite-Live,  8  éléphans  survécurent  à  la  ba- 
taille de  la  Trébie,  7  périrent  l'année  suivante,  par  conséquent  après 
avoir  passé  un  second  hiver  en  Italie ,  et  le  dernier  servit  de  mon- 
ture à  Annibal  pendant  le  reste  de  ses  guerres  en  Italie.  Sans  doute 
une  campagne  d'hiver  dans  le  nord  de  l'Europe  serait  préjudiciable 
à  la  santé  de  l'éléphant;  il  y  contracterait  le  germe  de  cruelles  ma- 
ladies; mais,  si  l'année  suivante  les  éléphans  revenaient  de  la  guerre 
avec  des  tubercules  dans  les  poumons,  ils  n'en  auraient  pas  moins 
rendu  les  services  que  l'on  attendait  d'eux.  N'a-t-on  pas  indéfi- 
niment le  moyen  de  combler  les  vides  faits  dans  leurs  rangs? 

La  docilité  de  l'éléphant  est  si  connue  qu'il  est  inutile  d'en  rap- 
peler des  exemples;  elle  dépasse  celle  du  cheval  :  on  n'a  de  ce  côté 
à  redouter  aucun  accident;  mais  par  leur  présence,  les  éléphans 
peuvent-ils  involontairement  provoquer  des  désordres  et  des  dan- 
gers imprévus?  Rien  de  pareil  ne  se  produit  là  où  l'on  emploie  l'é- 
léphant. Si  les  chevaux  manifestent  de  l'inquiétude  à  la  vue  des 
éléphans,  cette  inquiétude  passe  vite.  Nous  ne  pensons  pas  que  les 
chevaux  français  soient  plus  impressionnables  que  les  chevaux  an- 
glais ou  ceux  de  Carthage  et  de  Rome.  La  haute  taille  de  l'éléphant 
n'est  pas  non  plus  une  cause  d'embarras,  et  il  n'est  pas  de  porte  de 
ville  ou  de  caserne  où  il  ne  puisse  passer,  car  il  occupe  moins  de 
place  que  ces  voitures  chargées  de  foin  qu'on  voit  s'engouffrer  dans 
nos  quartiers  de  cavalerie. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  le  cheval  soit  le  seul  animal  qu'on  ait 
jamais  utilisé  à  la  guerre,  et,  pour  rester  dans  l'histoire  moderne  et 
dans  l'histoire  de  l'armée  française,  rappelons  diverses  circonstances 
où  l'on  a  employé  comme  auxiliaires  des  animavx  qui  produisent 
l'impression  d'étrangeté  au  même  degré  que  l'éléphant.  C'est  par 
exemple  le  dromadaire.  Dans  l'expédition  d'Egypte,  le  général  Bona- 
parte eut  l'idée  d'organiser  un  corps  de  dromadairerie  afin  de  pour- 
suivre jusque  dans  le  désert  les  Arabes  insoumis.  Le  projet  rencontra 
des  objections  :  pouvait-on  former  les  dromadaires  à  la  manœuvre, 
les  habituer  au  bruit  des  détonations,  accoutumer  nos  soldats  à  ce 
genre  d'équitation?  Venu  d'officiers  de  grade  inférieur,  ce  projet 
n'eût  peut-être  pas  été  mis  à  exécution,  mais  il  venait  du  général  en 
chef  et  d'un  homme  qui  savait  vouloir.  Le  général  Bonaparte  fit  lui- 
même  usage  de  cette  monture  dans  ses  excursions  à  travers  le  dé- 
sert. Par  un  arrêté  du  20  nivôse  an  vu,  il  créa  un  régiment  de 
dromadaires  à  deux  escadrons  de  quatre  compagnies  chaque.  Ce 
corps  nouveau  fut  mis  sous  les  ordres  du  chef  de  brigade  Cavalic**, 
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descendant  du  célèbre  protestant  de  ce  nom,  et  rendit  aussitôt  de 
grands  services. 

Le  dromadaire  dépasse  le  cheval  à  la  course,  et  peut  faire- jus- 
qu'à 30  lieues  tout  d'une  traite.  Grâce  ^à  la  vitesse  de  sa  course,  on 
put  atteindre  jusque  dans  le  désert  les  tribus  insoumises  qui  ve- 
naient piller  le  territoire  occupé  par  nos  troupes.  En  cas  d'engage- 
ment, les  soldats  descendaient  de  dromadaire  et  se  formaient  en 
bataille.  On  avait  choisi  des  soldats  dans  l'infanterie,  de  sorte  que 
ce  corps  était,  à  un  plus  haut  degré  même  que  nos  dragons,  une 
arme  mixte,  tenant  à  la  fois  de  l'infanterie  et  de  la  cavalerie.  En 
réalité,  c'était  de  l'infanterie  en  état  de  se  transporter  prompte- 
ment  à  de  grandes  distances.  C'est  avec  une  colonne  montée  sur 
des  dromadaires  que  le  général  Desaix  poursuivit  et  atteignit  Mou- 
rad-Bey.  Plus  tard,  en  Algérie,  il  fut  question  d'organiser  d'une 
façon  permanente  un  corps  de  dromadairerie,  et  le  général  Bugeaud 
en  chargea  le  général  Marey-Monge;  c'était  en  ISA 3.  La  direction 
de  ces  essais  fut  confiée  au  commandant,  plus  tard  général  Car- 
buccia;  mais,  bien  que  ces  essais  aient  eu  des  résultats  favorables, 
—  les  généraux  Oudinot  et  Yusuf  en  ont  témoigné,  —  il  ne  fut  pas 
donné  suite  à  ce  projet.  Le  général  Garbuccia  a  écrit  un  livre  fort 
instructif  sur  ces  expériences  et  sur  l'utilité  qu'il  y  aurait  à  orga- 
niser d'une  façon  permanente  un  corps  de  dromadaires  en  Algé- 
rie (1).  En  effet,  chaque  fois  que  nos  troupes  ont  opéré  dans  le  Sa- 
hara, on  a  fait  suivre  leurs  colonnes  d'un  équipage  de  dromadaires, 
et  récemment,  il  y  a  dix-huit  mois,  la  brillante  expédition  du 
général  de  Galiffet  à  El-Goleah  s'est  faite  entièrement  à  dos  de  dro- 
madaire. 

Nous  ne  nous  dissimulons  pas  que  le  système  que  nous  venons 
d'esquisser  rencontrera  chez  bien  des  lecteurs  la  contradiction  et 
le  doute,  et  que,  sans  même  discuter,  on  nous  dira  peut-être  ce 
que  le  colonel  Fitzmayer  fit  répondre  à  lord  Raglan  :  Impossible  ! 
Nous  savons  quelle  suspicion  rencontre  dans  notre  pays  toute  idée 
qui  semble  nouvelle,  et  nous  n'ignorons  pas  que  le  peuple  le  plus 
spirituel  de  la  terre  en  est  en  même  temps  le  plus  routinier.  Le 
général  Garbuccia  avait  bien  raison  lorsqu'il  mettait  comme  épi- 
graphe à  son  livre  cette  phrase  mélancolique  :  «  le  plus  difficile 
n'est  souvent  pas  de  prouver  une  vérité,...  c'est  de  la  faire  ad- 
mettre; »  mais  la  dernière  guerre  n'a-t-elle  pas  vu  les  pigeons,  ces 
messagers  des  temps  primitifs,  faire  le  service  de  courriers  mili- 
taires? Si,  avant  le  mois  de  juillet  1870,  on  avait  proposé  d'établir 

(1)  Du  Dromadaire  comme  bête  de  somme  et  comme  animal  de  guerre,  par  le  général 
J.'L.  Garbuccia,  1  vol.  ia-S»;  Paris  1853. 
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des  pigeonniers  dans  nos  forteresses  pour  qu'elles  pussent  corres- 
pondre avec  l'extérieur  en  cas  d'investissement,  peut-être  le  mi- 
nistère de  la  guerre  n'eùt-il  pas  donné  suite  à  ce  projet.  La  guerre 
vint,  traînant  à  sa  suite  les  désastres;  elle  amena  l'ennemi  sous  les 
murs  de  la  capitale.  Paris  assiégé  fut  heureux  que  des  amateurs  de 
pigeons  fussent  enfermés  dans  ses  murs  avec  leurs  élèves  et  qu'ils 
pussent  offrir  leur  concours  à  la  défense.  Aujourd'hui  le  gouver- 
nement allemand  entretient  des  pigeons  voyageurs  dans  les  forte- 
resses de  Metz  et  de  Strasbourg,  et  dans  les  grandes  manœuvres 
que  l'armée  russe  va  exécuter  près  de  Moscou,  on  doit  expérimen- 
ter l'emploi  de  ces  messagers  pour  les  dépêches  militaires.  Il  n'y  a 
de  chimérique  que  l'impossible,  et  quand  une  idée  nouvelle  se  pré- 
sente, avant  d'en  contester  la  valeur,  il  faut  tout  d'abord  se  de- 
mander si  elle  peut  recevoir  une  application  pratique. 

Nous  avons  montré  que  l'éléphant  a  figuré  dans  les  armées  à 
toutes  les  époques  et  sous  tous  les  climats,  en  Asie  et  en  Europe. 
Bien  loin  que  l'invention  des  armes  à  feu  ait  mis  fm  à  son  rôle,  on  a 
trouvé  en  lui  un  précieux  auxiliaire  de  l'artillerie.  Il  a  porté  des 
pièces  de  campagne  sur  son  dos,  et,  quand  les  exigences  de  la 
guerre  moderne  ont  forcé  d'augmenter  le  calibre  des  canons,  il  a 
fourni  à  l'armée  anglaise  le  plus  vigoureux  et  le  plus  docile  des  at- 
telages. Nous  sommes  plus  encore  que  l'Angleterre  en  état  d'orga- 
niser ce  service  et  d'en  tirer  profit  dans  les  guerres  européennes. 
L'Angleterre  est  forcée  de  laisser  ses  éléphans  dans  l'Inde;  la  ri- 
gueur du  climat  ne  lui  permettrait  pas  de  leur  faire  tenir  garnison 
dans  la  métropole  :  le  plus  près  qu'elle  pût  les  avoir  serait  Gibral- 
tar ou  Malte.  Plus  favorisés  que  l'Angleterre  par  la  richesse  en  élé- 
phans de  nos  possessions  coloniales,  qui  nous  permet  d'organiser  ce 
service  à  moins  de  frais,  nous  sommes  plus  heureux  encore  par  la 
situation  géographique  de  notre  pays.  Grâce  à  la  douceur  du  climat 
dans  le  midi  de  la  France,  nous  pouvons  faire  des  batteries  d'élé- 
phans  un  corps  permanent,  établi  toute  l'année  sur  notre  sol  comme 
les  autres  corps  de  notre  armée,  comme  eux  mobilisé  au  premier 
signal,  comme  eux  prêt  à  faire  campagne  en  hiver.  Aujourd'hui  que 
l'artillerie  a  une  aussi  grande  importance  dans  la  guerre,  et  que 
le  sort  des  états  dépend  souvent  de  l'issue  d'une  seule  bataille,  ne 
négligeons  aucune  ressource  pour  augmenter  la  puissance  de  notre 
armée.  C'est  avec  de  fortes  réserves  d'artillerie  que  Napoléon  ga- 
gnait ses  victoires  :  or  l'emploi  d'éléphans  mettra  dans  la  main  de 
nos  généraux  la  plus  puissante  réserve  d'artillerie  qu'on  ait  jamais 
fait  entrer  en  ligne. 

Henri  Gaidoz. 
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On  peut  résumer  en  peu  de  mots  et  en  deux  ou  trois  chiffres  le 
(>hangement  survenu  dans  les  obligations  et  les  charges  du  contri- 
buable à  la  suite  et  par  l'effet  de  la  déclaration  de  guerre  de  1870 
et  de  la  dictature  assumée  le.'  h  septembre  par  les  républicains  ex- 
trêmes. La  catastrophe  de  1870-1871  a  coûté  à  l'état,  aux  termes 
du  rapport  adressé  au  maréchal-président  le  28  octobre  1873  par 
M.  Magne,  9  milliards  288' millions,  dont  8  milliards  268  millions 
ont  été  empruntés,  savoir  ^  milliards  738  millions  au  public  en  gé- 
néral, et  1  milliard  530  millions  à  la  Banque  de  France  ;  le  complé- 
ment de  1  milliard  20  millions  a  été  puisé  à  diverses  sources,  par- 
ticulièrement à  celle  des  impositions  extraordinaires.  A  la  somme 
ci-dessus,  de  plus  de  9  milliards,  il  faut  joindre  ce  qu'on  a  appelé 
le  compte  de  liquidation,  pour  éviter  le  nom,  consacré  par  l'usage, 
de  budget  extraordinaire.  C'est  une  dépense  à  faire  successivement, 
qu'un  rapport  parlementaire  a  évaluée  à  près  de  1  milliard  500  mil- 
lions, sur  quoi  la  moitié  environ  a  été  déjà  trouvée;  mais,  avec  les 
additions  indispensables,  ce  qui  reste  à  débourser,  après  qu'on  aura 
épuisé  les  fonds  en  réserve,  ne  sera  pas  de  moins  de  1  milliard. 

Avant  ces  funestes  événemens,  le  budget  était  de  1,800  millions; 
aujourd'hui,  et  pour  une  période  indéfinie,  il  est  et  sera  de  2  mil- 
hards  500  millions  à  2  milliards  600  millions,  et,  d'après  la  ma- 
nière dont  on  s'est  engagé,  il  n'est  aucunement  démontré  qu'il  ne 
montera  pas  plus  haut  encore.  Et  le  patient  qui  doit  bon  gré  mal 
gré  tirer  de  sa  substance  propre  cet  énorme  supplément  de  700  à 
800  millions  pour  le  moins  est  un  pays  non-seulement  diminué  de 
deux  de  ses  provinces  les  plus  industrieuses  et  les  plus  riches,  mais 
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encore  épuisé  par  les  dépenses  et  les  dévastations  d'une  guerre  à 
outrance,  où  il  a  consumé  une  grande  masse  de  capitaux,  et  par  cela 
même  anéanti  une  partie  considérable  de  ses  ressources  produc- 
tives. Dans  une  telle  situation,  quel  était,  dès  la  signature  de  la 
paix,  et  quel  est  encore  le  plan  de  conduite  le  plus  raisonnable  en 
matière  de  finances? 

Ce  serait  s'abuser  que  de  croire  que,  pour  de  tels  problèmes,  il  y 
ait  des  solutions  mystérieuses  au-dessus  de  la  portée  du  vulgaire, 
et  qu'il  faille  nécessairement  chercher  en  dehors  des  indications  de 
l'expérience  déjà  acquise.  Les  ministres  des  finances  qui,  dans  des 
'Circonstances  très  laborieuses,  se  sont  montrés  à  la  hauteur  de  leur 
rôle  ont  été  avant  tout  des  hommes  de  bon  sens,  et  c'est  du  sens 
commun  qu'ils  se  sont  inspirés.  Tels  furent  Sully  et  Golbert,  tel  fut 
Turgot,  à  qui  on  ne  reprochera  pas  cependant  d'avoir  manqué  de 
hardiesse,  tel  fut  en  1816  M.  Corvetto.  Parmi  les  financiers  fameux 
dans  l'histoire,  celui  qui  a  eu  l'insuccès  le  plus  colossal  est  l'Écos- 
sais Jean  LsiW ,  qui  appliqua  aux  finances  françaises  une  recette 
quintessenciée,  tirée  de  sa  théorie  tout  imaginaire  sur  le  crédit. 

Qu'un  simple  particulier,  commerçant ,  manufacturier  ou  agri- 
culteur, éprouve  des  revers  accablans ,  par  quels  moyens  s'effor- 
cera-t-il  de  rétablir  ses  affaires?  Il  travaillera  plus  et  s'appliquera 
à  travailler  mieux  en  s'appropriant  les  meilleures  méthodes  et  les 
meilleurs  procédés,  que  peut-être  il  avait  négligés  jusque-là.  Il  res- 
treindra ses  dépenses  en  répudiant  tout  ce  qui  dans  son  existence 
pouvait  être  taxé  de  luxe.  En  un  mot,  il  recourra  aux  deux  spéci- 
fiques recommandés  par  l'expérience  et  par  la  raison,  d'une  part  son 
propre  travail,  accru  à  la  fois  en  intensité  et  en  qualité,  et  d'autre 
part  une  épargne  vigilante.  Il  réussira  ainsi  infailliblement  à  amor- 
tir ses  dettes  et  à  régénérer  graduellement  sa  fortune.  Le  travail  et 
l'économie,  les  deux  forces  par  lesquelles  peut  se  relever  l'individu, 
sont  à  plus  forte  raison  les  seules  dont  puisse  s'assister  une  nation 
que  l'adversité  aura  frappée  cruellement,  dont  le  capital  aura  été 
à  demi  dévoré  par  la  guerre  et  la  sédition,  et  qui  aura  formé,  avec 
la  ferme  résolution  de  l'accomplir,  le  généreux  dessein  de  se  re- 
dresser sur  son  lit  de  détresse  et  d'humiliation. 

Ainsi,  au  lendemain  de  cette  paix  dont  les  conditions  ont  été  si 
dures  et  de  cette  rébellion  de  la  commune  qui  a  encore  augmenté 
notre  fardeau,  le  gouvernement,  qui  sentait  la  nécessité  de  mettre 
le  pays  dans  des  conditions  où  il  pût,  sans  y  succomber,  subir  ces 
nouvelles  charges,  devait  s'appliquer  à  faire  renaiti'e  le  travail ,  et 
à  cet  égard  la  bonne  intention  ne  lui  a  pas  manqué.  Il  devait  s'effor- 
cer de  le  développer  et  d'en  augmenter  la  fécondité.  Il  devait  de 
même  déployer  toute  sa  sagacité  pour  choisir  pai'mi  les  projets  de 
taxes  nouvelles  celles  qui  devaient  le  moins  gêner  le  travail  dans  sa 
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liberté  et  par  conséquent  le  moins  le  paralyser  dans  sa  puissance 
productive.  Il  n'était  pas  moins  tenu  de  soumettre  à  une  revue  sévère 
les  diverses  dépenses  de  l'état  pour  savoir  ce  qu'on  en  pourrait  re- 
trancher par  la  simplification  et  par  le  perfectionnement  intrinsèque 
des  services  publics. 

Ce  fut  seulement  lorsque  Paris  eut  été  reconquis  par  le  gouver- 
nement légal  qije  les  apparences  extérieures  de  l'ordre  public  furent 
rétablies  dans  le  pays  et  qu'il  fut  possible  de  procéder  à  cette  tâche 
multiple.  Après  cet^âm-eux  épisode  de  la  guerre  civile,  la  production 
prit  immédiartement  un  vif  essor  sous  l'appel  des  besoins  pressans 
de  tout  le  monl3é,  car*  depuis  le  milieu  de  1870,  chacun  avait 
cessé  de  s'approvisionner  en  quelque  genre  que  ce  fût.  Pour  un  mo- 
ment, le  travail  fut  en' pleine  résurrection.  Il  restait  à  savoir  ce  qu'il 
y  avait  àr  éviter  et  a'  faire  pour  que  cette  remarquable  activité,  si 
heureusemejjft  improvisée,  ne  se  ralentît  pas  à  l'excès,  et  pour  que 
la  nation,  t^vaiMatit  sans  relâche,  créât  d'une  matière  continue 
de  la  richesse,  dont  une  partie  irait  d'elle-même,  par  les  difîérens 
canaux  artistement  ménagés  à  cet  effet  dans  tous  les  sens  par  nos 
lois  fiscales,  se  -déverser  dans  le  trésor  public. 
•  Il  est  l^ermis  de  le  dire  sans  mériter  d'être  accusé  d'aimer  les 
chiraèf^  :  sous  la  condition,  qui  est  de  toute  rigueur,  qu'au  préa- 
lable oïl  se  soit  assuré  le  moyen  de  contenir  les  passions  pertur- 
batrices, l'art  d'administrer  un  état  de  façon  à  y  encourager  le  tra- 
vail, à  y  multiplier  la  production  et  à  la  rendre  plus  féconde,  est 
dégkgé  aujourd'hui  de  beaucoup  d'incertitudes  et  d'obscurités  qui 
en 'd'autres  temps  ont  pu  faire  hésiter  les  gouverneraens.  A  cet 
effel;,  il  y  a  des  procédés  connus  qui  ont  reçu  une  sanction  souve- 
raine et  indiscutable,  celle  de  l'expérience.  Sans  doute,  ce  n'est  pas 
sans  circonspection  que  ces  procédés  doivent  être  employés.  La 
prudence  est  toujours  et  partout  opportune  et  nécessaire;  mais  à 
des  hommes  d'état  intelligens  et  sages,  bien  au  courant  de  ce  qui 
s'est  fait,  soit  dans  leur  patrie,  soit  au  dehors,  l'application  efficace 
des  règles  à  suivre  n'est  pas  aussi  difficile  qu'on  pourrait  le  suppo- 
ser au  premier  abord,  parce  qu'une  de  ces  règles,  désormais  consa- 
crée entre  toutes,  est  de  laisser  aux  intéressés  eux-mêmes,  aux  chefs 
d'industrie,  agriculteurs,  manufacturiers  et  commerçans,  la  respon- 
sabilité de  leurs  affaires  et  celle  de  leurs  succès  en  leur  reconnais- 
sant, par  le  texte  et  l'interprétation  des  lois  et  règlemens,  une  très 
grande  latitude,  une  très  grande  liberté  d'action.  La  liberté  du  tra- 
vail, qui  elle-même  se  présente  sous  tant  de  formes  différentes,  est 
devenue  une  sorte  de  dogme  pour  les  peuples  avancés  en  civilisa- 
tion, ce  qui  diminue  d'autant  le  labeur  et  les  embarras  des  hommes 
placés  à  la  tête  des  états. 

Dans  des  pays  tels  que  la  presque  totalité  de  l'Europe,  et  nom- 
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mément  la  France,  l'Angleterre,  la  Belgique,  l'Allemagne,  la  Hol- 
lande, la  Suisse,  l'Italie,  le  problème  d'enrichir  les  peuples  avec 
l'aide  du  temps,  ou  d'en  rétablir  la  richesse  amoindrie  par  quelqu* 
cataclysme,  comme  celui  dont  notre  malheureuse  patrie  est  la  vic- 
time, se  résout  de  la  manière  suivante  :  dans  de  tels  pays,  on  trouve, 
pour  peupler  et  animer  les  ateliers  et  les  chantiers  des  villes  et  des 
campagnes,  pour  s'enfoncer  dans  les  mines,  et  pour  se  lancer  sur 
la  surface  agitée  des  mers,  une  population  adonnée  au  travail  par 
goût  et  par  habitude,  familière  avec  la  pratique  des  métiers.  Pour 
diriger  les  masses  populaires,  ces  contrées  offrent  des  chefs  labo- 
rieux eux-mêmes  et  capables,  des  ingénieurs  nombreux,  de  toutes 
les  spécialités ,  joignant  la  pratique  aux  connaissances  scientifi- 
ques. Tous ,  ouvriers ,  patrons ,  ingénieurs ,  contre  -  maîtres ,  ont 
l'esprit  rempli  constamment  d'une  pensée,  celle  d'utiliser  leurs  fa- 
cultés, leur  science,  leur  acquis  et  leurs  capitaux  à  produire  honnê- 
tement de  la  richesse.  En  présence  de  ces  élémens  de  production  et 
de  ces  forces  productives,  la  tâche  du  gouvernement  aujourd'hui 
n'est  pas  très  ardue  ni  très  complexe.  Elle  consiste  en  effet  à  laisser 
libres  les  chefs  d'industrie  dans  l'exercice  de  plus  en  plus  parfait 
de  leur  profession,  à  supprimer  ou  tout  au  moins  à  diminuer  les 
obstacles  législatifs  ou  réglementaires  qui  les  entraveraient  dans 
leurs  efforts  progressifs.  11  doit  réviser  les  lois  qui  leur  interdiraient 
de  puiser  au  dehors  aussi  bien  qu'au  dedans  soit  les  matières  né- 
cessaires à  leur  fabrication,  soit  les  ustensiles,  outils,  machines  et 
appareils  pouvant  y  servir.  Il  doit  abolir  les  droits  de  douane  et  les 
formalités  qui  gêneraient  l'importation  des  unes  et  des  autres.  Il 
convient  qu'il  ouvre  de  plus  en  plus  la  porte  aux  produits  défmiti- 
vement  fabriqués  ou  préparés;  c'est  la  meilleure  méthode,  la  seule 
efficace  pour  stimuler  incessamment  les  chefs  d'industrie  et  pour 
les  contraindre  à  ne  négliger  aucun  des  perfectionnemens  imaginés 
par  l'étranger,  aucun  moyen  d'accroître  leur  propre  puissance  pro- 
ductive, et  à  en  faire  partager  le  bénéfice  au  consommateur.  De 
cette  manière,  à  une  quantité  déterminée  de  labeur  humain  répond 
une  quantité  toujours  plus  grande  de  produits,  c'est-à-dire  de  ri- 
chesse. Chaque  jour,  pour  ainsi  dire,  ajoutant  à  la  supériorité  des 
procédés  et  à  l'étendue  de  la  production  par  tête  de  producteur, 
c'est  ainsi  qu'un  grand  pays  peut,  sans  qu'il  y  faille  à  beaucoup 
près  des  siècles,  réparer  les  pertes  qu'il  aurait  subies,  fussent-elles 
énormes,  ou  subvenir  par  des  impôts  tolérables  à  la  dépense  de 
vastes  entreprises  que  la  nécessité  lui  imposerait,  telles  que  seraient 
par  exemple  celles  dont  la  France  sent  le  besoin  de  s'occuper  au- 
jourd'hui, à  savoir  un  nouvel  et  vaste  développement  des  voies  de 
communication  par  terre  et  par  eau,  l'acquisition  d'un  matériel  tout 
neuf  de  guerre  pour  de  grandes  armées,  ou  l'établissement  d'un 
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système  de  forteresses  inexpugnables  destinées  à  arrêter  les  incur- 
sions d'un  ennemi  audacieux;  mais,  encore  une  fois,  ce  programme 
ne  peut  être  suivi  avec  succès  qu'autant  que  la  condition  politique 
du  pays  soit  satisfaisante,  c'est-à-dire  qu'autant  que  l'ordre  j)ublic 
y  règne  et  qu'on  y  jouisse  d'une  entière  sécurité. 

!•  —  EXEMPLES  MODERNES  DE  LA  RÉSCKRECTION  OD  DU  DÉVELOPPEMENT 
RAPIDE  DE  LA  RICHESSE  DES  ÉTATS. 

L'histoire  contemporaine  offre,  en  fait  de  résuiTection  de  la 
richesse  des  nations  ou  de  son  accroissement  très  rapide,  des 
exemples  très  accentués  dans  chacun  desquels  se  révèlent  aisément 
à  tout  observateur  attentif  les  moyens  immédiats  qui  ont  donné  ces 
résultats  salutaires.  L'Angleterre  en  fournit  de  significatifs;  la  France 
aussi  a  les  siens,  bien  dignes  d'attention. 

La  France  était  au  dernier  degré  d'épuisement  quand  surgit  le 
gouvernement  du  premier  consul.  Son  industrie  manufacturière 
avait  succombé  sous  les  coups  que  lui  avait  portés  la  démagogie  de 
1791  à  1795,  et  ce  n'était  pas  le  gouvernement  du  directoire,  con- 
stamment troublé  et  menacé  par  les  partis  dominant  tour  à  tour, 
qui  avait  pu  lui  restituer  la  vie  et  la  force.  Dans  la  période  qui 
précéda  le  18  brumaire,  les  jacobins  espéraient  redevenir  les  maîtres 
dans  ce  pays  qu'ils  avaient  ruiné,  souillé  de  sang,  déshonoré,  et  il 
semblait  que  cette  domination  odieuse  fût  à  la  veille  de  s'imposer 
de  nouveau  à  la  patrie.  Avec  une  pareille  perspective,  ia  liberté  du 
travail,  de  même  que  toute  autre  liberté,  était  une  fiction.  Le  peu 
de  capital  qui  restait  n'osait  se  risquer  dans  aucune  entreprise  de 
quelque  durée;  le  commerce  était  à  peu  près  nul.  Comment  les 
marchandises  auraient -elles  circulé?  Les  routes  non- seulement 
étaient  dans  un  détestable  état  d'entretien,  mais  encore  elles  étaient 
ail' pouvoir  des  voleurs.  Les  chauffeurs  et  autres  brigands  traquaient 
le  peu  qui  restait  de  riches  dans  les  campagnes  et  aux  abords  des 
villes.  L'agriculture  souffrait  du  mal  général  qui  paralysait  la  pro- 
duction et  les  échanges.  Tout  à  coup  le  général  Bonaparte  s'empare 
du  pouvoir.  Sous  sa  main  ferme,  l'ordre  public  et  la  sécurité  repa- 
raissent comme  par  enchantement.  Traqués  à  leur  tour,  les  voleurs 
de  grand  chemin  et  les  chauffeurs  reçoivent  enfin  le  châtiment  qu'ils 
avaient  trop  mérité,  ou  se  dérobent  pleins  d'épouvante  au  fond  de 
leurs  tanières.  La  liberté  politique  descend,  il  est  vrai,  pour  un 
temps  dans  les  limbes;  mais  la  liberté  civile,  dont  on  n'avait  jamais 
eu  que  l'ombre  pendant  les  dix  années  qui  s'étaient  écoulées  depuis 
le  14  juillet  1789,  s'épanouit  sous  un  gouvernement  investi  de  tous 
les  pouvoirs  qu'il  fallait  pour  comprimer  les  agitateurs  et  pour  réa- 
liser ses  intentions  civilisatrices. 
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En  particulier,  la  liberté  du  travail,  qui  est  une  des  branches 
principales  de  la  liberté  civile,  cessa  d'être  un  vain  mot.  Les  charges 
sous  lesquelles  pliaient  les  hommes  industrieux  avant  la  révolution 
étaient  définitivement  supprimées,  de  même  que  la  réglementation 
extravagante  que  Turgot  avait  voulu  détruire,  et  que  la  royauté, 
dans  son  fatal  aveuglement,  avait  réintégrée  aussitôt  après  en  avoir 
décrété  l'abolition.  Le  libre  exercice  des  professions,  pour  l'ouvrier 
comme  pour  le  patron,  pour  le  commis  de  magasin  comme  pour  le 
grand  commerçant,  recevait  de  la  législation  et  de  l'esprit  de  l'ad- 
ministration des  garanties  nouvelles,  et  engendrait  les  avantages 
publics  et  privés  qui  en  découleront  toujours  chez  un  peuple  animé 
du  désir  de  s'élever  au  bien-être  par  le  travail.  Les  impôts  étaient 
modérés;  la  répartition  en  était  faite  conformément  au  principe  de 
l'égalité  devant  la  loi,  et  ni  l'assiette  ni  la  quotité  de  ces  impôts  ne 
faisaient  échec  à  l'activité  industrieuse  des  citoyens.  Le  système 
douanier,  il  est  vrai ,  était  étroit,  restrictif,  exclusif,  et  ce  fut  de 
la  part  du  premier  consul  une  lourde  faute  que  de  maintenir  dans 
leur  intégrité  brutale  les  rigueurs  du  régime  douanier  que  lui 
avait  légué  le  directoire  par  la  loi  du  10  brumaire  an  v.  Cette  loi, 
dont  chaque  ligne  se  terminait  par  le  mot  de  prohibition  et  qui 
s'appliquait  aux  marchandises  de  tous  les  peuples  par  la  raison 
qu'elles  pourraient  bien  être  anglaises,  avait  été  acceptée  avec  une 
sorte  de  frénésie  par  le  public  dans  le  débordement  de  sa  haine 
contre  l'Angleterre.  Elle  gênait  l'industrie  nationale,  qu'elle  préten- 
dait protéger,  en  privant  les  manufactures  françaises  de  produits  à 
demi  fabriqués,  tels  que  les  filés  de  coton,  qu'on  eut  élaborés  avec 
avantage,  d'une  multitude  d'outils  et  d'instrumens  en  fonte,  en  fer, 
en  bronze,  qui  eussent  été  pour  le  travail  national  de  précieux 
auxiliaires,  et  de  la  faculté  de  voir  et  de  manier  les  produits  para- 
chevés qui  eussent  été  des  modèles  en  môme  temps  que  des  sti- 
mulans.  Vainement,  en  1801,  la  paix  d'Amiens  enleva  tout  pré- 
texte à  cette  mesure  de  guerre  implacable.  Le  premier  consul,  mal 
conseillé,  se  refusa  non-seulement  à  la  révoquer,  mais  même  à  en 
tempérer  la  violence,  et  ce  fut  une  des  causes  qui  excitèrent  la  dé- 
fiance et  la  colère  du  peuple  anglais,  et  déterminèrent  en  1803  la 
reprise  des  hostilités  avec  un  redoublement  de  fureur.  Il  ne  faut  pas 
s'exagérer  pourtant  les  inconvéniens  économiques  qu'entraîna,  sous 
le  consulat  et  plus  tard,  la  préférence  de  Napoléon  pour  le  régime 
ultra-protecteur,  A  cette  époque,  les  manufactures  françaises,  en 
voie  de  renaissance  et  qui  tâtonnaient  encore,  ne  pouvaient  pré- 
tendre à  occuper  une  place  importante  sur  le  maixhé  général  du 
monde,  et  le  marché  national,  affranchi  des  douanes  intérieures  qui 
l'interceptaient  dans  tous  les  sens  sous  l'ancien  régime,  était  assez 
vaste  pour  suffire  à  leur  succès.  Les  routes,  mieux  entretenues  et 
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plus  multipliées,  permettaient  d'envoyer  les  produits  plus  com- 
modément qu'autrefois  dans  toutes  les  parties  de  la  France  agran- 
die. On  reprenait  l'entreprise  de  la  navigation  intérieure,  qui  devait 
offrir  au  commerce  des  moyens  de  transport  moins  coûteux.  Sept 
ou  huit  ans  après  le  18  brumaire,  la  France,  par  la  prospérité 
qu'elle  avait  gagnée,  n'était  plus  reconnaissable,  tant  était  grand  le 
changement  de  mal  en  bien. 

Voilà  un  premier  exemple  des  progrès  de  la  richesse  publique  et 
privée  qu'on  est  fondé  à  attendre  d'un  système  de  gouvernement 
et  d'administration  qui  garantit  à  la  société  l'ordre  public,  c'est-à- 
dire  la  liberté  collective,  la  fait  jouir  de  communications  plus  fa- 
ciles et  lui  procure  à  un  degré  qu'elle  ne  connaissait  pas  encore  la 
liberté  du  travail.  En  voici  un  second  qui  met  p^us  particulièrement 
en  relief  un  autre  côté  du  sujet,  c'est-à-dire  l'abondance  des  res- 
sources que  peut  procurer  au  trésor  public  le  perfectionnement 
ou  la  rénovation  des  procédés  employés  par  les  arts  utiles.  C'est 
l'Angleterre  qui  nous  le  fournira. 

Après  l'intermède  malheureusement  éphémère  de  la  paix  d'A- 
miens, il  s'engage  entre  la  France  et  l'Angleterre  un  duel  à  mort, 
où  celle-ci  sera  dans  la  nécessité  de  couvrir  les  mers  de  ses  flottes 
et  de  ses  croiseurs,  et  ses  rivages  de  fortifications  et  de  miliciens, 
où  il  lui  faudra  exciter  par  des  subsides  les  états  du  continent  pour 
qu'ils  se  mettent  en  guerre  contre  l'homme  de  génie  qui  a  concen- 
tré dans  sa  main  les  forces  de  la  France.  Le  budget  des  dépenses 
de  l'Angleterre  monte  à  une  somme  inouie.  Il  faut  que  la  nation 
paie  des  impôts  exorbitans  en  comparaison  du  passé,  et  qu'elle 
subvienne  encore  aux  emprunts  onéreux  que  son  gouvernement 
ne  cesse  d'émettre.  Pour  comble  d'embarras,  l'Angleterre  éprouve 
une  série  de  mauvaises  récoltes,  et  il  faut  acheter  à  grands  frais 
des  blés  étrangers  pour  nourrir  une  population  croissante.  Com- 
ment supporter  sans  fléchir  le  poids  de  tant  de  charges  accumu- 
lées? Des  découvertes  industrielles  en  fourniront  le  moyen  en  don- 
nant aux  ateliers  anglais  la  puissance  de  fabriquer  à  plus  bas  prix 
que  les  autres  peuples  des  masses  de  produits  manufacturés  que 
les  navires  anglais,  maîtres  absolus  des  mers,  iront  offrir  sur  tous 
les  rivages,  et  même  sur  ceux  de  l'empire  français,  où  ils  trouve- 
ront la  connivence  des  contrebandiers.  Parmi  les  inventions  qui 
furent  alors  mieux  que  des  mines  d'or  pour  la  nation  anglaise,  le 
lecteur  a  déjà  nommé  de  lui-même  le  métier  à  filer  le  coton,  la 
machine  à  vapeur,  et  la  méthode  économique  de  fabrication  du 
fer  avec  le  charbon  de  terre,  dont  l'Angleterre  possédait  des  mines 
inépuisables,  au  lieu  du  charbon  de  bois,  dont  on  n'avait  que  des 
quantités  très  restreintes  et  qui  revenait  fort  cher.  Sous  cette  in- 
fluence, on  vit  en  peu  d'années  la  production  manufacturière  changer 
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d'aspect  clans  toute  la  Grande-Bretagne.  L'industrie  anglaise,  qui  en 
1786,  quand  fut  signé  le  traité  de  commerce  avec  la  France,  n'était 
aucunement  dans  l'ensemble  supérieure  à  celle  du  continent ,  con- 
quit la  suprématie  sur  toutes  les  autres.  Ayant  du  fer  en  quantité 
indéfinie  et  à  bas  prix,  elle  put  fabriquer  en  tout  genre  de  solides 
machines,  fonctionnant  avec  régularité  et  aisées  à  transporter.  Avec 
la  machine  à  vapeur  définitive  de  Watt,  elle  eut  la  faculté  d'opérer 
mécaniquement  tous  les  genres  de  travail  en  quelque  lieu  qu'elle 
le  voulût.  Le  charbon  de  terre,  exploité  en  grand  à  l'aide  de  la 
machine  primitive  de  Watt,  était  devenu  une  source  inépuisable 
de  mouvement  en  même  temps  que  de  chaleur,  et  par  cette  double 
action  du  combustible  minéral,  autrefois  si  dédaigné,  il  n'y  avait 
plus  de  prodige  manufacturier  qu'on  ne  pût  tenter  avec  succès. 

Il  s'opéra,  surtout  dans  l'industrie  du  coton,  une  révolution  dont 
les  conséquences  sont  successivement  devenues  immenses.  L'Angle- 
terre, qui  s'y  adonnait  par  une  sorte  d'instinct,  put  la  développer 
indéfiniment.  Plus  n'était  besoin  de  placer  les  filatures  et  autres 
usines  à  coton ,  qui  réclamaient  beaucoup  d'ouvriers ,  sur  les  cours 
d'eau,  peu  puissans  d'ailleurs  dans  la  Grande-Bretagne,  et  dont, 
dans  la  plupart  des  cas,  on  ne  peut  guère  tirer  sur  un  point  donné 
qu'une  force  motrice  limitée.  Il  fut  possible  de  les  ériger  et  de  les 
multiplier  dans  l'intérieur  même  des  villes,  où  l'on  était  assuré  de 
trouver  une  nombreuse  population  désireuse  de  travail.  On  s'ache- 
minait ainsi  vers  l'état  actuel  des  choses  où  l'Angleterre,  sans 
compter  ce  qu'elle  consomme  pour  son  propre  usage,  exporte,  rien 
qu'en  fils  de  coton,  une  valeur  de  A20  millions  de  francs  à  l'usage 
clés  manufactures  et  de  la  couture,  et  livre  de  même  à  l'étranger,  en 
toiles  de  coton  écrues,  ou  blanches  ou  imprimées,  une  longueur  de 
3  milliards  200  millions  de  mètres,  qui  ferait  quatre-vingts  fois  une 
ceinture  à  la  planète  dans  toute  sa  rotondité.  Ces  tissus,  sans  parler 
des  articles  autres  que  les  toiles,  ont  une  valeur  de  1,455  millions 
de  francs.  Le  total  de  l'exportation  de  l'Angleterre  en  marchandises 
dont  le  coton  est  la  matière  première  est  monté  en  1872  à  2  mil- 
liards 7  millions  de  francs.  En  1763,  le  total,  non-seulement  des 
exportations  en  tout  genre  de  l'Angleterre,  mais  aussi  de  ses  impor- 
tations, n'excédait  guère  le  tiers  de  cette  somme;  il  était  de  750  mil- 
lions de  francs. 

Le  progrès  industriel  eût  cependant  été  pénible  et  les  résul- 
tats obtenus  fussent  restés  mécliocres,  si  la  viabilité  du  territoire 
n'eût  reçu  de  grandes  améliorations.  Déjà  l'Angleterre  était  en 
jouissance  de  bonnes  routes,  et  Mirabeau,  qui  y  trouvait,  ce  qui  était 
inconnu  dans  sa  patrie,  des  trottoirs  formant  la  bordure  continue 
des  grands  chemins,  avait  été  enthousiasmé  de  cette  sollicitude 
pour  le  pauvre  piéton,  en  même  temps  qu'il  admirait  les  services 
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rendus  par  les  chaussées  proprement  dites  au  commerce  et  au  voya- 
geur aisé  allant  en  chaise  de  poste  ou  en  diligence.  Mais  les  routes, 
eussent-elles  été  affranchies  des  péages  qui  les  grevaient,  n'au- 
raient pas  répondu  aux  besoins  d'un  vaste  négoce.  Dès  qu'il  s'agit 
de  distances  un  peu  fortes,  les  routes  ordinaires  excluent  le  trans- 
port à  bas  prix  de  la  houille  et  du  minerai  de  fer,  du  fer  en 
gueuses  ou  en  barres,  toutes  substances  que  la  nation  anglaise  de- 
vait consommer  de  plus  en  plus  dans  l'exercice  de  son  industrie 
même.  Si  la  distance  grandit  encore,  c'est  le  transport  de  mar- 
chandises moins  communes  qui  devient  trop  onéreux  sur  cette  sorte 
de  voies;  mais  à  la  même  époque  il  était  pourvu  à  la  nécessité  d'une 
circulation  plus  économique  par  un  vaste  système  de  canalisation. 
Le  duc  de  Bridgewater,  avec  ses  capitaux,  et  l'ingénieur  Brindley, 
avec  son  talent  et  son  savoir,  unissant  leurs  efforts,  avaient  donné, 
par  la  construction  du  célèbre  canal  de  Worseley  à  Manchester,  un 
exemple  hardi  qui  avait  été  récompensé  par  un  gros  revenu,  et  ce 
succès  avait  déterminé  la  canalisation  des  plus  industrieuses  parties 
dn  pays,  sans  que  le  gouvernement  eût  à  contribuer  à  la  dépense. 
Il  n'est  pas  hors  de  propos  de  remarquer  qu'en  même  temps  le 
crédit,  ressort  d'une  si  grande  efficacité  pour  le  commerce  et  la 
production  en  général,  était  rendu  plus  accessible  aux  manufactu- 
tiers,  aux  commerçans,  aux  propriétaires  du  sol  eux-mêmes  et  aux 
simples  artisans,  par  l'ouverture  d'un  grand  nombre  de  banques 
locales  (1).  Quoiqu'elles  n'eussent  que  des  ressources  bornées  et 
qu'elles  fussent  sur  un  modèle  équivoque  par  rapport  à  ce  qui 
peut  se  recommander  de  nos  jours,  ces  institutions  furent  très 
utiles  à  l'industrie.  Voilà  comment  l'Angleterre  a  pu,  dans  sa  lutte 
de  géant  contre  Napoléon  P"",  supporter  des  budgets  qui  sont  allés 
au-delà  de  100  millions  sterling,  c'est-à-dire  à  près  du  triple  de  la 
moyenne  des  budgets  de  la  France. 

Je  prie  le  lecteur  de  me  pardonner  un  troisième  exemple,  tiré 
aussi  de  l'histoire  de  nos  voisins  les  Anglais.  Mon  excuse,  c'est  que 
je  voudrais  rendre  moins  incomplètes  et  plus  concluantes  les  indi- 
cations générales  tirées  de  l'expérience  qui  se  rapportent  au  pro- 
blème financier  imposé  à  la  France  par  ses  désastres  de  1870-1871. 
En  1839  et  18ZiO,  la  situation  des  finances  anglaises  était  peu 
satisfaisante;  le  produit  des  impôts  était  stationnaire,  si  même  il  ne 
décroissait.  Le  parti  whig,  porté  au  pouvoir  par  le  contre-coup  de  la 

(1)  Dans  l'Angleterre  proprement  dite  et  le  pays  de  Galles,  —  ce  qui  constitue  le  plus 
important  de  beaucoup  des  trois  royaumes, — les  associations  destinées  à  faire  la  banque 
ne  pouvaient  avoir  plus  de  six  membres.  Cette  disposition ,  inscrite  dans  la  loi  pour 
favoriser  la  Bajiquo  d'Angleterre,  empêchait  les  banques  par  actions,  qui  eussent  pu 
réunir  de  grands  capitaux.  C'est  en  Ecosse  surtout  que  les  banques  ont  été  à  l'usage 
des  artisans  industrieux  et  des  propriétaires. 
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révolution  française  de  1830,.  avait  accompli  une  grande  réforme  po- 
litique commandée  par  le  progrès  des  temps,  celle  du  système  élec- 
toral. Il  avait  fait  une  réforme  humanitaire  par  l'abolition  de  l'es- 
clavage des  noirs  dans  les  nombreuses  colonies  de  l'Angleterre ,  et , 
pour  mieux  écarter  les  objections,  il  n'avait  pas  hésité  à  proposer 
au  parlement,  qui  l'avait  accepté,  de  payer  une  généreuse  indemnité 
aux  propriétaires  de  ces  serviteurs  infortunés;  il  avait  même  intro- 
duit quelques  modifications  heureuses  dans  le  système  commercial 
du  pays.  Telle  fut  la  suppression  du  monopole  de  la  compagnie  des 
Indes  dans  le  commerce  de  la  Chine;  telle  fut  encore  la  nouvelle 
législation  sur  les  banques,  applicable  à  l'Angleterre  proprement 
dite  et  au  pays  de  Galles,  législation  votée  en  1833  à  l'occasion  du 
renouvellement  de  la  charte  de  la  Banque  d'Angleterre.  C'est  ce  qui 
a  donné  naissance  aux  puissantes  sociétés  de  banques  par  actions 
[joint-stock  banks),  dont  les  principales  ont  leur  siège  dans  Lon- 
dres même,  jusque-là  déshérité  en  ce  genre,  —  établissemens  dont 
les  opérations,  par  leur  étendue,  font  l'admiration  des  théoriciens 
et  des  praticiens,  et  dont  les  dividendes  réguliers  dépassent  les  pré- 
visions des  optimistes.  Les  chemins  de  fer  s'étaient  multipliés  d'eux- 
mêmes  pendant  la  domination  de  ce  parti,  ce  qui  avait  commencé  et 
allait  compléter  en  peu  d'années  une  heureuse  révolution  dans  le 
transport  soit  des  voyageurs,  soit  des  marchandises,  et  imprimer 
aux  échanges  intérieurs  et  extérieurs  une  activité  inconnue  et  une 
rapidité  que  le  continent  en  général,  la  France  en  particulier, 
s'obstinent  à  ignorer  aujourd'hui  encore.  C'est  aussi  au  gouverne- 
ment des  whigs  de  cette  époque  qu'on  fut  redevable  d'une  bienfai- 
sante transformation  du  service  des  postes,  car  ce  fut  en  1839  que 
commença  \e  penny  postage,  recommandé  avec  une  infatigable  per- 
sévérance par  un  administrateur  éminent ,  M.  Rowland  Hill  ;  l'effet 
du  nouveau  régime  postal  fut  d'abaisser  subitement  à  un  penny 
(10  centimes)  le  port  de  la  lettre  simple  de  lA  grammes  dans  toute 
l'étendue  des  îles  britanniques.  C'était  une  remarquable  facilité  de 
plus  qu'on  donnait  aux  transactions.  Il  serait  donc  souverainement 
injuste  de  prétendre  que  les  whigs,  portés  au  pouvoir  par  le  mou- 
vement libéral  de  1830,  se  soient  montrés  indiiférens  aux  intérêts 
du  commerce  et  de  la  production  en  général. 

Cependant  le  parti  whig  avait  manqué  de  perspicacité  et  de  vi- 
gueur devant  une  réforme  commerciale  dont  les. conséquences  de- 
vaient être  des  plus  fécondes  et  pour  laquelle  le  temps  était  enfin 
venu.  Il  avait  laissé  intact  le  système  des  douanes,  quelque  hérissé 
qu'il  fût  de  dispositions  amérées  et  barbares.  Il  avait  été  saisi  d'un 
sentiment  pusillanime  quand  quelques  amis  lui  avaient  conseillé  de 
tenter  d'une  main  ferme  l'inauguration  de  la  liberté  du  commerce.  Il 
avait  reculé  devant  cette  tâche  que  pourtant  cent  raisons  recomman- 
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daient.  Défaillance  inexplicable,  car  dès  1820  le  commerce  de  la 
cité  de  Londres  avait  signé  la  célèbre  pétition  rédigée  par  Thomas 
Tooke  pour  l'adoption  de  la  liberté  du  commerce;  Huskiston  en 
1825  avait  commencé  à  déblayer  le  terrain  par  l'abolition  d'un  cer- 
tain nombre  de  prohibitions,  et  Manchester  ne  cessait  de  s'agiter 
pour  qu'on  sortît  de  l'ornière  protectioniste.  Une  législation  res- 
trictive qui  ne  se  gênait  pas,  même  pour  prononcer  la  prohibition 
absolue,  écartait  des  produits  étrangers  en  grand  nombre,  de  ceux 
même  où  l'Angleterre  excellait  le  plus.  Il  était  interdit  sous  des 
peines  sévères  d'exporter  spécialement  les  machines,  que  les  fabri- 
ques anglaises  auraient  pu  écouler  avec  avantage  sur  le  continent; 
mais  on  aimait  mieux  laisser  en  souffrance  les  ateliers  de  construc- 
tion que  de  tolérer  une  exportation  dont  l'effet  eût  été  de  permettre 
aux  autres  peuples  d'égaler  l'Angleterre  par  le  bon  marché  et  la  per- 
fection des  objets  manufacturés.  Le  système  douanier  du  royaume- 
uni  révoltait  les  classes  populaires  et  indignait  leurs  amis  sincères 
par  ses  dispositions  relatives  à  l'importation  des  céréales,  qui  étaient 
combinées  pour  accroître  le  revenu  des  propriétaires  du  sol  en  en- 
chérissant la  subsistance  des  populations.  Pour  couronner  l'œuvre, 
l'importation  de  la  viande  sur  pied  était  prohibée.  Le  cabinet  "whig, 
dont  les  membres  individuellement  étaient  favorables  à  la  liberté  du 
commerce,  sentait  bien  que  l'Angleterre,  possédant  les  moyens  de 
production  les  plus  puissans,  ne  pouvait  les  utiliser  largement 
qu'autant  que  cette  liberté  des  échanges  serait  entrée  dans  le  do- 
maine de  la  pratique  générale  des  états.  Par  ses  diplomates  et  par 
des  émissaires  d'élite,  il  en  faisait  miroiter  les  avantages  aux  yeux 
des  principaux  peuples  civilisés  (1).  Il  ne  voyait  pas  que,  l'Angle- 
terre ayant  acquis  manifestement  la  supériorité  dans  les  arts  manu- 
facturiers ,  il  lui  appartenait  de  donner  la  preuve  de  sa  conviction 
en  s'appliquant  à  elle-même  cette  nouvelle  politique  commerciale 
dont  elle  vantait  l'excellence.  Les  whigs  n'apercevaient  pas  que,  si 
l'Angleterre  donnait  spontanément  ce  grand  exemple,  elle  en  re- 
cueillerait le  fruit  par  l'extension  de  son  commerce,  et  que  là  pré- 
cisément résidait  le  moyen  de  combler  le  déficit  dont  ils  étaient  jus- 
tement inquiets.  D'ailleurs  l'adoption  de  la  liberté  du  commerce,  se 
traduisant  nécessairement  par  la  suppression  des  droits  sur  les  cé- 
réales, devait  affermir  la  paix  intérieure,  continuellement  troublée 

(1)  Dès  les  premières  années  de  la  monarchie  de  juillet,  le  gouvernement  anglais 
avait  envoyé  sur  le  continent,  et  particulièrement  en  France,  deux  hommes  distingués, 
jeunes  alors,  pour  répandre  et  accréditer  l'idée  de  la  liberté  commerciale.  C'étaient  le 
docteur  John  Bowring,  qui  a  occupé  ensuite  des  postes  importans,  et  M.  George  Villiers, 
devenu  plus  tard  lord  Glarendon.  En  1840  arriva  à  Paris  M.  Porter,  du  Doard  of  Trade, 
homme  fort  éclairé,  qui  devait  essayer  de  négocier  un  traité  de  commerce.  Les  événc- 
mens  politiques  survenus  en  Orient  cette  année  mirent  fin  brusquement  à  sa  mission. 
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par  d'énergiques  réclamations  populaires  en  faveur  du  pain  à  bon 
marché. 

Ainsi  pendant  les  dernières  années  de  son  existence  le  gouver- 
nement whig,  tout  absorbé  qu'il  était  par  le  souci  d'équilibrer  le 
budget,  fermait  les  yeux  pour  ne  pas  voir  qu'il  dépendait  de  lui  de 
résoudre  le  problème  en  donnant  une  impulsion  nouvelle  à  la  pro- 
duction par  une  réforme  libérale  des  lois  qui  régissaient  le  com- 
merce extérieur.  Réduit  aux  abois,  il  se  liviait  à  des  expédiens  ha- 
sardeux, tels  que  celui,  qu'il  est  bon  de  noter  parce  qu'on  nous  Fa 
trop  recommandé  en  France  dans  ces  derniers  temps,  de  grossir  de 
5  pour  100  le  tarif  d'un  certain  nombre  d'impôts  indirects.  Le 
chancelier  de  l'échiquier  (ministre  des  finances)  était  dans  le  parle- 
ment l'objet  des  sarcasmes  de  Robert  Peel,  alors  chef  de  l'opposi- 
tion, qui  le  dépeignait  comme  un  infortuné  pêcheur  jetant  vainement 
sa  ligne  de  tous  côtés  pour  attraper  un  budget  en  équilibre.  L'opi- 
nion publique,  si  favorable  aux  whigs  lors  de  l'avènement  de  lord 
Grey  et  les  années  suivantes,  finit  par  tourner  contre  les  successeurs 
de  cet  homme  illustre,  parce  qu'ils  furent  convaincus  de  stérilité 
et  d'incapacité  dans  le  rétablissement  des  finances.  En  novembre 
J8A1,  les  tories  rentrèrent  au  pouvoir,  Robert  Peel  en  tête. 

Avec  la  résolution  qui  est  propre  dans  les  temps  difliciles  aux 
hommes  d'état  dignes  de  ce  nom,  Robert  Peel  sentit  qu'il  fallait 
prendre  un  grand  parti.  Pendant  les  quatre  sessions  consécutives  de 
1842  à  '18/i5,  il  remania  profondément  le  tarif  des  douanes  de  ma- 
nière à  le  libéraliser,  sans  cependant  prononcer  le  nom  de  la  liberté 
du  commerce.  Il  établit  la  libre  entrée  des  matières  premières,  sup- 
prima les  prohibitions  à  l'entrée  et  les  interdictions  à  la  sortie, 
laissa  par  conséquent  s'introduire  le  bétail  étranger  et  sortir  les 
machines  anglaises;  mais  il  ajourna  toute  mesure  nouvelle  à  l'égard 
des  céréales,  parce  que,  sur  ce  point,  le  régime  protectioniste  était 
une  sorte  d'article  de  foi  dans  son  propre  parti.  Il  attendait  une 
occasion  qui  devait  en  effet  se  présenter  tôt  ou  tard,  celle  d'une 
mauvaise  récolte.  Enfin,  à  l'ouverture  de  la  session  de  1846,  les 
circonstances  lui  ayant  paru  conformes  à  la  pensée  qu'il  nourrissait 
dans  son  sein,  il  déclara  ses  opinions  nouvelles  dans  le  discours 
même  de  la  couronne,  et  pendant  la  discussion  qui  suivit  il  annonça 
sans  ambages  qu'il  était  converti  au  grand  principe  de  la  liberté  du 
commerce.  Il  se  fit  à  lui-même  un  grand  honneur  en  ajoutant  que 
sa  conversion  était  due  à  Richard  Cobden.  Tout  le  monde  sait  que 
ce  dernier  était  le  principal  chef  de  la  ligue  organisée  en  1838  à 
Manchester,  et  devenue  ensuite  par  degrés  une  institution  nationale 
pour  la  transformation  de  la  politique  commerciale  de  l'Angleterre 
et  spécialement  pour  l'abolition  des  lois  sur  les  céréales.  En  18Zi6, 
Richard  Cobden  était  depuis  plusieurs  années  membre  du  parle- 
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ment,  et  Robert  Peel  avait  toujours  prêté  à  ses  discours  une  atten- 
tion particulière. 

Robert  Peel  désigna  au  parlement,  pour  la  tâche  à  accomplir  en 
18/jO,  la  suppression  des  droits  de  douane  à  la  fois  sur  la  plupart 
des  articles  manufacturés  et  sur  les  grains.  Sa  proposition  fut  votée 
après  une  discussion  solennelle  où  il  supporta  avec  dignité  les  in- 
jures et  les  calomnies  auxquelles  s'abaissèrent  vis-à-vis  de  lui  plu- 
sieurs des  orateurs  du  parti  tory,  naguère  ses  subordonnés  et  ses 
suivans.  De  ce  moment,  la  liberté  du  commerce  international  a  été 
officiellement  aussi  bien  qu'effectivement  la  base  de  la  politique 
commerciale  de  l'Angleterre.  Les  effets  heureux  de  cette  grande 
détermination  se  sont  déroulés  d'année  en  année.  Le  fameux  acte 
de  navigation  de  Gromw  ell,  considéré  naguère  comme  indispensable 
au  maintien  de  la  marine  marchande  et  comme  le  palladium  de  la 
puissance  britannique  elle-même,  a  été  complètement  aboli,  et  cette 
innovation ,  au  lieu  d'exercer  sur  les  progrès  du  pavillon  anglais 
une  influence  négative,  a  été  un  stimulant  sous  lequel  l'effectif  de 
la  marine  marchande  de  l'Angleterre  a  acquis  le  plus  admirable  dé- 
veloppement. Elle  égale  aujourd'hui  toutes  les  autres  marines  du 
monde  réunies.  Après  Robert  Peel,  les  ministres  qui  lui  ont  succédé 
se  sont  fait  un  point  d'honneur  d'être  ses  continuateurs  fidèles.  Parmi 
efux,  on  a  lieu  de  citer  lord  Russell,  qui  prit  courageusemont  l'ini- 
tiative de  l'abolition  de  l'acte  de  navigation,  et  plus  tard  M.  Glad- 
stone, qui  a  procédé  sur  les  plus  grandes  proportions  pendant  une 
suite  d'années.  La  prospérité  de  l'Angleterre ,  grâce  à  ce  change- 
ment de  front,  a  pris  un  essor  inespéré.  Tous  les  ans,  on  y  diminue 
le  tarif  des  impôts,  et  tous  les  ans  le  revenu  public  augmente.  Toutes 
les  classes  de  la  société  participent  de  plus  en  plus  au  bien-être. 
A  cette  heure,  il  ne  reste  plus  de  droits  de  douane  que  sur  un 
petit  nombre  de  denrées  exotiques  qu'il  est  aisé  de  compter  sur  ses 
doigts,  le  tabac,  le  thé,  le  café  et  son  succédané  la  chicorée,  le 
cacao,  le  vin.  Le  sucre  même  vient  d'être  affranchi  de  tous  droits 
et  traité  intentionnellement  comme  une  denrée  de  première  néces- 
sité. Les  spiritueux  étrangers  paient  parce  que  ceux  qui  sont  pro- 
duits à  l'intérieur  sont  taxés  pareillement. 

Le  phénomène  économique,  imposant  par  ses  résultats,  qui  se 
manifeste  ainsi  en  Angleterre  depuis  la  rentrée  de  Robert  Peel  aux 
affaires  en  novembre  1841,  peut  être  ramené  aux  causes  suivantes  : 
avant  tout  et  par-dessus  tout  le  développement  de  la  liberté  du 
travail  et  le  perfectionnement  incessant  de  toutes  les  industries 
sous  l'aiguillon  de  cette  liberté  et  moyennant  les  facilités  qu'elle 
procure.  Chacun,  agriculteur  ou  mineur,  manufacturier  ou  com- 
merçant ou  entrepreneur  de  transports,  a  eu  depuis  lors  ses  cou- 
dées de  plus  en  plus  franches;  il  a  pu  faire  venir  les  matières  pre- 
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mières  ou  les  instramens  dont  il  use,  ou  les  articles  définitivement 
fabriqués  qu'il  offre  au  consommateur,  de  quelque  point  que  ce  fût 
du  globe,  sans  avoir  à  payer  aucun  droit  d'entrée  quand  cela  était 
tiré  de  l'étranger.  Il  emploie  pour  les  importer  sur  le  sol  anglais  tel 
navire  qu'il  lui  plaît,  le  pavillon  étranger  étant  complètement  assi- 
milé, même  pour  le  cabotage,  au  pavillon  national.  Toute  distinc- 
tion a  disparu  aux  yeux  de  la  douane  entre  les  provenances  des 
entrepôts  nationaux  ou  étrangers  et  celles  des  pays  d'origine;  les 
unes  comme  les  autres  sont  complètement  exemptes  de  droits, 
sauf  les  rares  marchandises  qui  viennent  d'être  énumérées.  Chaque 
producteur  suit  les  procédés  qu'il  veut  sans  avoir  à  s'astreindre 
aux  convenances  des  agens  du  fisc,  car  il  n'y  a  plus  maintenant 
d'industrie  exercée^  toutes  celles  qui  subissaient  cette  servitude, 
et  elles  étaient  nombreuses  ily  a  cinquante  ans  (1),  en  ont  été 
dégagées,  à  l'exception  de  la  fabrication  de  la  drêche  et  des  distil- 
leries. Cette  dernière  industrie  y  restera  indéfiniment,  parce  que  les 
esprits  sont  considérés  comme  une  matière  essentiellement  impo- 
sable et  comme  devant  fournir  un  très  gros  revenu  dont  la  percep- 
tion nécessite  une  surveillance  particulière.  Le  progrès  intrinsèque 
des  industries  diverses  se  combinant  avec  une  facilité  toujours  crois- 
sante pour  les  échanges,  au  dedans  comme  au  dehors  du  pays,  mul- 
tiplie par  l'abaissement  des  prix  les  consommations  et  les  transac- 
tions, et  par  celles-ci  fait  croître  le  revenu  public.  Le  perfectionne- 
ment industriel  et  commercial  n'est  pas  provoqué  seulement  par  la 
concurrence  intérieure,  qui  est  une  partie  intégrante  du  régime 
de  la  liberté  du  travail,  et  qui  est  extrêmement  active,  et  par  la 
concurrence  étrangère.  Il  ne  l'est  pas  moins  par  l'action  permanente 
des  plus  importans  des  rouages  d'une  bonne  organisation  indus- 
trielle, à  savoir  les  moyens  de  communication ,  les  institutions  de 
crédit  et  l'instruction  publique.  Les  trois  grands  instrumens  dont 
se  servent  les  hommes  pour  communiquer  entre  eux,  c'est-à-dh*e 
les  chemins  de  fer,  la  poste  aux  lettres  et  le  télégraphe,  reçoivent 
chaque  année  en  Angleterre  quelque  extension,  sans  parler  des  ca- 
naux et  des  routes  ordinaires,  qui  ont  toujours  leur  emploi,  et  de 
la  voie  de  mer,  que  fréquentent  des  bateaux  à  vapeur  perfectionnés 
sans  cesse.  Le  service  postal,  déjà  si  heureusement  remanié  à  la 
suggestion  de  sir  Rowland  Hill,  a  encore  été  modifié  favorablement 
pour  le  public  par  un  abaissement  nouveau  du  port  non -seulement 
des  lettres,  mais  des  paquets.  Par  la  télégraphie,  outre  que  ses  fils 
sillonnent  les  îles  britanniques  dans  tous  les  sens,  l'Angleterre  sera 
sous  peu  en  rapport  direct  avec  tous  les  points  du  globe  que  recom- 

(1)  C'étaient  notamment  les  verres  et  cristaux,  le  papier,  les  toiles  peintes,  le  savon, 
les  briques,  la  culture  du  houblon. 
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mande  quelque  activité  commerciale.  Les  banques  nouvelles  [joint- 
stock-hanks),  sur  le  modèle  de  celle  de  Londres  à  Westminster,  orga- 
nisée en  1833  en  dépit  d'une  multitude  d'obstacles,  par  M.  Gilbart, 
agrandissent  continuellement  leurs  opérations.  Des  soins  de  plus  en 
plus  vigilans  et  des  allocations  de  fonds  de  plus  en  plus  considérables 
par  l'état  ou  par  les  localités  propagent  en  l'améliorant  l'instruction 
populaire.  La  grande  loi  sur  ce  sujet  que  le  parlem^ent  a  votée  en 
1870  est  à  plusieurs  égards  un  chef-d'œuvre. 

II.   —   DES    RÈGLES    GÉNÉRALES    A    SUIVRE.  —  COMMEDiT    ON    S'eN    ÉCARTE. 

En  somme,  d'après  les  diverses  grandes  expériences  que  nous 
venons  de  rapporter,  les  moyens  généraux  à  employer  pour  donner 
une  vigoureuse  impulsion  au  revenu  d'un  état,  même  sans  recourir 
à  l'élévation  des  tarifs  d'impôts,  et  par  le  seul  reflet  de  l'augmenta- 
tion de  la  richesse  dans  le  sein  de  la  nation,  se  présentent  ainsi  : 

1°  Un  moyen  politique,  consistant  dans  le  rétablissement  et  l'af- 
fermissement de  l'ordre  public  s'il  était  auparavant  troublé  ou  in- 
certain, dans  la  sécurité  de  la  propriété  si  elle  était  auparavant 
menacée. 

2°  Des  facilités  plus  grandes  données  à  la  liberté  du  travail,  soit 
par  une  révision  libérale  des  règlemens  auxquels  est  soumis  l'exer- 
cice des  professions  diverses,  soit  spécialement  par  une  plus  grande 
liberté  du  commerce  international.  A  l'égard  de  ce  dernier,  il  con- 
vient de  commencer  non-seulement  par  l'affranchissement  complet 
des  matières  premières,  mais  encore  par  celui  des  outils,  machines 
et  appareils  analogues,  car,  en  l'absence  du  meilleur  outillage  et  du 
meilleur  matériel,  il  est  impossible  à  une  nation  d'atteindre  dans  la 
fabrication  le  niveau  des  peuples  les  plus  avancés,  de  soutenir  leur 
concurrence  sur  les  marchés  extérieurs  et  de  procurer  au  même  de- 
gré à  l'intérieur  les  commodités  élémentaires  de  la  vie  au  commun 
des  hommes. 

3"  La  multiplication,  le  perfectionnement  et  le  bon  marché  des 
différens  moyens  de  communication,  les  routes,  les  canaux,  les  che- 
mins de  fer,  la  poste  aux  lettres  et  le  télégraphe.  A  cet  ordre  de 
faits  se  rattachent  naturellement  une  révision  intelligente  des  lois 
et  règlemens  sur  la  navigation  et  un  certain  développement  des 
travaux  publics  dans  les  ports  de  mer,  afin  d'y  rendre  aisés  et  ra- 
pides l'entrée  et  la  sortie  des  navires,  ainsi  que  leur  chargement  et 
déchargement. 

/i°  Le  développement  des  institutions  de  crédit. 

5°  Un  système  d'éducation  publique  qui  cultive  les  esprits  d'une 
manière  générale  et  d'une  manière  spéciale,  et  qui  tende  à  rendre 
les  individus  plus  aptes  au  bon  gouvernement  de  soi-même  et  à 
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la  pratique  des  professions  agricoles ,  manufacturières  et  commer- 
ciales. 

Telles  sont  les  règles  qui  ressortent  de  la  pratique  même,  des  en- 
seignemens  historiques  les  plus  incontestables.  Il  n'est  pas  néces- 
saire d'ajouter,  tant  c'est  évident,  que,  dans  les  circonstances  finan- 
cières prodigieusement  difficiles  au  milieu  desquelles  la  France  se 
trouva  en  1871  quand  elle  eut  constitué  un  gouvernement  légal,  et 
où  elle  est  encore,  il  était  et  il  reste  impossible  de  se  passer  d'im- 
pôts nouveaux  par-delà  ceux  qui  existaient  au  commencement  de 
1870.  Le  contribuable  ne  pouvait  se  dispenser  de  subir  des  taxes 
supplémentaires,  résultant  soit  de  l'aggravation  des  anciennes,  soit 
de  l'établissement  d'impositions  additionnelles.  Le  gouvernement  se 
serait  bercé  d'un  fol  espoir,  s'il  avait  cru  possible  de  s'en  passer; 
il  eût  manqué  à  son  devoir,  s'il  ne  les  eût  proposées  immédiate- 
ment; mais  en  traçant  le  système  financier  qui  devait  faire  en- 
trer annuellement,  dans  le  trésor  public  de  la  France,  sous  la 
forme  d'impositions  accrues  ou  sous  celle  d'impositions  nouvelles , 
les  700  à  800  millions  de  plus  dont  il  y  avait  à  se  pourvoir,  il 
était  nécessaire  de  se  pénétrer  des  règles  salutaires  rappelées  plus 
haut  qui  ressortent  des  leçons  avérées  de  l'histoire.  Jusqu'à  quel 
point  a-t-on  eu  cette  préoccupation  dans  les  lois  fiscales  et  indus- 
trielles votées  à  partir  de  1871  et  dans  la  confection  des  budgets 
soit  des  recettes,  soit  des  dépenses  ? 

Nous  ne  ferons  qu'indiquer  la  question  de  savoir  si,  au  lende- 
main de  la  signature  de  la  paix  avec  la  Prusse,  on  adopta  résolu- 
ment et  franchement  la  politique  la  plus  propre  à  rendre  la  sécurité 
aux  intérêts,  la  confiance  aux  esprits,  et  par  conséquent  à  ranimer 
l'industrie  et  la  production  de  la  richesse  dans  le  pays.  Il  ne  faut 
pas  un  long  examen  de  ce  qui  s'est  passé,  une  longue  étude  du  spec- 
tacle qui  se  déroule  sous  nos  yeux  pour  justifier  une  réponse  né- 
gative. Malheureusement  M.  Thiers,  aux  mains  duquel  l'assemblée 
nationale  réunie  à  Bordeaux  en  février  1871  avait  confié  le  gouver- 
nail, ne  comprit  pas  ou  cessa  de  comprendre  après  très  peu  de  temps, 
malgré  le  lugubre  enseignement  de  la  commune,  les  conditions 
du  solide  rétablissement  de  l'ordre  public  et  de  la  sécurité,  si  bien 
que  le  *2/i  mai  1873  l'assemblée,  fortement  émue,  substitua  au  gou- 
vernement de  M.  Thiers  celui  du  maréchal  de  Mac-Mahon. 

Le  premier  gouvernement  issu  de  l'assemblée  nationale  com- 
pensa-t-il  par  la  sagesse,  l' à-propos  et  la  fécondité  de  ses  mesures 
économiques  et  financières  la  politique  par  laquelle  il  semblait 
rendre  des  chances  au  parti  révolutionnaire?  Ses  projets  financiers 
ont-ils  été  de  nature  à  développer  la  liberté  du  travail  en  général, 
la  liberté  des  échanges  internationaux  en  particulier?  Ont-ils  éner- 

TOME  IV.  —  1874.  34 


530  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

giquement  tendu  à  perfectionner  les  instrumens  de  toute  sorte  à 
l'usage  de  l'industrie  nationale,  agricole,  manufacturière  et  com- 
merciale, qui  ont  été  énumérés  plus  haut?  S'est-il  hautement  pro- 
posé d'augmenter  la  puissance  productive  de  la  nation  par  les 
moyens  généraux  dont  l'histoire  lui  garantissait  l'efficacité  par  d'é- 
clatans  exemples  ? 

Le  grand  orateur,  le  chef  et  l'âme  de.  ce  gouvernement,  eut  le 
mérite  de  comprendre  que  la  France  périrait,  si  l'on  ne  restaurait 
ses  finances,  profondément  bouleversées.  Il  s'appliqua  résolument  à 
cette  tâche  patriotique,  qui  se  divisait  nettement  en  deux  parties. 
D'une  part,  il  fallait  achever  de  solder  les  comptes  de  ia  guerre,  y 
compris  la  somme  de  plus  de  1  milliard  1/2  prise  à  la  Banque  de 
France,  ainsi  que  les  dépenses  courantes  de  l'armée  d'occupation 
que  les  Allemands  avaient  laissée  chez  nous,  et  se  débarrasser  de 
ces  hôtes  incommodes  en  leur  payant  les  5  milliards  dont  ils  avaient 
fait  une  des  stipulations  absolues  du  traité  de  paix.  D'autre  part,  il 
fallait  dresser  un  budget  dans  lequel  les  dépenses  ordinaires  ou  ré- 
putées telles,  forcément  accrues  d'une  somme  énorme,  fussent  ba- 
lancées par  des  recettes  correspondantes.  A  la  première  partie  de 
l'œuvre,  M.  Thiers  consacra  des  efforts  bien  conçus  qui  furent  cou- 
ronnés d'un  succès  brillant.  L'époque  convenue  dans  le  traité  de 
Francfort  pour  le  versement  des  5  milliards  fut  notablement  devan- 
cée. Dès  le  mois  de  mars  1873,  les  voies  et  moyens  de  cette  opéra- 
tion souhaitée  avec  impatience  par  un  public  frémissant  étaient 
assurés. 

Des  hommes  très  compétens,  des  esprits  réfléchis,  familiers  avec 
les  principes  et  la  pratique,  ont  émis  des  critiques  au  sujet  de  la 
méthode  suivant  laquelle  on  s'est  procuré  la  somme  voulue  pour 
cette  grande  opération  de  la  libération  du  territoire.  Ils  ont  signalé 
des  défauts  dans  le  mécanisme  mis  en  usage  pour  la  négociation 
de  l'emprunt;  on  a  dit  que  le  procédé  fixé  pour  la  souscription  lais- 
sait à  désirer,  qu'il  avait  fait  payer  trop  cher  au  trésor  les  res- 
sources obtenues,  que  les  frais  mêmes  de  la  négociation  avaient  été 
excessifs,  qu'il  eût  été  possible  d'émettre  une  partie  de  l'emprunt 
sous  une  forme  qui  eût  davantage  alléché  le  public  souscripteur 
et  lui  eût  fait  rabattre  quelque  chose  de  ses  prétentions.  On  a  re- 
présenté encore  qu'il  n'eût  pas  été  impossible  de  trouver  une  par- 
tie des  fonds  nécessaires  autrement  que  par  l'emprunt,  qu'à  cet 
effet  on  aurait  pu  exiger  des  contribuables  une  imposition  extraor- 
dinaire et  exceptionnelle  à  verser  une  fois  pour  toutes,  qu'elle  eût 
été  apportée  avec  empressement,  et  que  le  public  s'y  attendait.  Ces 
observations  ne  sont  pas  dénuées  de  fondement,  et  il  sera  bon,  le 
cas  échéant,  qu'on  s'en  souvienne;  mais  dans  d'aussi  gi'andes  af- 
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faires  ce  sont  les  effets  généraux  et  d'ensemble  qu'il  convient  d'en- 
visager. Or  ici  ils  ont  été  considérables  et  excellens. 

Un  plan  aussi  simple  que  sûr  fut  adopté,  sur  la  recommandation 
de  M.  Thiers,  pour  le  remboursement  de  la  somme  due  à  la  Banque 
de  France,  somme  qu'il  importait  de  lui  restituer,  car  c'était  la 
condition  du  rétablissement  du  système  monétaire  de  la  France  sur 
la  seule  base  qui  soit  acceptable,  celle  des  espèces  métalliques  sans 
immixtion  obligatoire  de  la  monnaie  de  papier.  Il  fut  expressément 
inscrit  dans  la  loi  que  ce  remboursement  aurait  lieu  à  raison  de 
200  millions  de  francs  par  an,  disposition  qui  était  une  obligation 
pour  l'état,  et  à  laquelle  cependant  l'assemblée  vient  de  déroger. 

L'impartialité  nous  oblige  à  dire  que  dans  la  seconde  partie  du 
plan  général  des  finances,  celle  qui  avait  pour  objet  l'établissement 
d'un  budget  en  équilibre,  M.  Thiers  n'avait  pas  mérité  le  même 
éloge  que  dans  la  première.  M.  Thiers  avait  été  pendant  les  six  ou 
sept  dernières  années  de  l'empire  membre  du  corps  législatif.  Il 
était  rangé  dans  l'opposition  et  avait  fait  contre  les  actes  du  gou- 
vernement des  discours  pleins  d'éloquence,  c'est  un  don  qu'il  pos- 
sède et  qui  le  suit  invariablement.  Un  des  sujets  qu'il  avait  abordés 
avec  prédilection  était  le  traité  de  commerce  du  23  janvier  1860 
entre  la  France  et  l'Angleterre,  traité  qui  avait  été  étendu  successi- 
vement, avec  quelques  remaniemens  avantageux  et  conformes  aux 
principes,  à  beaucoup  de  nations  autres  que  notre  voisine  d'outre- 
Manche.  Ce  traité  avait  fait  passer  la  France,  dans  ses  rapports 
avec  les  autres  états,  du  système  douanier  le  plus  prohibitif  qu'il 
y  eût  dans  les  cinq  parties  du  monde  à  un  régime  de  liberté  com- 
merciale relative,  très  éloigné  encore  du  libre  échange  absolu, 
tel  que  les  Anglais  l'ont  maintenant  en  vigueur.  Les  négociateurs 
français ,  par  une  circonspection  et  un  esprit  de  ménagement  qu'on 
ne  peut  qu'approuver,  avaient  cru  devoir  maintenir  dans  les  éditions 
successives  du  traité  des  restrictions  multipliées  et  dans  quelques  cas 
rigoureuses.  Le  traité  de  commerce  est  aujourd'hui  jugé  en  dernier 
ressort.  Ce  fut  une  des  inspirations  les  meilleures  et  les  plus  utiles 
du  second  empire;  il  marquera  à  son  crédit  et  à  son  honneur  dans 
l'histoire  de  la  France. 

Mais  M.  Thiers  n'en  a  jamais  jugé  ainsi,  et  à  l'heure  actuelle  il 
persiste  à  peu  près  seul  en  France  dans  une  opinion  hostile  au  traité. 
M.  Thiers  est  libéral  en  principe,  il  l'est  avec  ampleur  quand  il  n'est 
pas  le  maître  du  gouvernement;  mais  son  libéralisme  plane  tou- 
jours dans  les  régions  de  la  politique  sans  s'abaisser  jusqu'à  la 
sphère  où  se  débattent  les  intérêts  et  les  transactions  des  diverses 
industries.  C'est  là  pourtant  que  se  passe  la  majeure  partie  de  la 
vie  des  peuples  ;  c'est  ce  qui  absorbe  la  plus  grande  masse  de  leurs 
efforts  et  fait  l'objet  de  leur  activité  infatigable.  M.  Thiers  ne  fait  pas 
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à  )a  liberté  du  travail  en  général  l'honneur  de  s'en  préoccuper.  Lui, 
qui  sait  tant  de  choses,  il  ignore  le  rôle  que  joue  l'échange  dans  la 
création  de  la  richesse  pour  les  individus  et  pour  les  états.  Il  pro- 
fesse le  plus  profond  dédain  pour  la  liberté  du  commerce  interna- 
tional, qui  pourtant  n'est  pas  la  forme  la  moins  importante  de  la 
liberté  du  travail.  Il  la  considère  comme  un  péril  pour  l'état  et 
comme  une  bévue  impardonnable  chez  les  écrivains  et  chez  les  ad- 
ministrateurs qui  ont  la  faiblesse  d'y  croire.  C'est  ainsi  qu'il  fut 
sous  l'empire  l'adversaire  impitoyable  et  implacable  du  traité  de 
commerce.  Il  l'accabla  de  ses  anathèmes.  11  soutenait  imperturba- 
blement que  le  traité  avait  ruiné  plusieurs  de  nos  industries  et 
appauvri  la  France.  Heureusement  il  trouva  à  qui  parler  :  il  fut 
victorieusement  réfuté  à  chacune  de  ses  attaques  par  M.  Rouher, 
M.  Baroche,  M.  de  Forcade  et  quelques  autres,  au  point  d'embar- 
rasser plusieurs  de  ses  amis  que  fatiguaient  ses  tableaux  fantasti- 
ques et  le  déluge  de  ses  chiffres  incorrects. 

La  passion  de  l'illustre  orateur  à  cet  égard  était  restée  dans  toute 
son  ardeur  après  le  !i  septembre,  et  fit  explosion  dès  qu'il  fut  devenu 
l'arbitre  de  la  France.  Ayant,  en  sa  qualité  de  chef  de  l'état,  à  dres- 
ser le  plan  de  finances  par  lequel  on  ferait  équilibre  au  budget  des 
dépenses  si  énormément  accru,  il  lui  apparut  qu'il  pouvait,  moyen- 
nant quelques  arrangemens  habiles,  combiner  cette  vaste  opération 
de  façon  à  anéantir  le  traité  de  commerce  du  même  coup.  Des  deux 
choses  qu'il  détestait  le  plus,  l'une,  l'empire,  était  démolie,  et  lui- 
même  remplaçait  l'empereur  avec  une  autorité  personnelle  plus 
grande  peut-être.  L'autre,  le  traité  de  commerce,  devait  succomber 
sous  l'habilelé  de  ses  combinaisons.  Rien  ne  manquerait  à  son  bon- 
heur, si  le  bonheur  de  l'homme  se  mesure  à  la  satisfaction  de  ses 
antipathies. 

Pour  mieux  accomplir  son  dessein  contre  le  traité  de  commerce, 
M.  Thiers  commença  par  se  donner  pour  collaborateur,  à  titre  de 
ministre  des  finances,  un  membre  de  l'assemblée  qui  avait  siégé 
aussi  dans  le  corps  législatif,  homme  souvent  éloquent,  bouillant 
toujours,  qui  s'était  fait  remarquer  par  sa  pétulance  contre  le  traité 
de  commerce,  quoique,  en  cela  probablement,  il  eût  obéi  moins  à  la 
violence  de  son  propre  sentiment  qu'au  désir  de  plaire  à  ses  com- 
patriotes de  la  Normandie ,  alors  très  prohibitionisies.  M.  Thiers  se 
flattait  de  trouver  en  lui  une  vaillante  épée  pour  mettre  le  traité  en 
pièces. 

Quelques  Jours  après  que  Paris  eut  été  reconquis  sur  la  com- 
mune, le  12  juin,  le  plan  financier  préparé  par  M.  Thiers  avec  l'as- 
sistance plus  ou  moins  active  de  M.  Pouyer-Quertier  fut  révélé  à  la 
tribune.  L'idée-mère  de  ce  programme  était  la  destruction  du  traité 
de  commerce.  On  supposait  alors  que  pour  équilibrer  le  budget  il 
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fallait  immédiatement  des  impôts  nouveaux  ou  des  accroissemens 
d'impôts  pour  500  millions  environ.  On  proposait  donc  des  taxes 
nouvelles  ou  supplémentaires  pour  488  millions.  Dans  la  première 
édition  du  projet,  on  demandait  juste  la  moitié,  2h!i  millions,  à  la 
douane.  Le  reste  devait  provenir  en  majeure  partie  de  l'enregistre- 
ment et  du  timbre,  de  la  poste  et  des  boissons.  Les  droits  de  douane 
sur  les  matières  premières  devaient  fournir  180  millions;  des  droits 
de  compensation  sur  les  produits  manufacturés  de  l'étranger  auraient 
rendu  une  somme  importante,  en  déduction  de  laquelle  seraient 
venus  les  drawbacks,  ou  restitutions  de  droits,  à  l'exportation  des 
produits  français.  Il  y  aurait  eu  des  droits  de  douane  à  la  sortie  pour 
15  millions  et  5  millions  de  droits  de  navigation,  c'est-à-dire  de  pro- 
tection pour  la  marine  marchande. 

La  partie  qui  concerne  les  douanes  de  l'exposé  des  motifs  de 
cette  loi  de  finances  est  curieuse  à  lire  aujourd'hui.  Le  lecteur  est 
stupéfait  d'y  trouver  la  réhabilitation  naïve  de  ce  qui  semblait  déjà 
et  aujourd'hui  semble  plus  encore  condamné  sans  retour  :  les  droits 
sur  les  matières  premières,  les  drawbacks,  les  droits  de  sortie.  Sous 
le  charme  de  son  avènement  subit  au  pouvoir  suprême,  M.  Thiers  se 
berçait  d'illusions  toutes  plus  surprenantes  les  unes  que  les  autres. 
Parce  qu'en  1859  un  grand  nombre  de  manufacturiers  français 
avaient  été  ardens  contre  le  traité ,  M.  Thiers  croyait  qu'en  1871, 
après  que  les  faits  avaient  parlé,  cette  hostilité  restait  aussi  générale 
et  aussi  vivace.  Il  s'attendait  donc  à  ce  que  son  projet  de  loi  excitât 
une  approbation  enthousiaste  parmi  nos  chefs  d'industrie.  Il  se'flat- 
tait  que  les  puissances  étrangères  envers  lesquelles  on  était  lié  par 
les  traités  de  commerce  ne  verraient  dans  sa  conception  qu'un  plan 
financier  indispensable  pour  procurer  au  trésor  français  les  res- 
sources dont  il  ne  pouvait  se  passer.  Il  était  donc  convaincu,  et  il 
le  disait,  que,  par  sympathie  pour  la  France  malheureuse  et  abat- 
tue, elles  donneraient  leur  acquiescement  à  son  projet.  Sur  l'un  et 
l'autre  point,  M.  Thiers  était  profondément  dans  l'erreur. 

Nos  manufacturiers  s'étaient  montrés  très  mécontens  en  janvier 
1860.  Ils  avaient  co^isidéré  le  traité  du  23  janvier  comme  une 
surprise,  comme  un  acte  arbitraire  qui  tombait  sur  eux  sans  aucun 
avertissement  préalable  (i).  Alors  ils  se  méfiaient  mal  à  propos  de 
leur  propre  capacité  et  s'imaginaient  qu'ils  seraient  dévorés  par 
les  manufacturiers  anglais  dès  qu'ils  n'auraient  plus  pour  s'en  dé- 
fendre le  bouclier  de  la  prohibition.  Alors  enfin  ils  trouvaient  très 

(1)  En  cela,  ils  se  méprenaient.  Le  Moniteur  les  avait  avertis  dès  le  17  octobre  1850 
que  le  gouvernement  se  réservait  do  lever  les  proliibitions  dans  cinq  ans  à  partir  du 
\"  juillet.  Quoique  le  traité  de  commerce  ait  été  signé  au  commencement  de  1800,  la 
date  du  1''  juillet  1861  a  été  observée  à  l'égard  des  prohibitions.  Jusqu'à  cette  date, 
le  traité  de  commerce  n'a  eu  d'effet  que  pour  les  marchandises  non  prohibées. 
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déplaisant  d'avoir  à  dépenser  de  fortes  sommes  pour  mettre  leur 
outillage  arriéré  à  la  hauteur  de  celui  de  ces  nouveaux  compétiteurs. 
Mais  en  1871  leur  situation  d'esprit  était  bien  changée.  L'expé- 
rience les  avait  éclairés,  et  c'est  une  autorité  devant  laquelle  les 
hommes  d'affaires  ont  la  sagesse  de  s'incliner.  Ils  avaient  reconnu 
que  les  Anglais  n'étaient  pas  des  concurrens  aussi  tembles  qu'ils 
se  l'étaient  laissé  dire.  Ils  avaient  fait  la  dépense  du  renouvelle- 
ment de  leur  matériel,  et  ils  s'en  trouvaient  bien,  car  ils  en  étaient 
amplement  rémunérés  par  la  diminution  de  leurs  frais  de  pro- 
duction et  l'accroissement  de  leurs  bénéfices.  La  plupart  avaient 
agrandi  leurs  affaires,  et  les  profits  avaient  suivi  la  même  progres- 
sion. D'ailleurs  le  projet  d'un  gros  impôt  sur  les  matières  premières 
ne  pouvait  que  leur  être  antipathique  :  il  devait  les  astreindre  à 
avoir  pour  une  même  étendue  d'affaires  un  supplément  de  capital 
malaisé  à  trouver  toujours ,  plus  difficile  dans  les  pénibles  circon- 
stances de  1871.  Non-seulement  les  droits  sur  les  matières  pre- 
mières étaient  une  entrave  à  la  liberté  du  travail,  aux  facilités  dont 
tout  chef  d'industrie  a  besoin  surtout  s'il  s'occupe  d'exportation, 
mais  les  droits  de  sortie  et  les  droits  de  navigation  devaient  leur 
paraître  et  leur  parurent  en  effet  empreints  de  ce  même  caractère 
fâcheux.  Quelques-uns  de  nos  manufacturiers  auraient  vu  sans  dé- 
plaisir élever  les  droits  de  douane  sur  les  produits  fabriqués;  mais 
tous  se  félicitaient  de  ce  que  le  gouvernement  du  second  empire , 
lorsqu'il  avait  établi  la  liberté  très  tempérée  du  commerce  exté- 
rieur, qui  fait  le  fond  du  traité,  avait,  pour  rendre  la  transition  plus 
facile  et  la  position  meilleure  à  nos  manufacturiers,  commencé 
par  l'abolition  des  droits  de  douane  sur  les  matières  premières, 
sur  les  textiles  particulièrement.  M.  Thiers,  en  prenant  dans  sa  loi 
de  finances  de  juin  1871  le  contre-pied  de  cette  mesure,  ne  pouvait 
que  les  mécontenter.  L'avantage  très  problématique  qu'ils  pouvaient 
attendre  d'une  augmentation  des  droits  de  douane  déjà  élevés  qui 
étaient  stipulés  par  le  traité  de  commerce  ne  pouvait  balancer  l'in- 
convénient très  positif  de  l'établissement  de  gros  droits  sur  les  ma- 
tières premières.  Tous  ceux  qui  avaient  quelque  habile-té  avaient 
constaté  que  sous  les  droits  portés  au  traité  l'importation  des  mar- 
chandises étrangères  ne  les  empêchait  pas  de  bien  écouler  leurs 
produits  sur  le  marché  français.  En  un  mot,  la  partie  fondamentale 
du  programme  financier  de  M.  Thiers,  celle  que  cet  homme  d'état 
avait  le  plus  à  cœur,  la  démolition  du  traité  de  commerce  par  le 
moyen  d'un  droit  sur  les  matières  premières,  déplut  extrêmement 
aux  manufacturiers  français,  qu'il  avait  espéré  séduire. 

Du  côté  des  puissances  étrangères,  la  déception  du  chef  de  l'état 
ne  devait  pas  être  moindre.  Il  ne  pouvait  convenir  à  des  gouverne- 
mens  placés  tous  sous  le  contrôle  d'assemblées  délibérantes  de  re- 
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noncer  à  des  stipulations  favorables  à  leurs  populations  propres, 
dans  le  dessein  d'obliger  le  gouvernement  français.  Bien  plus,  il  ne 
pouvait  s'agir,  dans  l'opinion  de  ces  gouvernemens,  de  rendre  ser- 
vice à  la  France;  conyertis  qu'ils  étaient  à  la  doctrine  du  libre 
échange,  il  était  inévitable  qu'ils  considérassent  le  retour  médité 
par  M.  Thiers  au  système  protectioniste  et  restrictif  comme  des- 
tiné à  nuire  à  la  France  même,  au  lieu  de  lui  être  utile.  La  ques- 
tion pour  eux  était  de  savoir  s'ils  sacrifieraient  les  intérêts  de  leurs 
nationaux  aux  préjugés  personnels  de  M.  Thiers,  et  ils  n'avaient 
•aucune  raison  pour  condescendre  à  ce  sacrifice. 

M.  Thiers  n'en  a  pas  moins  suivi  son  projet  avec  une  persévé- 
rance digne  d'une  meilleure  cause.  La  mauvaise  volonté  de  l'assem- 
blée fut  visible  dès  le  premier  jour;  on  mit  beaucoup  d'empresse- 
ment à  voter  divers  impôts  dont  la  pensée  se  trouvait  dans  son  pro- 
jet de  loi  du  mois  de  juin,  mais  on  se  refusa  à  admettre  l'impôt  des 
matières  premières  parce  qu'on  le  jugeait  dommageable  pour  l'in- 
dustrie, et  parce  qu'il  devenait  clair  qu'il  était  impraticable  à  cause 
de  la  résistance  qui  se  manifestait  de  plus  en  plus  chez  les  étran- 
gers vis-à-vis  desquels  nous  étions  engagés.  Il  n'en  tint  compte. 
Le  19  janvier  1872,  après  une  longue  discussion  où  M.  Thiers  avait 
payé  de  sa  personne,  l'assemblée  repoussa  poliment  l'impôt  sur  les 
matières  premières.  M.  Thiers,  irrité,  lui  envoya  sa  démission  pour 
la  forcer  de  se  rétracter.  L'assemblée,  prise  au  dépourvu  et  plus 
qu'embarrassée,  n'eut  de  ressource  que  dans  la  soumission  et  s'y 
résigna.  On  alla  chez  lui  dans  l'attitude  de  supplians  lui  demander 
pardon.  A  partir  de  ce  moment,  usant  et  abusant  des  avantages  de 
sa  situation,  M.  Thiers  fit  voter  la  dénonciation  des  traités  de  com- 
merce avec  l'Angleterre  et  la  Belgique;  il  fit  abolir  la  loi  de  1866 
qui  émancipait  partiellement  le  commerce  dans  ses  rapports  avec  la 
marine  marchande.  Il  exigea  qu'on  inscrivît  au  budget  des  recettes 
le  droit  des  matières  premières  pour  93  millions  :  tant  qu'a  duré  sa 
présidence,  les  ministres  des  finances  se  sont  respectueusement  in- 
clinés devant  cette  fantaisie  ;  les  rapporteurs  du  budget  ont  montré 
la  même  docilité;  mais  jamais  le  droit  sur  les  matières  premières  n'a 
été  bien  spécifié  et  n'a  pu  être  perçu,  parce  que  l'attitude  des  étran- 
gers ,  forts  des  éngagemens  que  les  ti-aités  portaient ,  l'interdisait 
absolument.  On  a  ménagé  ce  qu'on  regardait  comme  l'idée  fixe  d'un 
homme  indispensable;  mais  on  s'est  arrangé  de  façon  que  son  obs- 
tination fût  sans  effet ,  et  on  s'est  montré  sur  ce  point  tout  aussi 
obstiné  que  lui-même.  A  peine  M.  Thiers  fut-il  renversé  le  2li  mai 
1873  que  les  93  chimériques  millions  disparaissaient  du  budget.  En 
même  temps  le  traité  de  commerce  avec  l'Angleterre  et  la  Belgique 
était  renoué;  la  loi  de  1866  sur  la  marine  marchande  sortait  vi- 
Tante  du  tombeau  où  il  avait  cru  la  sceller  ;  diverses  atteintes  de 
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détail  au  traité  de  commerce ,  que  les  étrangers  se  montraient  peu 
disposés  à  tolérer,  et  qui  étaient  contraires  aux  conventions,  étaient 
répudiées. 

Mais,  par  l'effet  des  prétentions  de  M.  Thiers,  la  question  finan- 
cière avait  dégénéré  en  un  débat  pour  ou  contre  l'impôt  des  ma- 
tières premières.  Dans  le  dédale  où  l'on  avait  été  entraîné  par  le 
chef  de  l'état,  on  avait  perdu  de  vue  les  règles  fondamentales  rela- 
tives aux  impôts;  de  plus  en  plus  on  avait  incliné  vers  les  expédions. 
Toute  pensée  générale  avait  disparu;  une  foule  de  membres  de 
l'assemblée,  ayant  chacun  son  spécifique  financier,  se  flattaient 
de  l'espérance  de  le  faire  triompher.  A  l'instar  de  M.  Thiers,  qui 
se  refusait  à  toute  transaction  et  maintenait  imperturbablement  son 
idée  favorite,  chacun  s'érigeait  en  intransigeant  pour  faire  préva- 
loir sa  propre  conception.  Le  morcellement  croissant  des  partis 
dans  l'assemblée  favorisait  ces  tendances  particularistes.  Des  pro- 
positions conformes  aux  principes  et  aux  précédons,  qui  eussent 
réuni  une  grande  majorité  si  elles  avaient  été  présentées  avec  réso- 
lution par  le  gouvernement  de  M.  Thiers  du  temps  de  sa  lune  de 
miel  avec  l'assemblée,  avaient  perdu  leurs  chances.  Enfin  la  crainte 
des  électeurs  s'en  était  mêlée,  et,  à  mesure  qu'on  s'approchait  du 
renouvellement  de  l'assemblée,  elle  dévoyait  davantage  les  esprits, 
et  achevait  de  les  détourner  des  impôts  qui  méritaient  la  préférence 
pour  les  rendre  favorables  à  d'autres  qu'il  aurait  convenu  d'écar- 
ter :  on  en  verra  bientôt  quelques  exemples.  Ces  diverses  raisons 
expliquent  pourquoi  l'édifice  financier  qui  a  été  érigé  depuis  1871 
offre  de  nombreuses  imperfections  et  de  nombreux  inconvéniens. 

III.    —   EXAMEN    SOMMAIRE    DES    IMPÔTS    NOUVEAUX. 

Si  l'on  examine  le  tableau  des  impôts  votés  depuis  la  réunion  de 
l'assemblée  nationale  en  1871,  on  reconnaît  qu'ils  peuvent  se  ré- 
partir sous  diverses  têtes  de  chapitre  que  nous  allons  spécifier  sue- 
cessivement.  Quelques-uns  s'attaquent  directement  au  luxe  et  au 
plaisir;  ainsi  les  chevaux  et  voitures  procurèrent  d'abord  6  mil- 
lions 1/2  et  donnent  aujourd'hui  9  millions;  les  cercles  et  les  bil- 
lards dépassent  2  millions;  les  cartes  avec  les  licences,  qui  ne  sont 
guère  du  luxe,  6,300,000  francs.  L'usage  du  tabac  est  un  luxe  à 
l'usage  de  toutes  les  classes  sans  exception,  et  le  trésor  en  retire 
liO  millions  de  plus  qu'auparavant.  Il  convient  d'y  joindre  le  droit 
de  garantie  sur  les  articles  d'or  et  d'argent,  auquel  on  a  demandé 
une  modique  somme  en  sus.  On  a  ainsi  pour  le  contingent  du  luxe 
proprement  dit  une  soixantaine  demilHons. 

L'impôt  du  revenu,  analogue  à  Yincome-tax  des  Anglais,  a  été 
proposé  avec  une  ferme  conviction  par  divers  députés  et  par  des 
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financiers  en  dehors  de  l'assemblée.  Avec  un  tarif  très  modéré,  il 
eût  été  suffisamment  à  l'abri  du  reproche  d'arbitraire  sous  lequel 
il  a  succombé.  On  y  a  substitué  une  taxe  sur  certains  revenus  mo- 
biliers, ceux  qui  proviennent  des  actions  et  des  obligations,  si  mul- 
tipliées de  nos  jours.  Cette  taxe  est  de  3  pour  100  du  revenu.  Dans 
cette  limite,  elle  est  très  acceptable;  elle  aurait  pu  même  être  por- 
tée un  peu  plus  haut.  Le  produit  à  peu  près  certain  désormais  est 
de  36  millions. 

Un  lot  beaucoup  plus  considérable  est  fourni  par  les  consomma- 
tions dans  plusieurs  desquelles  le  luxe  a  une  part,  mais  insépa- 
rable de  celle  de  la  nécessité.  Les  boissons,  depuis  le  vin  bleu  des 
gargotiers  de  la  barrière  jusques  aux  crus  les  plus  raffinés  de  Bor- 
deaux et  de  Bourgogne,  depuis  le  cognac  jusqu'au  grossier  rogomme, 
ont  été  surtaxées  à  outrance.  On  s'était  flatté  de  leur  faire  produire 
152  millions  de  plus;  mais  sur  ce  point  le  chiffre  présumé  était 
excessif.  Le  sucre  a  été  surmené  presque  autant  :  on  a  ajouté  une 
moitié  à  des  droits  déjà  élevés,  de  façon  à  en  tirer  encore  6!i  mil- 
lions! Le  café,  le  cacao,  le  thé,  le  poivre,  la  vanille  et  quelques 
moindres  denrées  coloniales  ont  été,  avec  la  chicorée,  imposés  de 
67  millions  de  plus.  A  ces  impôts  principaux  se  joignent  d'autres 
d'un  produit  moindre.  Sur  les  huiles  végétales  et  les  huiles  miné- 
rales, on  a  levé  environ  8  millions,  sur  les  viandes  salées  étran- 
gères 1  million.  En  supposant  que  ces  taxes  eussent  le  plein  effet 
qu'on  en  a  espéré,  ce  serait  un  revenu  nouveau  de  290  à  300  mil- 
lions. A  la  plupart  de  ces  taxes  et  à  un  certain  nombre  d'autres,  la 
loi  du  30  décembre  1873  ajoute  tantôt  5,  tantôt  h  pour  100,  de 
manière  à  produire  au  trésor  un  supplément  de  35  millions.  La 
plupart  de  ces  impôts  de  consommation  sont  durs  et  pénibles  pour 
le  consommateur;  mais  c'est  que  les  temps  sont  très  durs,  et  que  la 
situation  du  trésor  est  infiniment  laborieuse.  On  est  donc  forcé  de 
s'y  résigner,  pourvu  qu'il  soit  démontré  qu'on  n'obtiendrait  pas  le 
même  revenu  avec  des  tarifs  moindres,  et  c'est  un  point  sur  lequel 
il  reste  à  apprendre;  tout  au  moins  on  peut  soutenir  dès  à  présent 
que  ces  taxes  ont  été^ portées  à  leur  dernière  limite.  A  l'égard  des 
boissons,  on  s'y  est  remis  à  sept  fois;  on  a  accompagné  les  im- 
pôts multipliés  qui  les  concernent  de  règlemens  qui  ont  pour  objet 
d'en  assurer  la  perception,  mais  dont  quelques-uns  sont  fort  gê- 
nans  pour  le  commerce  honnête.  On  nous  a  cité  des  personnes  très 
honorables  qui,  en  présence  de  ces  règlemens,  ont  dû  renoncer  à 
cetta  sorte  d'affaires.  Une  pareille  réglementation  est  donc  un  ob- 
stacle au  travail,  et  il  est  nécessaire  qu'elle  soit  révisée  par  des 
hommes  à  ce  connaissant. 

En  fait  d'impôts  sur  les  consommations,  il  faut  en  noter  à  part 
une  catégorie  particulière,  celle  des  industries  qu'on  a  cru  devoir 
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soumettre  à  l'exercice  ou  ériger  en  monopoles  de  l'état.  Ce  sont  les 
savons,  la  stéarine  et  les  bougies  qui  en  sont  faites,  le  papier,  et 
enfin  les  allumettes,  dont  l'état  d'abord  s'était  borné  à  se  faire  ré- 
server la  fabrication.  Plus  tard,  il  a  demandé  et  obtenu  de  trans- 
férer son  monopole  à  une  compagnie  fermière.  Le  tout  ensemble 
doit  donner  42  millions,  dont  16  proviendraient  des  allumettes.  La 
résurrection  de  l'exercice  appliqué  à  plusieurs  industries  est  une 
regrettable  réminiscence  d'un  passé  peu  recommandable.  Il  n'y  a 
que  deux  industries  pour  lesquelles  l'exercice  soit  justifiable,  c'est 
la  fabrication  de  la  bière  et  celle  des  esprits.  Pour  l'une  et  l'autre» 
il  est  passé  dans  les  mœurs,  et  l'importance  du  revenu  motive  l'ex- 
ception. Quant  à  faire  sortir  de  sa  tombe  l'institution  des  fermiers 
des  revenus  de  l'état  pour  un  article  d'un  usage  aussi  général  que 
les  allumettes,  c'est  purement  et  simplement  une  aberration.  Dans 
le  mode  d'exécution  même,  on  s'est  lourdement  mépris.  On  s'est  em- 
barrassé dans  des  procès  d'expropriation  avec  les  anciens  fabricans 
d'allumettes.  Ce  sont  des  difficultés  qui  semblent  inextricables,  car 
on  n'en  finit  pas.  Une  chose  paraît  claire  :  l'état,  qui  doit  payer  les 
indemnités ,  éprouvera  un  pénible  mécompte.  Le  marché  avec  la 
compagnie  adjudicataire  ne  doit  commencer  qu'après  que  l'expro- 
priation sera  accomplie,  et  rien  n'indique  qu'il  en  doive  être  ainsi 
bientôt.  De  là  pour  la  compagnie  et  pour  l'état  une  situation  fausse 
où  la  compagnie  ne  gagne  pas ,  mais  oii  l'état  perd  gros ,  parce 
que  la  perception  même  de  la  taxe  est  mal  faite.  Le  produit  aurait 
dû  être  pendant  le  premier  semestre  de  lS7h  de  7,581,000  francs; 
il  n'a  été  que  de  4,798,000  fi'ancs. 

Une  classe  très  importante  parmi  les  nouvelles  taxes  est  celle  qui 
affecte  directement  les  transactions.  On  doit  y  comprendre  les  droits 
d'enregistrement,  qui  pour  la  plupart  ont  été  accrus  d'un  dixième 
depuis  1871;  un  premier  dixième  avait  déjà  été  établi  sous  l'em- 
pire. On  a  porté  ainsi  ces  droits  à  un  taux  excessif.  On  a  en  outre 
institué  des  droits  d'enregisti'ement  sur  des  actes  qui  jusqu'alors 
n'en  subissaient  pas,  tels  que  les  baux,  les  contrats  d'assurances. 
Dans  cette  même  classe,  il  faut  ranger  aussi  les  droits  de  timbre, 
qu'on  a  augmentés  depuis  1871  dans  la  plupart  des  cas  et  qu'on  a 
généralisés  de  façon  à  les  étendre  à  des  transactions  qui  en  étaient 
exemptes. 

La  taxation  de  l'enregistrement  date  de  frimaire  an  vu,  époque 
où  le  commerce  était  anéanti.  Le  trésor  se  trouvant  à  sec  et  ne  sa- 
chant où  prendre,  on  frappa  directement  et  lourdement  les  muta- 
tions de  la  propriété  foncière,  à  titre  onéreux  comme  à  titre  gratuit, 
c'est-à-dire  par  héritage  ou  donation.  Depuis  trente  ou  quarante  ans, 
il  eût  été  de  bonne  administration  de  dégrever  ces  actes,  car  dans 
beaucoup  de  cas  l'élévation  du  droit  simple,  sans  décime  addition- 
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nel,  est  déjà  telle  avec  les  frais  accessoires  que  le  revenu  de  plu- 
sieurs années  en  est  absorbé.  Dans  ce  cas,  l'impôt  détruit  une  partie 
du  capital,  ce  qui  est  déplorable  pour  l'intérêt  privé  et  pour  l'inté- 
rêt public.  Il  est  notoire  que  dans  le  cas  des  petits  héritages,  alors 
qu'il  y  a  des  mineurs,  ou  quand  il  faut  procéder  à  l'expropriation, 
les  frais  d'enregistrement  cumulés  avec  les  frais  de  timbre  montent 
à  peu  près  au  niveau  de  la  valeur  de  la  propriété  même.  Sous  l'em- 
pire, un  projet  de  loi  avait  été  présenté  pour  prévenir  désormais 
cette  ruine  des  petits  propriétaires  accomplie  par  les  mains  du  fisc. 
Le  projet  n'avait  pas  encore  abouti  quand  survint  la  révolution  du 
h  septembre,  quoiqu'il  fût  au  corps  législatif  depuis  trois  ans.  L'exa- 
gération nouvelle  que  viennent  d'éprouver  les  di^oits  d'enregistre- 
ment et  de  timbre  aggravera  ces  maux  déjà  bien  graves. 

Le  timbre  fixe  d'un  décime  sur  les  quittances  est  au  contraire  un 
impôt  qui  se  défend  très  bien  :  il  ne  s'y  attache  aucuns  frais  de  per- 
ception, il  ne  fait  pas  perdre  une  minute  aux  contractans,  et  dans 
chaque  cas  particulier  il  est  insensible.  Il  rend  10  millions. 

Les  impôts  nouveaux  du  chef  de  l'enregistrement  et  du  timbre, 
tels  qu'ils  furent  votés  dès  l'abord,  montaient  à  113  millions.  Il  a  été 
ajouté  depuis  un  demi-décime  sur  les  actes  extra-judiciaires ,  qui 
n'est  pas  sans  inconvénient,  et  dont  on  attend  5  millions.  On  retù'era 
13  millions  de  l'augmentation  du  timbre  sur  les  effets  de  commerce 
et  1  million  des  chèques;  cette  dernière  disposition  n'est  pas  heu- 
reuse, car  il  importait  de  donner  toute  facilité  à  l'extension  de  l'em- 
ploi du  chèque;  l'entraver  pour  se  procurer  1  million  est  une  mesure 
peu  réfléchie.  On  a  ainsi  pour  l'enregistrement  et  le  timbre  un 
accroissement  de  132  millions  sur  quelques  parties  duquel  il  y  a 
fort  à  redire.  On  peut  assimiler  à  ces  impôts  le  droit  dit  de  statisti- 
que qui  grève  les  transactions  en  s'ajoutant  aux  droits  de  douane; 
par  sa  modicité  et  par  la  rapidité  de  la  perception,  il  est  à  l'abri  de 
toute  critique.  Il  rend  6  millions,  ce  qui  ferait  pour  cette  catégorie 
un  total  de  138. 

Parmi  les  nouveaux  impôts  qui  ont  affecté  le  commerce  et  les  di- 
verses professions  manufacturières,  il  en  est  peu  qui  aient  causé 
autant  de  mécontentement  et  provoqué  autant  de  plaintes  que  l'ag- 
gravation des  patentes.  Cette  mesure,  regrettée  aujourd'hui  de  beau- 
coup de  ceux  qui  l'ont  votée,  est  un  dérivé  du  projet  de  juin  1871 
contre  les  matières  premières.  Après  le  vote  du  19  janvier  1872, 
qui  barra  le  chemin  à  ce  dessein  malencontreux,  les  opposans  à 
l'impôt  des  matières  premières  furent  attaqués  avec  virulence.  On 
prétendit  que  les  manufacturiers  et  les  commerçans  n'avaient  re- 
poussé l'impôt  que  par  égoïsme,  et  qu'ils  prétendaient  ne  pas  avoir 
leur  part  des  charges  nouvelles.  Ils  répliquèrent  qu'on  les  accusait 
injustement,  qu'ils  étaient  atteints  comme  les  contribuables  en  gé- 
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néral  par  l'accroissement  des  impôts  de  consommation,  qu'ils  l'é- 
taient en  particulier  par  le  nouveau  régime  du  timbre,  et  qu'ils 
étaient  prêts  à  accepter  un  impôt  spécial,  pourvu  qu'il  ne  fût  pas 
désastreux  comme  celui  des  matières  premières.  On  se  mit  donc  en 
quête  d'un  impôt  nouveau  à  asseoir  sur  les  manufacturiers  et  les 
commerçans.  Il  surgit  trois  ou  quatre  idées,  entre  autres  celle  d'im- 
poser le  chiffre  des  affaires  ou  les  livres  de  comptabilité;  la  discus- 
sion fit  écarter  une  à  une  ces  propositions.  L'on  se  rappela  qu'en 
1816  on  avait  eu  recours  à  une  taxe  très  temporaire  sur  les  patentes. 
On  partit  de  là  :  on  résolut  d'ajouter  aux  patentes  60  centimes  du 
principal  et  de  refaire  la  législation  sur  la  matière  de  façon  à  rendre 
cet  impôt  beaucoup  plus  productif.  On  procéda  dans  cette  circon- 
stance avec  fougue  et  emportement. 

Pour  Paris  en  particulier,  la  surcharge  fut  excessive.  Il  y  eut  des 
cas  où  le  contribuable  fut  taxé  pour  la  patente  quatre  ou  cinq  fois 
autant  qu'auparavant.  De  là  des  réclamations  véhémentes.  Le  ré- 
gime des  patentes  fut  remis  sur  le  chantier;  l'augmentation  de 
60  centimes  par  franc  du  principal  fut  abaissée  à  A3,  ce  qui  est 
encore  exagéré;  quelques-unes  des  dispositions  par  lesquelles  on 
avait  tant  aggravé  les  patentes  furent  adoucies;  mais,  tel  qu'il  est, 
l'impôt  des  patentes  change  profondément  la  position  d'une  foule 
de  patentés.  Sur  le  budget  de  1870,  tel  qu'il  avait  été  voté  en 
1869,  l'impôt  des  patentes  était  en  principal  et  en  centimes  addi- 
tionnels de  106,150,000  francs,  ce  qui,  déduction  faite  de  la  part 
afférente  à  l'Alsace  et  à  la  Lorraine,  ferait  99  millions;  sur  celui  de 
1875,  tel  qu'il  a  été  présenté,  il  est  de  168,/i89,000  francs;  c'est 
69  millions  de  plus  qu'en  1870  et  à  peu  de  chose  près  le  principal 
de  la  contribution  foncière;  eu  égard  à  l'état  peu  prospère  du  com- 
merce, la  charge  est  au-delà  de  ce  qui  peut  être  maintenu. 

Passons  aux  impôts  qui  grèvent  les  différentes  communications. 
Celles-ci  se  partagent  en  trois  :  en  premier  lieu  les  routes ,  les  ca- 
naux et  rivières  et  les  chemins  de  fer,  secondement  la  poste  aux 
lettres,  troisièmement  la  télégraphie.  Parmi  les  voies  de  transport 
proprement  dites,  seuls  les  chemins  de  fer  doivent  nous  occuper,  les 
autres  étant  à  peu  près  exemptes  d'impôts. 

Dès  1871,  on  a  frappé  d'un  nouveau  décime  le  prix  des  places 
des  voyageurs  et  le  service  de  la  grande  vitesse  en  général.  Le  dé- 
cime était  primitivement  d'un  rendement  de  30  millions,  aujour- 
d'hui on  le  porte  à  35.  La  somme  provient  en  majeure  partie  des 
voyageurs.  Le  prix  des  places  étant  modique  en  France,  cet  impôt 
n'est  pas  lourd  à  supporter,  et  il  gêne  médiocrement  les  affaires.  II 
est  au  contraire  peu  d'impôts  plus  regrettables  par  la  tendance 
qu'il  semble  révéler  que  celui  auquel  on  a  soumis  le  transport  des 
marchandises  en  petite  vitesse.  11  a  été  voté  in  extremis,  il  y  a  peu 
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de  semaines,  malgré  une  opposition  fort  vive.  On  en  attend  25  mil- 
lions 1/2.  La  quotité  en  est  encore  faible ,  d'un  démi-décime  pour 
franc;  mais  ceux  qui  ont  étudié  la  physiologie  des  impôts  savent 
qu'en  général  les  taxes  pour  s'introduire  se  font  petites;  lorsqu'elles 
ont  pénétré  dans  la  place,  il  est  de  leur  nature  de  s'arrondir.  Les 
chemins  de  fer  ont  été  inventés  pour  diminuer  les  frais  de  trans- 
port; il  ne  faut  pas  en  fausser  la  destination  par  des  taxes  qui  aug- 
mentent directement  ces  frais. 

Il  n'est  pas  possible  de  se  mettre  en  présence  des  chemins  de  fer 
sans  que  la  pensée  se  porte  aussitôt  sur  la  puissance  de  ce  mer- 
veilleux instrument  pour  augmenter  la  richesse  de  la  société.  Il  est 
naturel  de  se  demander  jusqu'à  quel  point  depuis  la  guerre  le  gou- 
vernement a  cherché  à  en  tirer  parti  pour  parer  dans  une  certaine 
mesure  à  l'accroissement  de  ses  charges  financières,  non  pas  en  les 
soumettant  directement  à  des  impôts,  mais  en  les  rendant  plus  effi- 
caces pour  l'accroissement  de  la  richesse  nationale,  c'est-à-dire 
l'agrandissement  du  réservoir  où  il  puise  à  chaque  instant  pour  la 
satisfaction  des  besoins  de  l'état. 

Les  chemins  de  fer  peuvent  intervenir  ici  de  deux  manières  très 
différentes,  et  dont  la  diversité  cependant  n'exclut  pas  la  simulta- 
néité. Pour  tirer  des  chemins  de  fer  des  services  plus  grands  que 
par  le  passé,  on  peut  les  multiplier,  c'est-à-dire  construire  les 
lignes  nouvelles  dont  la  nécessité  s'est  fait  sentir;  on  peut  aussi 
se  mieux  servir  des  lignes  déjà  construites,  de  sorte  qu'elles  faci- 
litent davantage  les  opérations  des  arts  utiles,  et  par  conséquent 
la  création  de  la  richesse.  A  aucun  de  ces  points  de  vue,  le  gou- 
vernement ne  paraît  s'être  bien  rendu  compte  de  sa  tâche.  Au  lieu 
de  multiplier  les  chemins  de  fer  ou  d'en  favoriser  la  multiplication 
en  faisant  appel  aux  ressources  de  l'industrie  privée  et  des  localités, 
il  y  a  dans  beaucoup  de  cas  suscité  des  obstacles.  Quant  au  mode 
d'exploitation  des  chemins  de  fer  déjà  établis,  il  n'a  pas  daigné  en 
faire  l'objet  de  son  attention.  Il  semble  professer  sans  réserve  à  cet 
égard  la  philosophie  du  docteur  Pangloss,  que  tout  est  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles. 

En  dehors  des  chemins  qui  s'exécutent  sous  la  dénomination  d'in- 
térêt général  et  qui  ressortissent  à  l'état,  une  loi  sage,  votée  en  1865 
et  confirmée  par  la  loi  sur  les  conseils-généraux  du  10  août  1871, 
en  a  créé  une  autre  catégorie  à  laquelle  on  a  donné  la  qualification 
d'intérêt  local.  Ce  sont  des  lignes  rendant  les  mêmes  services  que 
les  autres,  mais  qui  en  diffèrent  en  ce  qu'elles  sont  concédées  par 
les  départemens,  représentés  par  leurs  conseils-généraux,  au  lieu  de 
l'être  par  le  gouvernement  et  le  parlement,  et  placées  sous  le  con- 
trôle non  de  l'administration  supérieure  résidant  à  Paris,  mais  des 
préfets  et  des  assemblées  départementales.  A  ce  titre,  elles  excitent 
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le  déplaisir  et  l'hostilité  des  ultras  de  la  centralisation,  et  l'ani- 
madversion  des  six  grandes  compagnies  entre  lesquelles  on  avait 
partagé  le  territoire.  La  plupart  de  celles-ci  ne  s'accommodent  pas 
du  contact  de  ces  petites  compagnies  indépendantes,  à  peu  près 
comme  les  seigneurs  féodaux  ne  supportaient  pas  que,  sur  la  vaste 
étendue  de  leurs  fiefs,  il  se  constituât  des  communes  ayant  leurs 
droits  propres  et  leur  autonomie.  Les  grandes  compagnies  seraient 
mieux  inspirées  en  se  prêtant  à  la  construction  des  lignes  d'intérêt 
local  dans  les  cas  nombreux  où  celles-ci  ne  cherchent  pas  à  les  sup- 
planter. Par  la  force  des  choses,  les  lignes  d'intérêt  local  doivent 
dejplus  être  des  affluens  des  réseaux  des  grandes  compagnies,  leur 
procurer  directement  ou  indirectement  des  voyageurs  et  des  mar- 
chandises. 

Aux  yeux  du  gouvernement,  à  partir  de  1871  encore  plus  qu'au- 
paravant, les  chemins  de  fer  d'intérêt  local  semblaient  devoir  se 
recommander  par  de  nombreux  avantages.  En  premier  lieu  ils 
devaient,  ce  qui  semble  considérable,  ne  rien  coûter  à  l'état,  les 
subsides  qui  leur  seraient  nécessaires  devant  être  fournis  désor- 
mais à  peu  près  exclusivement  par  les  départemens.  Ils  plaçaient 
près  des  grandes  compagnies  des  émules  procédant  d'une  manière 
différente,  et  pouvant  leur  offrir,  à  l'occasion,  des  modèles  en  plus 
d'un  genre.  C'était  une  tentative  très  rationnelle  de  décentralisa- 
tion, qui  en  réalité  ne  privait  l'autorité  supérieure  d'aucun  pouvoir 
auquel  elle  eût  lieu  de  tenir,  qui  la  dégageait  d'une  responsabilité 
souvent  minutieuse  et  incommode,  et  qui  devait  être  très  populaire 
dans  les  départemens,  parce  que  les  chemins  de  fer  d'intérêt  local, 
placés  sous  le  contrôle  des  préfets  et  la  surveillance  des  conseils- 
généraux,  ne  peuvent  manquer  de  se  montrer  plus  maniables  pour 
1-e  commerce  local  que  les  grandes  compagnies  relevant  de  l'état, 
ayant  leur  siège  à  Paris,  et  disposées  à  regarder  du  haut  de  leur 
grandeur  et  à  traiter  comme  de  petites  gens  les  représentans  même 
officiels  de  l'industrie,  tels  que  les  chambres  de  commerce. 

Au  lieu  de  se  rendre  à  ces  raisons ,  qui  sont  les  grandes,  l'admi- 
nistration supérieure  s'est  laissé  influencer  par  d'autres  qui  sont 
les  petites.  Ces  compagnies,  qui  échappaient  à  sa  juridiction,  lui  ont 
semblé  des  révoltés.  On  a  organisé  et  déployé  un  système  de  déni- 
grement et  de  veto  à  l'égard  des  chemins  de  fer  d'intérêt  local.  C'é- 
tait un  parti  pris  d'empêcher  de  grandir  ces  intrus,  ces  bâtards.  On 
en  a  immolé  un  bon  nombre.  On  a  fulminé  contre  eux  une  circu- 
laire ministérielle  adressée  aux  préfets  au  moment  de  la  réunion 
des  conseils -généraux  en  1873,  pièce  qu'assurément  le  ministre 
qui  l'a  signée,  homme  éclairé,  a  acceptée  de  confiance  sans  la  lire. 

Ainsi  pour  ce  qui  est  de  l'indispensable  développement  de  notre  ré- 
seau de  voies  ferrées,  l'administration  supérieure  a  fait  fausse  route. 
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A-t-elle  été  mieux  inspirée  au  sujet  des  améliorations  que  com- 
porte le  mode  d'exploitation  des  chemins  de  fer  ouverts  au  public? 
Nous  sommes  obligés  de  dire  que  non.  L'exploitation  de  nos  lignes 
ferrées  est  stationnaire  ;  le  progrès  ne  s'y  introduit  qu'avec  une 
extrême  lenteur.  Dans  la  grande  enquête  qui  a  eu  lieu  en  Angleterre 
de  mars  à  juillet  1872,  un  des  principaux  témoins  entendus,  sir 
E.  Watkin,  président  de  deux  chemins  de  fer  (le  South-Eastem,  et 
le  chemin  de  Manchester,  Sheffield  et  Lincolnshire),  a  fait  une  dé- 
position qu'on  peut  résumer  ainsi  :  Voilà  quinze  ou  seize  ans  que  je 
suis  dans  les  chemins  de  fer,  et  j'ai  eu  lieu  d'étudier  ceux  de  la 
France.  Chacune  des  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  français 
ayant  été  soigneusement  tenue  par  le  gouvernement  à  l'abri  de  la 
concurrence,  qui  est  pourtant  le  grand  promoteur  du  progrès,  l'ex- 
ploitation des  chemins  de  fer  français  est  restée  à  peu  près  immo- 
bile, et  aujourd'hui  elle  est  fort  en  arrière.  Nos  compagnies  au  con- 
traire, ayant  senti  l'aiguillon  de  la  concurrence,  ont  tout  amélioré, 
la  rapidité  et  le  bon  marché  du  service,  la  fréquence  des  trains.  En 
conséquence  leur  clientèle  s'est  développée  considérablement.  Au- 
jourd'hui, entre  Manchester  et  Londres,  il  y  a  par  jour,  les  deux 
sens  réunis,  quarante-six  trains  de  voyageure.  — :  A  l'égard  des  mar- 
chandises, les  résultats  généraux  de  l'enquête  et  l'étude  des  tarifs 
anglais  montrent  que,  la  concurrence  stimulant  l'intelligence  des 
compagnies,  on  a  obtenu  en  Angleterre  des  résultats  que  les  con- 
tinentaux et  les  Français  particulièrement  ne  peuvent  envisager 
sans  un  sentiment  pénible.  Sous  plusieurs  rapports,  le  service  des 
marchandises  sur  les  chemins  de  fer  français ,  pour  ne  parler  que 
de  celui-là,  est  grossier  en  comparaison  de  celui  qui  est  à  la  dispo- 
sition permanente  des  Anglais.  Dans  le  mode  français,  on  fait  abs- 
traction de  la  vitesse;  on  la  traite  comme  une  superfluité,  comme 
si  le  temps  n'était  pas  de  l'argent  et  comme  s'il  n'était  pas  de  l'es- 
sence même  des  chemins  de  fer  de  doter  les  opérations  commer- 
ciales de  l'avantage  de  la  vitesse.  Je  pourrais  citer  un  tarif  spécial 
existant  entre  une  cité  populeuse  et  un  port  de  mer  important,  en 
vertu  duquel  le  chemin  de  fer  peut  mettre  neuf  jours  pour  faire 
28  kilomètres;  3  kilomètres  et  un  neuvième  par  vingt-quatre  heures  ! 
Derrière  la  pensée  systématique  qui  a  organisé  ce  système  si 
bien  nommé  de  la  petite  vitesse ,  il  y  a  eu  probablement  le  calcul 
de  déterminer  une  certaine  masse  de  marchandises  à  prendre  la 
grande;  mais  celle-ci  est  si  coûteuse  que  la  spéculation  a  avorté,  et 
ceux  qui  avaient  ourdi  cette  profonde  combinaison  ont  manqué  le 
but.  C'est  qu'avec  la  grande  vitesse  il  faudrait  payer  pour  le  par- 
cours kilométrique  d'une  tonne  (1,000  kilogrammes)  de  30  à  36  cen- 
times, sans  compter  l'impôt  de  2  décimes  par  franc  que  s'est  attri- 
bué l'état.  Et  pourtant  la  vitesse  que  nous  qualifions  de  grande  ne 
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mérite  pas  ce  nom,  et  c'est  de  la  vanterie  que  de  le  lui  donner,  car 
elle  est  inférieure  à  la  vitesse  ordinaire  des  Anglais.  En  Angleterre, 
pour  une  distance  d'environ  500  kilomètres,  comme  celle  qui  sé- 
pare Lyon  de  Paris,  la  livraison  à  domicile  d'une  marchandise  par- 
tie dans  l'après-midi  se  ferait  le  lendemain  soir.  Tel  est  le  régime 
constant  des  chemins  de  fer  anglais,  le  pain  quotidien  du  commerce 
en  Angleterre.  En  France, '-par  la  grande  vitesse,  pour  un  même 
trajet,  il  faut  trente-six  ou  quarante  heures.  Les  ballots  d'étoffes  de 
coton  apportés  à  la  gare  de  Manchester  à  sept  ou  huit  heures  du  soir 
sont  le  lendemain  matin,  de  dix  heures  à  midi,  dans  Londres, 
à  la  porte  du  commerçant  de  la  Cité.  Il  y  a  30Zi  kilomètres.  En 
France,  par  la  petite  vitesse,  le  trajet  durerait  quatre  ou  cinq  jours 
et  le  transport  coûterait  tout  autant.  Pour  nos  villes  du  midi ,  le 
trajet  des  marchandises  qu'elles  ont  à  envoyer  à  Paris  dure  dix  ou 
douze  jours,  ce  qui  fait  manquer  aux  manufacturiers  de  ces  contrées 
des  marchés  importans,  par  la  raison  qu'il  leur  est  impossible  de 
satisfaire  l'acheteur,  qui  souvent  veut  être  servi  dans  la  quinzaine. 
Pour  le  commerce  des  fruits  et  des  légumes ,  qui  ne  peuvent ,  sous 
peine  de  se  gâter,  demeurer  longtemps  en  route,  nos  délais  de  la 
petite  vitesse  sont  des  obstacles  absolus.  Dès  que  la  distance  devient 
grande,  impossible  d'expédier  ces  articles  par  la  petite  vitesse,  puis- 
qu'ils n'arriveraient  qu'avariés;  impossible  aussi  dans  la  plupart  des 
cas  de  se  servir  de  la  grande,  à  cause  de  la  cherté.  La  conséquence 
forcée,  c'est  que  le  commerce  ne  se  fait  pas. 

Si,  sous  la  pression  de  la  concurrence,  ou  par  l'effort  des  règle- 
mens  administratifs  ou  législatifs,  on  introduisait  en  France  le  ré- 
gime de  la  vitesse  habituelle  aux  Anglais ,  il  n'en  faudrait  pas  da- 
vantage pour  donner  une  nouvelle  et  forte  impulsion  aux  affaires. 
Une  grande  quantité  de  transactions  se  feraient  qui  sont  imprati- 
cables aujourd'hui.  Ce  serait  pour  les  chemins  de  fer  l'occasion  de 
profits  nouveaux,  et  aussi  le  moyen  de  diminuer  leurs  frais  géné- 
raux, puisque,  avec  le  même  personnel  et  avec  le  même  nombre 
de  wagons,  ils  transporteraient  une  bien  plus  forte  quantité  de 
marchandises.  Le  rendement  des  impôts  s'améliorerait  notablement, 
car  plus  il  y  a  de  transactions  dans  le  pays,  plus  le  fisc  reçoit  : 
il  est  à  côté  de  chacun  de  nous  imperturbablement  comme  notre 
ombre,  et  il  se  fait  payer  un  tribut  à  chacun  de  nos  mouvemens. 

La  poste  aux  lettres  a  été  rudement  atteinte  par  l'impôt.  Elle  l'a 
été  dans  chacune  de  ses  branches.  Le  port  de  la  lettre  circulant  de 
bureau  à  bureau  a  été  porté  de  20  centimes  à  25,  dans  la  circon- 
scription du  même  bureau  de  10  à  15.  Le  poids  de  la  lettre  simple 
est  resté  de  10  grammes.  Les  imprimés  de  toute  espèce,  les  avis  du 
commerce,  circulaires,  prospectus,  ont  été  bien  plus  maltraités  que 
les  lettres.  Les  épreuves  d'imprimerie  ont  été  l'objet  d'une  sévérité 
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exceptionnelle.  Il  semble  que  quelqu'un  qui  n'est  pas  encore  récon?- 
cilié  avec  l'imprimerie,  et  qui  maudit  l'invention  de  Gutenberg,  soit 
passé  par  là.  Les  échantillons  du  commerce,  sous  le  nom  desquels 
se  faisait  un  petit  commerce  utile  à  tout  le  monde,  ont  été  telle- 
ment surchargés  qu'on  a  pris  l'habitude  de  n'en  plus  expédier  par 
la  poste. 

Déjà  avant  la  guerre  on  avait  lieu  de  dire  que  le  tarif  de  la 
poste,  pour  la  correspondance ,  était  excessif.  Il  dépassait  celui  de 
l'Angleterre,  des  États-Unis,  de  l'Allemagne,  où  l'on  paie  10  cen- 
times, 15  cent.,  12  cent.  1/2  pour  une  lettre  de  1/i  à  15  grammes,  et 
dans  le  cas  des  deux  derniers  pays  pour  un  parcours  plus  long.  Ce 
fut  donc  une  mauvaise  idée  d'élever  le  port  de  lettre  en  1871.  On 
nuisait  aux  affaires,  et  en  retour  on  n'avait  pas  la  satisfaction  d'un 
accroissement  important  de  recette.  Sur  la  plupart  des  autres  ar- 
ticles, on  n'a  obtenu  qu'une  diminution  de  revenu  au  lieu  de  l'aug- 
mentation annoncée,  et  il  a  fallu  en  1873  jevenir  sur  quelques-unes 
des  aggravations. 

A  peu  de  chose  près,  tout  ce  qui  a  été  fait  au  sujet  des  postes 
depuis  la  paix  est  regrettable.  C'est  juste  au  rebours  de  ce  qu'il 
aurait  fallu.  Plusieurs  des  taxes  sur  les  lettres  destinées  à  l'étranger 
étaient  déjà  exagérées,  celles  qui  vont  dans  le  Levant  par  exemple; 
on  aurait  dû  les  abaisser  dans  l'intérêt  du  commerce,  on  les  a  éle- 
vées. La  France  devait  plus  que  jamais  s'efforcer  de  donner  du  dé- 
veloppement à  ses  exportations;  pour  cela,  il  était  nécessaire  que 
l'échange  de  la  correspondance  avec  l'étranger  devînt  très  écono- 
mique, qu'il  en  fût  de  même  de  l'échange  des  prospectus,  des  cir- 
culaires, des  prix-courans,  des  journaux  en  général,  puisqu'ils  con- 
tiennent des  nouvelles  commerciales,  des  échantillons,  des  articles 
d'argent.  On  a  fermé  les  yeux  afin  de  ne  pas  apercevoir  cette  con- 
venance, et  on  a  eu  lieu  de  s'en  repentir. 

On  a  été  amené  par  la  force  des  choses  à  admettre  la  circulation 
des  cartes  postales.  M.  Wolowski  avait  fait  à  la  tribune  un  exposé 
si  complet  et  si  concluant  des  services  qu'elles  pouvaient  rendre, 
de  l'innocuité  des  cartes  relativement  aux  recettes  provenant  des 
lettres  proprement  dites,  qu'il  parut  impossible  de  ne  pas  accueillir 
cette  innovation,  couronnée  d'un  si  beau  succès  ailleurs;  mais  on 
s'est  arrangé  de  manière  à  paralyser  la  circulation  des  cartes  pos- 
tales, on  les  a  taxées  à  10  centimes  dans  la  circonscription  d'un  bu- 
reau, à  15  centimes  au-delà.  Elles  ne  pouvaient  devenir  d'un  usage 
fréquent  que  si  les  prix  respectifs  étaient  de  5  et  de  10  centimes. 

A  ce  sujet,  qu'il  nous  soit  permis  de  dire  que  l'administration  des 
postes  laisse  beaucoup  à  désirer.  Le  service  est  mauvais  même  à 
Paris.  Ce  n'est  pas  que  les  hauts  fonctionnaires  placés  à  la  tête 
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manquent  de  bonne  volonté  ou  d'aptitude.  Plusieurs  des  direc- 
teurs-généraux qui  se  sont  succédé  depuis  le  commencement  du 
siècle  ont  été  des  hommes  remarquables.  M.  Conte ,  qui  remplit 
ces  fonctions  pendant  la  majeure  partie  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe, était  un  homme  d'une  énergie  intelligente  et  infatigable. 
Sous  l'empire,  M.  Stourm  entre  autres  fut  un  esprit  éclairé,  dési- 
reux du  progrès,  et  le  directeur-général  actuel  passe  pour  un  ex- 
cellent administrateur.  Mais  il  y  a  dans  la  situation  politique  de 
cette  administration  un  vice  radical  qui  de  plus  en  plus  y  rend  les 
améliorations  difficiles  et  lentes.  L'administration  des  postes  est  en- 
globée dans  le  ministère  des  finances,  ce  qui  a  fait  prendre  l'habi- 
tude de  la  considérer  comme  fiscale  avant  tout  et  de  vouloir  qu'elle 
produise  du  revenu;  quant  à  bien  servir  le  commerce,  ce  n'est  que 
secondaire.  Le  directeur-général  des  postes  est  vis-à-vis  du  ministre 
des  finances  comme  un  subordonné  sans  pouvoir  propre.  Dans  d'au- 
tres pays  où  l'on  tient  grand  compte  des  besoins  des  commerçans  et 
des  producteurs  en  général,  aux  États-Unis  et  en  Angleterre  par 
exemple,  la  doctrine  dominante,  avouée,  proclamée,  est  que  la  poste 
n'est  pas  une  institution  fiscale,  et  que  tout  ce  qu'on  doit  lui  de- 
mander, c'est  de  se  suffire  à  elle-même.  Pour  que  cette  règle  libé- 
rale, si  conforme  à  l'intérêt  des  affaires,  soit  respectée,  le  chef  du 
service  est  indépendant  des  ministres.  Il  est  ministre  lui-même  ou 
il  en  a  le  rang  et  la  prérogative.  Aux  États-Unis,  le  postmaster-ge- 
neral  est  un  des  dignitaires  du  gouvernement  au  même  degré  que  le 
ministre  des  finances  ou  de  l'intérieur,  ou  de  la  marine.  En  Angle- 
terre, où  il  porte  le  même  nom,  il  est  un  fonctionnaire  politique 
autonome,  changeant  quand  le  cabinet  change,  et  le  plus  souvent  il 
est  membre  du  cabinet;  c'est  le  cas  au  moment  actuel.  Tant  qu'on 
n'aura  pas  reconnu  en  France  les  avantages  de  ce  système  et 
qu'on  ne  se  le  sera  pas  approprié,  l'administration  des  postes  sera 
impuissante.  Elle  n'obtiendra  pas  les  fonds  qui  seraient  nécessaires 
à  l'extension  ou  au  perfectionnement  du  service.  On  la  traitera 
comme  une  vache  à  lait  qu'il  est  permis  de  traire  sans  pitié.  Le 
travail  national  en  souffrira. 

Pour  la  télégraphie,  qui  est  séparée  de  la  poste  et  n'est  pas 
comme  elle  sous  la  loi  de  l'administration  des  finances,  le  tarif  d'a- 
vant la  guerre  était  très  modéré,  très  favorable  aux  affaires  :  50  cen- 
times quand  on  ne  sortait  pas  du  département,  1  franc  pour  la  France 
entière.  En  outre,  les  bureaux  se  multipliaient  rapidement.  Depuis 
1871,  pour  avoir  du  revenu,  on  a  modifié  les  taxes.  Celle  de  50  cen- 
times a  été  portée  à  60,  ce  qui  est  insensible  au  public  ;  celle  de 
1  franc  a  été  accrue  un  peu  plus  fortement,  elle  a  été  mise  à  1  fr. 
ÙO  cent.;  il  eût  été  mieux  de  s'arrêter  plus  bas.  A  1  franc,  les  dépê- 
ches de  département  à  département  se  fussent  multipliées  plus  vite. 


LE  NOUVEAU   SYSTÈME   FINANCIER.  bkl 

IV.    —    ADDITIONS    AU    BUDGET    DES    DÉPENSES. 

Supposons  que  l'on  modifie  les  impôts  nouveaux  par  une  réduc- 
tion qui  s'appliquerait  principalement  1°  aux  patentes,  pour  les- 
quelles il  ne  faudrait  pas  beaucoup  s'écarter  du  taux  de  1869, 
2°  aux  droits  d'enregistrement  par  la  suppression  du  second  décime, 
3°  à  la  poste,  où  aucune  des  augmentations  de  tarif  ne  mérite  d'être 
maintenue,  car  c'est  un  tissu  de  maladresses,  et  qu'à  cette  réduc- 
tion l'on  joigne  l'adoption  infiniment  désirable  d'une  loi  pareille  à 
celle  qui  a  été  proposée  en  1867  ou  à  celle  qui  existe  en  Angleterre, 
afin  que  les  petits  héritages  expropriés  ou  dévolus  à  des  mineurs 
ne  soient  pas  dévorés  par  le  fisc,  loi  qui  ferait  une  brèche  dans  les 
produits  de  l'enregistrement  et  du  timbre  (1)  :  il  faudra  d'autres 
impôts  pour  remplacer  le  revenu  supprimé.  Comment  s'y  prendre? 

Si  à  l'origine,  en  février  1871,  au  moment  où  l'assemblée  se  réu- 
nit, ou  en  juin  de  la  même  année,  quand  la  commune  eut  été  vain- 
cue, le  chef  du  gouvernement  eût  résolument  proposé  d'augmenter 
les  quatre  contributions  dii-ectes  et  l'impôt  du  sel,  au  lieu  de  son  idée 
rétrograde  sur  les  matières  premières,  il  est  permis  de  croire  que  le 
succès  eût  été  immédiat  et  complet,  comme  il  l'a  été  pour  l'accrois- 
sement du  tarif  à  l'égard  des  denrées  coloniales  et  des  alcools  (2). 
L'assemblée  alors  accueillait  avec  empressement  des  inspirations 
patriotiques,  et  les  nécessités  publiques  étaient  des  lois  pour  elle. 
Au  bout  de  huit  joiu^s,  la  commission  du  budget  eût  fait  un  rapport 
approbatif,  au  bout  de  quinze  le  vote  de  la  loi  eût  été  un  fait  accom- 
pli. Je  n'ai  pas  à  répéter  ici  ce  qui  a  été  si  bien  dit  tant  de  fois  pour 
justifier  le  relèvement  de  l'impôt  du  sel  dans  des  circonstances  telles 
que  celles  où  se  trouve  la  France.  Il  serait  superflu  aussi  de  rappe- 
ler ce  qui  a  été  signalé  avec  beaucoup  d'autorité  par  nombre  d'ora- 
teurs et  de  publicistes  sur  les  motifs  de  bonne  justice  distributive 
qui  recommanderaient  d'ajouter  quelque  chose  aujourd'hui  à  l'im- 
pôt foncier.  Il  suffira  de  citer  ce  fait  notoire  que  depuis  1790  le 
principal  de  cet  impôt  a  été  successivement  diminué  de  moitié  envi- 
ron pendant  que  le  revenu  territorial  triplait  en  moyenne  et  dans 
certains  cas  décuplait.  Très  probablement  on  aurait  de  même  con- 
senti alors  à  doubler  l'impôt  sur  les  successions  en  ligne  directe, 
qui  est  très  faible.  La  somme  correspondante  eût  été  considérable  : 
20  centimes  sur  les  quatre  [contributions  directes  donneraient  à 

(1)  On  consultera  avec  profit,  au  sujet  de  cette  réforme  essentiellement  démocra- 
tique, mais  de  la  bonne  démocraiie,  l'exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  de  1867  sur 
les  ventes  judiciaires  d'immeubles,  les  -partages  et  les  purges  d'hypothèques,  par  M.  Ri- 
che, conseiller  d'état. 

(2)  La  loi  qui  concerne  les  denrées  coloniales  (sucres  compris)  et  les  alcools  était 
votée  dès  le  8  juillet  1871. 
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l'heure  actuelle  à  peu  près  65  millions  (1);  2  décimes  sur  le  sel  ren- 
draient pareille  somme.  Vu  la  gravité  des  circonstances,  on  eût  pu 
même  rétablir  sur  le  sel  la  tarification  de  1813,  en  se  fondant  sur 
ce  que,  la  valeur  de  l'argent  ayant  baissé,  h  décimes  aujourd'hui 
ne  sont  pas  un  fardeau  plus  lourd  que  3  il  y  a  soixante  ans  :  on  au- 
rait eu  ainsi  95  millions  à  peu  près  sans  frais  de  perception.  Par 
l'aggravation  du  droit  sur  les  successions  en  ligne  directe,  on  aurait 
obtenu  aisément  30  millions.  Moyennant  ces  trois  additions  au  bud- 
get, il  serait  versé  annuellement  au  trésor  une  somme  de  160  mil- 
lions ou  même  de  190,  qui  non-seulement  parerait  à  la  diminution 
des  recettes  causée  par  les  réductions  dont  il  vient  d'être  parlé, 
mais  encore  laisserait  disponible  une  somme  très  considérable  qui 
manque  au  budget  des  dépenses,  car  ce  budget  n'est  pas  en  rap- 
port avec  la  situation  du  pays  ni  avec  les  convenances  mêmes  du 
budget  des  recettes. 

Pour  que  le  revenu  public  se  développe  davantage,  il  faut,  nous 
l'avons  peut-être  répété  trop  souvent,  que  le  travail  national  re- 
çoive des  facilités  dont  il  reste  dépourvu.  Nous  en  avons  signalé 
un  certain  nombre,  parmi  lesquelles  quelques-unes  n'imposeraient 
pas  au  trésor  des  sacrifices  importans.  Telle  serait  la  révision  de 
quelques  articles  du  tarif  des  douanes  pour  rendre  plus  aisé  à  nos 
manufacturiers  et  à  nos  agriculteurs  le  renouvellement  de  leur 
outillage.  Il  s'agirait  de  la  suppression  des  droits  sur  les  outils, 
machines,  ustensiles  et  appareils  de  toute  sorte.  On  pourrait  de 
même  à  peu  de  frais  rendre  un  grand  service  au  travail  national 
en  augmentant  la  liste  des  matières  premières  exemptes  de  droits 
ou  très  modérément  taxées.  Le  droit  sur  les  filés  de  coton  est  exces- 
sif et  gênant  pour  plusieurs  de  nos  industries,  surtout  depuis  que 
nous  avons  perdu  les  excellentes  filatures  de  l'Alsace. 

Mais  il  y  a  des  améliorations  d'un  autre  genre  qui  seraient  des 
bienfaits  pour  le  travail  national  et  en  accroîtraient  la  fécondité, 
et  qui  ne  peuvent  s'obtenir  qu'au  moyen  d'une  forte  mise  de  fonds. 
Ce  sont  celles  qui  consistent  en  travaux  publics.  Ce  sont  aussi  celles 
que  réclament  nos  établissemens  divers  d'instruction  publique,  fort 
arriérés  par  rapport  aux  besoins  de  la  société  en  général ,  des  arts 
utiles  en  particulier,  et  fort  inférieurs  à  ce  qu'on  rencontre  dans 
difïérens  pays  dont  nous  nous  plaisons  à  répéter,  dans  notre  incor- 
rigible vanité ,  que  nous  sommes  pour  le  moins  les  égaux  sur  tous 
les  points. 

En  ce  qui  concerne  les  travaux  publics,  il  reste  beaucoup  à  faire 
pour  les  chemins  de  fer.  La  substitution  d'un  mode  d'exploitation 
plus  avantageux  à  l'agriculture,  aux  manufactures  et  au  commerce 

(l)  Savoir,  impôt  foncier  34,080,000  fr.,  impôt  mobilier  9,560,000  fr.,  p:rtes  et 
fenêtres  G, 800,000  fr.,  patentes  14  millions. 
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n'est  pas  une  affaire  d'argent;  ce  sont  des  règlemens  à  changer,  de 
nouvelles  habitudes  à  imprimer,  et  les  compagnies  elles-mêmes  s'en 
trouveraient  bien.  Pour  ce  qui  est  de  l'extension  du  réseau  des  che- 
mins de  fer,  dont  nous  sommes  loin  d'avoir  ce  qu'il  nous  faut  (1), 
on  doit  s'en  remettre  aux  grandes  compagnies  agissant  dans  leur 
liberté,  aux  compagnies  indépendantes  trop  dédaignées  et  aux  com- 
pagnies d'intérêt  local  qu'on  opprime.  Les  localités  se  chargeraient 
volontiers  d'aider  ces  dernières.  L'état  semble  ne  devoir  supporter 
qu'une  faible  partie  du  débours  total;  mais,  le  bloc  étant  très 
gros,  son  concours  se  traduirait  encore  par  une  forte  somme. 

Pour  la  navigation  intérieure  et  pour  les  ports  maritimes,  c'est 
l'état  au  contraire  qui  devra  supporter  la  presque  totalité  de  la  dé- 
pense. La  canalisation  du  territoire  a  absorbé  déjà  de  très  grands 
capitaux  et  elle  est  loin  d'avoir  rendu  des  résultats  proportionnés. 
Le  développement  de  notre  puissance  productive  exige  que  cette 
œuvre,  qui  est  à  peu  près  suspendue,  soit  reprise  activement,  avec 
une  idée  d'ensemble  qui  n'existe  plus,  si  jamais  elle  a  existé.  Un 
ouvrage  magistral  sur  cette  question  compliquée  a  paru  récemment 
sous  la  forme  de  rapports  à  l'assemblée  nationale;  il  est  de  l'hono- 
rable M.  Krantz.  On  y  voit  ce  qui  reste  à  faire  pour  tirer  bon  parti 
de  ce  qui  est  déjà  fait,  et  pour  rendre  au  pays  de  nouveaux  et  grands 
services  qu'il  réclame  justement.  On  y  apprend  qu'il  serait  possible, 
avec  7  millions  seulement,  de  rendre  la  Seine  praticable  de  Paris 
à  la  mer  pour  des  navires  tirant  3  mètres.  D'autres  entreprises  éga- 
lement utiles  seraient  plus  coûteuses.  Notre  climat  tempéré,  où  les 
chômages  dus  à  la  gelée  sont  de  très  courte  durée,  aurait  dû  nous 
porter  davantage  aux  travaux  de  canalisation. 

Nos  ports  maritimes,  même  les  plus  fréquentés,  sont  loin  d'être 
aménagés  et  outillés  aussi  bien  que  ceux  de  l'Angleterre,  de  la 
Belgique,  de  la  Hollande.  La  différence  est  grande  entre  Marseille 
et  Liverpool,  entre  Le  Havre  et  Anvers,  entre  Bordeaux  et  Glasgow, 
entre  Cette  ou  Dankerque  et  Amsterdam.  Notre  infériorité  sous  ce 
rapport  est  affligeante.  Nous  avons  besoin  de  construire  de  nouveaux 
bassins  à  flot,  des  cales  de  radoub,  des  docks  bien  disposés,  dans  cer- 
tains cas  des  digues  à  la  mer.  Nos  procédés  d'embarquement  et  de 
débarquement  sont  défectueux.  Nos  moyens  de  dragage  sont  vieillis. 
Ces  lacunes,  pour  être  comblées,  exigent  une  étude  approfondie  de 
ce  qui  existe  ailleurs;  mais  il  y  faudrait  beaucoup  d'argent.  Il  n'est 
pas  possible  que,  soit  pour  les  travaux  maritimes,  soit  pour  la  na- 
vigation intérieure,  c'est-à-dire  pour  les  canaux  et  pour  le  perfec- 

(1)  M.  Bouffet,  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  dans  une  brochure  qui  n'est  pas 
irréprochable,  mais  où  abondent  cependant  les  aperçus  justes  et  les  renseignemens 
exacts,  a  établi  que  nous  possédons  moins  de  chemins  de  fer,  toute  proportion  gardée, 
que  la  plupart  des  nations  éclairées  de  l'Europe. 
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tionnement  des  fleuves,  soit  pour  la  participation  de  l'état  aux  che- 
mins de  fer ,  l'administration  des  travaux  publics  suffise  même 
médiocrement  à  sa  tâche  à  moins  d'un  supplément  de  70  à  75  mil- 
lions par  an;  mais,  si  cette  somme  était  bien  dépensée,  elle  rappor- 
terait de  gros  intérêts  au  trésor  lui-même  par  l'influence  qu'elle 
exercerait  sur  notre  puissance  productive. 

La  réédification  de  notre  système  d'enseignement,  œuvre  urgente 
s'il  en  est,  ne  se  réalisera  pas  non  plus  sans  dépense.  Sous  peine 
d'un  abaissement  irrévocable,  il  nous  est  commandé  de  modifier 
profondément  notre  système  d'éducation  et  nos  programmes  d'é- 
tudes. Les  locaux  de  plusieurs  de  nos  grandes  écoles,  des  princi- 
paux établissemens  d'instruction  publique,  à  Paris  même,  ne  répon- 
dent plus  à  leur  destination.  Dans  les  lycées  de  Paris  qui  reçoivent 
des  internes,  les  prescriptions  de  l'hygiène  sont  impossibles  à  suivre. 
Le  matériel  de  l'enseignement,  depuis  les  collections  et  les  labora- 
toires jusqu'aux  bibliothèques,  est  insuffisant  ou  suranné.  Pour  l'en- 
seignement supérieur,  pour  l'enseignement  secondaire,  pour  l'en- 
seignement primaire,  nous  avons  des  modèles  tout  trouvés  dans 
l'Amérique  du  Nord,  en  Allemagne,  en  Suisse,  en  Angleterre;  mais 
l'argent  manque,  et  peut-être  bien  aussi  la  bonne  volonté  n'est  pas 
à  la  hauteur  qu'il  faudrait.  La  première  pierre  de  l'édifice  nouveau 
de  la  Sorbonne  a  été  posée  en  1853,  elle  attend  encore  la  seconde. 
Nous  ne  pouvons  tarder  davantage  à  aborder  l'œuvré  générale  de  la 
réorganisation  de  l'instruction  publique.  Si  ce  n'est  pas  pour  l'hon- 
neur de  l'esprit  français,  pour  sauver  notre  réputation  littéraire  qui 
déjà  s'éclipse,  que  ce  soit  pour  le  développement  de  notre  com- 
merce et  de  notre  richesse.  De  ce  chef,  le  moins  que  nous  ayons  à 
dépenser  dans  l'intervalle  d'une  dizaine  d'années  serait  de  200  à 
300  millions  à  la  charge  de  l'état,  sans  compter  ce  que  fourniraient 
les  départemens  et  les  communes,  et  outre  un  accroissement  des 
dépenses  courantes  inscrites  au  budget.  La  somme  disponible  que 
nous  prévoyions  il  y  a  un  instant  pourrait  servir  aussi  à  remplir  cet 
objet. 

Je  termine  en  reconnaissant  ce  dont  le  lecteur  n'aura  pas  été  long 
à" s'apercevoir,  que  dans  cet  essai  j'ai  à  peine  efîleuré  le  sujet.  Les 
développemens  que  comporte  la  question  des  finances  françaises 
sont  indéfinis.  Le  gouvernement  lui-même,  continuellement  dé- 
rangé par  les  tiraillemens  de  la  politique,  a  grandement  besoin  d'y 
réfléchir,  et  sans  doute  il  y  consacrera  une  partie  des  loisirs  que  vont 
lui  donner  les  vacances  de  l'assemblée.  Il  n'a  pas  encore  de  thème 
dont  lui-même  puisse  être  satisfait.  Je  m'estimerais  heureux  si  quel- 
qu'une des  observations  présentées  ici  l'aidait  à  se  mettre  sur  la 
voie  de  la  solution  qu'il  n'a  pas  trouvée  encore. 

Michel  Chevalier. 


LES    ORIGINES 


II. 

LE   PATROIÎAGE   ET   LA   FIDÉLITÉ. 


Le  régime  féodal  n'a  pas  été  constitué  par  un  acte  particulier  qui 
ait  une  date  précise.  On  chercherait  en  vain  une  ordonnance  royale 
ou  une  charte  qui  l'ait  établi.  Il  n'a  été  fondé  ni  par  la  conquête 
d'un  peuple  étranger,  ni  par  le  complot  d'une  aristocratie.  Il  s'est 
formé  lentement,  insensiblement,  en  plusieurs  siècles  :  il  en  faut 
chercher  les  racines  bien  loin  dans  le  passé,  et  en  suivre  le  lent  et 
continuel  accroissement.  —  Il  n'est  pas  plus  d'origine  germanique 
que  d'origine  gauloise  ou  romaine;  il  est  né  en  même  temps  et  pour 
les  mêmes  causes  chez  tous  les  peuples  de  l'Europe  sans  qu'aucun 
d'eux  l'ait  emprunté  à  un  autre  (1).  Il  s'est  également  épanoui  dans 
l'Aquitaine  tout  imprégnée  d'esprit  romain,  chez  les  Bretons ,  de 
pure  race  gallique,  chez  les  Anglo-Saxons,  qui  avaient  asservi  une 
race  vaincue,  chez  les  Francs  et  les  Burgondes,  qui  n'avaient  rien 
asservi,  chez  les  Bavarois,  les  Alamans  et  les  Saxons,  qui  étaient 
restés  purement  Germains.  Ce  même  régime  s'est  rencontré  chez  un 
grand  nombre  d'autres  peuples  hors  de  l'Europe.  Il  a  existé  dans 
tous  les  temps,  au  milieu  de  toutes  les  races ,  sous  toutes  les  lati- 
tudes. Il  appartient  à  la  nature  humaine. 

Tous  les  modes  de  gouvernement,  si  nombreux  et  si  divers  qu'ils 
paraissent,  peuvent  se  ramener  à  trois  groupes.  Il  y  a  en  premier 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  1873. 
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lieu  les  régimes  qui  dérivent  de  la  famille  :  c'est  le  clan ,  c'est  la 
tribu,  c'est  la  confédération  des  tribus.  L'ancien  clan  gaulois,  la 
tribu  arabe,  l'antique  société  perse  avant  Gyrus ,  sont  des  types  de 
ces  régimes.  Ils  ont  cela  de  commun  que  le  lien  social  s'y  forme  par 
la  naissance  et  s'y  confond  avec  le  lien  de  famille.  Il  y  a  en  second 
lieu  les  gouvernemens  qui  ont  pour  principe  l'association  politique; 
c'est  ce  que  les  Grecs  appelaient  to  xoivov  et  les  Romains  respuhlica, 
c'est  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  l'état.  Ici  l'autorité  appar- 
tient en  principe  à  la  communauté;  en  fait,  elle  est  déléguée  soit  à 
un  monarque,  soit  à  un  sénat  dirigeant,  soit  à  une  assemblée  popu- 
laire et  à  des  magiï;trats  électifs.  Le  gouvernement  revêt  ainsi  les 
formes  diverses  de  la  monarchie,  de  l'aristocratie  ou  de  la  démo- 
cratie. Au  fond  et  sous  ces  noms  différons,  on  peut  reconnaître  le 
même  organisme  social.  La  règle  commune  est  que  l'individu  hu- 
main est  subordonné  à  la  société,  qu'il  est  soumis  à  des  pouvoirs 
publics,  qu'il  obéit  à  des  lois  générales,  et  qu'en  retour  ces  pou- 
•  voirs  publics  et  ces  lois  générales  protègent  sa  vie  et  sa  fortune. 

Il  y  a  enfin  un  troisième  régime  qui  diffère  essentiellement  des 
deux  autres,  et  qui  d'ailleurs  se  rencontre  presque  aussi  fréquemment 
qu'eux  dans  la  longue  histoire  de  l'humanité  :  c'est  celui  où  l'homme 
n'est  soumis  ni  à  une  autorité  publique  ni  à  des  lois  communes.  Il 
obéit  pourtant,  car  le  besoin  d'obéissance  est  au  fond  de  la  nature 
humaine,  mais  il  choisit  individuellement  celui  à  qui  il  veut  obéir; 
il  contracte  avec  celui-là  des  obligations  étroites,  il  se  fait  son  servi- 
teur, il  se  donne  à  lui  tout  entier.  Ici  nul  pouvoir  qui  ait  un  carac- 
tère politique;  on  ne  connaît  ni  l'autorité  de  tous  sur  chacun, 
comme  dans  les  démocraties,  ni  l'autorité  d'un  seul  sur  tous,  comme 
dans  les  monarchies.  Le  commandement  et  la  sujétion  ne  dérivent 
pas  d'un  principe  supérieur  et  ne  sont  pas  constitués  par  une  loi 
générale.  L'homme  s'attache  individuellement  à  l'homme  et  lui  voue 
une  obéissance  volontaire.  Le  lien  social  est  ainsi  remplacé  par  une 
série  de  liens  personnels. 

On  se  tromperait  d'ailleurs  beaucoup  sur  la  nature  humaine,  si 
l'on  supposait  que  cet  attachement  puisse  être  le  fruit  des  plus 
nobles  passions  et  des  sentimens  les  plus  chevaleresques.  G'est 
un  intérêt  précis  et  matériel  qui  fait  contracter  cette  sorte  de  lien. 
Le  fait  primordial  qui  donne  naissance  à  tout  cet  ordre  de  relations 
est  qu'un  homme  faible  ou  pauvre  s'adresse  à  un  autre  homme  qui 
est  fort  ou  riche;  il  lui  demande  ou  l'appui  de  ses  armes  ou  la  jouis- 
sance de  sa  terre,  et  pour  obtenir  l'un  ou  l'autre  il  se  soumet  vo- 
lontairement à  cet  homme.  Ainsi  se  forme  un  engagement  qui  oblige 
l'un  à  protéger,  l'autre  à  obéir. 

Get  engagement  a  porté  différons  noms  aux  différentes  époques 
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de  l'histoire.  On  l'a  appelé  d'abord  patronage  et  clientèle,  plus  tard 
mainhour  et  fidélité,  plus  tard  encore  seigneurie  et  vassalité.  Les 
mots  ont  changé,  l'institution  était  la  même.  Il  s'agissait  toujours 
de  la  sujétion  personnelle  de  l'homme  à  un  autre  homme. 

Cette  institution  du  patronage  ou  de  la  fidélité  n'est  pas  propre  à 
une  race  ou  à  un  siècle,  elle  est  de  tous  les  temps.  On  la  peut 
suivre  à  travers  le  passé,  et  il  serait  téméraire  d'affirmer  qu'elle  ne 
renaîtra  jamais  dans  l'avenir.  Elle  est  en  germe  dans  toutes  les  so- 
ciétés, elle  se  développe  surtout  dans  les  sociétés  troublées  et  mal 
assises.  Sa  force  est  toujours  en  proportion  inverse  de  celle  de  l'au- 
torité publique.  Tantôt  celle-ci  refoule  le  patronage  et  le  rejette 
dans  l'ombre,  tantôt  c'est  le  patronage  qui  sape  et  qui  renverse  l'au- 
torité publique. 

I.    —    LE    PATRONAGE    CHEZ    LES    GAULOIS,    DANS     L'EMPIRE    ROMAIN, 
CHEZ    LES    GERMAINS. 

La  société  gauloise  au  moment  où  César  l'a  connue  se  trouvait 
dans  un  état  de  transition.  Elle  n'avait  plus  le  régime  du  clan,  et 
elle  s'efforçait  de  constituer  le  régime  de  l'état;  mais  cette  œuvre 
était  pleine  de  difficultés.  Les  classes,  les  partis,  les  ambitions  per- 
sonnelles et  les  intérêts  se  faisaient  partout  la  guerre.  On  ne  s'en- 
tendait pas  sur  la  forme  à  donner  à  l'état;  les  uns  voulaient  une 
aristocratie  et  des  institutions  républicaines  (1),  les  autres  voulaient 
une  royauté  démocratique  (2),  d'autres  enfin  essayaient  à  travers 
mille  désordres  de  concilier  la  démocratie  avec  le  gouvernement 
républicain  (3).  Au  milieu  de  ces  luttes  et  du  désordre,  le  patro- 
nage prit  vigueur  et  faillit  devenir  l'institution  dominante. 

On  voit  en  effet  dans  les  Commentaires  de  César  que  la  cité  gau- 
loise, encore  mal  constituée,  était  également  impuissante  à  se  faire 
obéir  des  forts  et  à  protéger  les  faibles.  Or,  comme  le  premier 
besoin  de  l'homme  est  de  vivre  en  paix  et  en  sécurité,  il  arriva  natu- 
rellement que  le  faible,  ne  se  sentant  pas  protégé  par  l'autorité  pu- 
blique, chercha  ailleurs  un  appui.  Il  demanda  à  un  homme  la  pro- 
tection que  la  société  ne  lui  accordait  pas.  Il  s'adressa  à  l'un  des 
puissans  et  le  supplia  de  le  défendre  contre  les  autres.  Il  était  juste 
que  cette  protection  se  payât;  le  prix  en  fut  la  dépendance.  Le  pro- 
tégé se  mit  sous  l'autorité  du  protecteur.  «  Pour  échapper  aux  vio- 

(1)  Voyez  ce  que  César  dit  du  gouvernement  des  Éduens. 

(2)  Voyez  ce  que  César  dit  de  Dumnorix  «  cher  h.  la  plèbe,  »  et  de  Vercingétorix, 
qui,  après  avoir  chassé  les  chefs  du  parti  aristocratique,  se  fit  roi.  César,  VII,  4;  com- 
parez César,  V,  3;  V,  27;  I,  17  et  18. 

(3)  César,  Guerre  des  Gaules,  V,  38. 
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lences  des  grands,  dit  César,  beaucoup  d'hommes  se  soumettent  à 
la  servitude  entre  les  mains  d'un  de  ces  grands;  celui-ci  se  fait  leur 
défenseur,  mais  il  a  aussi  sur  eux  toute  l'autorité  qu'un  maître  a  sur 
des  esclaves.  » 

Cette  subordination  ne  déshonorait  pas;  l'homme  qui  s'y  soumet- 
tait ne  perdait  rien  de  sa  valeur  propre  ni  de  sa  dignité  personnelle  : 
aussi  César  ne  dit-il  pas  qu'il  devînt  précisément  esclave;  il  l'ap- 
pelle ordinairement  du  nom  de  client;  Diodore  l'appelle  un  serviteur 
libre.  Cet  homme  restait  en  effet  vis-à-vis  de  la  société  un  homme 
libre,  en  même  temps  que  vis-à-vis  de  son  patron  il  devenait  un 
serviteur.  Moralement  enchaîné  à  sa  personne,  il  lui  devait  non-seu- 
lement le  respect  et  l'obéissance,  mais  la  fidélité  et  même  le  dévoû- 
ment.  Un  contrat  d'une  étrange  puissance  l'attachait  à  son  chef. 
Nourri  par  lui ,  vivant  avec  lui ,  il  partageait  sa  bonne  et  sa  mau- 
vaise fortune,  et  il  était  inséparable  de  lui  dans  la  vie  et  dans  la 
mort.  Au  combat,  il  devait  défendre  l'existence  de  son  patron  sans 
songer  à  la  sienne.  Une  sorte  de  religion  lui  interdisait  de  lui  sur- 
vivre, et  les  Gaulois  disaient  à  César  qu'il  n'y  avait  pas  d'exemple 
qu'un  de  ces  hommes  eût  refusé  de  mourir  avec  celui  à  qui  il  «  avait 
voué  sa  vie.  » 

Quelques  historiens  modernes  ont  supposé  qu'un  sentiment  moral 
d'une  exquise  délicatesse,  une  sorte  de  point  d'honneur  chevale- 
resque inspirait  ces  dévoûmens.  Il  nous  semble  qu'il  y  a  là  une  illu- 
sion. Le  désintéressement  et  le  sacrifice  étaient  choses  aussi  excep- 
tionnelles dans  les  anciennes  sociétés  que  dans  les  nôtres.  La  fidélité 
et  le  dévoûment  dont  il  s'agit  ici  n'étaient  que  la  conséquence  d'un 
contrat  librement  débattu  entre  deux  hommes  qui  avaient  besoin 
l'un  de  l'autre.  L'homme  [pauvre  ou  faible  avait  besoin  de  nourri- 
ture, de  vêtemens,  de  terre,  de  protection.  De  son  côté,  l'homme 
riche  ou  puissant  qui  voulait  augmenter  sa  richesse  ou  satisfaire  ses 
ambitions  avait  besoin  de  grouper  autour  de  lui  une  troupe  de  ser- 
viteurs ou  de  soldats.  Entre  ces  deux  hommes,  une  convention  en 
bonne  forme  était  conclue;  un  serment  religieux,  plus  fort  qu'un 
acte  écrit,  la  sanctionnait.  L'un  s'engageait  à  donner  protection, 
nourriture  ou  terre;  l'autre  s'engageait  à  donner  foi,  service  et  dé- 
voûment (1). 

Par  le  patronage,  l'homme  cessait  d'être  le  citoyen  d'un  état  pour 
devenir  a  le  fidèle  »  d'un  homme  ou  «  son  dévoué.  »  Il  n'avait  plus 
aucune  relation  légale  avec  la  cité.  Il  ne  lui  donnait  rien,  il  ne  lui 
demandait  rien.  Il  ne  connaissait  plus  ni  impôts  publics  ni  service 

(1)  César,  Guerre  des  Gaules,  III,  22;  VI,  15;  VI,  19;  VII,  40.  —  Polybe,  II,  17. 
—  Diodore  de  Sicile,  V,  29. 
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militaire  envers  l'élat.  Il  n'avait  de  redevances  et  d'obligations  mi- 
litaires qu'à  l'égard  de  son  patron.  A  peine  reconnaissait-il  la  jus- 
tice de  l'état;  c'était  le  patron  qui  était  le  plus  souvent  son  juge.  Les 
lois  de  la  cité  n'étaient  rien  pour  lui  ;  sa  seule  législation  était  con- 
tenue tout  entière  dans  le  contrat  qui  le  liait  à  son  patron. 

Le  patronage  était  donc  essentiellement  hostile  au  régime  de 
l'état;  il  luttait  contre  lui  dans  le  temps  même  où  César  parut  en 
Gaule.  Sans  l'intervention  romaine,  cette  lutte  se  fût  prolongée,  et 
nul  ne  saurait  dire  lequel  des  deux  systèmes  d'institutions  l'eût 
emporté.  Il  était  possible  que  le  patronage  et  la  fidélité  prissent  le 
dessus,  et  la  Gaule  aurait  vu  alors  s'établir  une  sorte  de  régime  féo- 
dal. Les  victoires  de  César  donnèrent  aux  événemens  un  autre 
cours.  Le  principal  résultat  de  la  conquête  romaine  fut  de  rejeter 
dans  l'ombre  le  patronage  des  chevaliers  gaulois  :  elle  fit  prévaloir 
le  régime  de  l'état,  sous  la  double  forme  de  l'association  municipale 
et  de  la  centralisation  impériale.  Il  n'y  eut  plus  d'autre  autorité  que 
celle  de  la  curie  ou  celle  de  l'empire.  Les  lois  étant  assez  fortes 
pour  réprimer  les  grands  et  protéger  les  petits,  ceux-là  ne  visèrent 
plus  à  s'entourer  de  cliens,  ceux-ci  n'eurent  plus  besoin  de  cher- 
cher des  patrons. 

Quelques  siècles  plus  tard  cependant,  et  au  sein  même  de  l'em- 
pire romain,  le  patronage  reparut.  L'autorité  publique  s'était  affai- 
blie; l'ordre  intérieur  était  troublé  par  les  luttes  des  princes  et  par 
les  révoltes  des  bagaudes;  l'ordre  extérieur  l'était  par  les  incursions 
des  barbares.  Il  y  eut  alors  un  retour  instinctif  des  hommes  vers  le 
régime  de  la  sujétion  personnelle.  Les  écrivains  de  ce  temps-là  dé- 
crivent bien  le  mouvement  qui  ramenait  peu  à  peu  les  populations 
au  patronage.  «  Le  pauvre,  dit  saint  Augustin,  se  met  sous  la  dé- 
pendance d'un  riche  pour  çbtenir  de  lui  la  nourriture  et  pour  vivre 
en  sûreté  sous  sa  protection.  »  —  a  Le  faible,  dit  Salvien,  se  donne 
à  un  grand,  afin  que  celui-ci  le  défende  et  le  protège.  »  L'homme 
qui  prenait  un  protecteur  devenait  un  client,  c'est-à-dire  un  servi- 
teur; il  se  faisait  sujet,  ainsi  que  le  dit  encore  Salvien,  et  se  livrait 
à  discrétion.  Telles  étaient  en  effet  les  clauses  du  contrat  tacite  qui 
liait  les  deux  hommes,  que  l'un  appartenait  désormais  à  l'autre. 
Sidoine  Apollinaire  parle  des  cliens  qui  vivaient  dans  l'entourage 
des  grands  propriétaires  du  v^  siècle;  il  les  distingue  peu  des  es- 
claves et  nous  les  montre  partageant  avec  ceux-ci  le  service  du 
maître. 

Il  est  vrai  que  la  condition  de  client  n'était  pas  reconnue  par  les 
lois.  Le  droit  romain,  qui  avait  été  créé  par  l'état,  ne  pouvait  pas 
admettre  une  institution  qui  était  l'opposé  de  l'état.  Il  ne  connais- 
sait, en  dehors  des  esclaves,  que  des  hommes  libres  égaux  entre 
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eux,  c'est-à-dire  également  citoyens  ou  également  sujets  du  prince. 
Il  ne  voulait  d'autre  autorité  parmi  les  hommes  que  l'autorité  pu- 
blique, et  il  ne  pouvait  tolérer  cette  sujétion  personnelle  d'un  par- 
ticulier à  un  autre  particulier.  Le  patronage  et  la  clientèle  étaient  ; 
donc,  sous  l'empire  romain,  des  institutions  extra-légales.  Non-seu- 
lement ils  ne  s'appuyaient  pas  sur  la  législation,  ainsi  qu'il  arriva 
dans  les  temps  féodaux;  mais  ils  n'existaient  même  qu'en  dépit  de 
la  législation.  Essentiellement  contraires  au  principe  politique  de  l'é- 
tat^romain,  ils  étaient  considérés  comme  un  élément  de  désordre.  On 
voit  dans  les  codes  les  empereurs  se  plaindre  du  trouble  qu'ils  ap- 
portaient dans  l'administration  de  la  justice  et  dans  la  perception 
des  impôts.  On  y  sent  que  le  client,  dès  qu'il  s'était  fait  le  sujet 
d'un  patron,  ne  se  regardait  plus  comme  sujet  du  prince.  Avait-il 
un  procès,  il  s'adressait  à  son  patron.  11  aimait  mieux  payer  le  tri- 
but au  patron  que  l'impôt  à  l'état.  Il  cessait  ainsi  d'être  directe- 
ment justiciable  de  l'empire  et  directement  contribuable.  Il  échap- 
pait, autant  qu'il  pouvait,  à  l'autorité  publique.  Son  maître  et  son 
protecteur  à  la  fois  n'était  plus  le  prince  ou  le  fonctionnaire  impé- 
rial, c'était  le  patron. 

De  son  côté,  l'état  essayait  de  retenir  ses  sujets.  Les  empereurs 
interdisaient  de  contracter  le  lien  du  patronage.  Us  faisaient  des 
lois  pour  empêcher  les  habitans  des  campagnes  de  se  faire  les  cliens 
des  grands  propriétaires.  Ils  punissaient  le  patronage  comme  un 

dme;  ils  le  frappèrent  d'abord  d'une  amende;  puis,  la  sévérité 
croissant,  ainsi  qu'il  arrive  toujours  quand  on  lutte  contre  un  mal 
plus  fort  que  soi,  ils  prononcèrent  la  confiscation  des  biens  à  la  fois 
contre  le  patron  et  contre  le  client  (1).  Vaines  et  impuissantes  me- 
naces :  le  patronage  gagnait  toujours  du  terrain.  On  voyait  des  vil- 
lages entiers  se  donner  à  un  patron ,  c'est-à-dire  constituer  déjà 
quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  sera  plus  tard  le  village  seigneu- 
rial. On  voyait  des  propriétaires  céder  leur  titre  de  propriété  et 
mettre  leur  terre  sous  le  nom  d'un  patron,  ainsi  qu'on  verra  plus 
tard  l'alleu  se  changer  en  fief.  On  voyait  enfin  des  hommes  qui 
étaient  nés  libres  et  qui  avaient  même  le  rang  de  curiales  se  jeter 
dans  la  domesticité  des  grands,  ad  jjotentium  dojnos  confugere  (2). 
Il  semble  qu'on  trouvât  à  cette  époque  plus  de  profit  et  de  sûreté  à 
être  le  serviteur  d'un  autre  homme  qu'à  obéir  à  l'autorité  publique. 
Il  y  avait  une  tendance  générale  à  substituer  le  régime  du  patro- 
nage à  celui  de  l'état,  et  l'on  marchait  insensiblement  vers  les  insti- 

utions  féodales. 


(1)  Code  théodosien,  liv.  XI,  lit.  24. 

(2)  Code  théodosien,  Xlf,  J,  50. 
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L'entrée  des  Germains  en  Gaule  ne  pouvait  pas  avoir  pour  effet 
d'arrêter  ce  mouvement  irréfléchi  des  populations.  Le  principe  et 
les  règles  du  patronage  étaient  aussi  connus  des  Germains  que  des 
sujets  de  l'empire.  Il  était  en  effet  dans  les  usages  de  l'ancienne 
Germanie  qu'un  guerrier  s'attachât  à  un  chef  de  son  choix.  Dès  ce 
moment,  il  cessait  d'être  un  membre  de  la  tribu  et  devenait  un 
compagnon,  un  fidèle.  La  tribu  restait  en  paix;  lai,  il  cherchait  la 
guerre.  La  tribu  cultivait  le  sol;  lui,  il  courait  au  butin.  Il  allait 
combattre,  non  où  la  tribu  l'envoyait,  mais  où  son  chef  le  condui- 
sait. Il  affrontait  la  mort  non  pour  la  patrie,  mais  pour  son  chef.  Les 
lois  de  la  tribu  n'étaient  plus  les  siennes;  il  n'obéissait  qu'au  chei 
à  qui  il  s'était  donné.  Il  vivait  avec  lui,  mangeait  son  pain,  recevait 
de  lui  le  cheval  de  bataille  ou  la  framée.  Il  lui  devait  en  retour  un 
dévoûment  sans  bornes;  il  donnait  sa  vie  pour  le  sauver  ou  mourait 
avec  lui.  Cet  attachement  volontaire,  ce  lien  tout  personnel,  ce  con- 
trat qui  obligeait  le  chef  à  nourrir  son  compagnon  et  le  compagnon 
à  mourir  pour  son  chef,  ce  n'était  pas  encore  tout  le  régime  féodal, 
c'en  était  déjà  une  partie.  C'était  la  féodalité  sans  la  terre,  c'était 
la  féodalité  réduite  à  l'état  guerrier,  comme  le  patronage  de  l'em- 
pire romain  était  la  féodalité  sans  les  armes. 

On  distingue  bien  dans  le  livre  de  Tacite  que  le  régime  de  la  tribu 
et  celui  du  patronage  militaire  existaient  concurremment  en  Germa- 
nie, non  sans  se  gêner  et  se  troubler  l'un  l'autre.  Chaque  homme 
pouvait  choisir  entre  eux.  Il  pouvait  quitter  la  tribu  pour  s'attacher 
à  un  chef;  il  pouvait  quitter  ce  chef  et  rentrer  dans  la  tribu .  L'un 
et  l'autre  étaient  réputés  également  légitimes,  également  honorables, 
et  l'existence  çlu  Germain  était  un  va-et-vient  de  l'un  à  l'autre.  Il 
semble  bien,  d'après  les  descriptions  de"  Tacite,  que  le  régime  de  la 
tribu  était  encore  prédominant  à  son  époque,  surtout  chez  les  na- 
tions qui,  comme  les  Chauques  et  les  Chérusques,  menaient  une 
existence  paisible.  Le  régime  du  patronage  et  de  la  bande  guerrière 
n'avait  encore  sa  pleine  vigueur  que  chez  les  Suèves.  Trois  siècles 
plus  tard,  la  situation  avait  changé.  Les  guerres  et  surtout  les  dé- 
sordres intérieurs  avaient  affaibli  partout  les  institutions  politiques, 
et  il  était  arrivé  naturellement  que  les  habitudes  du  patronage 
avaient  pris  le  dessus.  On  ne  voyait  presque  plus  de  tribus;  on  trou- 
vait partout  des  bandes  guerrières.  Au  lien  social ,  presque  rompu 
t  partout,  se  substituait  le  lien  de  l'obéissance  personnelle.  Ceux  des 
Germains  qui  entrèrent  en  Gaule  n'avaient  pas  d'autre  système 
d'institutions  que  le  patronage  militaire.  Ils  formaient  ordinairement 
e  petits  groupes  qu'on  appelait  arimanies.  Chaque  groupe  avait 
son  chef;  plusieurs  groupes  s'unissaient  entre  eux  sous  un  chef  su- 
prême, et  c'est  ainsi  qu'étaient  composées  la  plupart  des  armées 
germaniques.  Les  rapports  entre  les  chefs  et  les  soldats  n'étaient 
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pas,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  des  rapports  d'égalité.  L'inférieur  était  sous 
la  protection  et  en  même  temps  sous  l'autorité  du  supérieur.  Il  avait 
choisi  son  chef  et  s'était  donné  volontairement  ;  il  n'en  devait  pas 
moins  une  obéissance  absolue.  Il  avait  toujours  le  droit  de  quitter 
son  chef;  mais  aussi  longtemps  qu'il  restait  auprès  de  lui,  il  avait 
des  obligations  étroites  à  son  égard.  Grégoire  de  Tours  parle  de  la 
petite  troupe  du  Franc  Ragnachaire  ;  il  dit  que  les  solclats  étaient 
«  ses  leudes  (1),»  c'est-à-dire  des  hommes  à  lui,  et  qu'il  était 
((  leur  maître.  » 


II.   —   LE    PATRONAGE    ET    LA    FIDÉLITÉ    AD    TEMPS    DES    MÉROVINGIENS. 

L'institution  du  patronage,  qui  perçait  déjà  sous  l'empire  romain, 
se  développa  dans  les  sociétés  qui  succédèrent  à  cet  empire.  Gau- 
lois et  Germains  s'en  accommodaient  également.  Le  désordre  social 
et  l'afîaiblissement  de  l'autorité  publique  lui  étaient  favorables. 
Aussi  la  langue  de  l'époque  mérovingienne  est -elle  remplie  de 
term.es  qui  désignaient  cette  institution.  Dans  l'idiome  germanique, 
le  patronage  s'appelait  mund,  mundeburd,  mainbour,  et  la  fidélité 
s'appelait  trust.  En  latin,  on  exprimait  les  mêmes  relations  par  les 
mots  defensio  et  patrocinium,  client ela  et  fideUtas.  On  disait  du 
subordonné  qu'il  était  le  leude  de  son  chef  ou  son  homme.  Ces 
mots  se  trouvent  à  chaque  page  dans  les  actes  et  les  formules. 

Le  principe  essentiel  de  ce  patronage  et  de  tout  le  régime  qui  en 
devait  découler  était  qu'un  homme  se  donnait  à  un  autre,  homme; 
c'était  un  véritable  engagement  de  la  personne  humaine.  On  ne 
saurait  dire  à  quelle  époque  cet  usage  a  commencé;  les  exemples 
que  les  chroniqueurs  en  rapportent  forment  une  chaîne  continue 
depuis  l'empire  romain  jusqu'aux  temps  féodaux.  Le  poète  Fortuna- 
tus  en  parle  après  Salvien  et  après  Sidoine  Apollinaire,  Grégoire 
de  Tours  après  Fortunatus ,  Frédégaire  et  les  hagiographes  après 
Grégoire  de  Tours.  On  ne  saurait  dire  non  plus  que  cet  usage  fût 
particulier  à  une  race;  les  exemples  qu'on  en  a  sont  aussi  nom- 
breux chez  les  hommes  de  naissance  gauloise  que  chez  les  hommes 
de  naissance  franque.  La  clientèle  ou  fidélité  était  un  refuge  ouvert 
à  tous,  à  l'ecclésiastique  comme  au  laïque,  au  laboureur  comme  au 
guerrier,  au  petit  comme  au  grand.  Tout  le  monde  aussi  pouvait 
être  patron.  Le  droit  de  patronage  n'était  le  privilège  d'aucune  race, 
d'aucune  classe;  un  évêque,  un  comte,  un  simple  homme  libre 
pouvait  l'exercer.  Le  même  homme  pouvait  être  à  la  fois  le  client 
d'un  plus  puissant  que  lui  et  le  patron  d'un  plus  faible. 

(1)  Il  s'en  faut  beaucoup  que  le  mot  leude  désignât  une  classe  aristocratique  ;  dans 
la  langue  du  temps,  il  signifiait  un  serviteur,  un  homme  des  dernières  classes.  Voyez 
Grégoire  de  Tours,  VIII,  9,  et  l'article  101  de  la  loi  des  Burgondes. 
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L'acte  par  lequel  l'homme  se  donnait  s'appelait  commendatio, 
terme  énergique  de  l'ancienne  langue  latine  que  notre  mot  recom- 
mandation traduit  fort  imparfaitement.  Cet  acte  était  toujours  volon- 
taire et  se  concluait  sous  la  forme  d'un  contrat.  Nous  avons  l'une  des 
formules  qui  y  étaient  employées;  elle  était  conçue  en  ces  termes  : 
«  Comme  il  est  notoire  que  je  n'ai  pas  de  quoi  me  nourrir  et  me 
vêtir,  je  me  suis  adressé  à  votre  charité,  et,  par  un  effet  de  ma  vo- 
lonté libre,  je  me  suis  décidé  à  me  placer  sous  votre  miindeburd 
et  à  me  recommander  à  vous,  afm  que  vous  m'aidiez  de  nourriture 
et  de  vêtement,  tandis  que  moi  je  vous  servirai  et  mériterai  vos 
Ions.  Tant  que  je  vivrai,  je  vous  devrai  le  service  et  l'obéissance, 
lout  en  conservant  mon  rang  d'homme  libre;  il  ne  me  sera  pas  loi- 
sible de  me  soustraire  à  votre  autorité;  je  serai  tenu  d'être  tou- 
jours sous  votre  protection  et  sous  votre  puissance  (i).  » 

Cette  formule  marque  bien  la  nature  de  la  convention  qui  liait 
désormais  ces  deux  hommes;  ils  l'avaient  librement  conclue,  après 
mûre  réflexion,  pour  des  motifs  nettement  exprimés,  et  parce  que 
tous  les  deux  y  trouvaient  un  intérêt  égal.  L'homme  faible  ou  pauvre 
faisait  franchement  l'aveu  de  sa  faiblesse  ou  de  sa  pauvreté,  il  livrait 
sa  personne,  il  engageait  son  service  et  son  obéissance;  mais  ce  ser- 
vice et  cette  obéissance  n'étaient  que  le  prix  dont  il  payait  les  pro- 
fits qui  étaient  stipulés  pour  lui  dans  ce  même  contrat.  Le  patron 
avait  des  devoirs  envers  l'homme  qui  se  donnait  à  lui.  La  formule 
prononçait  qu'il  devait  le  nourrir  et  le  vêtir.  On  se  tromperait  toute- 
fois, si  l'on  prenait  cette  formule  à  la  lettre;  par  ces  termes  d'une 
énergie  toute  matérielle,  elle  indiquait  l'ensemble  des  obligations 
que  le  chef  contractait  envers  l'inférieur.  Ce  n'était  pas  toujours 
pour  être  nourri  que  l'homme  se  soumettait  au  patronage.  Le  pins 
pressant  besoin  dans  une  société  si  troublée  était  celui  de  la  sécu- 
rité ;  le  faible  cherchait  surtout  un  protecteur.  Le  patron  avait  donc 
l'obligation  stricte  de  défendre  en  toute  occasion  et  contre  tout  dan- 
ger l'homme  qui  s'était  recommandé  à  lui.  Il  lui  devait  la  protection 
de  ses  armes,  s'il  était  attaqué;  celle  de  sa  parole,  s'il  avait  un  pro- 
cès. Un  document  de  cette  époque  nous  apprend  en  effet  que,  si  le 
recommandé  était  appelé  en  justice  pendant  une  absence  de  son 
patron,  le  jugement  devait  être  suspendu  jusqu'à  ce  que  le  patron 
fût  de  retour.  Si  le  recommandé  avait  été  lésé,  le  patron  devait  l'ai- 
der à  obtenir  satisfaction  en  justice.  Avait-il  été  tué,  le  patron  était 
tenu  de  poursuivre  sa  vengeance,  et  il  en  recevait  aussi  le  wehrgeld. 
Grégoire  de  Tours  donne  un  curieux  exemple  de  l'application  de 
cette  règle  :  un  homme  qui  était  sous  le  patronage  personnel  de  la 
reine  Brunehaut  avait  été  assassiné;  ce  fut  la  reine  qui  réclama  la 

U)  Recueil  des  formules  usitées  dans  l'empire  franc,  par  E.  de  Rozière,  n"  .43. 
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vengeance,  et  ce  fut  elle  aussi  qui  reçut  à  titre  de  wehrgeld  les  biens 
du  meurtrier.  Dans  un  autre  chroniqueur,  nous  voyons  un  évêque 
qui  s'était  recommandé  à  la  reine  Imnichilde;  appelé  un  jour  en 
justice,  la  reine  fut  obligée  de  venir  le  défendre. 

A  la  protection  correspondait  toujours  l'autorité.  Le  recommandé 
était  dans  la  dépendance  du  patron.  Son  assujettissement  se  mar- 
quait d'ordinaire  par  une  formalité  symbolique  ;  en  se  recomman- 
dant, il  courbait  la  tête  et  plaçait  son  cou  sous  le  bras  de  l'homme 
qu'il  faisait  son  patron.  Il  déclarait  par  là  qu'il  était  désormais* 
soumis  à  toutes  les  volontés  et,  comme  dit  un  chroniqueur,  ai 
moindre  signe  de  tête  de  cet  homme.  Il  confirmait  sa  promessî 
par  un  serment  prêté  entre  les  mains  du  chef.  A  partir  de  ce  jour 
il  devenait  son  serviteur  et  son  sujet;  il  l'appelait  du  nom  de  maîlrî, 
domiims;  il  se  disait  son  homme  ou  son  leude.  Il  ne  devait  plus 
avoir  d'autre  volonté  que  la  sienne,  d'autres  intérêts  que  les  siens, 
et,  suivant  une  expression  significative  qui  se  répète  souvent  dans 
les  actes  de  ce  temps-là,  il  devait  «  ne  regarder  qu'à'lui  et  n'espérer 
qu'en  lui.  »  C'était  la  dépendance  la  plus  complète  qu'on  pût  imagi- 
ner, car  l'être  humain  tout  entier  y  était  soumis,  et  l'âme  encore  plus 
que  le  corps.  L'homme  à  qui  son  chef  commandait  un  crime  devait 
l'exécuter;  comme  sa  volonté  ne  lui  appartenait  pas,  il  n'était  pas 
non  plus  regardé  comme  responsable  ;  la  loi  dit  formellement  :  «  Il 
n'est  pas  coupable  celui  qui  a  obéi  aux  ordres  de  son  patron.  » 

Il  n'échappe  à  personne  que  ce  patronage  pouvait  être  un  prin- 
cipe de  hiérarchie  et  de  discipline.  L'homme  avait  envers  son  chef 
autant  de  devoirs,  pour  le  moins,  que  le  sujet  peut  en  avoir  envers 
un  prince  ou  le  citoyen  envers  l'état.  Le  patronage  pouvait  donc 
tenir  lieu  du  lien  social.  Il  différait  seulement  de  celui-ci  en  ce  qu'il 
était  individuel,  volontaire,  conditionnel;  la  subordination  s'accor- 
dait directement  d'homme  à  homme.  Le  devoir  d'obéissance  ne  dé- 
coulait pas  d'un  principe  supérieur  ou  d'une  loi  générale  ;  il  n'était 
que  l'effet  d'une  convention.  Il  ne  commençait  qu'en  vertu  d'un 
contrat,  et  il  cessait  le  jour  où  ce  contrat  était  rompu.  Il  n'était  ja- 
mais héréditaire;  la  sujétion  du  père  ne  créait  aucune  obligation 
pour  le  fils.  Il  n'était  même  pas  viager;  le  supérieur  et  l'inférieur 
avaient  également  le  droit  d'y  renoncer.  Il  n'était  pas  fondé  sur  une 
idée  de  la  raison  ou  sur  un  sentiment  de  la  conscience;  il  était  lié 
aux  intérêts  les  plus  matériels.  Il  s'établissait  dès  que  deux  hommes 
croyaient  avoir  un  égal  avantage  à  l'établir;  il  disparaissait  dès 
que  l'un  de  ces  deux  hommes  croyait  avoir  avantage  à  le  faire 
cesser. 

Il  était  contraire  à  l'intérêt  de  la  royauté  de  laisser  grandir  un 
système  d'institutions  qui  était  manifestement  hostile  à  l'autorité 
publique.  Aussi  voyons-nous  que  les  rois  bourguignons  et  les  pre- 
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miers  rois  visigoths  interdirent  le  patronage  ainsi  qu'avaient  fait  les 
empereurs  (1).  Les  rois  francs  suivirent  en  général  une  autre  poli- 
tique. Au  lieu  de  lutter  contre  le  patronage,  ils  voulurent  se  ser- 
vir de  lui  pour  assurer  leur  propre  pouvoir.  L'acte  qu'ils  renou- 
velèrent le  plus  fréquemment  durant  les  deux  siècles  et  demi  qu'ils 
régnèrent  fut  celui  par  lequel  ils  recevaient  un  personnage  sous 
leur  protection  spéciale  et  se  faisaient  ainsi  un  fidèle.  Gomme  ils 
furent  d'abord  très  puissans,  leur  patronage  fut  fort  recherché.  Les 
hommes  se  recommandaient  volontiers  à  eux,  se  mettaient  «  sous 
leur  tutelle,  sous  leur  défense.  »  On  a  conservé  les  formules  des  di- 
plômes qui  attestaient  qu'une  personne  était  sous  la  protection  per- 
sonnelle du  prince  :  u  Un  tel  est  venu  vers  nous,  y  est-il  dit,  et 
nous  a  demandé  qu'il  lui  fût  permis  d'entrer  dans  notre  recomman- 
dation; nous  le  recevons  et  gaixlons  sous  la  sûreté  de  notre  tutelle.  » 
«  Tel  homme,  est-il  dit  encore,  s'est  rendu  en  notre  présence,  et, 
à  cause  des  maux  que  lui  faisaient  souffrir  les  méchans,  nous  a  sup- 
plié de  le  prendre  sous  la  sûreté  de  notre  protection.  »  Cette  sorte 
de  demande  était  quelquefois  adressée  aux  rois  par  les  faibles;  on 
voit  des  veuves  et  des  orphelins  à  qui  le  patronage  royal  était  ac- 
cordé; des  hommes  de  toute  race  et  de  toute  classe  pouvaient  l'ob- 
tenir. En  général,  c'étaient  les  hommes  des  rangs  supérieurs  de  la 
société  qui  le  sollicitaient,  et  c'étaient  eux  aussi,  à  ce  qu'il  semble, 
qui  l'obtenaient  le  plus  aisément.  On  voyait  souvent  un  grand  per- 
sonnage, issu  d'une  noble  famille  gallo-romaine  et  riche  propriétaire 
foncier,  ou  bien  un  Franc,  chef  de  guerriers,  se  rendre  au  palais  en 
grande  pompe,  suivi  de  tous  ceux  qui  dépendaient  de  lui,  et  de- 
mander au  roi  de  l'accepter  parmi  ses  fidèles.  Si  le  roi  l'agréait,  il 
lui  remettait  un  diplôme  par  lequel  il  promettait  de  le  protéger, 
lui,  ses  biens  et  ses  hommes.  «  Cet  homme,  écrivait  le  prince,  a 
été  reçu  par  nous  sous  la  parole  de  notre  protection  ;  nous  le  ga- 
rantissons désormais,  lui,  ses  hommes,  ses  terres,  contre  toute  at- 
taque des  méchans  ;  car  il  est  juste  que  celui  qui  nous  a  juré  la 
foi  reçoive  en  retour  notre  appui.  »  Ces  personnages,  liés  au  roi  par 
la  recommandation  et  le  serment,  devenaient  ses  leudes,  ses  fidèles, 
ses  antrustions.  La  protection  spéciale  du  roi  leur  procurait  deux 
avantages  principaux.  L'un  était  que,  si  quelque  atteinte  était  por- 
tée à  leur  personne,  le  roi  devait  poursuivre  leur  vengeance  et  pu- 
nir le  coupable  d'une  peine  triple.  L'autre  était  qu'ils  n'avaient  à 
comparaître  en  justice  que  devant  le  tribunal  du  roi;  il  résultait  de 
là  que  tous  les  procès  du  protégé  se  trouvaient  jugés  par  le  protec- 

(1)  Papianus,  titre  43  (Pertz,  t.  III,  p.  622).  Lex  Wisigothorum,  antiqua,  liv.  II, 
tit.  2,  art.  8.  Ce  texte  disparut  plus  tard  de  la  loi  et  fut  môme  remplacé  par  une  dis- 
position toute  contraire  :  preuve  des  progrès  du  patronage. 
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teur,  et  l'on  peut  apprécier  la  supériorité  qu'avait  l'antrustion,  soit 
comme  défendeur,  soit  comme  demandeur,  sur  tous  ceux  qui  n'é- 
taient pas  comme  lui  de  la  truste  royale.  Enfin  la  recommandation 
était  ordinairement  le  moyen  le  plus  sûr  d'acquérir  une  fonction  pu- 
blique, un  évêclîé  ou  une  terre  du  domaine  royal. 

On  n'obtenait  pas  ces  avantages  sans  contracter  des  obligations 
proportionnelles.  L'homme  qui  se  recommandait  au  roi  devait  avant 
tout  prêter  dans  ses  mains  le  serment  de  trust  ou  de  fidélité.  Ce  ser- 
ment était  d'autant  plus  rigoureux  que  les  termes  en  étaient  plus 
vagues.  Par  lui,  l'homme  engageait  sa  foi,  c'est-à-dire  sa  volonté 
même  et  sa  conscience.  11  faisait  l'abandon  de  sa  volonté  person- 
nelle pour  se  soumettre  en  toutes  choses  à  celui  à  qui  il  se  dévouait. 
Il  devenait  le  leude  du  roi,  ce  qui  signifiait  qu'il  ne  s'appartenait 
plus  à  lui-même  et  qu'il  était  l'homme  du  roi.  Ces  fidèles,  ces  leudes, 
ces  antrustions  dont  il  est  si  souvent  parlé  au  temps  des  Mérovin- 
giens, étaient  fort  éloignés  d'être  une  classe  aristocratique  ou  une 
noblesse  :  ils  étaient  ceux  qui  étaient  liés  au  roi  par  le  contrat  de 
patronage;  ils  étaient  donc  ce  qu'il  y  avait  de  plus  dépendant,  car 
l'unique  règle  de  leurs  relations  entre  eux  et  le  roi  était  qu'en  re- 
tour de  sa  protection  toute  spéciale  ils  devaient  lui  obéir  et  le  ser- 
vir sans  nulle  réserve. 

Mais  le  roi  mérovingien  n'était  pas  seul  à  avoir  des  fidèles.  Le 
patronage  était  une  institution  de  droit  commun.  Tout  homme  pou- 
vait attacher  à  soi  d'autres  hommes,  pourvu  qu'il  fût  assez  fort 
pour  les  protéger  ou  qu'il  eût  des  terres  à  leur  offrir.  Chaque  grand 
propriétaire  avait  autour  de  lui,  sur  son  domaine,  une  cour  de 
cliens.  L'homme  de  guerre  avait  une  troupe  de  soldats  qui,  liés  à 
lui  par  le  patronage  et  recevant  de  lui  la  nourriture,  la  solde  ou  le 
butin,  partageaient  ses  amitiés  et  ses  haines,  ses  convoitises  et  ses 
vengeances;  les  lois  des  Francs  mentionnent  ces  associations  et 
laissent  voir  les  désordres  qu'elles  commettaient.  Les  évêques  et 
les  abbés. de  monastère  avaient  aussi  leurs  fidèles,  qui  occupaient 
leurs  terres  et  qui  les  servaient,  qui  leur  faisaient  cortège  et  com- 
battaient pour  eux,  qui  étaient  leurs  courtisans  et  leurs  soldats. 
Les  fonctionnaires  royaux,  les  comtes,  les  ducs,  les  ministres  du 
palais  étaient  aussi  des  hommes  dont  le  patronage  était  fort  re- 
cherché. Grégoire  de  Tours  cite  un  ^certain  Andarchius  qui  était 
dans  le  patronage  du  duc  Lupus.  L'auteur  de  la  vie  de  saint  Di- 
dier dit  que,  lorsque  ce  personnage  était  trésorier  du  roi,  beaucoup 
d' évêques  et  de  fonctionnaires  u  vivaient  sous  l'aile  de  sa  protec- 
tion. »  Saint  Éloi,  au  début  de  sa  carrière,  «  était  dans  le  patro- 
nage et  dans  la  sujétion  »  d'un  trésorier  du  roi  nommé  Abbon.  Un 
duc  d'Auvergne  nommé  Calmilius  «  avait  autour  de  lui  une  nom- 
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breuse  clientèle  de  jeunes  guerriers  de  noble  naissance.  »  De  pareils 
exemples  se  rencontrent  à  chaque  page  dans  les  chroniques.  Il  n'y 
avait  pas  un  homme  quelque  peu  puissant  qui  n'eût  «  des  hommes 
à  lui,  »  ou,  suivant  l'expression  consacrée,  «  des  hommes  qui  regar- 
daient vers  lui.  » 

Les  caractères  les  plus  différens  pouvaient  avoir  des  motifs  pour 
s'engager  dans  les  liens  du  patronage.  L'homme  paisible  voulait 
seulement  avoir  un  protecteur;  il  s'attachait  à  l'abbé  d'un  monas- 
tère, ou,  comme  on  disait  alors,  à  un  saint.  L'homme  sans  terre 
voulait  avoir  un  bénéfice,  et  il  s'attachait  à  un  grand  propriétaire. 
L'ambitieux  qui  visait  aux  fonctions  publiques  se  recommandait  à 
un  grand  dignitaire  du  palais.  Le  batailleur  se  faisait  le  leude  d'un 
guerrier.  Sous  toutes  ces  faces  diverses,  c'était  le  même  patronage 
et  la  même  fidélité.  Les  rapports  entre  les  fidèles  et  leurs  chefs 
étaient  exactement  de  même  nature  que  ceux  qui  s'établissaient 
entre  ces  chefs  et  le  roi.  Les  fidèles  d'un  comte,  d'un  évêque,  d'un 
guerrier  ou  d'un  grand  propriétaire  lui  devaient  l'obéissance  et  la 
sujétion.  Unis  à  lui  par  un  pacte  et  un  serment,  ils  étaient  ses  ser- 
viteurs dévoués;  ils  l'appelaient  des  noms  de  maître  et  de  sei- 
gneur; ils  se  disaient  ses  cliens,  ses  leudes,  ses  hommes,  ses  vas- 
saux. Ils  n'étaient  plus  régis  par  les  lois  communes  du  pays;  ils 
l'étaient  par  la  volonté  de  leur  chef  en  vertu  du  contrat  qu'ils  avaient 
fait  avec  lui.  Ils  n'étaient  plus  sujets  du  roi;  s'ils  dépendaient  en- 
core de  lui  de  quelque  façon,  ce  n'était  que  par  l'intermédiaire  de 
leur  chef.  Ils  n'étaient  même  plus,  à  proprement  parler,  membres 
de  la  société  politique;  s'ils  paraissaient  encore  dans  les  mails  de 
cantons  ou  dans  les  assemblées  nationales,  ce  n'était  qu'à  la  suite 
de  leur  chef,  pour  lui  faire  cortège  et  appuyer  ses  avis.  Ce  chef 
était  leur  unique  souverain;  il  était  leur  roi  et  leur  loi. 

11  y  avait  donc  dès  le  temps  des  Mérovingiens  tout  un  ordre  so- 
cial qui  était  fondé  sur  l'institution  du  patronage  et  de  la  fidélité. 
Les  hommes  y  étaient  subordonnés  hiérarchiquement  les  uns  aux 
autres  et  liés  entre  eux  par  le  pacte  de  foi  ou  de  sujétion  person- 
nelle. Le  régime  féodal  existait  dès  cette  époque  avec  ses  traits  ca- 
ractéristiques et  son  organisme  presque  complet;  seulement  il 
n'existait  pas  seul.  Le  régime  de  l'état,  sous  la  forme  monarchique, 
subsistait  encore  avec  son  administration,  sa  justice  publique,  quel- 
ques restes  d'impôts  et  des  codes  de  lois  communes.  Le  patronage 
et  la  fidélité  se  faisaient  jour  au  milieu  de  tout  cela,  mais  ne  ré- 
gnaient pas  encore.  Légalement  c'étaient  les  institutions  monar- 
chiques qui  gouvernaient  les  hommes.  La  féodalité  était  encore  en 
dehors  de  l'ordre  régulier.  Les  lois  ne  la  combattaient  plus  comme 
au  temps  des  empereurs;  du  moins  elles  ne  la  consacraient  pas  en- 
core. Ce  vasselage  tenait  déjà  une  grande  place  dans  les  mœurs, 
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dans  les  usages,  dans  les  intérêts;  il  n'en  avait  encore  presque  au- 
cune dans  le  droit  public. 

III.  —  pounguoi  le  régime  féodal  a  prévald. 

Au  commencement  du  moyen  âge,  deux  systèmes  d'institutions 
étaient  en  présence.  Dans  l'un,  les  hommes  obéissaient  à  une  auto- 
rité publique,  à  des  lois  générales,  à  une  administration  commune  : 
c'était  la  monarchie;  dans  l'autre,  ils  obéissaient  individuellement 
l'un  à  l'autre  en  vertu  d'un  pacte  personnel  et  volontaire  :  c'était  la 
féodalité.  La  monarchie  était  encore  la  plus  forte  dans  les  lois;  la 
féodalité  commençait  à  être  la  plus  forte  dans  les  mœurs.  La  façon 
dont  elles  luttaient  entre  elles  est  singulière;  les  hommes  ne  s'aper- 
cevaient pas  qu'elles  fussent  inconciliables  :  aussi  voyait-on  les  rois 
travailler  pour  la  féodalité  pendant  que  les  seigneurs  ne  sentaient  pas 
distinctement  qu'ils  combattaient  contre  la  monarchie.  Quoiqu'elles 
fussent  incompatibles,  on  prétendait  les  faire  vivre  ensemble.  Ni  les 
rois  de  la  famille  de  Clovis,  ni  ceux  de  la  famille  de  Charlemagne, 
n'interdirent  aux  hommes  de  contracter  le  lien  de  vasselage.  Ils  es- 
pérèrent que  la  chaîne  des  vassaux  continuerait  à  remonter  d'an- 
neau en  anneau  jusqu'au  roi;  ils  ne  virent  pas  que,  si  la  féodalité 
pouvait  bien  laisser  subsister  le  nom  de  roi,  il  était  impossible 
qu'elle  ne  détruisît  pas  la  royauté. 

Ces  deux  régimes  se  partagèrent  et  se  disputèrent  les  hommes 
durant  quatre  siècles,  vivant  en  concui'rence  et  se  dressant  sur  le 
même  sol.  Chacun  pouvait  librement  choisir  entre  eux  et,  suivant 
son  intérêt  ou  son  caprice,  se  porter  vers  l'un  ou  vers  l'autre.  Gau- 
lois et  Germains,  petits  et  grands,  tous  jouissaient  à  cet  égard  du 
même  droit.  Celui  qui  avait  adopté  d'abord  l'un  des  deux  avait  en- 
core la  faculté  de  revenir  à  l'autre  :  de  vassal,  il  pouvait  redevenir 
homme  libre;  d'homme  libre,  il  pouvait  se  faire  vassal.  Le  sol  pas- 
sait de  même  par  les  deux  états;  le  bénéfice  se  transformait  inces- 
samment en  alleu,  l'alleu  en  bénéfice.  Il  arrivait  ainsi  que  deux  gou- 
vernemens  de  diverse  nature,  chacun  avec  ses  règles  spéciales  et  sa 
discipline  propre,  étendaient  leur  réseau  sur  toutes  les  parties  du 
territoire,  se  joignant  et  se  heurtant  partout,  ayant  chacun  en  quel- 
que sorte  un  pied  dans  chaque  canton,  dans  chaque  famille,  dans 
chaque  existence  humaine.  Cette  singularité  n'est  pas  propre  à  la 
Gaule;  on  la  trouve  dans  toutes  les  sociétés  de  ce  temps-là.  Elle  se 
rencontre  chez  les  Visigoths  d'Espagne  et  chez  les  Anglo-Saxons  aussi 
bien  que  chez  les  populations  gallo-franques.  Du  vii^  au  ix^  siècle, 
toute  l'Europe  hésita  entre  le  régime  de  l'état  ou  de  l'autorité  pu- 
blique et  le  régime  du  patronage  ou  de  la  féodalité. 

D'où  vient  que  ce  fut  ce  dernier  qui  prévalut  à  la  fin?  On  ne  peut 
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sans  cloute  pas  attribuer  le  cours  que  prirent  les  événemens  à  une 
volonté  nettement  exprimée  par  les  populations.  On  ne  voit  pas 
qu'elles  se  soient  concertées,  qu'elles  aient  discuté  et  mis  en  ba- 
lance les  avantages  des  deux  régimes,  ni  qu'elles  se  soient  décidées 
pour  l'un  d'eux  après  mûre  délibération;  mais  ce  qui  ne  se  voit 
pas  non  plus,  c'est  que  ces  événemens  se  soient  produits  contraire- 
ment à  la  volonté  formelle  des  populations.  L'établissement  de  la 
féodalité  n'est  pas  le  résultat  d'un  coup  de  force,  d'un  grand  acte 
de  violence.  Les  seigneurs  n'étaient  pas  des  conquérans;  il  y  avait 
parmi  eux  autant  de  Gaulois  que  de  Germains.  Supposer  que  ces 
hommes  de  toute  race,  sur  tous  les  points  à  la  fois  du  territoire,  se 
soient  coalisés  pour  briser  la  royauté  et  asservir  les  peuples,  c'est 
supposer  un  fait  im.possible  et  dont  les  documens  n'ont  pas  gardé  le 
moindre  indice.  Ce  régime  a  été  le  développement  naturel  et  pour 
ainsi  dire  l'épanouissement  des  vieilles  institutions  de  patronage  et 
de  fidélité.  Il  existait  en  germe  dans  la  Gaule  indépendante;  il  se 
retrouva  dans  les  derniers  siècles  de  l'empire  romain;  il  prit  vigueur 
après  la  chute  de  l'autorité  impériale.  Les  lois  romaines  l'avaient 
combattu  et  traité  en  ennemi;  les  lois  mérovingiennes  cessèrent  de 
le  combattre,  et  les  rois  le  favorisèrent.  Pendant  plusieurs  généra- 
tions, il  marcha  de  pair  avec  les  institutions  monarchiques;  à  la  fm 
il  les  renversa  et  prit  l'empire. 

Cette  victoire  ne  s'opéra  pas  d'un  seul  coup;  elle  ne  fut  même 
pas  l'effet  d'un  grand  effort  collectif;  se  figurer  qu'un  parti  tout 
entier  y  ait  travaillé  avec  suite  et  avec  entente  serait  se  faire  une 
idée  fausse.  Elle  fut  l'œuvre,  lion  d'un^parti  ni  d'une  classe,  mais 
d'un  nombre  incalculable  d'hommes  qui  y  travaillèrent  isolément. 
Il  y  a  surtout  dans  cet  événement  un  caractère  singulier  :  ce  ne  fut 
pas  une  révolution  sociale  s'imposant  aux  individus  humains,  ce  fut 
une  révolution  accomplie  par  les  individus  humains  qui  s'imposa 
ensuite  à  la  société.  Avant  le  temps  où  nous  voyons  ce  régime  s'éta- 
blir dans  les  lois,  il  y  a  déjà  plusieurs  générations  d'hommes  qu'il 
s'est  implanté  dans  presque  toutes  les  existences;  il  y  a  deux  ou 
trois  siècles  que  les  hommes  sont  venus  l'un  après  l'autre  mettre 
leurs  intérêts,  leurs  habitudes,  leur  état  d'âme  en  conformité  et  en 
harmonie  avec  lui.  Avant  la  révolution  publique  et  légale,  il  s'est 
produit  une  multitude  innombrable  de  révolutions  personnelles.  Les 
relations  de  l'homme  avec  l'homme  ont  changé  insensiblement,  et, 
quand  cette  transformation  de  presque  tous  les  rapports  individuels 
a  été  achevée,  le  régime  féodal  s'est  trouvé  constitué. 

Si  l'on  cherche  quelles  furent  les  causes  qui  déterminèrent  cha- 
que homme  à  se  porter  vers  le  patronage  et  la  féodalité,  on  recon- 
naît que  la  principale  fut  le  désordre  du  temps  et  l'impuissance  des 
institutions  politiques  à  gouverner  les  hommes.  Il  faut  nous  repré- 
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senter  en  effet  le  trouble  extrême  dans  lequel  vécut  cette  société  à 
partir  des  invasions  germaniques.  L'entrée  des  Germains  en  Gaule 
n'avait  pas  été  précisément  une  conquête,  mais  elle  avait  été  un 
ioimense  désordre.  Ce  flot  d'étrangers  avides  qui  s'étaient  répandus 
sur  toutes  les  parties  du  territoire  avait  mis  la  confusion  dans  les 
intérêts  et  les  relations  sociales  en  même  temps  que  dans  les  idées 
et  dans  les  consciences.  Les  nouveau-venus  n'étaient  ni  meilleurs  ni 
plus  mauvais  que  les  anciens  habitans  ;  seulement  ils  avaient  d'au- 
tres vertus  et  d'autres  vices,  d'autres  habitudes,  un  autre  langage, 
une  autre  manière  de  penser  sur  presque  toutes  choses.  Ils  avaient 
surtout  des  intérêts  à  satisfaire,  des  convoitises  à  assouvir.  Si  ce  dé- 
bordement d'étrangers  s'était  opéré  d'un  seul  coup  et  en  une  fois,  la 
vie  sociale  aurait  bientôt  repris  son  cours  régulier;  mais  cette  sorte 
d'invasion  dura  quatre  siècles.  Ce  fut  une  immigration  incessante  et 
continue  durant  quinze  générations  d'hommes.  La  sécurité  des 
droits  individuels  et  la  régularité  des  rapports  sociaux  ne  purent 
tenir  contre  cette  affluence  d'intérêts  toujours  nouveaux,  de  cupi- 
dités toujours  renaissantes. 

Devant  des  difficultés  de  cette  nature  et  de  cette  persistance,  la 
royauté  fut  incapable  de  maintenir  l'ordre.  Elle  manquait  autant 
d'autorité  morale  que  de  force  matérielle.  Le  trait  caractéristique 
de  la  dynastie  mérovingienne  est  de  n'avoir  jamais  été  obéie.  Un 
jour  qu'une  armée  avait  été  honteusement  mise  en  déroute  et  n'a- 
vait su  que  piller  son  propre  pays,  les  chefs  appelés  devant  le  roi 
se  justifièrent  en  ces  termes  :  «  Que  voulez- vous  que  nous  fassions  ? 
Le  peuple  s'abandonne  à  toute  sorte  de  vices  et  tous  se  complaisent 
dans  le  mal;  nul  ne  craint  le  roi,  nul  ne  respecte  les  officiers  royaux; 
si  quelqu'un  de  nous  veut  punir  les  fautes,  on  s'insurge.  »  Une  autre 
fois ,  le  chroniqueur  raconte  qu'il  s'éleva  une  guerre  civile  entre 
des  Francs  de  la  ville  de  Tournai;  deux  beaux-frères  s'étant  pris  de 
querelle,  eux  et  leur  suite  se  massacrèrent  si  bien  que  des  deux 
troupes  il  ne  resta  qu'un  seul  homme  vivant  ;  les  parens  des  deux 
hommes  en  vinrent  aux  mains  à  leur  tour.  Ni  les  lois,  ni  la  justice, 
ni  l'autorité  royale,  n'eurent  la  force  de  mettre  fin  à  cette  querelle; 
la  reine  Frédégonde  ne  vit  qu'un  moyen  de  l'étouffer,  ce  fut  d'in- 
viter à  un  repas  ce  qu'il  restait  des  deux  familles  et  d'égorger  tout. 
Les  chroniques  du  temps  sont  pleines  de  faits  semblables.  Ici  c'est 
un  habitant  de  Soissons  qui  à  la  tête  de  ses  fidèles  met  le  feu  à  un 
quartier  de  la  ville;  là  c'est  la  troupe  d'un  évêque  qui  livre  bataille 
à  la  troupe  d'un  laïque.  Chaque  fois  que  Frédégaire  mentionne  la 
tenue  d'un  plaid  royal,  c'est  pour  raconter  la  lutte  à  main  armée 
de  deux  chefs  de  bandes  en  présence  du  roi,  qui  ne  peut  pas  les  sé- 
parer. La  faiblesse  de  cette  royauté  était  manifeste ,  elle  ne  pouvait 
pas  assurer  la  paix  publique. 
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On  serait  tenté  de  croire  que,  dans  une  société  oii  l'autorité  pu- 
blique était  annulée  et  ne  garantissait  plus  les  droits  individuels, 
il  dut  se  produire  une  grande  insurrection  des  classes  inférieures, 
et  que  ce  furent  les  plus  pauvres  qui  dépouillèrent  les  plus  riches. 
11  n'y  eut  pourtant  rien  de  pareil.  Les  prolétaires  ne  gagnèrent  ab- 
solument rien  au  désordre  social;  ce  furent  au  contraire  les  plus 
riches  qui  en  profitèrent,  et  ce  furent  surtout  les  petits  propriétaires 
qui  en  furent  les  victimes.  L'événement  montra  ici  que  l'autorité 
publique  est  encore  plus  salutaire  aux  classes  inférieures  qu'aux 
classes  élevées,  et  que,  si  cette  autorité  vient  à  disparaître,  ce  sont 
les  faibles  qui  souffrent  le  plus.  Il  se  produisit  en  effet  dans  cette 
anarchie,  qui  dura  plusieurs  générations  d'hommes,  une  spoliation 
incessante,  non  des  riches  par  les  pauvres,  mais  des  pauvres  par  les 
riches.  Les  spoliateurs  dont  les  chroniques  parlent  si  souvent  sont 
indifféremment  Francs  ou  Gaulois,  laïques  ou  ecclésiastiques,  mais 
ils  sont  toujours  des  hommes  déjà  puissans.  Grégoire  de  Tours  parle 
de  deux  évêques,  nommés  Cautinus  et  Bodégisile,  qui  paraissent 
être  l'un  Gaulois  et  l'autre  Germain,  et  qui  étaient  tous  les  deux 
également  âpres  à  envahir  le  bien  d' autrui.  Nul  n'était  en  sûreté 
dans  le  voisinage  de  Cautinus  :  «  il  mettait  la  main  sur  toutes  les 
terres  qui  touchaient  aux  siennes;  pour  les  grands  domaines,  il  se 
les  faisait  adjuger  en  justice;  pour  les  petits,  il  les  prenait  de  force 
et  contraignait  les  malheureux  propriétaires  à  lui  livrer  leurs  titres 
de  propriété.  »  Si  telle  était  la  conduite  de  quelques  évêques,  jugez 
celle  des  laïques.  Le  même  chroniqueur  cite  un  certain  Pélagius, 
habitant  de  Tours,  qui,  profitant  de  l'influence  que  lui  donnait  un 
emploi  dans  l'administration,  «  ne  cessait  de  voler,  d'envahir  les 
propriétés,  de  tuer  ceux  qui  lui  résistaient  (1).  »  Une  foule  d'anec- 
dotes marquent  combien  il  était  difficile  à  la  veuve,  à  l'orphelin, 
même  au  petit  propriétaire,  de  conserver  son  bien.  Les  actes  de 
cette  époque  sont  remplis  de  procès  pour  usurpation  de  propriété  (2). 
Il  semble  que  l'occasion  eût  été  belle  alors  pour  les  esclaves  de 

(1)  Grégoire  da  Tours,  Hist.  Franc,  IV,  12;  VIII,  39;  VIII,  8;  —  comp.  Frédégaire, 
Chron.,  90,  et  les  Diplomata,  passim. 

(2)  Il  y  a  eu  surtout  un  genre  de  spoliation  qui  a  été  général.  Il  était  dans  les  habi- 
tudes des  Gaulois  comme  dans  celles  des  Germains  qu'à  chaque  groupe  de  propriétés 
privées  correspondît  une  propriété  commune  en  pâtures,  eu  forêts,  en  terres  vagues. 
C'était  la  ressource  des  petits  possesseurs.  Elle  fut  usurpée  presque  partout  par  les 
gi'ands  propriétaires;  les  pauvres  furent  mis  dans  l'impossibilité  d'user  de  leurs  droits 
dans  les  forêts  et  les  pâturages;  par  là,  la  culture  de  leurs  petits  champs  leur  devint 
de  plus  en  plus  difficile  et  onéreuse.  Leur  enlever  leur  part  de  communaux  équivalait 
indirectement  à  leur  enlever  leur  petit  alleu  ou  à  les  forcer  d'y  renoncer  eux-mêmes. 
Ainsi,  loin  que  le  désordre  social  ait  amené  la  mise  en  commun  des  terres,  il  eut  au 
contraire  pour  effet  de  supprimer  presque  partout  ce  qui  était  le  bien  commun,  et 
cette  suppression  se  fit  non  pas  au  profit  des  prolétaires  ou  des  pauvres,  mais  au  profit 
'des  propriétaires  les  plus  riches. 
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s'affranchir.  Nombreux  comme  ils  étaient  et  n'étant  pas  maintenus 
sous  le  joug  par  les  pouvoirs  publics,  on  croirait  qu'il  leur  eût  été 
aisé  de  sortir  de  leur  servitude.  Ils  ne  l'essayèrent  même  pas;  les 
insurrections  de  serfs  sont  d'une  époque  bien  postérieure.  Au  temps 
des  rois  mérovingiens,  non-seulement  le  nombre  des  esclaves  ne 
diminua  pas,  mais  il  augmenta  dans  une  forte  proportion.  Les  actes 
de  donation  et  de  testament  mentionnent  de  nombreux  achats  d'es- 
claves. Il  est  avéré  que  beaucoup  d'hommes  se  vendaient  volon- 
tairement. D'autres  étaient  enlevés  de  force  et  réduits  en  servitude. 
Ce  n'était  pas  seulement  au  nom  du  droit  de  la  guerre  que  les 
hommes  étaient  ainsi  asservis;  ce  n'étaient  pas  seulement  les  rois 
qui,  dans  leurs  querelles  intestines,  condamnaient  leurs  prisonniers 
à  l'esclavage.  11  se  commettait  en  outre,  journellement  et  sur  tous  les 
points  du  territoire,  une  foule  de  vols  de  personnes  humaines,  et  il 
y  avait  une  sorte  de  brigandage  organisé  contre  la  liberté.  Nous  li- 
sons dans  la  loi  salique  :  «  Si  quelqu'un  a  dérobé  un  homme  libre 
et  l'a  vendu,...  »  et  dans  la  loi  des  Ripuaires  :  «  Si  un  homme  libre 
a  vendu  au-delà  des  frontières  un  autre  homme  libre...  »  Ainsi, 
dans  cette  confusion  universelle,  ce  n'était  pas  l'esclave  qui  repre- 
nait sa  liberté,  c'était  l'homme  libre  qui  était  à  tout  moment  me- 
nacé de  tomber  dans  l'esclavage. 

Le  fait  dominant  de  cette  triste  époque,  celui  qui  remplissait 
toutes  les  existences  et  les  troublait  toutes,  c'était  l'absence  de  sé- 
curité. Défendre  son  bien,  sa  liberté,  sa  vie,  était  la  grande  affaire, 
la  grande  difficulté,  la  suprême  ambition  de  l'être  humain.  Pour 
cela,  il  ne  fallait  compter  ni  sur  les  rois,  ni  sur  leurs  fonctionnaires, 
ni  sur  les  tribunaux.  L'administration  et  la  justice  étaient  sans  force. 
Il  arriva  alors  ce  qui  s'était  toujours  produit  et  ce  qui  se  produira 
toujours  en  pareil  cas  :  le  faible,  qui  ne  se  sentait  pas  protégé  par 
les  pouvoirs  publics,  demanda  à  un  fort  sa  protection  et  se  mit  sous 
sa  dépendance.  Le  patronage  fut  le  refuge  de  tous  ceux  qui  vou- 
laient vivre  en  paix.  Telle  est  l'inévitable  loi;  les  inégalités  sociales 
sont  ordinairement  en  proportion  inverse  de  la  force  de  l'autorité 
publique.  Entre  le  petit  et  le  grand,  entre  le  pauvre  et  le  riche, 
c'est  cette  autorité  publique  qui  rétablit  l'équilibre.  Si  elle  fait  dé- 
faut, il  est  à  peu  près  inévitable  que  le  faible  obéisse  au  fort,  que 
le  pauvre  se  soumette  au  riche. 

Mais  pourquoi  les  faibles  ne  défendirent-ils  plus  vaillamment  leur 
indépendance  et  leurs  propriétés?  Ils  étaient  nombreux,  la  loi  leur 
permettait  de  s'associer;  ils  possédaient  des  armes;  pourquoi  ne 
s'opposèrent-ils  pas  au  triomphe  des  institutions  aristocratiques  (1)? 

(1)  La  querelle  d'Ébroin  et  de  saint  Léger  est  quelquefois  présentée  comme  une 
lutte  des  classes  inférieures  contre  l'aristocratie;  mais  il  n'y  a  pas  un  seul  des  chroni- 
queurs contemporains  qui  lui  attribue  ce  caractère.  Ni  Frédégaire,  ni  les  vies  des 
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Cela  tient  à  l'état  psychologique  de  ces  générations.  A  la  distance 
où  nous  sommes  d'elles,  nous  sommes  portés  à  croire  qu'elles  étaient 
fort  courageuses;  il  nous  semble  que  des  hommes  qui  usaient  si  vo- 
lontiers du  glaive  devaient  avoir  une  grande  force  de  caractère, 
et  il  ne  manque  pas  d'historiens  qui  attribuent  les  désordres  de 
cette  époque  à  une  exubérance  de  l'énergie  individuelle.  De  la  lec- 
ture des  documens  contemporains,  il  ressort  une  vérité  toute  con- 
traire. Il  s'en  faut  beaucoup  que  les  chroniqueurs  nous  représen- 
tent ces  populations  comme  fort  vaillantes.  Ils  nous  donnent  plus 
d'exemples  de  lâcheté  que  de  courage.  Ils  montrent  que  ces  hommes 
n'allaient  à  la  guerre  que  malgré  eux,  qu'ils  fuyaient  aussitôt  qu'ils 
se  voyaient  inférieurs  en  nombre,  qu'ils  refusaient  souvent  de  com- 
battre, qu'il  fallait  faire  luire  à  leurs  yeux  l'espoir  du  butin  pour 
les  décider  à  courir  quelque  danger.  On  ne  saurait  imaginer  un 
spectacle  plus  répugnant  que  celui  d'une  armée  mérovingienne;  ce 
n'est,  la  plupart  du  temps,  qu'un  ramassis  de  misérables  qui  pillent, 
qui  brûlent,  qui  tuent  la  population  inoffensive,  même  dans  leur 
propre  pays,  et  qui  souvent,  à  la  première  vue  de  l'ennemi,  se  dé- 
bandent (1).  Ils  se  révoltent  contre  leurs  chefs  quand  ceux-ci  refusent 
de  les  mener  au  butin,  et  ils  se  révoltent  encore  quand  on  les  con- 
uit  contre  un  adversaire  trop  nombreux  ou  trop  vaillant.  Nulle  dif- 
férence sur  ces  points-là  entre  le  Franc  et  le  Gaulois;  les  documens 
qui  les  montrent  mêlés  et  confondus  dans  les  armées  n'indiquent 
jamais  que  l'un  fût  plus  discipliné  ou  plus  brave  que  l'autre  (2). 
Les  Thuringiens,  les  Alamans,  les  Saxons  ne  valaient  pas  mieux;  ils 
sont  maintes  fois  représentés  implorant  lâchement  la  pitié  de  l'en- 
nemi. Les  descriptions  de  batailles  que  nous  avons  de  toute  cette 
époque  montrent  qu'on  luttait  de  ruse  et  de  fourberie  plus  souvent 
que  de  courage.  L'issue  d'un  combat  est  presque  toujours  décidée 
à  première  vue;  le  plus  nombreux  a  tout  de  suite  la  victoire  ;  de 
l'autre  côté,  c'est  une  fuite  éperdue.  On  ne  voit  pas  de  ces  belles 
résistances  qui  honorent  la  défaite  et  ramènent  quelquefois  la  for- 
tune. C'est  que  le  vrai  courage  n'appartient  guère  aux  sociétés  trou- 
blées; il  ne  s'allie  pas  avec  la  cupidité  et  les  passions  égoïstes;  il 
lui  faut  certaines  vertus  calmes  et  désintéressées,  et  il  se  peut  même 
que  la  bravoure  guerrière  ne  soit  qu'une  des  formes  extérieures  de 
l'esprit  de  discipline  sociale. 

saints,  ni  les  diplômes  ne  fournissent  le  moindre  indice  d'une  coalition  ou  d'un  effort 
général  des  hommes  libres. 

(1)  Grégoire  de  Tours,  V,  14;  VI,  31;  VI,  45;  VII,  24;  VII,  38  et  39;  X,  3.  —  Frcdé- 
gaire,  passim. 

(2)  Il  y  avait  à  la  vérité  quelques  troupes  d'élite,  comme  ces  escadrons  neustriens 
dont  il  est  parlé  dans  la  vie  de  Dagobert  1""  et  qui  formaient  le  meilleur  clément  de 
l'armée  du  roi  d'Austrasie. 
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L'affaiblissement  des  caractères  est  visible  dans  les  documens  de 
ce  temps-là.  Beaucoup  d'intrigues,  de  violences,  de  crimes;  nulle 
énergie  d'âme;  rien  de  fier  ni  de  noble.  L'idée  même  de  la  gran- 
deur morale  ne  semble  être  conçue  par  personne.  C'est  une  des 
époques  où  la  société  se  montre  avec  le  plus  de  faiblesse,  et  l'être 
humain  avec  le  plus  de  lâcheté.  Chacun  a  peur.  Voyez  de  quel  ton 
humble  on  parle  au  roi  (1);  on  parle  de  même  au  moindre  fonction- 
naire ou  à  tout  homme  plus  fort  que  soi;  on  appelle  cet  homme  du 
nom  de  maître  et  l'on  se  qualifie  soi-même  d'esclave.  On  signe  des 
actes  où  il  est  dit  que,  ne  pouvant  se  nourrir  ni  se  vêtir,  on  se  livre 
à  la  charité  d'autrui.  On  tremble,  on  se  courbe,  on  ne  demande  qu'à 
servir.  Ne  croyons  pas  qae  le  trouble  social  et  l'effacement  de  l'au- 
torité publique  aient  rendu  vigueur  à  l'âme  humaine;  elle  s'y  est 
au  contraire  affaissée,  amollie,  brisée,  et  elle  y  a  perdu  ce  qu'il  lui 
restait  encore  de  vertu  et  d'énergie. 

Dans  cet  universel  affaiblissement,  dans  cette  égale  absence 
d'ordre  social  et  de  vigueur  individuelle,  chacun  chercha  sa  sûreté 
où  il  put.  Le  patronage  seul  offrait  un  asile  sûr,  on  y  courut.  Ce  qui 
faisait  que  cette  protection  était  sûre,  c'est  qu'on  l'achetait  :  elle 
n'eût  été  qu'un  vain  mot,  comme  celle  que  promettaient  les  lois  et 
l'autorité  publique,  si  le  protégé  ne  l'eût  payée  d'un  prix  réel  et  pal- 
pable. Quand  un  homme  se  recommandait,  c'est-à-dire  adoptait  un 
seigneur,  c'était  toujours  pour  être  protégé;  toujours  aussi  il  don- 
nait quelque  chose  en  échange  de  l'avantage  qu'il  implorait.  Il  pro- 
mettait une  redevance,  des  services;  il  faisait  plus,  il  donnait  sa 
terre;  il  livrait  sa  personne  même.  De  son  alleu,  il  faisait  un  béné- 
fice ou  un  fief;  d'homme  libre,  il  devenait  vassal,  c'est-à-dire  servi- 
teur (2).  Plus  le  sacrifice  était  grand,  plus  la  protection  lui  était 
assurée.  Le  patron  devenait  un  défenseur  intéressé.  Comment  n'au- 
rait-il pas  défendu  de  son  mieux  cette  terre  qui  était  devenue  sa 
propriété,  cet  homme  qui  était  devenu  son  homme?  En  se  livrant, 
on  avait  trouvé  le  meilleur  moyen  d'êtreprotégé. 

Gardons-nous  de  croire  que  le  joug  du  patronage  ou  du  séniorat, 
—  ce  second  terme  remplace  le  premier  à  partir  du  vm^  siècle,  — 
ait  été  imposé  de  force  aux  populations.  Ce  furent  elles  qui  allèrent 
au-devant  de  lui.  La  lecture  des  documens  et  l'observation  des  faits 
donnent  à  penser  que  le  faible  rechercha  l'appui  du  fort  plus  sou- 
vent que  le  fort  ne  mit  de  lui-même  son  autorité  sur  le  faible.  Il  est 
surtout  incontestable  que  ce  lien  s'est  établi  en  vertu  d'une  multi- 

(1)  Les  deux  citations  qu'on  répète  toujours  et  qui  sont  relatives  aux  guerriers  de 
Thierry  et  de  Clotaire  ne  doivent  pas  faire  illusion;  c'est  l'ensemble  des  chroniques 
et  des  lettres  du  temps  qu'il  faut  voir. 

(2)  Le  sens  primitif  du  mot  vassal  est  celui  de  serviteur  :  il  n'en  a  pas  d'autre  dans 
les  documens  du  vu*  siècle. 
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tucle  de  contrats  individuels.  Chaque  homme  a  pu  choisir  entre 
l'indépendance  et  le  vasselage  (1).  Les  chroniques  n'offrent  pas  un 
seul  exemple  d'une  province  où  les  hommes  aient  été  réduits  à  l'état 
de  vassaux  par  la  force.  On  voit  bien  qu'ils  auraient  préféré  rester 
libres  et  propriétaires  :  il  n'est  pas  douteux  qu'ils  n'eussent  souhaité 
la  protection  sans  la  dépendance;  mais  ce  fut  toujours  en  vertu  d'un 
acte  de  volonté  personnelle  que  chacun  d'eux,  après  avoir  tout  cal- 
culé, se  fit  vassal  et  sujet.  Cette  sujétion  s'établit  par  contrat  régu- 
lier; ce  fut  un  véritable  marché  par  lequel  l'un  vendait  sa  protec- 
tion, l'autre  vendait  son  obéissance. 

Le  contrat  était  personnel  et  n'engageait  jamais  les  héritiers  des 
contractans;  il  était  rompu  par  la  mort  de  l'une  ou  de  l'autre  des 
deux  parties.  La  liberté  du  choix  reparaissait  donc  à  chaque  géné- 
ration. S'il  s'était  trouvé  depuis  le  vi^  siècle  jusqu'au  xi^  un  seul 
moment  où  la  majorité  des  hommes  eût  intérêt  à  ressaisir  sa  liberté, 
elle  pouvait  la  reprendre.  Il  se  trouva  au  contraire  que  le  désordre 
alla  grandissant  de  siècle  en  siècle.  Le  plus  ardent  désir  des  hommes 
ne  fut  pas  d'être  libres,  ce  fut  de  vivre  en  sûreté.  Représentons- 
nous  un  petit  propriétaire  de  ce  temps-là  :  son  champ  est  assez 
grand  pour  lui  suffire,  il  y  vivrait  à  l'aise;  mais,  isolé  qu'il  est  et 
mal  protégé  par  l'autorité  publique,  il  ne  saurait  se  défendre  contre 
la  violence  et  la  cupidité.  Il  voit  qu'à  côté  de  lui  un  grand  proprié- 
taire, homme  riche,  bien  armé,  entouré  de  nombreux  serviteurs, 
sait  repousser  les  attaques,  et  que  sur  ce  domaine  on  laboure  et  on 
récolte  avec  quelque  sécurité.  Comment  ne  lui  viendrait-il  pas  à 
l'esprit  que  sa  petite  terre  jouira  du  même  calme  dès  qu'elle  fera 
partie  du  grand  domaine?  Il  la  donne,  on  la  lui  rend  à  titre  de  bé- 
néfice, il  y  vit  dès  lors  sans  crainte,  et,  en  rendant  les  redevances 
ou  les  services  convenus,  il  peut  compter  sur  sa  moisson  de  chaque 
année.  Si  le  riche  voisin  est  un  monastère,  la  tentation  de  se  livrer 
est  encore  plus  forte,  car  la  paix  est  mieux  assurée  sur  la  terre 
d'église  que  sur  toute  autre,  et  le  saint  du  couvent  défend  son  sol 
avec  autant  d'énergie  pour  le  moins  que  l'homme  de  guerre.  Le 
petit  propriétaire  renonce  en  faveur  du  saint  à  son  droit  de  pro- 
priété, et,  devenu  simple  bénéficiaire,  il  jouit  et  travaille  en  paix. 
D'autres  sont  déterminés  par  d'autres  motifs.  La  propriété  est  gre- 
vée d'impôts;  le  riche  antrustion  ou  le  monastère  a  obtenu  d'en  être 
exempt,  et  les  chartes  prononcent  même  que  cette  immunité  s'éten- 
dra à  toutes  les  terres  qu'il  acquerra  dans  la  suite;  il  arrivera  alors 

(I)  Nous  ne  parlons  pas  ici  du  servage;  c'est  un  sujet  à  part  et  que  nous  espérons 
exposer  à  une  autre  occasion;  disons  tout  de  suite  que  le  servage  n'a  aucun  rapport 
avec  la  féodalité. 
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que  le  petit  propriétaire  livrera  son  champ  pour  le  décharger  de 
l'impôt,  il  le  reprendra  en  bénéfice,  et  aimera  mieux  payer  une  lé- 
gère redevance  à  son  seigneur  que  l'impôt  au  roi.  Un  autre  a  une 
terre  qu'il  possède  en  plein  droit  d'alleu,  mais  la  loi  veut  que  tout 
propriétaire  soit  soldat  toute  sa  vie  et  à  ses  frais;  or  il  y  a  une 
guerre  presque  chaque  année,  et  c'est  chaque  année  la  ruine  du 
cultivateur  :  cet  homme  donnera  sa  terre  et  se  donnera  lui-même  à 
un  couvent  pour  éviter  les  dangers  et  surtout  les  dépenses  du  ser- 
vice militaire  (1). 

Voilà  pour  quels  motifs  il  y  eut  à  chaque  génération  nouvelle  un 
plus  grand  nombre  d'hommes  qui  se  firent  sujets,  un  plus  grand 
nombre  d'alleux  qui  devinrent  bénéfices.  A  chaque  génération  s'ac- 
crut le  danger  de  rester  libre  et  l'avantage  d'être  dépendant.  Il  se 
fit  un  mouvement  continu  et  de  plus  en  plus  rapide  vers  la  vassalité. 
L'autorité  publique  perdant  chaque  jour  du  terrain,  le  patronage 
en  gagna  chaque  jour.  Insensiblement  il  prit  possession  de  presque 
toutes  les  terres  et  de  presque  toutes  les  personnes  humaines.  Il  at- 
tirait tout  à  lui.  Ce  n'étaient  pas  seulement  les  faibles  et  les  pauvres 
qui  s'y  réfugiaient,  il  n'était  homme  si  fort  qui  pût  se  flatter  d'y 
échapper,  car  le  puissant  rencontrait  toujours  un  plus  puissant  que 
soi.  Gomme  les  plus  petits  recherchaient  sa  protection,  il  recherchait 
à  son  tour  celle  d'un  plus  grand.  On  se  recommandait  à  lui,  et  il  se 
recommandait  à  un  autre.  On  était  son  vassal,  et  il  était  vassal.  On 
lui  livrait  la  terre,  et  il  livrait  la  sienne.  On  s'était  fait  bénéficiaire 
à  son  égard,  et  il  devenait  à  son  tour  un  bénéficiaire.  Tous  les  liens 
de  dépendance  que  d'autres  avaient  contractés  envers  lui,  il  les  con- 
tractait envers  un  autre.  On  l'appelait  d'un  côté  maître  et  seigneur, 
et  il  y  avait  d'un  autre  côté  un  personnage  qu'il  appelait  aussi  son 
maître  et  son  seigneur  et  dont  il  se  disait  Yhoimjie.  C'était  une 
chaîne  d'engagemens.  Le  contrat  de  protection  et  de  fidélité  se  re- 
produisait de  degré  en  degré  dans  toute  l'échelle  sociale.  Entre  le 
roi  et  le  comte,  entre  le  comte  et  le  simple  seigneur,  entre  ce  sei- 
geur  et  celui  qu'on  appelait  «  un  nourri,  »  les  conditions  et  les  lois 
du  patronage  étaient  les  mêmes,  elles  avaient  toujours  pour  effet 
de  soustraire  l'homme  à  l'autorité  publique  et  de  le  soumettre  corps 
et  âme  à  un  autre  homme. 

(1)  Voyez  sur  ce  point  le  2<=  capitulaire  de  805,  article  15,  et  le  3*  de  811,  art.  4.  — 
Voyez  aussi  le  polyptyque  de  l'abbé  Irminon,  p.  31,  n°  61. 
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IV.  —  DU  PATRONAGE  ET  DE  LA  FIDÉLITÉ  APRÈS  CHAnLEMACNE. 

Charlemagne  releva  l'autorité  monarchique;  il  prit  le  titre  d'em- 
pereur, il  fit  revivre  les  règles  administratives  de  l'empire  romain, 
ses  traditions  et  jusqu'à  son  langage.  Sur  un  point  toutefois  il  s'é- 
carta de  l'ancienne  politique  de  l'empire  :  au  lieu  d'interdire  le 
patronage,  il  l'autorisa  formellement.  Il  en  fit  une  institution  régu- 
lière et  légale;  il  lui  donna  place  dans  ses  Capiiulairen.  Il  permit 
aux  hommes  libres  de  se  recommander^  c'est-à-dire  de  se  mettre  en 
vasselage,  de  se  donner  à  un  seigneur  et  de  lui  prêter  le  serment 
de  foi.  Louis  le  Débonnaire  fit  comme  lui.  Charles  le  Chauve  alla 
plus  loin  :  il  exigea  que  tout  homme  dans  son  royaume  eût  un  sei- 
gneur et  fût  vassal.  ISous  ne  pouvons  pas  croire  que  ces  trois  princes 
fussent  assez  aveugles  pour  ne  pas  voir  que  cette  institution  devait 
un  jour  briser  leur  pouvoir;  mais  ils  étaient  en  présence  d'un  de  ces 
faits  sociaux  contre  lesquels  aucune  force  ne  peut  lutter.  Il  est  vrai 
que  Charlemagne  mettait  au-dessus  de  l'autorité  seigneuriale  sa 
propre  autorité.  Il  voulait  que  chaque  homme  libre,  en  prêtant  le 
serment  de  foi  à  celui  qu'il  faisait  son  seigneur,  prêtât  le  même 
serment  au  roi;  mais  il  y  avait  là  une  contradiction.  Les  obligations 
de  la  fidélité  étaient  tellement  rigoureuses,  tellement  sans  limites, 
elles  constituaient  une  subordination  si  complète  de  tout  l'être  hu- 
main, qu'il  était  moralement  impossible  d'être  à  la  fois  le  fidèle 
d'un  seigneur  et  le  fidèle  du  prince.  Il  fallait  choisir. 

Il  n'est  guère  douteux  que  les  classes  inférieures  n'eussent  pré- 
féré obéir  au  prince,  si  elles  se  fussent  senties  suffisamment  proté- 
gées par  lui.  Elles  n'auraient  pas  subi  l'autorité  seigneuriale,  si  l'au- 
torité monarchique  avait  pu  les  soutenir  et  étendre  sa  main  jusqu'à 
elles.  Charlemagne  le  savait;  aussi  répète-t-il  maintes  fois  dans 
ses  Capilulaires  qu'il  veut  protéger  les  faibles,  u  Que  les  veuves, 
dit-il,  que  les  orphelins,  que  tous  ceux  qui  sont  faibles  vivent  en 
paix  sous  notre  défense,  et  qu'on  respecte  leurs  droits.  »  Il  enjoint 
aux  commissaires  impériaux  de  prendre  surtout  la  défense  des  pau- 
vres; mais  la  fréquence  même  de  ses  recommandations  à  cet  égard 
fait  douter  qu'elles  aient  été  efficaces.  De  telles  instructions  ne  se 
rencontrent  guère  dans  les  états  où  les  droits  des  faibles  sont  réelle- 
ment respectés. 

On  se  fait  facilement  illusion  sur  l'époque  de  Charlemagne.  Comme 
les  générations  qui  suivirent  furent  démesurément  malheureuses, 
elles  se  représentèrent  son  règne  comme  un  temps  de  paix  inté- 
rieure, d'ordre,  de  prospérité.  Qu'on  lise  les  Capitulaires  de  ce 
prince,  ils  sont  pleins  de  traits  qui  révèlent  la  misère  publique,  les 
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souffrances  et  le  mécontentement  des  populations.  Il  nous  dit  lai- 
même,  en  son  langage  officiel,  à  quels  désordres  il  avait  à  faire  face. 
«  Que  les  hommes  libres,  écrit-il,  ne  soient  plus  contraints  par  les 
comtes  à  travailler  à  leurs  prés,  à  faire  leurs  labeurs  ou  leurs  mois- 
sons. »  —  «  Que  personne,  dit-il  ailleurs,  ne  soit  assez  hardi  pour 
établir  de  sa  propre  autorité  des  péages  nouveaux  sur  les  rivières 
ou  sur  les  routes.  »  Des  iniquités  d'une  autre  nature  se  produi- 
saient. «  Nous  ne  voulons  pas,  dit  encore  Gharlemagne,  que  les  pe- 
tits propriétaires  soient  opprimés  par  les  grands;  nous  ne  voulons 
pas  qu'écrasés  par  la  fourberie  ou  la  violence  ils  soient  contraints 
de  vendre  ou  de  donner  leurs  terres.  »  En  l'année  811,  de  nom- 
breuses réclamations  parvinrent  à  l'oreille  du  prince  de  la  part  de 
cette  classe  d'hommes  que  la  langue  du  temps  appelait  les  pauvres. 
Or  nous  devons  bien  entendre  que  ces  pauvres  n'étaient  pas  les 
mêmes  hommes  qu'on  appelle  de  ce  nom  dans  les  sociétés  mo- 
dernes. Au-dessus  des  esclaves,  des  colons,  des  tenanciers,  des  pro- 
létaires, s'élevaient  ces  «  pauvres,  »  qui  n'étaient  autres  que  les 
petits  propriétaires  d'alleux.  Ces  hommes,  qui  seraient  presque  des 
riches  dans  nos  états  démocratiques,  étaient  réellement  des  pauvres 
et  des  faibles  dans  la  société  de  ce  temps-là.  C'étaient  eux  qui  souf- 
fraient le  plus.  Ils  n'avaient  pas  la  sécurité  du  serf  que  son  puis- 
sant maître  protégeait.  Ils  étaient  quotidiennement  menacés  dans 
leur  liberté  et  dans  leurs  biens.  «  Ces  pauvres  crient  vers  nous,  dit 
Gharlemagne;  on  les  dépouille  de  leurs  propriétés  :  si  l'un  d'eux  re- 
fuse de  livrer  sa  terre,  on  trouve  mille  moyens  de  le  faire  condam- 
ner en  justice,  ou  bien  on  le  ruine  en  le  grevant  outre  mesure  des 
charges  militaires,  jusqu'à  ce  qu'on  l'oblige  bon  gré  mal  gré  à  vendre 
ce  qu'il  a  ou  même  à  le  donner  pour  rien.  » 

L'autorité  publique  aurait  dû  défendre  ces  hommes;  mais  c'é- 
taient au  contraire  les  dépositaires  de  l'autorité  qui  les  opprimaient; 
c'étaient  les  comtes,  les  centeniers,  les  évêques ,  que  ces  hommes 
accusaient  de  les  dépouiller.  Gharlemagne  était  réduit  à  émettre 
cette  singulière  prescription  :  «  nous  interdisons  à  nos  fonction- 
naires d'acheter  par  des  moyens  frauduleux  les  propriétés  des  pau- 
vres ou  de  les  ravir  par  force.  »  Lorsque  Louis  le  Débonnaire ,  en 
prenant  possession  du  trône,  fit  faire  une  enquête  générale,  on  con- 
stata «  qu'une  incroyable  multitude  d'hommes  avaient  été  oppri- 
més, spoliés  de  leur  patrimoine,  privés  de  leur  liberté.  »  Ainsi  cette 
monarchie  de  Gharlemagne,  si  puissante  qu'elle  nous  paraisse, 
avait  été  incapable  de  soutenir  les  faibles.  Sous  ses  successeurs, 
nous  ne  rencontrons  pas  les  mêmes  plaintes,  parce  qu'on  ne  se 
plaignit  même  plus.  Tous  les  désordres  grandirent.  «  En  ce  temps- 
là,  dit  un  annaliste  en  parlant  du  règne  de  Louis  le  Débonnaire,  le 
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royaume  était  couvert  de  la  désolation ,  et  la  misère  des  hommes 
allait  croissant  de  jour  en  jour.  »  Plusieurs  chroniqueurs  ajoutent 
que  des  troupes  de  brigands  parcouraient  le  pays.  La  plupart  de 
ces  grands ,  qui  figurent  dans  l'histoire  des  Carlovingiens,  étaient 
des  chefs  de  bandes  armées  (1).  Chacun  d'eux  avait  des  soldats,  et 
le  roi  n'en  avait  pas.  Ils  avaient  la  force  qui  peut  à  son  gré  oppri- 
mer ou  défendre,  et  le  roi  ne  possédait  aucun  moyen  d'exiger  l'o- 
béissance ou  de  donner  sa  protection. 

Il  arriva  alors  ce  qui  était  arrivé  chaque  fois  que  les  mêmes  cir- 
constances s'étaient  rencontrées.  Le  faible,  qui  ne  trouvait  pas  d'ap- 
pui dans  l'autorité  publique,  implora  l'appui  d'un  homme  puissant. 
Ce  que  César  disait  des  anciens  Gaulois  peut  se  répéter  pour  les 
hommes  du  ix^  siècle  :  «  Chacun  se  donna  à  l'un  des  grands  pour 
ne  pas  être  à  la  merci  de  tous  les  grands.  »  Les  contrats  de  patro- 
nage, de  recommandation,  de  fidélité,  se  multiplièrent;  on  se  fit 
client,  fidèle,  vassal  pour  vivre  en  paix.  On  se  sentait  abandonné 
de  la  royauté:  on  l'abandonna  aussi,  et  l'on  se  livra  à  un  comte,  à 
un  évêque,  à  un  baron,  dont  on  fit  son  seigneur,  c'est-à-dire  à  la 
fois  son  protecteur  et  son  maître.  Voici,  d'après  une  ancienne  charte, 
un  exemple  de  ces  conventions  :  «  Les  hommes  libres  du  pays  de 
Wolen,  jugeant  que  Contran,  homme  puissant  et  riche,  serait  pour 
eux  un  chef  bon  et  clément ,  lui  offrirent  leurs  terres  à  condition 
qu'ils  en  jouiraient  comme  bénéficiaires,  héréditairement,  sous  sa 
protection ,  en  lui  payant  un  cens  annuel.  »  Ces  hommes  chan- 
geaient leur  alleu  en  bénéfice,  leur  liberté  en  sujétion,  pour  avoir 
un  défenseur. 

Puis  vinrent  les  incursions  des  Normands.  Ces  hommes,  que  la 
faim  ou  les  divisions  intestines  chassaient  de  la  Scandinavie,  ne 
formaient  que  de  méprisables  troupes  de  pirates.  On  est  surpris  de 
leur  petit  nombre  et  du  mal  qu'ils  firent.  On  se  demande  comment 
la  société  gallo-germaine  avait  pu  devenir  tout  à  coup  si  faible 
qu'elle  ne  sût  pas  résister  à  de  pareils  ennemis.  Quelques  chroni- 
queurs du  temps  ont  attribué  cette  inconcevable  impuissance  à  la 
bataille  de  Fontanet,  dans  laquelle  le  sang  guerrier  se  serait  épuisé. 
Il  est  vraisemblable  que  ce  qui  épuisa  bien  davantage  ces  généra- 
tions, ce  fut  la  perte  de  toute  discipline  sociale  et  la  division  qui  se 
mit  en  elles.  Elles  furent  incapables  de  se  défendre  contre  les  con- 
voitises des  peuples  pauvres.  Norvégiens,  Danois,  Hongrois,  Sarra- 
sins, tous  ceux  qui  étaient  très  avides  et  un  peu  hardis,  se  jetèrent 
sur  elles.  A  de  si  misérables  adversaires ,  ce  grand  corps  désorga- 

(1)  Voyez  sur  tous  ces  points  :  Annales  xantenses,  ad  ann.  834  et  838;' —  Vita  Ludo- 
vici  ab  anonymo,  c.  53;  —  Nithard,  IV,  7;  —  Annales  Bertiniani,  ad  ann.  843;  — 
Vita  Walce,  dans  Mabillon,  Acta  sanctorum,  t.  IV,  p.  510. 
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nisé  ne  sut  opposer  ni  des  frontières,  ni  des  armées,  ni  une  seule 
flotte.  Ils  attaquèrent  de  tous  les  côtés  à  la  fois;  ils  étaient  peu 
nombreux,  mais,  comme  ils  se  multipliaient  par  le  mouvement ,  on 
les  rencontrait  partout  et  on  les  croyait  innombrables.  Les  Africains 
pillèrent  Rome,  l'Italie  et  la  Provence;  les  Slaves  et  les  Hongrois 
ravagèrent  l'Allemagne;  les  Norvégiens  et  les  Danois  saccagèrent  la 
France.  Ils  arrivaient  sur  des  barques ,  remontaient  le  Rhin ,  la 
Seine,  la  Loire,  brûlaient  les  villes ,  emportaient  l'or,  détruisaient 
les  moissons  et  les  villages,  égorgeaient  les  paysans  ou  les  emme- 
naient esclaves.  «  Ce  n'était  partout,  dit  un  annaliste,  que  villages 
incendiés  et  églises  abattues;  partout  des  cadavres  de  clercs  et  de 
laïques,  de  nobles  et  de  non-nobles,  de  femmes  et  d'enfans;  il  n'y 
avait  pas  une  place ,  pas  un  chemin  où  l'on  ne  trouvât  des  morts  ; 
c'était  une  grande  douleur  de  voir  comme  le  peuple  chrétien  était 
exterminé.  »  —  «  Une  année,  dit  encore  l'annaliste,  ces  hommes  du 
nord  quittèrent  la  France,  parce  qu'ils  n'y  trouvaient  plus  de  quoi 
vivre.  » 

Les  populations  résistaient  de  leur  mieux  ;  les  chroniqueurs  men- 
tionnent souvent  des  actes  de  bravoure,  et  dans  toutes  les  classes. 
Les  rois,  ces  mêmes  rois  carlovingiens  qu'on  représente  comme  in- 
soucians  et  oublieux  de  leurs  devoirs,  sont  au  contraire  très  actifs  et 
très  prompts  à  combattre;  leur  seul  malheur  est  de  ne  pouvoir  être 
partout  à  la  fois.  Nous  les  voyons  toujours  en  mouvement,  courant 
d'une  frontière  à  l'autre  pour  faire  face  à  l'ennemi  ;  ils  ne  connais- 
sent pas  le  repos;  Charles  le  Chauve  lui-même  a  toujours  l'épée  à  la 
main.  Les  grands  montrent  aussi  du  courage;  on  peut  compter  dans 
les  annales  tous  ceux  qui  essaient  de  lutter,  qui  défendent  les  villes, 
qui  surprennent  l'ennemi,  qui  le  mettent  en  déroute  ou  se  font  tuer. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  paysans  qui  ne  prennent  les  armes;  ils  dé- 
fendent vaillamment  leur  sol.  Le  courage  ne  manque  pas  et  chacun 
fait  ce  qu'il  peut  ;  mais  ce  n'est  pas  par  le  courage  qu'une  société 
se  défend  contre  les  convoitises  de  l'étranger,  c'est  par  l'union  et  la 
discipline.  Il  faut  que  les  forces  individuelles  sachent  se  grouper 
pour  former  une  force  publique.  Or  c'était  cela  même  qui  faisait  le 
plus  défaut  à  la  France  du  ix«  siècle.  La  royauté  n'avait  ni  armées 
permanentes,  ni  forteresses  qui  fussent  à  elle,  ni  administration  ré- 
gulière, ni  rien  de  ce  qui  protège  un  grand  corps  social.  Comme 
on  ne  lui  obéissait  plus,  elle  était  aussi  incapable  de  défendre  les 
populations. 

Le  principal  résultat  des  incursions  normandes  fut  de  manifester 
à  tous  les  yeux  cette  impuissance  de  la  royauté  :  elles  furent  l'é- 
preuve à  laquelle  on  la  jugea.  Les  peuples  ne  songèrent  pas  qu'ils 
étaient  en  partie  coupables  de  sa  faiblesse.  Ils  ne  virent  qu'une 
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chose,  c'est  que  la  royauté  ne  les  protégeait  pas.  Ils  auraient  voulu 
que,  comme  l'ennemi  se  montrait  partout,  elle  fût  aussi  partout 
présente,  et  ils  ne  la  voyaient  presque  nulle  part.  Ils  lui  reprochè- 
rent de  les  trahir.  Ce  sentiment  des  générations  du  ix^  et  du  x^  siècle 
a  laissé  des  traces  profondes  dans  les  traditions  et  les  préjugés  des 
générations  suivantes.  Robert  Wace,  dans  le  roman  de  Rou,  re- 
produit sans  nul  doute  les  pensées  des  hommes  écrasés  et  ruinés 
par  les  Normands  quand  il  leur  fait  dire  au  roi  de  France  : 

Que  fais-tu?  que  demeures?  que  penses?  que  attends? 
Ni  tu  ne  nous  quiers  paix  ni  tu  ne  nous  dcfens. 

En  vain  le  roi  répond-il  qu'il  n'est  qu'un  homme  : 

Je  ne  puis  pai*  moi  seul  Rou  et  Normans  chasser; 
Je  ne  puis  d'un  seul  cors  contre  tous  esforcier. 
Que  peut  faire  un  seul  hom  et  que  peut  exploitier, 
Si  li  home  li  faillent  qui  li  doivent  aidier? 

Il  n'importe;  c'est  à  lui  que  l'on  impute  tous  les  maux  que  l'on 
souffre  : 

Virent  li  moutiers  ars  et  le  peuple  tué 
Par  défaute  de  roi  et  par  sa  faibleté. 

La  faiblesse  est  en  effet  ce  que  les  peuples  pardonnent  le  moins  à 
leurs  princes.  La  désaffection  des  hommes  à  l'égard  des  Carlovin- 
giens  est  venue  de  là.  Comme  ils  ne  protégeaient  pas,  on  cessa  en 
même  temps  de  les  craindre  et  de  les  aimer. 

Alors  tous  les  regards  et  toutes  les  espérances  se  portèrent  vers 
les  seigneurs.  On  était  sûr  de  les  trouver  au  moment  du  danger;  on 
n'avait  pas  à  attendre  qu'ils  vinssent  de  loin,  ni  à  craindre  qu'ils 
fussent  occupés  ailleurs,  car  ils  habitaient  la  province  ou  le  canton 
menacé.  Entre  le  comte  et  la  population  du  comté,  entre  chaque 
seigneur  et  les  hommes  qui  dépendaient  de  lui,  le  lien  des  intérêts 
était  visible.  Le  champ  du  laboureur  était  le  domaine  du  seigneur; 
celui-ci  le  défendait  donc  comme  son  bien  propre  ;  si  soupçonneux 
que  fussent  les  hommes,  ils  ne  pouvaient  accuser  leur  seigneur  di- 
rect de  trahison  ni  même  d'insouciance.  Vainqueur,  on  ne  lui  ména- 
geait pas  la  reconnaissance;  vaincu,  on  ne  doutait  pas  qu'il  ne  souf- 
frît plus  que  personne.  Ce  seigneur  était  bien  armé;  il  veillait  pour 
tous.  Fort  ou  faible,  il  était  le  seul  défenseur  et  le  seul  espoir  des 
hommes.  La  moisson,  la  vigne,  la  cabane,  tout  périssait  avec  lui 
ou  était  sauvé  par  lui. 

C'est  à  cette  époque  que  l'on  éleva  les  châteaux-forts.  Six  siècles 
plus  tard,  les  hommes  furent  saisis  d'une  immense  haine  contre  ces 
forteresses  seigneuriales;  au  moment  où  elles  se  construisirent,  ils 
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ne  sentirent  qu'amour  et  reconnaissance.  Ces  forteresses  étaient 
faites  non  pas  contre  eux ,  mais  pour  eux  ;  elles  étaient  le  poste 
élevé  d'où  leur  défenseur  guettait  l'ennemi;  elles  étaient  le  sûr 
dépôt  de  leurs  récoltes  et  de  leurs  biens.  En  cas  d'incursion,  elles 
donnaient  asile  à  leurs  femmes,  à  leurs  enfans,  à  eux-mêmes. 
Chaque  château-fort  était  le  salut  d'un  canton. 

Les  générations  modernes  ne  savent  plus  ce  que  c'est  que  le  dan- 
ger. Elles  ne  savent  plus  ce  que  c'est  que  de  trembler  chaque  jour 
pour  sa  moisson,  pour  son  pain  de  l'année,  pour  sa  chaumière  qu'on 
aime,  pour  sa  femme  et  ses  enfans.  Elles  ne  savent  plus  ce  que  de- 
vient l'âme  sous  le  poids  d'une  telle  terreur,  et  quand  cette  terreur 
dure  quatre-vingts  ans  sans  trêve  ni  merci.  Elles  ignorent  ce  que 
c'est  que  le  besoin  d'être  sauvé.  Ce  besoin  fit  tout  oublier;  on  ne 
pensa  ni  à  des  rois  qu'on  ne  voyait  pas,  ni  à  des  libertés  dont  on 
n'aurait  su  que  faire.  On  obéit  à  ceux  par  qui  l'on  était  défendu;  on 
donna  la  sujétion  en  échange  de  la  sécurité.  Des  milliers  et  des  mil- 
lions de  contrats  se  formèrent  entre  chaque  champ  et  le  guerrier 
qui  combattait  pour  lui,  entre  chaque  existence  humaine  et  le  guer- 
rier à  qui  l'on  devait  de  vivre. 

Alors  s'établit  ce  que  ces  hommes  appelèrent  le  droit  de  sauve- 
ment  ou  le  di^oit  de  garde.  Les  petits  propriétaires,  les  laboureurs, 
tous  ceux  qui  étaient  encore  libres,  mais  qui  avaient  besoin  d'être 
défendus  contre  l'envahisseur  étranger  ou  l'oppresseur  voisin ,  s'a- 
dressèrent à  un  guerrier  et  conclurent  avec  lui  un  contrat.  Il  fut 
convenu  que  l'homme  de  guerre  sauverait  et  garderait  le  laboureur, 
sa  famille,  sa  maison,  ses  meubles  et  son  blé.  Il  fut  convenu  d'autre 
part  que  le  laboureur  paierait  cette  protection  par  une  redevance 
pécuniaire  et  par  l'obéissance.  Ces  contrats  étaient  écrits  ordinaire- 
ment en  cette  forme  :  «  Je  vous  reçois,  disait  le  guerrier,  en  mon 
sauvement  et  défense,  et  je  vous  promets  en  bonne  foi  de  vous  gar- 
der vous  et  vos  biens,  ainsi  que  doit  le  faire  un  bon  gardien  et  sei- 
gneur. »  Le  laboureur  écrivait  de  son  côté  «  qu'il  reconnaissait  être 
sous  la  protection  et  garde  de  ce  seigneur.  »  Dans  beaucoup  de 
chartes,  le  premier  était  désigné  par  le  nom  de  sauveur,  le  second 
par  celui  de  sauvatier;  la  convention  s'appelait  un  sauvement,  et  la 
redevance  qui  y  était  attachée  portait  le  même  nom.  Elle  était  or- 
dinairement fixée  d'une  manière  irrévocable  par  le  contrat  lui- 
même.  «  Humbert,  noble  homme,  est  tenu  de  garder  et  défendre 
les  hommes  de  la  châtellenie  de  Saint-Germain,  et  nous,  en  échange 
de  cette  bonne  garde,  nous  nous  engageons  à  lui  payer,  à  lui  et  à 
ses  héritiers,  un  cens  annuel  de  cent  sous  d'argent.  »  —  «  Le  vil- 
lage paiera  au  vicomte  cinq  sous  à  titre  de  commendation ,  et 
moyennant  cette  somme  le  vicomte  s'engage  à  sauver  toujours  et 
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artout  les  hommes  du  village,  soit  quand  ils  sont  dans  leurs  mai- 
sons, soit  quand  ils  vont  et  viennent.  »  Ce  qu'on  appelait  commen- 
dation  était  la  même  chose  que  le  sauvement  ou  la  garde.  Voici 
une  autre  formule  du  contrat  :  «  Le  seigneur  a  la  garde  de  tous  les 
habitans  du  village  et  de  chacun  d'eux  en  particulier;  sur  chaque 
maison  ayant  charrue,  il  lèvera  un  setier  d'avoine;  sur  celle  qui  n'a 
ni  charrue  ni  bœufs,  il  ne  lèvera  qu'un  quartaut.  »  Dans  un  autre 
village,  chaque  feu  doit  au  sauveur  une  mine  d'avoine,  deux  deniers 
et  un  pain.  Ailleurs  les  hommes  doivent  faire  pour  lui  trois  journées 
de  labour  chaque  année.  Dans  les  pays  de  vignobles,  l'homme  de 
guerre  s'engage  à  garder  les  vignes,  et  chaque  vigneron  lai  fournit 
une  mesure  de  vin.  Quelquefois  encore  il  s'engage  à  protéger  sur  les 
routes  les  voituriers  qui  transportent  le  vin,  et  ceux-ci  lui  paient  un 
droit  de  protection.  Dans  quelques  provinces,  la  redevance  de  sau- 
vement s'appelait  le  vingtain;  elle  consistait  dans  la  vingtième 
gerbe  ou  dans  la  vingtième  partie  des  fruits  et  du  vin.  Ce  droit  sei- 
gneurial a  été  établi  à  l'origine  par  une  série  de  conventions  parti- 
culières entre  chaque  seigneur  et  les  habitans  de  la  terre,  et  il  était 
le  prix  dont  ceux-ci  payaient  la  protection  que  celui-là  s'engageait 
à  leur  assurer.  Parfois  le  contrat  stipulait  que  le  produit  du  ving- 
tain serait  entièrement  employé  à  fortifier  le  château  qui  était  la 
sûreté  du  village.  On  ajoutait  même  que  les  paysans  devraient  deux 
jours  de  corvée  chaque  année  pour  travailler  aux  fortifications. 

Ce  sauvement  a  été,  non  pas  la  seule  origine ,  mais  une  des  ori- 
gines principales  de  la  féodalité.  La  protection  a  entraîné  avec  elle 
la  sujétion.  Le  sauvé  s'est  fait  serviteur,  et  le  sauveur  a  été  inévita- 
blement un  maître.  Garde  et  commandement  se  sont  confondus.  Les 
hommes  souffraient  et  tremblaient  trop  pour  penser  à  leur  liberté; 
entre  le  vasselage  et  la  ruine  ils  n'ont  pas  hésité.  Ils  se  sont  sou- 
mis pour  être  défendus.  Le  joug  ne  leur  a  pas  été  imposé  de  force; 
ils  l'ont  accepté  par  un  contrat  formel.  Ils  n'ont  pas  été  saisis  vio- 
lemment par  l'autorité  seigneuriale;  ils  sont  allés  au-devant  d'elle. 
Gomme  on  vivait  d'ailleurs  en  un  temps  où  le  faible  tenait  plus  à 
la  protection  que  le  fort  ne  tenait  à  l'autorité ,  ils  consentirent  à 
payer  le  prix  de  cette  protection,  et  il  leur  sembla  naturel  d'indem- 
niser le  seigneur  de  ses  soins  et  de  sa  peine.  Plus  tard,  quand  le 
cours  des  siècles  eut  modifié  toute  l'existence  humaine ,  un  tel  con- 
trat sembla  injuste,  et  il  est  certain  qu'il  ne  répondait  plus  à  l'état 
politique  et  économique  des  sociétés  nouvelles  ;  mais  l'histoire  doit 
attester  qu'il  y  avait  eu  un  temps  où  ce  contrat  avait  été  conforme 
aux  intérêts  et  aux  besoins  des  hommes. 

FUSTEL  DE   COULANGES. 
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II  ">. 

LA    SÉLECTION    NATURELLE    ET    LA    SÉLECTION    SEXUELLE 


I. 

L'auteur  de  l'ouvrage  sur  l'Origine  des  espèces  a  rencontré  des 
mots  qui  font  penser,  —  c'est  être  vraiment  heureux.  Après  la  lutte 
pour  l'existence,  il  a  inventé  la  sélection  naturelle,  un  acte  qui,  avec 
le  temps ,  devrait  amener  parmi  les  créatures  toutes  les  métamor- 
phoses imaginables.  Au  premier  abord,  l'expression  a  pu  séduire 
comme  si  elle  transportait  l'esprit  au  milieu  d'un  monde  encore  in- 
connu; l'idée  que  M.  Darwin  y  attache  a  frappé  comme  si  elle  al- 
lait devenir  la  source  d'une  immense  révélation.  Chez  les  plantes 
cultivées  et  les  animaux  domestiques ,  on  est  parvenu  à  fixer  cer- 
tains caractères  par  le  choix  persistant  des  reproducteurs,  —  par  la 
sélection,  selon  le  terme  maintenant  consacré;  alors,  oubliant  la  ten- 
dance des  êtres  à  revenir  au  type  primitif  dès  qu'ils  échappent  à 
des  conditions  d'existence  factices ,  oubliant  l'instinct  qui  porte  les 
animaux  à  se  soustraire  à  toute  influence  capable  d'exercer  une  ac- 
tion sur  l'organisme,  oubliant  plus  encore  l'attrait  de  la  dissem- 
blance pour  les  individus,  il  ne  paraissait  point  trop  étrange  de 
supposer  qu'au  sein  de  la  nature  s'accomplit,  par  une  loi  fatale,  une 
épuration  continuelle,  une  véritable  sélection. 

Dans  l'hypothèse  de  la  variation  indéfinie,  l'avenir  appartiendrait 
toujours  aux  individus  les  plus  robustes,  les  plus  beaux,  les  mieux 
doués.  Dans  la  réalité  au  contraire,  les  avantages  exceptionnels  se 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin. 
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montrent  sans  profit  pour  la  descendance,  de  même  que  les  défauts 
très  accusés  apparaissent  et  s'éteignent.  Parmi  les  hommes ,  vit-on 
jamais  le  génie  héréditaire,  ou  seulement  la  puissance  intellec- 
tuelle, la  grandeur  du  caractère,  la  noblesse  des  sentimens,  la  force 
physique,  la  beauté,  devenir  l'apanage  d'une  lignée?  Parmi  les  ani- 
maux, observa- t-on  une  seule  fois  que  des  particularités  un  peu  ex- 
traordinaires s'étaient  transmises  et  demeuraient  ineffaçables?  Non, 
tout  est  fini  lorsqu'on  a  montré  des  variétés  locales  qui  se  distin- 
guent par  de  légères  différences  de  taille  ou  de  coloration;  une 
des  plus  remarquables  modifications  dans  les  formes  dont  on  cite 
l'exemple  se  réduit  aux  découpures  de  l'aile  de  certains  papillons. 
Au  sein  de  la  nature,  le  spectacle  qui  s'offre  à  tous  les  yeux  appa- 
raît comme  un  effort  incessant  pour  maintenir  les  types.  A  chaque 
génération,  des  individus  s'écartent-ils  de  la  masse  des  représen- 
tans  de  l'espèce,  soit  par  un  degré  de  supériorité  ou  d'infériorité 
appréciable,  soit  par  quelques  signes  un  peu  étranges,  aussitôt  les 
influences  naturelles  et  l'instinct  se  trouvent  en  jeu  pour  ramener 
la  descendance  au  modèle  ordinaire. 

Les  partisans  des  transformations  indéfinies  supposent  que  des 
individus  ayant  acquis  par  exception  un  avantage  ou  une  qualité 
ont  des  chances  de  vivre  et  de  multiplier  très  supérieures  à  celles 
de  la  foule.  Certes  ni  l'observation  ni  l'expérience  ne  font  naître 
pareille  idée.  Tout  au  contraire,  on  voit  parmi  les  représentans  de 
chaque  espèce  une  moyenne  prépondérante;  d'une  manière  gé- 
nérale la  médiocrité  règne,  parce  qu'elle  est  la  foule.  Nulle  part, 
les  êtres  qui  ne  portent  point  les  marques  des  plus  hautes  faveurs 
de  la  nature  ne  luttent  avec  moins  d'énergie  que  les  autres  pour 
vaincre  les  difficultés  de  l'existence  et  pour  assouvir  des  passions. 
Ceux  qui  prétendent  nous  initier  à  la  naissance  de  nouvelles  formes 
végétales  et  animales  négligent  de  s'occuper  de  l'ensemble  des  res- 
sources dont  les  créatures  disposent.  L'instinct  de  conservation  et 
les  désirs  qui  assurent  la  propagation  appartiennent  à  la  généralité 
des  êtres;  s'ils  viennent  à  s'affaiblir  ou  à  disparaître  dans  les  rangs 
inférieurs  de  la  création,  la  fécondité  y  supplée  dans  une  large  me- 
sure. La  force  et  l'agilité,  la  ruse,  l'adresse  et  la  dissimulation  sont 
au  service  de  l'instinct.  De  même  que  l'homme  robuste  ou  puissam- 
ment armé,  l'animal  vigoureux  compte  sur  sa  force  quand  il  brave 
le  danger;  plus  faible,  il  emploie  la  ruse,  et  celui  qui  se  sert  de  la 
ruse  triomphe  souvent  de  celui  qui  met  toute  sa  confiance  dans  la 
force.  Des  actions  fort  diverses  se  trouvent  continuellement  en  lutte, 
et  de  la  sorte  les  créatures  les  moins  heureusement  douées  gardent 
le  droit  de  vivre  et  d'accomplir  leur  destinée  près  des  êtres  en  pos- 
session de  plus  grands  avantages. 

Le  naturaliste  déclarant  avec  hardiesse  que  la  variation  qui  n'est 
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pas  nuisible  à  l'organisme,  devant  être  profitable,  se  fixe  et  s'accen- 
tue toujours  davantage  de  génération  en  génération,  s'appuie-t-il 
donc  sur  un  fait  constaté,  au  moins  sur  des  indices  d'une  certaine 
valeur?  En  aucune  façon;  le  monde  entier,  les  myriades  d'espèces  de 
plantes  et  d'animaux  disséminées  sur  les  terres  et  dans  les  mers 
n'ont  pu  donner  lieu  à  une  seule  observation,  à  une  seule  re- 
marque qui  semble  justifier  la  doctrine.  Afin  de  rendre  claire  l'idée 
de  la  sélection  naturelle,  comme  l'auteur  d'un  conte  fantastique, 
M.  Darwin  exige  qu'on  le  suive  au  pays  des  rêves.  Tout  modeste- 
ment il  réclame  la  permission  de  citer  un  ou  deux  exemples  imagi- 
naires (1).  Il  faudra  s'en  contenter;  —  imagimdre,  c'est  le  premier 
mot  juste  de  la  théorie,  il  restera  le  dernier. 

«  Prenons,  dit  l'auteur  du  livre  sur  VOrigine  des  es^jèces,  le  cas 
d'un  loup  qui,  chassant  des  animaux  de  plusieurs  sortes,  s'empare 
des  uns  par  ruse,  des  autres  par  force,  des  autres  encore  par  la 
rapidité  de  la  course,  et  supposons  que  le  gibier  le  plus  agile, 
comme  le  chevreuil,  par  suite  de  quelque  changement  dans  le  pays, 
se  soit  beaucoup  multiplié,  tandis  que  tout  autre  gibier  est  devenu 
rare  à  l'époque  de  l'année  où  le  loup  consomme  le  plus  de  nourri- 
ture. Au  milieu  de  telles  circonstances,  poursuit  le  narrateur,  je  ne 
puis  apercevoir  aucune  raison  de  douter  que  les  loups  les  plus 
sveltes  et  les  plus  agiles  auront  la  meilleure  chance  de  survivre  et 
seront  ainsi  l'objet  de  la  sélection,  pourvu  toujours  qu'ils  aient  con- 
servé assez  de  vigueur  pour  saisir  leur  proie,  s'ils  se  trouvent  forcés 
pendant  une  saison  de  chasser  d'autres  animaux.  »  Cette  vision  de 
loups  convertis  en  rapides  coursiers,  rappelant  sans  doute  à  plus 
d'un  lecteur  les  belles  petites  histoires  qui  l'amusèrent  au  temps 
de  sa  jeunesse,  se  complète  par  quelques  aperçus.  «  Même  sans  au- 
cun changement  dans  le  nombre  des  animaux  capables  de  tenter 
notre  loup,  dira  M.  Darwin,  un  louveteau  pourrait  avoir  une  ten- 
dance innée  à  poursuivre  une  sorte  particulière  de  gibier.  »  Il  le 
croit  volontiers,  car  il  a  connu  des  matous  enclins  à  donner  la  chasse 
soit  aux  rats  ou  aux  souris,  soit  aux  moineaux,  mais  il  tient  aux 
loups.  Il  se  figure  ceux  qui  habitent  une  région  montagneuse  et 
ceux  qui  fréquentent  les  plaines  tout  naturellement  dans  l'obliga- 
tion de  s'attaquer  à  différentes  proies, — la  conservation  des  indivi- 
dus le  mieux  appropriés  aux  deux  situations  devrait ,  pour  satis- 
faire l'auteur,  amener  lentement  la  formation  de  deux  variétés. 
Nous  avons  été  avertis  qu'on  nous  introduisait  dans  le  domaine  de 
la  fantaisie,  toute  réflexion  sur  l'exemple  choisi  est  inutile;  on  a  vu 
précédemment  la  remarque  de  Cuvier  sur  le  loup. 

Après  le  rêve,  il  est  bon  de  revenir  à  la  réalité.  Voulant  tout  de 
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suite  apporter  une  preuve  éclatante  que  les  humbles  ne  cessent  d'a- 
voir une  part  des  biens  de  la  nature,  nous  n'aurons  nul  besoin  de 
recourir  à  l'imagination.  Sur  ce  point,  l'étude  scientifique  a  déjà  fait 
jaillir  quelque  lumière.  La  plus  surprenante  variabilité  dans  le  déve- 
loppement de  l'individu  se  manifeste  chez  les  espèces  d'une  famille 
entière  de  la  classe  des  insectes.  Tout  le  monde  connaît  un  peu  le 
plus  gros  coléoptère  de  notre  pays  :  le  grand  cerf -volant .  Les 
énormes  mandibules  du  mâle,  souvent  comparées  à  la  ramure  des 
cerfs,  ont  inspiré  également  l'appellation  vulgaire  et  le  nom  zoolo- 
gique [Lucanus  cervus).  Autrefois  les  amateurs,  recherchant  les 
cerfs-volans  ou  lucanes  qui  le  soir  prennent  leurs  ébats  au  voisi- 
nage des  grands  arbres,  constataient  avec  surprise  de  prodigieuses 
différences  dans  les  proportions  du  corps,  dans  le  volume  de  la  tête, 
dans  la  puissance  et  la  forme  des  mandibules,  dans  la  largeur  du 
corselet  des  individus.  Entre  les  plus  gros  et  les  plus  petits,  les  ob- 
servateurs ne  pouvaient  se  résoudre  à  voir  des  frères.  L'investiga- 
tion se  poursuivit,  et  bientôt  on  sut  que  les  cerfs-volans  robustes 
ou  chétifs  ont  une  origine  commune.  En  effet,  tous  les  ans  au  mi- 
lieu d'une  forêt,  souvent  dans  le  même  tronc  d'arbre,  habitent  des 
larves  de  lucanes,  quelquefois  sans  doute  nées  de  la  même  mère, 
et  le  développement  de  ces  insectes  s'effectue  d'une  manière  tel- 
lement inégale  que  parmi  les  adultes  les  uns  auront  un  volume 
double,  triple  ou  quadruple  de  celui  des  autres.  En  Afrique,  en 
Asie,  dans  les  îles  de  la  Mer  du  Sud,  en  Australie,  en  Amérique,  il 
existe  des  espèces  particulières  de  cerfs-volans,  et  chacune  est  re- 
présentée par  des  individus  fort  dissemblables  sous  le  rapport  de 
la  taille  comme  sous  le  rapport  de  la  puissance  et  de  la  configu- 
ration des  mandibules.  Il  n'est  pas  de  naturaliste  qui  n'ait  pré- 
sente à  l'esprit  l'étonnante  diversité  des  individus  dans  le  monde 
des  lucanes,  diversité  permanente  dans  toutes  les  parties  du  globe 
et  dans  toutes  les  conditions  où  vivent  ces  insectes.  Mâles  et  fe- 
melles, vigoureux  ou  chétifs,  rongent  le  même  feuillage  et  concou- 
rent ensemble  à  perpétuer  l'espèce.  Où  donc  ici  trouver  l'apparence 
d'une  sélection? 

Dans  le  règne  animal,  les  espèces  de  lucanes  ne  sont  pas  les 
seules  qui,  sans  le  moindre  changement  d'existence,  offrent  de  sur- 
prenantes variations  individuelles;  les  gros  scarabées  pourvus  de 
cornes  fournissent  le  spectacle  d'une  diversité  presque  égale,  in- 
cessamment renouvelée  dans  les  mêmes  proportions.  M.  Darwin  se 
garde  de  mentionner  de  pareils  exemples  où  l'on  puise  la  preuve  que 
la  nature  n'est  nullement  impitoyable  pour  les  plus  humbles  parmi 
[les  êtres.  Les  nécessités  de  la  cause  l'obligent  à  ne  pas  s'écarter  du 
|monde  imaginaire.  Le  rêveur  y  découvre  un  phénomène  complexe. 
[Supposons ,  dira-t-il ,  une  plante  dont  la  fleur  fournit  une  liqueur 
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sucrée;  les  insectes  avides  de  humer  le  nectar  se  couvriront  de 
pollen  et  souvent  le  porteront  au  loin  sur  le  pistil  de  la  fleur  d'un 
autre  individu.  Au  lieu  de  se  produire  sur  place,  la  fécondation 
étant  opérée  entre  les  fleurs  de  deux  pieds  de  la  même  espèce,  nous 
avons  bonne  raison  de  croire,  ajoute  l'auteur,  que  les  semences 
auront  la  meilleure  chance  pour  se  développer.  C'est  le  souvenir 
d'un  fait  très  ordinaire,  mais  aussitôt  M.  Darwin  voit  la  production 
du  miel  augmenter,  les  insectes  visiter  avec  délices  les  fleurs  privi- 
légiées, les  fécondations  favorables  au  maintien  de  l'espèce  devenir 
plus  fréquentes,  et  enfin  il  accorde  la  survivance  aux  représentans 
choisis  de  l'espèce  végétale;  tout  un  petit  roman.  Après  la  plante, 
qui,  par  une  sélection  imaginaire,  a  lentement  accru  son  aptitude  à 
donner  du  miel,  les  insectes  trouvant  la  nourriture  dans  le  nectaire 
des  fleurs  doivent,  selon  l'idée  du  grand  partisan  de  l'évolution 
perpétuelle,  mettre  à  profit  les  avantages  de  la  fortune.  Les  indus- 
trieux hyménoptères  de  la  famille  des  abeilles,  on  le  sait,  déploient 
une  extrême  activité;  ils  accomplissent  de  pénibles  travaux  comme 
si  les  minutes  étaient  comptées;  faute  d'atteindre  aisément  avec  la 
langue  le  fond  d'une  corolle,  ils  se  hâtent  de  pratiquer  une  entaille 
près  de  la  base.  M.  Darwin,  ayant  médité  sur  de  tels  actes,  déclare 
«  n'avoir  aucune  raison  de  douter  qu'une  déviation  accidentelle,  soit 
dans  la  dimension  et  la  forme  du  corps,  soit  dans  la  courbure  ou  la 
longueur  de  la  trompe,  trop  faible  pour  tomber  sous  nos  sens, 
puisse  néanmoins  être  utile  à  l'abeille,  de  telle  sorte  que  l'indi- 
vidu favorisé  d'une  manière  imperceptible  serait  capable  de  prendre 
sa  nourriture  plus  vite  et  aurait  une  meilleure  chance  de  vivre  et  de 
laisser  une  postérité.  »  Les  descendans,  dit-on,  hériteraient  proba- 
blement de  la  tendance  au  même  genre  de  déviation.  De  pareilles 
hypothèses  peuvent  sembler  ingénieuses  à  des  personnes  qui  ne  se 
livrèrent  jamais  très  sérieusement  à  l'observation  de  la  nature;  aux 
yeux  d'investigateurs,  elles  apparaissent  comme  des  conceptions 
d'une  philosophie  primitive.  Ne  négligeons  pas  cependant  la  der- 
nière partie  de  l'exemple  de  sélection  inventé  pour  répandre  la  lu- 
mière sur  la  théorie.  M.  Darwin  nous  conduit  au  milieu  des  champs 
cultivés  où  croissent  le  trèfle  des  prés  et  le  trèfle  incarnat,  c'est-à- 
dire  sur  un  sol  transformé  par  la  main  des  hommes.  Abeilles  et 
bourdons  s'agitent;  les  premières  puisent  sans  peine  le  miel  au 
fond  de  la  corolle  du  trèfle  incarnat;  elles  n'y  parviennent  pas  sur 
les  fleurs  du  trèfle  commun,  que  les  bourdons  trouvent  à  leur  con- 
venance. Ainsi  ce  serait  un  grand  avantage  pour  l'abeille,  remarque 
le  savant  anglais,  d'avoir  la  trompe  un  peu  plus  longue  ou  diff'é- 
remment  construite.  La  fertilité  du  trèfle  dépend  beaucoup  des  vi- 
sites et  des  mouvemens  des  insectes;  alors  supposant  les  bourdons 
devenus  rares  dans  une  contrée,  il  y  aurait,  pour  le  trèfle  des  prés, 
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profit  réel  d'avoir  le  tube  de  la  corolle  plus  court  ou  plus  profondé- 
ment divisé  afin  d'ouvrir  son  trésor  à  l'abeille  commune.  Voilà  com- 
ment M.  Darwin  conçoit  l'insecte  et  la  fleur  avec  le  temps  capables 
de  s'adapter  l'un  à  l'autre  d'une  manière  parfaite  par  la  conserva- 
tion des  individus  affectés  de  légères  déviations  de  structure. 

Le  tableau  est  la  parodie  d'une  scène  de  la  nature;  tracé  pour  des 
lecteurs  qu'on  espère  séduire  par  le  charme  de  la  description,  on  ne 
s'inquiète  pas  si  les  détails  paraîtront  inouis  à  des  observateurs. 
Qui  ne  s'étonnerait  de  l'idée  d'un  allongement  de  la  trompe  chez 
l'abeille  vulgaire,  —  avantage  appelé  à  s'accroître  de  génération 
en  génération?  On  le  sait,  les  abeilles  qui  vont  sur  les  fleurs  puiser 
le  miel  sont  des  ouvrières,  des  individus  stériles;  prisonnière  dans 
la  ruche,  la  femelle  féconde  prend  la  nourriture  mise  à  sa  portée. 
Au  reste,  allons  au  milieu  des  campagnes,  d'un  œil  attentif  suivons 
les  différens  hyménoptères  avides  du  miel  des  fleurs,  examinons  en 
même  temps  les  détails  de  la  conformation  de  ces  insectes,  il  sera 
impossible  alors  de  ne  pas  demeurer  convaincu  que  toute  déviation 
de  structure  serait  une  circonstance  fâcheuse  pour  l'espèce,  une 
monstruosité  gênante.  La  sélection  imaginaire  des  individus  possé- 
dant une  trompe  un  peu  plus  longue  que  les  autres  ramène  la  pen- 
sée aux  vues  de  Lamarck  (1).  Le  savant  français  supposait  la  girafe 
toujours  en  peine  pour  atteindre  le  feuillage  des  grands  arbres;  il 
voyait  à  la  suite  d'eflforts  continuels  le  cou  de  l'étrange  mammifère 
allongé  d'abord  d'une  manière  inappréciable ,  et  la  modification 
gagnée,  transmise  par  voie  héréditaire,  augmentant  à  chaque  géné- 
ration. Entre  le  changement  présumé  de  l'hyménoptère  et  celui  du 
mammifère,  l'analogie  paraît  frappante.  On  expliquera  néanmoins 
que  la  différence  est  considérable  :  Lamarck  s'est  inquiété  seule- 
ment du  résultat  de  l'effort  de  l'animal,  M.  Darvi^in  a  songé  à  la 
survivance  des  individus  modifiés;  dans  l'opinion  des  Anglais,  c'est 
beaucoup  plus  beau  (2). 

Les  partisans  de  la  doctrine  de  l'évolution  perpétuelle  se  préoc- 
cupent infiniment  des  effets  de  l'usage  et  du  défaut  d'usage;  ils 
aimeraient  y  découvrir  l'origine  des  prétendus  changemens  surve- 
nus dans  la  conformation  des  êtres.  Certes,  la  vigueur  du  corps  ou 
d'un  membre  s'accroît  et  se  conserve  par  l'exercice,  un  affaiblisse- 
ment se  manifeste  par  suite  d'une  longue  inertie.  Le  fait  n'est  pas 
en  question;  les  résultats  d'expériences  multiples  que  personne  n'a 
préparées  s'offrent  à  tous  les  regards.  Chez  les  peuples  civilisés, 
les  goûts,  les  habitudes,  les  nécessités  du  travail  entraînent  des 

(1)  Nous  négligeons  à  dessein  de  montrer  le  rapport  des  idées  de  M.  Darwin  avec 
des  vues  plus  anciennes  ;  ce  rapport  a  été  mis  ea  évidence  par  M.  de  Qaatrefages. 
Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1868. 

(2)  A.  R.  Wallace,  Contributions  to  the  natural  sélection. 
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efforts  très  variables,  et  chacun  peut  en  apprécier  les  effets.  A  l'é- 
gard des  animaux  domestiques,  on  a  vu  dans  quelles  limites  est 
modifié  le  sujet  qui  a  les  jambes  trop  grêles  ou  les  ailes  trop  courtes. 
M.  Darwin  n'hésite  pas  à  convenir  que  pour  les  êtres  vivant  à  l'état 
de  nature  aucun  terme  de  comparaison  ne  permet  de  juger  des  effets 
ou  de  l'exercice  ou  du  défaut  d'usage.  On  n'a  jamais  vu  un  animal 
sauvage  ne  pas  se  servir  de  ses  membres  ou  laisser  des  organes 
inactifs.  Les  créatures  libres  usent  de  leurs  facultés  dans  la  plus 
large  mesure  possible;  des  oiseaux  ou  des  insectes  n'ayant  que  des 
ailes  imparfaites  les  agitent  avec  force  afin  d'accélérer  la  course; 
des  reptiles  qu'on  appelle  des  scinques,  jolis  lézards  vêtus  d'écaillés 
polies  et  brillantes,  fort  communs  dans  l'Europe  méridionale,  en 
Afrique  et  en  Asie,  ont  le  corps  long  et  les  membres  tout  petits, 
c'est  merveille  de  voir  la  peine  qu'ils  se  donnent  pour  aller  vite 
avec  leurs  petites  pattes.  Qu'importe  en  ce  moment  le  monde  réel? 
c'est  dans  un  monde  imaginaire  qu'on  nous  a  transportés;  avant 
d'en  sortir,  il  est  essentiel  de  le  bien  connaître,  les  prodiges  de  la 
sélection  naturelle  ne  sauraient  être  trop  sérieusement  considérés. 

Un  oiseau  qui  ne  vole  pas  semble  une  sorte  d'anomalie,  et  pour- 
tant il  existe  des  oiseaux  incapables  de  voler,  —  ils  n'ont  que  des 
ailes  rudimentaires.  Autrefois  il  y  en  avait  davantage;  nous  avons 
retracé  l'histoire  de  ces  créatures  belles  ou  étranges  qui  vivaient 
encore  il  y  a  deux  siècles  à  l'île  de  France,  à  l'île  Bourbon,  à  l'île 
Rodriguez  (1).  A  une  époque  dont  il  paraît  impossible  de  préciser 
le  terme,  la  Nouvelle-Zélande  était  habitée  par  les  dinornis  et  Ma- 
dagascar par  les  œpyorms,  qui  erraient  à  la  manière  des  autruches 
et  des  casoars.  M.  Darwin  songe  à  ces  coureurs  emplumés,  et  il 
affirme  sa  croyance  que  de  tels  oiseaux  ont  négligé  l'usage  des 
ailes,  et  après  une  suite  de  générations  ont  perdu  la  faculté  de  s'é- 
lever dans  l'air  parce  qu'ils  occupaient  des  îles  où  l'on  ne  rencontre 
pas  de  grands  carnassiers.  Il  est  permis  de  s'étonner  que  tous  les 
individus  de  chaque  espèce  aient  été  pris  ensemble  de  la  même 
paresse;  on  se  figure  peu  des  êtres  renonçant  au  plaisir  d'une  loco- 
motion facile  et  pleine  d'agrément,  s'ils  n'ont  pas  à  craindre  la 
poursuite  d'ennemis  dangereux.  A  voir  les  ébats,  les  courses  folles, 
les  évolutions  sans  fin  de  nos  oiseaux,  on  se  persuade  que  le  besoin 
de  fuir  le  danger  n'est  pas  le  seul  mobile  qui  anime  les  créatures 
en  possession  d'une  entière  liberté.  M.  Darwin  se  contente  de  pré- 
parer d'autres  surprises. 

C'est  à  la  quiétude  trop  parfaite  dont  jouissaient  les  oiseaux  insu- 
laires qu'il  attribue  l'abandon  de  l'usage  des  ailes,  et  cependant 
il  ne  peut  oublier  l'autruche.  Aucune  difficulté  ne  l'arrête.  L'au- 

(1)  Les  Animaux  disparus  depuis  les  temps  historiques,  dans  la  lîevne  du  1"  dé- 
cembre 1870. 
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truche  habite  un  vaste  continent  et  se  trouve  exposée  aux  attaques 
des  lions  et  des  panthères;  incapable  de  s'envoler,  elle  se  défen- 
dra le  mieux  possible  à  coups  de  pied.  Satisfait  de  l'explication, 
le  terrible  savant  ajoute  :  «  Nous  pouvons  imaginer  que  le  premier 
ancêtre  de  l'autruche  avait  les  habitudes  de  l'outarde  ;  par  une  sé- 
lection naturelle  dans  les  générations  successives,  le  poids  et  le  vo- 
lume du  corps  ont  augmenté  ;  les  pattes  sont  devenues  d'un  usage 
plus  ordinaire,  les  ailes  d'un  emploi  moins  fréquent,  et  l'animal  n'a 
plus  connu  la  faculté  du  vol.  »  Dans  les  parcs  des  ménageries,  il 
n'est  pas  rare  de  voir  courir  une  autruche;  de  ses  petites  ailes,  elle 
bat  l'air  avec  violence.  Certainement  qu'au  désert,  à  l'approche  d'un 
ennemi  redoutable,  l'oiseau  tire  tout  le  parti  possible  de  ses  mem- 
bres avortés,  afin  de  précipiter  sa  fuite.  Si  M.  Darwin  craignait  de 
se  contredire,  n'affirmerait-il  pas  ici  que  de  semblables  efforts  doi- 
vent produire  un  allongement  des  ailes?  Au  reste,  pour  un  instant, 
ne  refusons  pas  d'admettre  l'existence  d'une  atrophie  provenant 
d'un  défaut  d'usage  dont  le  monde  ne  vit  jamais  d'exemple  dans 
l'état  de  nature,  la  théorie  n'en  paraîtra  guère  plus  solide.  Par  l'en- 
semble de  la  conformation,  l'autruche  et  les  autres  grands  oiseaux 
coureurs  diffèrent  des  oiseaux  ordinaires  à  beaucoup  d'égards;  en 
un  mot,  ils  sont  d'un  type  très  particulier.  L'idée  d'une  origine 
commune  avec  l'outarde  serait  fort  extraordinaire  aux  yeux  des 
vrais  zoologistes,  elle  n'a  pas  été  formulée;  mais  nous  savons  que^ 
dans  le  domaine  de  la  rêverie,  toutes  les  audaces  sont  autorisées. 
Cependant  il  ne  s'agit  encore  que  de  changemens  survenus  par 
suite  du  mode  d'exercice,  et  alors  si,  dans  les  temps  primitifs,  l'au- 
truche avait  été  habile  au  vol ,  l'individu  de  l'époque  actuelle  res- 
semblerait à  son  ancêtre  comme  le  coq  de  race  cochinchinoise  res- 
semble au  coq  bankiva  sauvage.  —  L'espèce  serait  toujours  la 
même. 

Un  oiseau  coureur,  par  la  taille  inférieur  à  l'autruche,  le  nandou, 
erre  dans  les  vastes  plaines  de  l'Amérique  du  Sud;  c'est  le  pays  du 
couguar  et  du  jaguar.  Selon  toute  apparence,  si  les  nandous  inof- 
fensifs avaient  la  notion  précise  des  avantages  physiques,  ils  re- 
gretteraient en  maintes  rencontres  de  ne  pouvoir  s'envoler.  Ici,  la 
paresse  dont  on  charge  les  habitans  des  îles  paisibles  resterait  sans 
excuse,  et  M.  Darwin  lui-même  se  trouverait  obligé  de  faire  l'aveu 
que  la  sélection  a  bien  mal  opéré.  Les  autruches,  les  nandous,  les 
casoars,  les  dinomis,  les  œpyornis,  appartenant  à  un  même  groupe 
naturel,  n'ont  pas  reçu  l'usage  des  ailes,  la  faculté  du  vol  semble 
incompatible  avec  un  volume  très  considérable;  des  oiseaux  du 
même  type  que  ces  oiseaux  gigantesques,  les  aptéryx  de  la  Nou- 
velle-Zélande, par  exception  réduits  aux  proportions  des  gallinacés, 
sont  également  des  coureurs.  Dans  la  nature,  c'est  toujours  le  ca- 
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ractère  le  plus  important  ou  le  plus  général  qui  domine,  malgré  de 
notables  déviations. 

M.  Darwin  s'occupe  des  êtres  qui  habitent  les  lieux  obscurs  :  ani- 
maux aveugles,  en  général  très  remarquables  par  l'ensemble  des 
caractères.  Le  système  conduit  à  déclarer  que  l'atrophie  ou  la  dis- 
parition des  yeux  a  est  due  probablement  à  une  réduction  graduelle 
provenant  du  défaut  d'usage ,  mais  peut-être  aidée  par  la  sélection 
naturelle.  »  M.  Darwin  se  montre  assailli  par  le  doute.  La  cause  de 
l'état  des  organes  de  la  vision  chez  les  créatures  qui  demeurent 
dans  une  nuit  perpétuelle  est  donnée  simplement  comme  probable, 
le  concours  de  la  sélection  n'est  pas  affirmé.  Cette  réserve,  qui  tra- 
hit une  immense  inquiétude  au  sujet  de  la  valeur  de  l'idée  de  la 
transformation  sans  limites,  est  pleinement  justifiée.  L'atrophie  des 
yeux,  par  suite  d'un  séjour  permanent  dans  l'obscurité,  pourrait 
ne  pas  sembler  un  phénomène  physiologique  très  extraordinaire  ; 
mais  ce  n'est  pas  faire  œuvre  de  science  de  s'arrêter  à  un  point  spé- 
cial de  l'organisation  du  type,  et  de  ne  songer  ni  aux  autres  parti- 
cularités de  conformation,  ni  aux  circonstances  nécessaires  ou  in- 
dispensables à  la  vie  et  à  la  propagation  de  l'espèce.  Or  les  animaux 
aveugles  appartiennent  la  plupart  à  des  types  très  singuliers;  ils 
n'ont  que  des  rapports  éloignés  avec  les  êtres  de  même  groupe 
jouissant  de  la  lumière  (1).  M.  Darwin  témoigne  d'une  certaine 
faiblesse  par  son  silence  absolu  à  l'égard  de  tous  les  faits  qu'il  con- 
sidère sans  doute  comme  écrasans  pour  sa  doctrine;  il  est  vraiment 
trop  habile  dans  cet  art  de  la  sélection  dont  il  veut  faire  honneur  à 
la  nature. 

Dès  qu'il  s'agit  d'animaux  aveugles,  chacun  pense  à  la  taupe. 
Tout  le  monde  connaît  la  bête  au  corps  cylindrique,  au  museau 
saillant,  aux  pattes  courtes  et  robustes  si  admirablement  construites 
pour  creuser.  L'appropriation  à  la  vie  souterraine  est  complète  jus- 
que dans  les  moindres  détails,  et  l'auteur  du  livre  sur  V Origine  des 
espèces  n'aperçoit  que  l'état  de  cécité.  La  taupe  a  été  rendue  aveugle 
parce  que  la  nuit  règne  dans  sa  demeure;  comme  les  autres  mam- 
mifères, selon  l'avis  de  M.  Darwin,  les  premiers  parens  de  l'animal 
abhorré  des  cultivateurs  avaient  des  yeux  excellens.  Demandons 
alors  par  quel  prodige  la  créature  née  pour  voir  la  lumière  du  soleil 
a  pu  devenir  l'habitant  des  plus  sombres  retraites  ;  avec  simphcité 
on  nous  répondra  :  j'imagine  que  l'animal  aura  trouvé  quelque 
avantage  à  fuir  la  société.  De  nouvelles  questions  paraîtraient  évi- 
demment fort  indiscrètes. 

Le  genre  d'explication  adopté  par  M.  Darwin  permet  d'aller  loin 
sans  rencontrer  d'embarras  sérieux.  Aussi,  assure-t-on,  un  des  plus 

(1)  Voyez  les  Conditions  de  la  vie  ches  les  êtres,  dans  la  Bévue  du  1"  mars  1870, 
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éminens  naturalistes  étrangers  de  notre  époque,  qui  désirait  faire 
bien  comprendre  la  théorie  sur  l'origine  des  espèces,  n'eut  qu'à 
choisir  un  exemple  imaginaire  encore  un  peu  plus  saisissant  que 
celui  de  l'autruche  et  de  la  taupe  pour  montrer  toute  la  gran- 
deur de  l'idée.  Un  poisson,  disait  l'illustre  professeur,  s'approche 
de  la  rive,  et,  considérant  le  charme  du  paysage,  cède  à  la  folle 
envie  d'aller  faire  un  tour  au  bois.  Avec  une  certaine  lenteur,  les 
nageoires  s'allongent  et  se  convertissent  en  pattes.  Pour  respirer 
dans  l'air,  les  branchies  sont  iriutiles  et  les  poumons  nécessaires; 
quelques  millions  d'années,  et  tout  s'arrange  :  nous  avons  alors  un 
animal  qui  court  et  grimpe  d'une  façon  irréprochable.  A  cette  pein- 
ture s'ajoute  à  merveille  la  remarque  souvent  reproduite  dans  les 
œuvres  du  savant  anglais  :  nulle  difficulté  d'explication  !  L'histoire 
de  la  taupe  serait  infiniment  plus  bizarre  que  celle  du  poisson  re- 
nonçant pour  toujours  à  la  vie  aquatique.  Avec  le  poisson,  on  peut 
chercher  l'analogie  dans  les  métamorphoses  des  grenouilles  et  des 
salamandres.  Au  sujet  de  la  taupe,  on  n'aperçoit  rien  au  monde  qui 
donne  la  pensée  d'un  mammifère  dont  les  membres,  conformés  pour 
la  course,  deviennent  des  instrumens  de  mineur  d'une  étonnante 
perfection.  Si  l'on  suppose  la  sélection  capable  de  produire  un  pa- 
reil miracle,  il  faut  admettre  qu'elle  agira  en  sens  contraire.  Des  in- 
dividus s' ennuyant  au  milieu  des  ténèbres  s'efforceront  de  s'établir 
au  grand  jour  :  alors  peu  à  peu  les  yeux  s'ouvriront,  le  museau  s'af- 
faiblira, les  pattes  s'effileront,  et  les  descendans  de  nos  fouisseurs 
seront  des  animaux  agiles.  Le  domaine  de  la  fantaisie  n'a  pas  de 
limites;  mais,  dans  sa  préoccupation  de  la  réalité,  l'observateur  ne 
peut  se  défendre  d'invoquer  la  science  acquise.  Des  ossemens  ont  été 
rencontrés  dans  des  couches  déjà  fort  anciennes;  ils  attestent  que 
l'animal  souterrain  de  l'époque  actuelle  ne  diffère  pas  de  l'animal 
des  temps  géologiques.  La  taupe  est  d'un  type  singulièrement  ca- 
ractérisé; dans  son  voisinage,  elle  n'a  pas  de  plus  proches  alliés 
que  le  hérisson  et  la  musaraigne.  Est-il  possible  d'imaginer  un  an- 
cêtre commun  pour  la  taupe,  le  hérisson  et  la  musaraigne  !  Sur  ce 
point,  M.  Darwin  cache  son  sentiment.  Il  a  tort,  car  en  présence  de 
formes  très  nettement  séparées,. il  se  tire  habituellement  d'embarras 
avec  une  aisance  incomparable.  Les  intermédiaires,  dira-t-il,  avaient 
sans  doute  pour  la  vie  moins  d'aptitudes  que  les  autres,  ils  ont  dis- 
paru. Après  cela,  les  partisans  de  l'évolution  perpétuelle  estiment 
qu'il  est  d'un  esprit  arriéré  de  ne  pas  se  montrer  pleinement  satis- 
fait d'une  explication  aussi  heureuse. 

De  petits  coléoptères  carnassiers  habitent  des  grottes  obscures  en 
quelques  parties  de  l'Europe  et  de  l'Amérique  du  Nord;  ils  sont 
aveugles;  on  les  désigne  sous  le  nom  d'aiîophthalmes.  L'auteur  du 
livre  sur  VOrigine  des  espèces  a  été  instruit  que  ces  insectes  ne  res- 
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semblent  à  nulle  créature  vivant  dans  les  conditions  ordinaires.  Il 
n'éprouvera  pas  la  moindre  peine  à  déclarer  que  les  anophthalmes 
clairvoyans  ont  dû  s'éteindre;  il  faut  toujours  s'en  prendre  à  la  sé- 
lection. Décidément  le  mot  est  magique.  Au  sujet  de  la  faune  de 
Madère,  le  savant  anglais  tombe  dans  une  amusante  méprise.  Un 
habile  entomologiste,  M.  Wollaston ,  a  recherché  avec  un  soin  ex- 
trême les  coléoptères  qui  vivent  dans  l'île;  550  espèces  environ  ont 
été  recueillies,  et  sur  ce  nombre  200  à  peu  près  manquent  de  la 
faculté  du  vol.  M.  Darwin  attribue  l'atrophie  des  ailes  au  défaut 
d'usage  et  à  la  sélection.  Ne  croirait-on  pas  que  sur  le  continent  les 
insectes  appartenant  aux  mêmes  types  sont  mieux  partagés?  Il  n'en 
est  rien.  Les  représentans  d'une  famille  entière  de  coléoptères  ne 
volent  pas;  ce  sont  des  insectes  noirs,  amis  des  ténèbres,  qui  abon- 
dent dans  les  grottes  et  dans  les  endroits  arides  au  milieu  des  sa- 
bles brûlans  (1).  De  même  que  les  côtes  de  la  Méditerranée,  Madère 
offre  des  stations  favorables  à  la  vie  de  ces  créatures.  Notre  auteur 
se  préoccupe  peu  des  conditions  indispensables  à  l'existence  des 
diverses  espèces,  et  c'est  la  connaissance  seule  de  ces  conditions  qui 
permet  d'expliquer  la  présence  de  beaucoup  de  types  particuliers 
de  plantes  et  d'animaux  sur  certains  points  du  globe. 

Les  recherches  des  géologues  paraissent  avoir  singulièrement  en- 
couragé l'idée  de  perpétuels  changemens  dans  la  conformation  des 
êtres;  une  comparaison  donne  confiance  aux  partisans  de  la  varia- 
tion indéfinie,  mais  par  malheur,  du  côté  de  la  nature  vivante,  la 
comparaison  n'est  justifiée  par  aucun  fait.  En  observant  l'érosion 
produite  sur  des  roches  par  l'action  de  l'eau,  le  travail  de  plusieurs 
années  semble  parfois  imperceptible.  Il  est  aisé  néanmoins  de  le 
reconnaître  ;  on  pourra  donc  avec  une  sorte  de  certitude  calculer  le 
temps  qui  a  été  nécessaire  pour  amener  l'état  actuel  et  prévoir  un 
résultat  considérable  dans  la  suite  des  siècles;  de  même,  s'il  s'agit 
de  la  diminution  d'un  glacier  ou  de  l'accroissement  d'un  dépôt.  La 
faute  est  de  supposer  une  analogie  chez  les  plantes  et  les  animaux, 
de  croire  qu'une  légère  variation  se  transmet  par  voie  d'hérédité  et 
augmente  sans  cesse  comme  le  sable  que  le  flot  apporte  sur  la  grève. 
En  se  résignant  à  citer  des  exemples  imaginaires,  M.  Darwin  a 
fourni  la  preuve  de  l'impossibiUté  de  saisir  un  seul  indice  de  varia- 
tions susceptibles  de  s'accumuler. 

A  l'égard  de  la  sélection  naturelle,  un  dernier  trait  du  célèbre 
philosophe  naturaliste  achèvera  de  montrer  ce  que  vaut  l'hypothèse. 
L'idée  de  perfection  croissante  de  chaque  type  reporte  inévitable- 
ment l'esprit  sur  les  êtres  inférieurs;  on  trouve  alors  que  la  doctrine 
ne  s'accorde  guère  avec  les  faits.  M.  Darwin  ne  voit  aucune  raison 

(1)  I  es  genres  Pimelia,  Erodius,  Tentyria,  Blaps,  etc. 
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de  s'en  inquiéter.  Si  on  demande  pourquoi  les  espèces  d'organisa- 
tion élevée  n'ont  pas  d'une  manière  générale  supplanté  ou  exter- 
miné les  formes  les  moins  parfaites,  il  répondra  avec  son  assurance 
habituelle  :  «  Dans  notre  théorie,  l'existence  continue  d'organismes 
inférieurs  n'offre  aucune  difficulté;  la  sélection  naturelle,  ou  la  sur- 
vivance des  individus  les  mieux  doués,  n'implique  pas  de  toute  né- 
cessité un  développement  progressif,  elle  profite  seulement  de  telles 
variations  qui  surviennent  et  qui  réalisent  un  bienfait  pour  la  créa- 
ture. On  chercherait  en  vain,  ajoutera  le  narrateur,  quel  avantage 
il  y  aurait  pour  un  infusoire,  un  ver  intestinal  ou  même  un  ver  de 
terre  à  posséder  une  organisation  plus  complexe.  S'il  n'y  a  pas  d'a- 
vantage, les  formes  ne  seront  point  améliorées  ou  ne  le  seront  que 
faiblement;  elles  pourront  demeurer  à  travers  les  âges  dans  la  pré- 
sente condition  d'infériorité.  »  La  contradiction  est  flagrante,  la  ré- 
flexion que  suggèrent  l'infusoire  et  le  ver  de  terre  s'applique  à  tous 
les  types  du  règne  animal  comme  du  règne  végétal;  en  un  mot,  la 
condamnation  du  système  est  prononcée  par  l'auteur  lui-même  dès 
qu'il  consent  à  envisager  l'état  de  la  nature. 

II. 

Un  naturaliste  qui  a  beaucoup  recherché  les  animaux  en  diffé- 
rentes parties  du  monde,  M.  Alfred  Wallace,  l'habile  explorateur  de 
la  Malaisie,  a  manifesté  d'une  façon  très  indépendante  des  senti- 
mens  favorables  à  la  sélection  naturelle  (1).  Il  a  été  fait  grand  bruit 
d'un  pareil  acquiescement  à  certaines  vues  de  M.  Darwin,  —  on  as- 
sure que  la  foi  des  premiers  jours  est  maintenant  très  ébranlée;  peu 
importe,  car  il  s'agit  de  se  préoccuper  d'un  ensemble  d'observations 
et  de  remarques  fort  intéressantes.  Jusqu'à  présent,  il  n'était  ques- 
tion que  de  choses  imaginaires;  avec  M.  Wallace,  le  spectacle  de  la 
vie  réelle  est  devant  les  yeux;  le  champ  de  la  controverse  est  borné 
à  l'interprétation. 

On  sait  combien  d'animaux  affectent  les  teintes  des  objets  qui  les 
environnent;  le  vêtement  les  dérobe  à  la  vue  et  les  protège,  comme 
le  manteau  couleur  de  muraille  dissimule  le  rôdeur  nocturne.  Un 
phénomène  plus  extraordinaire,  c'est  l'apparence  ou  la  physionomie 
que  des  êtres  de  certains  groupes  semblent  avoir  empruntée  à  des 
représentans  d'autres  groupes.  Depuis  longtemps,  on  signalait  de 
nombreux  exemples  de  cette  sorte  de  déguisement,  et  dans  plu- 
sieurs circonstances  sans  comprendre  le  dessein  de  la  nature.  Un 
voyageur  anglais,  M.  H.  Bâtes,  parcourut  la  vallée  de  l'Amazone 
accordant  la  meilleure  part  de  son  attention  aux  magnifiques  lépi- 
doptères qui  abondent  dans  la  chaude  région,  oii  ils  répandent  sur 

(1)  Contributions  ta  the  natural  sélection^  2«  cdit.,  London  1871, 
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le  paysage  un  charme  inexprimable.  Un  fait  ignoré  jusqu'alors  fut 
révélé.  Les  espèces  les  plus  communes,  très  exposées  aux  regards 
des  oiseaux,  possèdent  un  moyen  de  défense,  les  autres  en  sont  pri- 
vées et  celles-ci  se  confondent  avec  les  premières  :  elles  trompent 
l'ennemi  à  la  faveur  de  l'imitation.  La  ressemblance  est  un  mode 
de  protection  donné  par  la  nature.  L'observation  comparative  des 
animaux  de  groupes  divers  portant  pareille  livrée  promettait  d'ap- 
prendre une  foule  de  particularités  curieuses  de  la  vie  des  êtres. 
En  Angleterre,  plusieurs  investigateurs  ont  pris  part  à  cette  étude; 
voyant  que  de  minimes  détails  du  costume  jouent  un  rôle  considé- 
rable dans  l'existence  de  pauvres  créatures  sans  défense,  on  s'est 
animé  à  cette  recherche;  le  mot  de  mimicry,  dont  on  regrette  de  ne 
pas  trouver  l'équivalent  dans  la  langue  française,  a  été  adopté  comme 
l'expression  bien  caractéristique  d'un  phénomène  beaucoup  plus  gé- 
néral qu'on  ne  l'avait  supposé;  il  touche  l'esprit  en  reportant  la 
pensée  aux  scènes  du  théâtre  antique,  à  la  condition  des  mimes.  Au 
milieu  de  ses  longues  pérégrinations,  M.  Wallace,  toujours  attentif 
aux  ressources  de  la  vie  dans  le  monde  des  animaux,  a  vu  mille  dé- 
guisemens  qui  n'avaient  pas  encore  été  signalés.  M.  Darwin  suppo- 
sant chaque  avantage  acquis  par  un  individu  appelé  non-seulement 
à  ne  pas  disparaître,  mais  encore  à  grandir  de  génération  en  géné- 
ration, il  a  suffi  à  l'explorateur  de  la  Malaisie,  pour  apercevoir  le 
signe  d'une  sélection  naturelle,  de  croire  que  le  déguisement  dont 
une  multitude  d'espèces  offre  l'exemple  a  été  lentement  obtenu.  Des 
faits  remarquables  entre  tous  méritent  d'être  bien  connus;  ils  ou- 
vrent un  vaste  champ  à  la  méditation,  ils  donnent  l'idée  d'une  ra- 
vissante harmonie  au  sein  de  l'univers,  ils  conduiront  à  décider  s'il 
est  moins  sage  d'attribuer  l'état  de  la  nature  à  une  suite  d'heu- 
reux changemens  qu'à  des  conditions  déterminées  dès  l'origine. 

La  couleur  est  souvent  protectrice  de  la  vie  de  la  créature.  A  cet 
égard,  le  principe  d'utilité,  dont  parlent  beaucoup  les  partisans  de  la 
théorie  des  transformations  indéfinies ,  manifeste  dans  toutes  les 
parties  de  l'organisme ,  réclame  peu  de  clairvoyance  pour  être  jugé 
indiscutable.  Autrefois,  comme  aujourd'hui,  le  chasseur  s'est  aisé- 
ment convaincu  que  l'animal  réussit  à  se  dérober  à  la  faveur  d'une 
teinte  grise  ou  fauve  se  distinguant  à  peine  de  celle  du  sol,  ou  d'un 
plumage  dont  la  nuance  se  confond  avec  celle  des  feuilles.  En 
maintes  circonstances,  nos  lièvres  et  nos  lapins,  fuyant  sur  une  terre 
nue,  dépistent  les  malheureux  qui  les  poursuivent.  Les  antilopes 
d'Afrique  et  les  kangourous  d'Australie  ont  un  pelage  procurant 
de  pareils  succès.  On  cite  le  lion  comme  magnifique  exemple  de  con- 
formité de  coloration  ;  couché  sur  le  sable  du  désert  ou  tapi  entre 
les  pierres,  l'animal  doit  être  presque  invisible  à  distance,  et  la  ga- 
zelle approche  sans  crainte.  L'ours  polaire  ne  tranche  en  aucune 
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façon  sur  les  glaces;  le  renard  arctique,  l'hermine,  le  lièvre  des 
Alpes  aux  teintes  terreuses  pendant  l'été,  ont  l'hiver  la  blancheur 
des  champs  de  neige  qu'ils  parcourent.  Les  bêtes  nocturnes,  chauves- 
souris,  rats  et  souris,  portent  le  vêtement  qui  dissimule  le  mieux 
dans  l'obscurité.  A  la  vérité,  le  tigre,  le  léopard,  les  panthères,  ont 
des  marques  bien  voyantes;  ils  se  cachent  sur  les  arbres;  d'ailleurs, 
dit  avec  certaine  raison  M.  Wallace,  l'appropriation  aux  conditions 
d'existence  demeure  plus  ou  moins  complète,  d'autres  naturalistes 
soupçonnent  des  desseins  de  la  nature  encore  voilés  à  nos  yeux. 

Parmi  les  oiseaux ,  les  couleurs  protectrices  sont  fort  ordinaires. 
Même  sans  les  récits  des  voyageurs,  on  présumerait  à  bon  droit  que 
les  perroquets,  les  touracos,  les  guêpiers  parés  de  belles  teintes 
vertes,  sont  difficiles  à  découvrir  dans  le  feuillage  des  forêts  tropi- 
cales. Au  désert,  les  abris  manquent  :  sur  de  vastes  étendues,  on  ne 
voit  ni  un  arbre,  ni  un  buisson;  alouettes,  cailles,  fauvettes  et  gan- 
gas  qui  parcourent  l'espace,  ont  des  nuances  grises  ou  une  couleur 
isabelle  comme  les  sables.  Dans  les  montagnes  de  l'Europe,  aux 
jours  de  l'été,  le  lagopède  a  un  plumage  qui  s'harmonise  d'une 
façon  complète  avec  la  nuance  des  pierres  couvertes  de  lichen,  il  se 
complaît  entre  ces  roches,  et,  disent  les  chasseurs,  souvent  une 
bande  entière  d'oiseaux  échappe  à  la  vue.  L'hiver,  le  lagopède  a 
changé  de  costume;  aussi  blanc  que  la  neige,  il  conserve  l'avantage 
de  ne  point  éveiller  l'attention.  Les  teintes  jaunes,  brunes  et  cen- 
drées des  feuilles  mortes  se  retrouvent  dans  le  plumage  du  coq  de 
bruyère;  sous  les  grands  arbres,  affaissé  sur  le  sol,  l'animal  de- 
meure presque  invisible.  Un  engoulevent  de  l'Amérique  du  Sud,  aux 
couleurs  plus  claires  que  les  autres  espèces  du  même  groupe,  habite 
des  îlots  pelés  du  Rio-Negro  supérieur,  rapporte  M.  Wallace  (1);  im- 
mobile sur  la  roche  nue,  l'oiseau  semble  défier  toute  clairvoyance. 

Aussi  bien  ou  mieux  encore  que  les  mammifères  et  les  oiseaux, 
les  reptiles,  par  caractère  enclins  à  la  dissimulation,  ont  en  général 
des  couleurs  faites  pour  tromper.  La  vipère  cornue  et  le  grand  lé- 
zard des  sables  de  l'Egypte  et  du  Sahara  qu'on  nomme  le  varan  du 
désert  présentent  du  sol  le  ton  uniforme.  Dans  les  chaudes  con- 
trées, tranquilles  sur  les  troncs,  les  geckos  exposent  au  soleil  un 
dos  marbré  qu'on  distingue  avec  peine  de  l'écorce.  Nos  lézards 
courant  à  travers  les  buissons  ou  dans  les  herbes  sont  d'un  beau 
vert;  les  magnifiques  iguanes  de  l'Amérique  du  Sud  vivent  sur  les 
arbres,  et  ils  ont  absolument  la  couleur  du  feuillage.  Des  serpens 
peuvent  être  confondus  avec  des  branches;  d'autres,  les  dendro- 
phides  de  l'Inde,  des  îles  de  la  Sonde  ou  des  Moluques,  ont  des 

(1)  Le  cafrimulgus  rupestris. 
lOMB  IV.  —  1874.  38 
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teintes  vertes  d'une  ravissante  fraîcheur,  rehaussées  par  des  mar- 
ques  blanches  ou  noires  :  une  imitation  de  végétal.  Chacun  sait 
par  expérience  si  les  gentilles  rainettes  sont  faciles  à  découvrir  sur 
les  plantes  aquatiques. 

Au  milieu  du  monde  de  la  mer,  de  nombreuses  espèces  semblent 
aussi  avoir  emprunté  l'aspect  des  lieux.  Des  poissons  tels  que  les 
soles,  les  floundres,  les  plies,  affectent  la  teinte  du  gravier;  des  ani- 
maux qui  ne  s'éloignent  pas  des  rivages  se  perdent  dans  la  végé- 
tation marine  à  la  faveur  du  coloris.  On  cite  les  hippocampes  d'Aus- 
tralie, comme  remarquable  exemple  d'appropriation  heureuse;  ces 
poissons  portent  des  appendices  d'un  rouge  vif  qu'on  prendrait  pour 
des  brins  des  fucus  d'alentour;  au  repos,  l'animal  demeure  invisible 
sur  les  plantes.  Parmi  les  insectes,  l'adaptation  aux  circonstances 
ordinaires  de  la  vie  est  encore  plus  saisissante  que  dans  les  autres 
groupes  du  règne  animal.  Ce  sont  des  chenilles  teintes  de  la  cou- 
leur des  feuilles,  des  chenilles  grises  ou  brunes  comme  les  écorces, 
des  sauterelles  vertes  comme  les  prés.  Dans  les  chaudes  régions  du 
globe,  sur  les  arbustes  se  tiennent  les  spectres  (1),  curieuses  bêtes 
de  grande  taille,  à  la  démarche  d'une  extrême  lenteur;  le  corps  est 
si  pareil  à  une  petite  branche,  les  pattes  à  des  tiges  grêles,  que  la 
clairvoyance  de  l'homme  et  des  animaux  est  continuellement  dé- 
jouée. Des  insectes  de  la  même  famille,  les  phyllies,  habitent  les 
parties  méridionales  de  l'Inde,  les  îles  de  la  Sonde,  les  Moluques. 
Sur  les  arbrisseaux  restent  immobiles  de  longues  heures,  les  fe- 
melles et  les  jeunes  individus;  formes  et  nuances  sont  faites  pour 
tromper.  Tout  l'animal  est  d'un  vert  charmant  qui  se  confond  avec 
la  plante;  le  corps  large  et  plat  ressemble  à  une  feuille;  les  ailes, 
traversées  par  des  nervures  et  comme  réticulées,  ont  également 
l'apparence  des  feuilles  ;  les  pattes ,  pourvues  d'expansions  dé- 
coupées d'une  façon  bizaiTe,  affectent  la  physionomie  de  certaines 
portions  du  végétal.  Il  y  a  quelques  années,  des  phyllies  apportées 
à  Paris  vécurent  plusieurs  mois  au  Jardin  d'acclimatation  du  bois 
de  Boulogne,  causant  la  surprise  des  visiteurs.  Au  milieu  de  la  riche 
végétation  des  contrées  tropicales  de  l'Amérique  du  Sud  abondent 
les  capricornes  (2);  beaucoup  d'espèces  ont  des  teintes  grises  re- 
haussées de  lignes  irrégulières  brunâtres;  d'autres  ont  la  surface 
du  corps  et  des  élytres  inégale,  même  rugueuse;  c'est  une  éton- 
nante imitation  de  l'écorce.  Pendant  la  chaleur  du  jour,  ces  insectes 
demeurent  fixés  sur  les  troncs  d'arbres;  on  regarde,  on  examine, 
et  souvent  on  ne  parvient  point  à  les  apercevoir.  Certains  coléop- 
tères, les  chlamys,  se  font  remarquer  par  des  ciselures  et  des  sculp- 

(1)  Les  espèces  de  la  famille  des  phasmides,  de  l'ordre  des  orthoptères. 
(2J  Les  espèces  de  coléoptères  de  la  famille  des  cérambycides. 
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tures  d'un  caractère  singulier;  sur  les  plantes,  on  les  confond  avec  les 
déjections  des  chenilles.  Des  espèces  de  forme  hémisphérique,  des 
cassides,  offrent  l'éclat  de  l'or;  sous  la  vive  lumière  du  soleil,  on  les 
prend  pour  des  gouttes  de  rosée.  Des  insectes  carnassiers  d'une 
élégance  incomparable,  d'une  agilité  merveilleuse,  ont  eux-mêmes 
des  couleurs  qui  les  dissimulent.  Échapper  à  des  ennemis  puissans 
et  ne  pas  effaroucher  de  pauvres  créatures  destinées  à  devenir  une 
proie  sont  des  avantages  qu'en  plus  d'une  circonstance  les  jolies 
cicindèles  doivent  à  leur  vêtement.  Verte  comme  les  prés,  notre 
cicindèle  champêtre  fréquente  les  endroits  herbus;  grises  ou  brunes, 
les  autres  cicindèles  de  notre  pays  courent  et  voltigent  ordinaire- 
ment sur  le  sol  nu  et  sur  les  sables.  Dans  les  îles  de  la  Malaisie, 
M.  Wallace  a  observé  des  espèces  du  même  genre  encore  plus 
heureusement  appropriées  aux  milieux  où  elles  passent  leur  exis- 
tence. Une  d'elles,  toute  veloutée  et  d'un  vert  profond  (1),  ne  fut 
jamais  rencontrée  que  dans  le  lit  d'un  torrent  sur  des  pierres  char- 
gées dé  mousse;  l'œil  exercé  de  l'entomologiste  avait  des  peines  in- 
finies à  la  découvrir.  Une  cicindèle  brune,  de  grande  taille,  se 
montrait  particulièrement  sur  les  feuilles  mortes  dans  les  sentiers 
des  forêts.  Une  autre  erre  sur  la  vase  humide  de  marais  salans; 
elle  est  d'un  ton  olive  luisant,  si  pareil  à  celui  de  la  vase  que  l'in- 
vestigateur ne  réussissait  à  distinguer  l'insecte  qu'à  son  ombre  au 
moment  où  brillait  le  soleil.  Sur  des  rivages  couverts  d'un  sable 
blanchâtre,  le  naturaliste  était  certain  de  trouver  une  cicindèle  toute 
pâle,  sur  des  terres  volcaniques  une  espèce  de  couleur  sombre. 

Dès  que  l'attention  s'arrête  sur  un  sujet  en  apparence  aussi  peu 
important  que  des  détails  de  coloration  ,  mille  remarques  curieuses 
s'offrent  à  l'esprit.  La  conformité  de  nuances  est  le  signe  d'une  pro- 
tection de  la  vie  de  la  créature;  elle  trahit  des  conditions  d'existence; 
—  sur  un  simple  indice  se  révèle  un  ensemble  de  phénomènes. 
En  général,  nos  papillons  de  nuit  portent  modestement  des  cou- 
leurs grises  ou  brunes  avec  des  taches  ou  de  fines  rayures  noirâtres; 
posés  pendant  le  jour  sur  l'écorce  des  arbres,  sur  les  pierres,  sur 
les  murailles,  ils  sont  à  peu  près  invisibles  à  la  moindre  distance. 
Quelques  espèces  ont  une  teinte  verdâtre  ou  plutôt  un  mélange  de 
gris  et  de  vert  ;  celles-ci  se  tiennent  habituellement  sur  les  troncs 
et  les  rochers  dont  les  lichens  se  sont  emparés.  Au  vol,  de  grandes 
noctuelles  de  notre  pays,  les  lichenées  (2),  attirent  les  yeux;  elles 
ont  des  couleurs  bleue,  rouge,  orange  très  vives ,  mais  la  voyante 
parure  est  limitée  aux  ailes  postérieures  ;  au  repos ,  les  ailes  supé- 
rieures, d'un  gris  uniforme,  la  cachent,  et  l'insecte,  immobile  sur 


(1)  Cicindela  gloriosa. 

(2)  Les  esi^èces  du  genre  Calocala. 
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une  écorce,  ne  risque  guère  d'être  aperçu  de  l'oiseau  en  quête  de 
sa  nourriture.  Plusieurs  espèces  de  proportions  minimes  se  reposent 
souvent  sur  les  feuilles  vertes;  de  loin,  c'est  une  tache  très  distincte 
où  le  gris  et  le  noirâtre  se  mêlent  au  blanc  pur.  Il  a  fallu  les  fré- 
quentes méprises  des  amateurs  pour  reconnaître  un  singulier  genre 
d'imitation.  Ces  insectes,  qui  s'exposent  si  ostensiblement  à  tous  les 
regards,  sont  fort  bien  protégés  par  les  couleurs  ;  ils  ont  absolument 
l'aspect  des  fientes  d'oiseaux.  Les  lépidoptères,  qui  paraissent  dans 
les  mois  de  septembre  et  d'octobre,  affectent  la  plupart  des  teintes 
qui  s'harmonisent  avec  la  végétation  de  l'automne.  L'apparence 
d'une  feuille  morte  se  retrouve  chez  plusieurs  espèces ,  et  feuille 
morte  est  devenu  le  nom  vulgaire  d'un  gros  papillon  aux  ailes  den- 
telées, assez  commun  en  France  (1).  Aux  jours  d'hiver,  lorsque  le 
ciel  est  serein,  voltigent  encore  quelques  phalènes;  pâles,  argen- 
tées, les  pauvres  créatures  semblent  ne  devoir  chercher  refuge  que 
sur  la  pierre  et  ne  traverser  que  des  champs  de  neige. 

Lorsqu'on  vient  à  considérer  les  lépidoptères  diurnes,  à  la  vue 
des  riches  dessins  des  ailes,  des  nuances  vives,  des  couleurs  étin- 
celantes,  une  seule  pensée  s'empare  de  l'esprit.  On  ne  se  figure 
tant  de  beauté  que  pour  répandre  un  grand  charme  sur  la  nature. 
Parés  d'une  façon  merveilleuse,  les  papillons  se  montrent  partout 
au  grand  jour  comme  pour  exciter  l'admiration;  —  les  voyageurs 
les  plus  indifférens  qui  parcourent  les  contrées  tropicales  sont  eux- 
mêmes  éblouis  par  l'éclat  de  certaines  espèces.  Au  premier  abord, 
il  est  impossible  de  songer  que  des  créatures  si  brillantes  puissent 
être  jamais  dissimulées  par  la  coloration,  et  pourtant  il  y  en  a  des 
exemples.  Au  vol,  les  papillons  diurnes  étalent  tous  leurs  ornemens, 
mais  au  repos  ils  les  cachent;  les  ailes,  dressées  contre  le  corps, 
ne  présentent  aux  regards  que  la  face  inférieure,  colorée  d'ordi- 
naire de  teintes  assez  douces.  Au  printemps  voltige  dans  les  ave- 
nues de  nos  bois  le  joli  papillon,  de  loin  reconnaissable  à  une 
grande  tache  orange;  de  son  nom  vulgaire,  c'est  Y  aurore.  Posé  sur 
les  têtes  des  ombellifères,  l'insecte,  aux  ailes  blanches  en  dessous 
et  persillées  de  vert,  semble  faire  partie  de  la  plante.  Des  lépidop- 
tères de  l'Amérique  du  Sud,  qu'on  cite  parmi  les  plus  élégans,  ont 
la  face  inférieure  des  ailes  brune  avec  des  rayures  et  des  taches 
plus  sombres,  —  une  véritable  imitation  d' écorce  fendillée  ;  ils  ne 
se  tiennent  que  sur  les  troncs  d'arbres.  Des  nymphales  de  l'Inde, 
des  îles  de  la  Sonde  et  des  Moluques,  ornées  en  dessus  d'une  large 
bande  jaune  orange  sur  un  fond  d'un  bleu  chatoyant  magnifique  (2), 
se  voient  à  longue  distance,  si  elles  volent;  au  repos,  aucune  marque 

(1)  Le  Lasiocampa  quercifolia. 

(2)  Callima  inachis  et  C,  paralecta. 
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n'attire  l'attention.  En  dessous,  la  teinte  des  ailes  est  la  couleur  de 
l'ocre  ou  d'une  autre  matière  terreuse,  et  ces  insectes,  nous  apprend 
M.  Wallace,  se  posent  sur  les  feuilles  sèches ,  dont  il  est  parfois 
difficile  de  les  distinguer.  Chez  divers  papillons  des  pays  chauds, 
les  ailes  antérieures  sont  pointues ,  et ,  sous  les  tropiques ,  cette 
forme  est  précisément  celle  des  feuilles  d'un  grand  nombre  d'ar- 
bres et  d'arbrisseaux  ;  du  côté  apparent ,  lorsque  l'insecte  est  im- 
mobile, une  grosse  ligne  médiane  et  des  lignes  obliques  plus  grêles 
figurent  des  nervures,  et  les  nuances  complètent  l'illusion. 

De  telles  particularités  attestent  combien  les  êtres  faibles  et  sans 
défense  sont  pourvus  de  moyens  de  soutenir  la  lutte  pour  la  vie. 
Il  est  aisé  de  se  convaincre  que  des  espèces  appartenant  aux  di- 
verses classes  du  règne  animal  doivent  au  vêtement  d'échapper  à 
des  ennemis  et  de  pouvoir  surprendre  le  gibier  qu'elles  attendent 
pour  se  nourrir.  L'avantage  d'une  coloration  qui  se  confond  avec 
celle  du  sol  ou  de  la  végétation  est  de  toute  évidence,  mais  la  cause 
première  de  cette  uniformité  reste  obscure.  M.  Wallace  veut  croire 
qu'une  semblable  harmonie  ne  s'est  réalisée  qu'avec  le  temps.  A 
l'origine,  la  chenille  n'aurait  donc  pas  été  verte  comme  les  feuilles, 
le  mammifère,  le  reptile  ou  l'insecte  du  désert  gris  comme  les  sa- 
bles. L'espèce  animale  se  serait  appropriée  au  milieu  par  une  lente 
sélection.  En  vérité,  l'explication  est  peu  satisfaisante;  elle  est  dé- 
mentie par  les  faits.  Les  oiseaux  ayant  les  teintes  du  feuillage,  les 
insectes  dont  les  tégumens  imitent  l'écorce  des  arbres,  ceux  qui 
paraissent  avoir  emprunté  la  couleur  du  sol ,  ne  varient  pas  d'une 
manière  sensible;  ils  restent  pareils  à  eux-mêmes  dans  toutes  les 
circonstances.  L'adaptation  n'est  pas  également  parfaite  pour  les 
individus  de  chaque  espèce.  Dans  une  région,  l'animal  a  exacte- 
ment la  teinte  qui  le  dissimule  le  mieux;  dans  une  autre  contrée, 
sa  couleur,  qui  n'a  pas  changé,  ne  le  protège  pas  au  même  degré. 
Si  les  êtres  s'étaient  appropriés  aux  milieux  par  un  lent  effort  de  la 
nature,  l'harmonie  complète  existerait  dans  tous  les  cas,  et  nous 
verrions  les  individus  d'une  même  espèce  diversement  colorés  sui- 
vant les  localités.  Rien  n'est  moins  ordinaire.  L'idée  de  la  sélection 
naturelle  n'est  pas  plus  féconde  dans  le  monde  réel  que  dans  le 
monde  imaginaire. 

La  protection  donnée  à  l'animal  par  une  couleur  analogue  à  celle 
des  objets  qui  l'environnent  n'est  pas  générale.  Des  espèces  de  di- 
vers groupes  dépourvues  d'un  pareil  moyen  de  dissimulation  ne 
sont  pas  néanmoins  sans  défense.  Contrefaire  le  mort  est  un  in- 
stinct qui  sauve  fréquemment  l'être  chétif.  La  faculté  de  mettre  le 
corps  en  boule  et  de  cacher  les  parties  les  plus  vulnérables  est  bien 
connue  pour  le  hérisson  ;  elle  existe  chez  une  multitude  d'insectes. 
La  possibilité  d'émettre  une  odeur  qui  répugne  à  l'ennemi  permet 


598  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

à  une  foule  de  créatures  de  vivre  à  peu  près  tranquilles.  Parées  de 
vives  nuances,  d'ordinaire  réunies  en  masses  sur  des  plantes  basses, 
les  punaises  des  bois  et  des  champs  ne  peuvent  guère  manquer 
d'être  vues  des  oiseaux  insectivores;  mais,  si  la  jeune  fauvette  s'est 
laissé  tenter,  instruite  par  une  désagréable  expérience,  elle  cessera 
d'inquiéter  les  bêtes  puantes.  La  plupart  des  punaises  portent  un 
sachet  à  odeur  ;  sous  la  menace  du  danger,  elles  ouvrent  l'orifice, 
et  chacun  sait  combien  l'odeur  est  repoussante.  Maintenant  il  y  a 
les  espèces  incapables  de  se  dissimuler  et  de  se  soustraire  au  péril; 
celles-ci  trompent  par  une  sorte  de  déguisement,  elles  ressemblent 
par  l'aspect  à  des  créatures  mieux  douées;  c'est  à  elles  que  s'ap- 
plique le  mot  de  mimicry.  Des  lépidoptères  ont  donné  lieu  aux  pre- 
mières observations  sur  ce  sujet. 

Dans  l'Amérique  du  Sud,  au  milieu  des  parties  boisées,  abondent 
les  héliconies,  de  charmans  papillons  d'espèces  infiniment  variées. 
Tout  est  gracieux  chez  ces  êtres  ;  le  corps  svelte ,  de  grandes  an- 
tennes, des  ailes  longues,  délicates,  quelquefois  demi-transparentes, 
ornées  de  taches  et  de  bandes  rouges,  jaunes,  blanches  sur  un  fond 
noir,  bleu  ou  brun,  offrent  l'image  d'une  élégance  parfaite.  Les 
héliconies  ont  un  vol  faible  et  lent;  faciles  à  prendre,  leur  riche  pa- 
rure, leur  nombre  considérable,  appellent  tous  les  regards,  et  ce- 
pendant elles  habitent  les  forêts  où  vivent  les  oiseaux  qui  comptent 
parmi  les  plus  actifs  chasseurs  d'insectes.  Des  morceaux  d'ailes  de 
papillons  de  plusieurs  genres  déchirés  par  le  bec  des  voraces  in- 
sectivores se  voient  souvent  sur  la  terre;  jamais,  disent  MM.  H.  Bâtes 
et  A.  Wallace,  on  ne  découvre  le  moindre  fragment  d'une  héliconie. 
Le  mystère  a  été  dévoilé,  les  belles  héliconies  sont  protégées  à  la 
façon  des  punaises;  dès  qu'on  les  touche,  suinte  par  des  pores  une 
liqueur  nauséabonde,  et  les  doigts  qui  en  ont  reçu  l'atteinte  conser- 
vent l'odeur  après  plusieurs  lavages  ;  les  oiseaux  n'ont  que  du  dé- 
goût pour  ces  papillons  très  jolis  avoir,  mais  sans  doute  détestables 
à  manger. 

Dans  un  genre  très  nombreux  de  lépidoptères,  le  blanc  domine; 
ce  sont  les  piérides  ou  les  papillons  de  chou,  comme  chacun  les 
désigne.  Longtemps  on  s'étonna  de  trouver  des  espèces  américaines 
de  ce  groupe  ayant  des  formes  et  des  couleurs  semblables  à  celles 
des  héliconies  au  point  de  causer  des  méprises.  Les  piérides  et  les 
héliconies  sont  des  représentans  de  deux  familles  très  distinctes.  Les 
premières  ont  toutes  les  pattes  bien  développées,  elles  sortent  d'une 
chrysalide  attachée  par  une  ceinture;  les  héliconies,  comme  toutes 
les  nymphalides ,  ont  les  pattes  antérieures  atrophiées  :  de  la  sorte 
l'insecte,  posé  sur  une  fleur  ou  sur  une  tige,  paraît  n'avoir  que 
quatre  pattes;  la  chrysalide  est  suspendue  par  l'extrémité  du  corps. 
Ainsi  la  confusion  est  impossible.  Les  piérides  aux  ailes  longues  et 
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ornées  de  vives  couleurs  (1)  se  mêlent  avec  les  héliconies,  elles  vo- 
lent aux  mêmes  lieux,  l'allure  ne  diffère  nullement,  et  chaque  es- 
pèce est  le  sosie  d'une  héliconie  particulière.  On  a  maintenant  l'ex» 
plication  du  phénomène.  La  piéride  est  privée  de  la  sécrétion  qui 
garantit  l'existence  de  l'héliconie;  n'exhalant  aucune  odeur,  elle 
est  protégée  par  la  ressemblance.  Gomme  les  individus  de  l'espèce 
sans  défense  sont  peu  nombreux  en  comparaison  de  ceux  de  l'es- 
pèce puante,  cette  circonstance  nécessaire,  ainsi  que  le  remarque 
M.  Wallace,  ne  permet  guère  aux  oiseaux  de  tenter  la  fortune.  Les 
piérides  ne  sont  pas  les  seuls  lépidoptères  dont  le  costume  et  l'ap- 
parence générale  offrent  l'imitation  des  héliconies,  l'avantage  ap- 
partient aussi  à  quelques  espèces  de  la  famille  des  nymphales. 

Dans  les  pays  chauds,  il  est  assez  ordinaire  de  voir  des  papillons 
de  certains  types  qui  dominent  par  le  nombre,  et  parmi  eux  des 
espèces  d'un  autre  genre  ou  d'une  autre  famille  qui  présentent  ab- 
solument les  mêmes  couleurs  et  le  même  aspect.  Le  phénomène 
n'est  pas  rare  en  Afrique,  et  M.  Wallace  en  a  observé  beaucoup 
d'exemples  dans  l'Inde,  à  Java,  à  Sumatra,  à  Timor,  à  Geram.  En 
Europe,  une  conformité  de  coloration  a  été  dès  longtemps  signalée 
entre  des  représentans  de  groupes  fort  différens.  Dans  nos  campa- 
gnes volent  au  bord  des  sentiers  et  se  posent  sur  les  plantes  basses 
les  zygènes  et  l'euchélie  du  séneçon  ayant  également  des  ailes  d'un 
vert  bronzé,  ornées  de  taches  rouges  comme  le  plus  beau  carmin. 
Dans  nos  bois,  c'est  une  phalène  toute  blanche  qui  semble  avoir 
besoin  de  se  confondre  avec  un  papillon  de  jour,  une  piéride.  On 
doit  croire  que  les  espèces  les  plus  communes  ont  un  moyen  de  dé- 
fense analogue  à  celui  des  héliconies,  et  que  les  autres  en  sont  pri- 
vées. Quelques  expériences  laissent  peu  de  doute  à  cet  égard  ;  des 
oiseaux  et  des  lézards  qu'on  approvisionne  d'insectes  rejettent  cer- 
taines espèces  après  les  avoir  goûtées.  Parmi  les  lépidoptères,  les 
représentans  d'une  famille  affectent  toute  l'apparence  des  guêpes  et 
des  bourdons,  ce  sont  les  sésies.  A  la  faveur  de  la  ressemblance, 
ces  êtres  faibles ,  incapables  d'opposer  la  moindre  résistance,  pa- 
raissent terribles. 

Les  divers  ordres  de  la  classe  des  insectes  fournissent  de  curieux 
exemples  d'imitation.  Des  charançons  à  longues  antennes  (2)  et  des 
capricornes  vivant  dans  les  mêmes  localités  portent  pareille  livrée. 
Plusieurs  capricornes,  dont  les  élytres  sont  courtes,  offrent  une 
physionomie  de  guêpes.  Des  parasites  qui  s'introduisent  dans  les 
nids  des  hyménoptères  trompent  par  les  couleurs ,  par  la  villosité 
du  corps,  par  les  allures.  Sous  ce  rapport,  de  grosses  mouches  qu'on 

(1)  On  en  a  formé  le  genre  Leptalis. 

(2)  Des  antliribines  des  contrées  tropicales. 
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nomme  des  volucelles  sont  au  plus  haut  degré  remarquables.  Une 
espèce  de  ce  genre  va  déposer  ses  œufs  dans  les  nids  des  guêpes; 
elle  a  le  corps  lisse,  luisant ,  d'un  beau  jaune  avec  des  bandes 
noires;  elle  ressemble  à  une  guêpe.  Une  autre  espèce  pénètre  dans 
la  demeure  des  bourdons;  elle  a  un  corps  tout  velu  où  le  blanc, 
le  jaune  et  le  noir  s'entremêlent  comme  chez  un  bourdon.  Sans 
l'uniforme,  l'existence  des  volucelles  serait  impossible,  car  les 
étrangers  sont  mal  reçus  dans  le  domicile  des  hyménoptères  in- 
dustrieux, toujours  prêts  à  se  servir  du  glaive. 

Parmi  les  animaux  vertébrés,  cette  sorte  de  déguisement  dont  les 
insectes  offrent  tant  d'exemples  se  montre  chez  plusieurs  espèces. 
En  quelques  parties  de  l'Amérique,  il  existe  des  serpens  venimeux, 
des  elaps,  très  élégamment  colorés.  Sur  un  fond  rouge  courent  des 
bandes  noires  souvent  divisées  par  deux  ou  trois  anneaux  jaunes. 
Aux  mêmes  lieux  habitent  des  serpens  inoffensifs  dont  la  peau  écail- 
leuse,  lisse  et  brillante  présente  une  peinture  toute  semblable.  A  la 
vue  de  notre  coucou  d'Europe,  chacun  est  frappé  de  l'analogie  du 
plumage  de  l'oiseau  sans  défense  avec  celui  du  faucon  et  de  l'éper- 
vier.  Dans  les  îles  Moluques  vivent  des  oiseaux  robustes  et  actifs 
qui  se  réunissent  en  grandes  troupes;  ils  sont  munis  d'ongles  aigus 
et  d'un  long  bec  tranchant  (1).  Gomme  s'ils  avaient  besoin  d'une  pro- 
tection, de  ternes  loriots  faiblement  armés  demeurent  dans  le  voisi- 
nage (2),  et,  rapporte  M.  Wallace,  le  vêtement  des  uns  se  confond 
par  les  nuances  avec  celui  des  autres.  Chez  les  mammifères,  la  pro- 
tection due  à  la  mimicry  ou  à  l'imitation  de  l'apparence  extérieure 
est  un  cas  rare.  Cependant  des  insectivores  de  l'archipel  indien,  les 
tupaïas  (3),  habiles  à  grimper  sur  les  arbres,  ont  absolument  la 
physionomie  des  écureuils;  tout  porte  à  l'illusion  :  la  taille,  la 
queue  longue  et  touffue,  les  teintes  du  pelage.  Ici,  l'explorateur 
de  la  Malaisie  note  le  dessein  de  la  nature  ;  c'est  le  déguisement 
qui  permet  aux  tupaïas  de  s'emparer  aisément  des  insectes  que  n'in- 
quiètent jamais  les  écureuils,  avides  de  fruits. 

Ainsi,  dans  des  circonstances  nombreuses,  les  signes  caractéris- 
tiques les  plus  apparens  de  créatures  capables  de  se  défendre  sont 
donnés  à  des  êtres  qui  ont  besoin  de  dissimuler  soit  la  faiblesse,  soit 
des  appétits.  Cette  sorte  d'emprunt  est-elle  donc  l'indice  de  modifi- 
cations lentement  effectuées  chez  certaines  espèces,  la  marque  d'une 
sélection,  comme  M.  Wallace  se  plaît  à  le  supposer?  Moins  encore 
assurément  que  la  conformité  de  la  teinte  entre  beaucoup  d'ani- 
maux et  le  sol,  le  feuillage  ou  l'écorce  des  arbres.  Les  espèces  qui 
trompent  sur  leur  qualité  par  des  couleurs  et  un  aspect  appartenant 

(1)  Les  espèces  du  genre  Tropidorhynchus . 

(2)  Les  espèces  du  genre  Mimeta. 

(3)  Le  genre  Cladobates  des  zoologistes 
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à  d'autres  types  sont  loin  d'être  toujours  associées  à  ces  derniers  ; 
elles  ont  parfois  une  distribution  géographique  très  étendue.  Si,  par 
la  fameuse  sélection  dont  il  est  impossible  de  saisir  la  moindre 
trace,  ces  espèces  avaient  acquis  d'une  façon  lente ,  après  une 
multitude  de  générations,  l'uniforme  qui  les  préserve  contre  le  dan- 
ger, le  costume  d'emprunt  n'aurait  pas  en  tous  lieux  et  chez  tous 
les  individus  une  égale  perfection.  Avec  des  conditions  d'existence 
un  peu  différentes,  l'imitation  se  montrerait  plus  ou  moins  com- 
plète. Il  n'en  est  rien.  D'ailleurs,  si  les  piérides  héliconiennes 
avaient  eu  à  l'origine  la  couleur  blanche  de  nos  piérides,  elles  au- 
raient sans  doute  été  détruites  avant  d'être  transformées.  En  l'ab- 
sence d'une  livrée  qui  trompe  les  guêpes  et  les  bourdons,  jamais  la 
volucelle  ne  serait  parvenue  à  déposer  sa  ponte  dans  les  nids  où 
ses  larves  trouvent  une  pâture  indispensable.  Au  sujet  de  la  mimî- 
cry,  on  a  soupçonné  que  l'alimentation  et  les  influences  du  milieu 
avaient  amené  les  curieuses  ressemblances  qui  nous  frappent.  Cette 
opinion  est  encore  démentie  par  les  faits.  Des  espèces  très  cosmopo- 
lites, assez  indifférentes  sur  le  régime,  n'offrent  pas,  nous  l'avons 
vu,  de  variations  sensibles.  Des  insectes  ou  d'autres  animaux  habi- 
tent une  localité;  la  même  plante  les  nourrit,  et  ils  n'ont  entre  eux 
aucun  rapport  ni  dans  les  couleurs  ni  dans  l'aspect.  Chez  beaucoup 
de  lépidoptères,  le  mâle  et  la  femelle  présentent  d'énormes  diffé- 
rences dans  la  coloration;  les  chenilles  parfaitement  semblables  ron- 
gent le  même  feuillage,  les  chrysalides  sont  pareilles;  les  papillons 
éclosent,  et  selon  le  sexe  nuances  et  dessins  des  ailes  ont  un  carac- 
tère particulier.  Pourtant  les  conditions  de  la  vie  sont  identiques. 

M.  Wallace  a  fait  d'intéressantes  remarques  sur  les  nids  des  oi- 
seaux, et  c'est  une  nouvelle  occasion  d'affirmer  son  attachement  à 
l'idée  de  la  sélection  naturelle.  Comme  tous  les  naturalistes,  l'ha- 
bile observateur  se  révolte  contre  l'opinion  très  répandue,  mais  in- 
sensée, que  les  animaux  agissent  par  instinct,  à  la  façon  de  simples 
machines.  Les  signes  de  la  pénétration,  du  raisonnement,  de  l'in- 
telligence éclatent  en  effet  chez  les  créatures  les  mieux  douées,  par- 
ticulièrement chez  les  êtres  qui  exécutent  des  travaux  (1).  Au  sen- 
timent trop  général  que  les  hommes  apportent  sans  cesse  des 
changemens  et  des  améliorations  dans  la  construction  de  leurs  de- 
meures,'M.  Wallace  oppose  les  cases  des  sauvages,  certainement 
aussi  invariables  que  les  nids  d'une  espèce  d'oiseau.  Les  tentes  des 
Arabes  sont  aujourd'hui  les  mêmes  qu'il  y  a  deux  ou  trois  mille 
ans.  Les  villages  de  l'Egypte  bâtis  avec  de  la  boue  ne  semblent 
pas  avoir  gagné  en  perfection  depuis  l'époque  des  pharaons.  Quel 


(l)SVoyez  les  Conditions  de  la  vie  chez  les  êtres  animés,  dans  la  Revue  du  l"  mars 
1870. 
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progrès  a  donc  été  réalisé,  demande  l'auteur,  dans  les  huttes  de 
feuilles  de  palmier  chez  les  diverses  tribus  de  l'Amérique  du  Sud  et 
de  l'archipel  de  la  Malaisie  depuis  que  ces  régions  sont  habitées? 
L'abri  de  feuillage  du  Patagon  et  les  terriers  de  quelques  peuplades 
du  sud  de  l'Afrique  ne  permettent  pas  de  concevoir  un  état  plus 
primitif.  Près  de  nous,  la  cabane  irlandaise  faite  de  gazon  et  les 
amas  de  pierres  des  montagnes  de  l'Ecosse  ne  témoignent  guère 
d'une  amélioration  sensible  depuis  une  vingtaine  de  siècles.  Ainsi 
parle  M.  Wallace  sans  s'apercevoir  que  chez  une  infinité  de  peu- 
ples la  sélection  naturelle  n'accomplit  pas  de  grands  miracles.  En 
rappelant  combien  est  pauvre  et  stationnaire  l'industrie  humaine 
sur  des  parties  considérables  du  globe,  le  naturaliste  veut  constater 
un  fait  essentiel.  Personne,  dira-t-il,  ne  juge  que  le  sauvage  édi- 
fiant sa  hutte  obéit  à  un  pur  instinct;  il  imite  les  constructions  de 
ses  proches  et  se  sert  des  matériaux  qu'il  ttouve  à  sa  portée;  ainsi 
se  comporte  l'oiseau.  Le  gentil  roitelet,  hôte  des  bois,  se  procure  ai- 
sément de  la  mousse,  et  de  mousse  il  construit  son  nid;  lorsque  la 
matière  vient  à  manquer,  il  prend  du  foin  et  des  plumes.  Établie 
dans  les  champs  cultivés,  l'alouette  emploie  de  l'herbe  et  souvent 
elle  garnit  le  fond  du  nid  avec  des  crins  de  cheval;  attiré  par  la  chair 
corrompue,  le  corbeau  trouve  à  sa  convenance  le  poil  ou  la  laine  des 
animaux  morts  qu'il  rencontre.  Les  oiseaux  des  rochers,  qui  volon- 
tiers habitent  les  villes,  se  montrent  habiles  à  user  des  objets  les  plus 
divers  :  morceaux  de  fil,  brins  de  soie,  fragmens  d'étoffes,  sont  uti- 
lisés avec  intelligence.  Nous  avons  vu  au  milieu  des  arbrisseaux  d'un 
jardin  de  Paris  les  nids  de  la  fauvette  cousus  avec  du  cordonnet 
rouge  tombé  des  mains- d'une  brodeuse.  Très  fréquemment  l'oiseau 
modifie  sa  construction  ordinaire  pour  l'adapter  le  mieux  possible  à 
l'emplacement  choisi;  c'est  ainsi  que  M.  Pouchet  put  observer  à 
Rouen  des  hirondelles  bâtissant  sur  les  nouveaux  édifices  de  la  ville 
des  nids  d'une  forme  qu'on  ne  voyait  pas  autrefois. 

Suivant  l'opinion  passablement  justifiée  de  M.  Wallace,  les  jeunes 
oiseaux  apprennent  à  construire;  ils  imitent  l'œuvre  des  autres.  En 
effet,  les  individus  élevés  en  cage,  largement  approvisionnés  de 
bons  matériaux,  n'exécutent  qu'un  ouvrage  informe.  Les  jolies  bêtes 
emplumées  paraissent  donc  s'instruire  dans  le  métier  d'architecte, 
comme  dans  l'art  du  chant.  On  cite  des  linottes  gazouillant  à  la  ma- 
nière des  alouettes  qu'elles  avaient  eues  pour  compagnes,  plusieurs 
oiseaux  témoignant  d'une  éducation  reçue  de  maîtres  d'une  espèce 
différente.  Il  y  a  bien,  il  est  vrai,  quelque  difficulté  à  voir  les  moi- 
neaux, les  chardonnerets,  les  fauvettes  allant  à  l'école  pour  ap- 
prendre à  bâtir.  On  suppose  soit  la  jeune  femelle  unie  au  vieux 
mâle,  soit  la  vieille  femelle  appariée  au  jeune  mâle,  et  l'individu 
ignorant  formé  par  les  leçons  de  l'individu  expérimenté;  des  obser- 
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vateurs  assurent  que  les  nids  des  jeunes  n'ont  pas  en  général  la 
perfection  de  ceux  des  sujets  qui  pratiquent  depuis  plusieurs  an- 
nées. C'est  tout.  Enfin  M.  Wallace  se  livre  à  une  comparaison  pleine 
d'intérêt;  le  résultat  mérite  d'être  noté.  La  plupart  des  oiseaux 
dont  le  brillant  plumage  attire  l'attention  établissent  leurs  nids  dans 
le  creux  des  arbres  ou  dans  d'autres  endroits  très  cachés  ;  au  con- 
traire, pour  couver,  les  espèces  de  couleurs  sombres  s'installent  plus 
volontiers  dans  des  situations  oix  il  est  moins  difficile  de  les  décou- 
vrir. Contre  les  périls,  la  créature  est  servie  par  l'instinct.  Ce  monde 
des  oiseaux  est  charmant  sans  doute;  mais,  lorsqu'on  en  l'apporte 
des  merveilles  dans  le  dessein  de  prouver  que  toutes  les  perfec- 
tions doivent  être  attribuées  à  la  sélection  naturelle,  la  raison  est 
confondue.  Il  est  vraiment  trop  présomptueux  et  trop  simple  de 
vouloir  expliquer  d'un  mot  des  phénomènes  qu'on  ne  parvient  point 
à  comprendre. 

III. 

Le  célèbre  inventeur  de  la  sélection  naturelle  procède  toujours 
avec  une  rare  habileté.  Dans  ses  premiers  ouvrages,  la  prudence, 
si  l'on  peut  ainsi  dire,  masque  l'audace.  Il  importe,  en  vue  du  suc- 
cès, de  ne  pas  trop  effaroucher  les  consciences  et  surtout  de  ne  pas 
froisser  les  puériles  vanités  de  ce  monde  ;  il  est  question  de  plantes 
et  d'animaux,  nullement  de  l'homme.  Aussi  le  savant  sera  bien  loué 
d'une  réserve  et  d'une  sagesse  qui  semblent  indiquer,  avec  l'atta- 
chement à  la  science  pure,  la  volonté  de  ne  pas  S'avancer  sur  un 
terrain  brûlant.  La  réserve  était  feinte  et  la  sagesse  seulement  ap- 
parente; le  chemin  suivi  devait  être  en  entier  parcouru,  ainsi  l'exi- 
geait la  logique.  D'ailleurs  le  coup  que  M.  Darw^in  n'avait  osé  por- 
ter dès  le  début  avait  tenté  les  audacieux.  Tout  être ,  présumait 
l'auteur  du  livre  sur  l'Origine  des  espèces,  descend  d'un  type  infé- 
rieur. Sans  doute,  avaient  acclamé  des  gens  qui  aiment  à  troubler 
les  âmes  impressionnables,  cela  est  si  vrai  que  les  ancêtres  de 
l'homme  étaient  des  singes.  L'effet  a  été  prompt;  blessées  dans  leur 
dignité,  les  personnes  qui  croient  savoir  comment  le  premier  homme 
et  la  première  femme  ont  été  créés  se  sont  fâchées.  C'est  tout  ce 
que  pouvaient  souhaiter  de  mieux  les  malins  inventeurs  de  l'origine 
du  genre  humain.  M.  Darwin  ne  voulut  pas  abandonner  à  d'autres 
la  gloire  de  l'étonnante  découverte  ;  il  l'avait  préparée,  il  a  cherché 
à  la  consolider  par  sa  doctrine  (1).  L'idée  delà  sélection  naturelle 
avait  eu  un  succès  près  de  ceux  qui  préfèrent  une  poétique  rêverie 
à  l'observation  patiente;  l'enthousiasme  allait  se  refroidir,  le  besoin 

(1)  The  Descent  of  Man,  London  1871,  2  vol. 
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de  raviver  l'intérêt  était  manifeste.  Une  pensée  pleine  de  hardiesse 
avait  fait  fortune,  il  devenait  utile  de  l'appuyer  par  une  vue  encore 
plus  hardie.  On  avait  jiiré  par  la  sélection;  on  s'était  écrié  :  Mal- 
heur aux  faibles  selon  la  loi  de  la  nature.  Seuls  les  individus  les 
mieux  doués  doivent  vivre  et  engendrer.  Maintenant  on  dira  :  Mal- 
heur aux  mâles  les  moins  brillans;  les  femelles  ont  la  passion  de  la 
beauté,  la  sélection  sexuelle  nous  a  valu  la  musique  du  grillon  et 
le  chant  du  rossignol,  les  ravissantes  peintures  de  l'aile  de  certains 
papillons  et  le  splendide  plumage  des  mâles  de  beaucoup  d'espèces 
d'oiseaux.  Nous  n'aurons  qu'à  suivre  l'auteur  pour  assister  au  spec- 
tacle de  la  prétendue  naissance  des  plus  jolis  agrémens  que  les 
créatures  possèdent  en  ce  monde. 

Poussé  par  la  volonté  de  conclure  que  l'homme  a  pour  ancêtre 
un  singe  de  catégorie  inférieure,  M.  Darwin  s'engage  dans  de  lon- 
gues dissertations  sur  l'anatomie;  en  cette  affaire,  il  montre  qu'il 
a  beaucoup  de  lecture ,  mais  nulle  expérience  personnelle.  Il  in- 
siste sur  les  rapports  de  conformation  de  l'homme  avec  les  mam- 
mifères en  général,  et  multiplié  les  citations  sans  dédaigner  les 
anecdotes  indifféremment  puisées  à  toutes  les  sources.  Rien  de  plus 
facile.  Depuis  le  commencement  du  siècle,  les  anatomistes  se  sont 
préoccupés  d'une  manière  incessante  des  affmités  qui  existent  entre 
les  êtres;  les  relations  des  différons  types  mises  en  pleine  luinière, 
l'unité  d'un  plan  fondamental  pour  tous  les  animaux  vertébrés, 
pour  tous  les  animaux  articulés,  a  été  démontrée  d'une  façon  irré- 
cusable. Le  résultat  est  un  des  triomphes  de  la  science,  mais  on  ne 
saurait  en  faire  ressortir  la  grandeur  sans  se  reporter  un  instant  aux 
idées  primitives  et  sans  rappeler  les  efforts,  les  vues  élevées,  la 
pénétration,  les  succès  enfin  de  nombreux  investigateurs.  La  certi- 
tude étant  acquise  que  l'homme  et  tous  les  animaux  vertébrés  sont 
construits  d'après  le  même  plan,  c'est  avec  sûreté  qu'on  précise  les 
différences  dans  les  formes,  dans  le  développement,  dans  les  appro- 
priations et  le  rôle  des  organes.  Les  comparaisons  apprennent  que 
chaque  type,  que  chaque  espèce,  se  rapprochant  des  autres  types, 
des  autres  espèces  par  des  traits  généraux,  s'en  éloignent  plus  ou 
moins  par  des  caractères  particuliers.  Dominé  par  l'esprit  de  sys- 
tème, M.  Darwin  envisage  un  seul  côté  de  la  question.  Il  s'ap- 
plique à  signaler  des  ressemblances  frappantes  entre  l'organisme 
de  l'homme  et  celui  des  grands  singes,  énonce  après  la  foule  des 
observateurs  des  vérités  indiscutables,  et,  suivant  un  procédé  qui 
n'est  pas  scientifique,  il  néglige  de  considérer  les  particularités  éta- 
blissant une  démarcation  nette  et  profonde  entre  des  créatures  qui 
ne  jouissent  pas  des  mêmes  aptitudes. 

Chez  les  êtres,  plus  avance  le  développement,  plus  se  perfec- 
tionne l'organisme,  et  plus  les  signes  caractéristiques  se  pronon- 
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cent.  Des  types  séparés  les  uns  des  autres  par  des  traits  fortement 
accusés  semblent  unis  par  des  rapports  extrêmement  étroits  lors- 
qu'ils sont  dans  la  période  embryonnaire.  Au  point  de  départ,  parmi 
les  représentans  d'une  grande  division  zoologique  tout  paraît  iden- 
tique ;  mais  chez  les  animaux  vertébrés  ne  tardent  pas  à  se  mani- 
fester les  caractères  qui  désignent  le  sujet  comme  un  poisson,  un 
oiseau  ou  un  mammifère,  et  bien  jeune  encore  est  l'embryon  que 
déjà  se  dessinent  les  particularités  de  la  famille  et  du  genre.  Il  suffit 
à  M.  Darwin,  pour  le  besoin  de  sa  thèse,  d'affirmer  que  l'embryon 
humain  diffère  peu  de  celui  d'un  autre  mammifère.  Du  moment 
qu'il  est  avéré  que  tous  les  animaux  d'une  classe  sont  conformés 
d'après  le  même  plan,  la  présence  d'organes  rudimentaires  s'expli- 
que. Des  parties  ayant  soit  une  fonction  plus  ou  moins  considérable 
chez  certains  types,  soit  un  caractère  de  généralité  parmi  les  repré- 
sentans du  groupe,  ne  disparaissent  pas  chez  les  espèces  où  elles 
sont  devenues  inutiles;  elles  existent  encore  à  l'état  de  vestiges. 
Ce  sont  des  témoins  du  rôle  important  que  ces  parties  remplis- 
sent ailleurs.  Ainsi  d'organes  essentiels  dans  un  sexe,  qui  dans 
l'autre  sexe  ne  sont  d'aucun  service,  comme  les  mamelles.  M.  Dar- 
win se  préoccupe  des  parties  rudimentaires,  et  toujours  il  s'écrie  : 
sélection,  ensuite  l'hérédité.  En  présence  de  chaque  phénomène, 
de  chaque  particularité,  redire  le  mot  sélection  est  pour  l'auteur 
de  dessein  arrêté.  Naïfs,  ceux  qui  s'imaginent  que  la  science  doit 
en  tirer  profit  !  Parfois  un  organe  est  ordinaire  pour  les  représen- 
tans d'une  grande  division  zoologique,  et  néanmoins  chez  quel- 
ques espèces  on  n'en  découvre  pas  la  moindre  trace;  examinons 
ces  espèces  dans  l'état  embryonnaire,  à  ce  moment  l'organe  est 
manifeste;  mais  il  subira  une  atrophie  complète  pendant  la  marche 
du  développement.  Lorsqu'il  s'agit  de  mollusques,  tout  le  monde 
pense  à  l'animal  traînant  une  coquille;  il  y  a  pourtant  des  mollus- 
ques sans  coquille,  par  exemple  les  doris  et  les  éolides,  délicieuses 
créatures  du  monde  de  la  mer.  La  doris  et  l'éolide,  pendant  la  pé- 
riode embryonnaire,  ont  une  coquille;  c'est  une  apparition  dont 
bientôt  on  ne  verra  plus  la  trace.  Un  des  traits  remarquables  de 
l'organisation  des  mollusques  ne  fait  donc  pas  absolument  défaut 
chez  l'espèce  où  il  s'efface;  il  vient  pour  un  instant  révéler  la  pa- 
renté zoologique  de  l'animal.  Que  l'on  attribue  le  caractère  transi- 
toire de  la  coquille  de  l'éolide  à  la  sélection  naturelle,  cela  dépasse 
les  bornes  de  la  fantaisie. 

Après  avoir  vu,  comme  il  le  dit  avec  une  plaisante  ingénuité, 
que  l'homme  témoigne  par  la  structure  du  corps  de  sa  descen- 
dance d'une  forme  inférieure,  M.  Darwin  examine  et  compare  les 
facultés  intellectuelles  de  l'homme  et  des  animaux.  Philosophes  et 
naturalistes,  penseurs  et  investigateurs  de  tout  ordre  doivent  se 
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complaire  clans  cette  étude  pleine  d'intérêt;  elle  charme  l'esprit, 
elle  inspire  des  vues  générales,  elle  apporte  à  la  psychologie  des 
élémens  indispensables.  L'homme  et  les  animaux  possèdent  les 
mêmes  sens,  et  seul  le  degré  de  perfection  diffère;  c'est  assez  pour 
rendre  certaine  l'analogie  d'une  foule  d'impressions.  La  crainte, 
la  joie,  le  plaisir,  se  manifestent  chez  une  infinité  de  créatures. 
La  mémoire  d'un  mammifère  ou  d'un  oiseau  est  souvent  remar- 
quable au  point  d'étonner,  l'affection  d'un  animal  pour  son  sem- 
blable ou  pour  des  personnes  assez  forte  pour  être  touchante. 
Les  exemples  de  curiosité  ne  sont  pas  rares;  la  propension  à  l'imi- 
tation est  proverbiale  pour  les  singes  et  les  perroquets.  L'aptitude 
à  recevoir  une  éducation  est  très  frappante  chez  beaucoup  de  mam- 
mifères et  d'oiseaux;  à  cet  égard,  le  chien  émerveille  son  maître,  le 
singe  captif  mange  la  soupe  avec  une  cuiller  et  casse  les  noix  avec 
une  pierre.  Le  sentiment  maternel  est  poussé  jusqu'à  l'extrême  vio- 
lence parmi  les  êtres  habiles  à  soigner  leur  progéniture.  Le  discer- 
nement éclate  chez  la  bête  qui  construit  un  nid;  l'oiseau  et  l'insecte 
choisissent  l'endroit  le  plus  propice,  démêlent  les  matériaux  conve- 
nables au  milieu  d'objets  inutiles,  parent  aux  accidens  qui  survien- 
nent, veillent  au  danger,  et  parfois  profitant  d'une  occasion  heu- 
reuse, comme  la  rencontre,  d'un  nid  abandonné,  ils  raccommodent 
le  vieil  édifice;  la  fatigue  d'un  long  travail  sera  épargnée.  De  nom- 
breux observateurs  ont  noté  de  la  part  des  animaux  des  actes  qui 
attestent  l'intelligence;  dans  plusieurs  de  nos  ouvrages,  nous  avons 
sur  ce  sujet  rapporté  des  faits  saisissans,  et  M.  DarAvin  a  pris  la 
peine  de  recueillir  une  série  d'anecdotes. 

Les  facultés  de  l'ordre  intellectuel ,  étant  de  même  essence  chez 
l'homme  et  les  animaux,  indiquent -elles  donc  une  communauté 
d'origine?  Assurément  pas  plus  que  les  ressemblances  de  l'orga- 
nisme. Avec  le  caractère  d'unité  générale  que  présentent  les  phé- 
nomènes, —  celui  de  la  vie  dominant  tous  les  autres,  —  la  diversité 
est  bien  de  ce  monde.  Chaque  type,  chaque  espèce  a  dans  ses  apti- 
tudes, comme  dans  son  organisation,  des  particularités  ineffaçables 
qui  se  transmettent  de  génération  en  génération.  Un  moment,  vaincu 
par  l'évidence.  M,  Darwin  écrit  au  sujet  des  facultés  intellectuelles 
de  l'homme  et  des  animaux  :  a  Sans  doute,  à  cet  égard,  la  diffé- 
rence est  énorme,  même  si  nous  comparons  l'un  des  sauvages  le 
plus  dégradés,  qui  n'a  pas  de  mots  pour  exprimer  un  nombre  su- 
périeur-à  quatre,  et  qui  n'emploie  aucun  terme  abstrait  pour  les 
objets  et  les  affections  les  plus  ordinaires,  avec  le  singe  le  mieux  or- 
ganisé. »  La  comparaison  très  parfaite  de  plusieurs  animaux  d'es- 
pèces bien  distinctes  conduit  inévitablement  à  une  conclusion  ana- 
logue ;  même  si  les  rapports  sont  nombreux,  la  différence  demeure 
évidente  en  quelques  points. 


l'origine  des  êtres.  607 

Qu'importe  à  l'auteur  la  réalité?  Son  idée  ûxe  l'empêche  de  te- 
nir compte  des  faits  qui  frappent  tous  les  yeux.  Après  avoir  passé 
en  revue  les  modifications  persistantes  ou  accidentelles  qu'on  ob- 
serve parmi  les  hommes,  rappelé  les  conditions  d'existence  des 
peuples  civilisés  ou  barbares  et  tout  attribué  à  la  sélection,  il  écrira  : 
(c  En  admettant  que  la  différence  entre  l'homme  et  ses  proches  al- 
liés (1)  soit  dans  la  structure  du  corps  aussi  considérable  que  l'affir- 
ment plusieurs  naturalistes,  et  en  accordant  que  la  différence  entre 
eux  est  immense  sous  le  rapport  des  facultés  intellectuelles,  néan- 
moins les  faits  dont  il  a  été  question  me  paraissent  montrer  de  la 
manière  la  plus  satisfaisante  que  l'homme  est  descendu  d'une  forme 
inférieure,  bien  que  jusqu'ici  on  n'ait  pas  découvert  d'intermé- 
diaires. »  Ce  dernier  trait  est  un  détail  dont  il  ne  convient  pas  au  sa- 
vant anglais  de  s'embarrasser.  Un  jour,  une  erreur  incroyable,  main- 
tenant partout  signalée,  est  commise  par  un  observateur.  Il  s'agit 
de  mollusques  inférieurs,  des  ascidies,  les  outres  de  mer,  comme 
les  pêcheurs  les  nomment.  On  avait  cru  reconnaître  chez  les  larves  de 
ces  ascidies  un  mode  de  développement  analogue  à  celui  des  ani- 
maux vertébrés.  Pour  M.  Darwin,  cela  doit  être  vrai  :  il  s'écrie  que 
c'est  une  découverte  d'un  intérêt  extraordinaire;  à  présent  il  ne 
doute  plus  de  l'origine  de  l'homme. 

Qu'on  entende  donc  les  paroles  mêmes  du  trop  ingénieux  natu- 
raliste :  «  Les  premiers  ancêtres  des  vertébrés  (2),  dit- il,  dont  nous 
pouvons  nous  faire  une  image  obscure,  étaient  apparemment  d'un 
groupe  d'animaux  marins  ressemblant  aux  larves  des  ascidies  ac- 
tuelles. Ces  animaux  furent  probablement  la  souche  de  poissons 
d'une  organisation  inférieure,  et  de  ceux-ci  doivent  s'être  formés 
les  autres  poissons.  Ensuite  un  très  petit  progrès  nous  conduit  aux 
amphibies.  Nous  avons  vu  que  les  poissons  et  les  reptiles  se  rappro- 
chaient par  des  liens  intimes,  et  les  monotrêmes  (3),  à  un  faible 
degré,  unissent  les  mammifères  aux  reptiles.  Personne  ne  peut  dire 
maintenant  par  quelle  succession  les  mammifères,  les  oiseaux  et  les 
reptiles  dérivent  de  l'une  ou  de  l'autre  des  deux  classes  de  verté- 
brés inférieurs,  savoir  les  amphibies  et  les  poissons.  Dans  la  classe 
des  mammifères,  il  n'est  pas  difficile  de  concevoir  les  échelons  qui 
mènent  des  anciens  monotrêmes  aux  anciens  marsupiaux  (/i),  et  de 
ceux-ci  aux  mammifères  ordinaires.  Nous  arrivons  de  la  sorte  aux 
makis,  et  l'intervalle  n'est  pas  large  entre  eux  et  les  simiens.  Les 
simiens  alors  se  sont  partagés  en  deux  grandes  branches,  les  singes 
du  Nouveau-Monde  et  ceux  de  l'ancien  monde;  de  la  dernière  branche, 

(1)  C'est-à-dire  les  singes. 

(2)  The  most  ancient  progenitors. 

(3)  Les  mammifères  des  genres  Ornithorliynque  et  Échidné  propres  à  l'Australie. 

(4)  Les  marsupiaux  ou  mammifères  à  bourse,  tels  que  les  kangourous  et  les  sarigues. 
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à  une  époque  reculée  est  sorti  l'homme,  la  merveille  et  la  gloire  de 
l'univers.  »  Voilà  les  belles  idées  qu'on  donne  comme  le  flambeau 
de  la  science  moderne  !  La  vieille  cosmogonie  de  quelque  peuple  de 
l'Asie  ne  pourrait  guère  sembler  plus  étrange  que  cette  conception; 
peut-être  serait-elle  présentée  dans  une  forme  plus  poétique. 

Dans  le  livre  sur  VOrigine  des  espèces,  la  sélection  sexuelle  est 
seulement  indiquée;  dans  l'ouvrage  sur  la  Descendance  de  V homme, 
c'est  un  tableau  de  vaste  proportion.  Chez  une  infinité  d'animaux,  les 
individus  des  deux  sexes  ne  se  distinguent  par  aucun  signe  exté- 
rieur; mais  souvent  aussi  parmi  les  insectes,  les  oiseaux,  les  mam- 
mifères, il  existe  entre  les  mâles  et  les  femelles  des  différences  très 
notables.  Parfois  les  mâles  sont  pourvus  de  moyens  de  préhension, 
d'instrumens  de  musique  ou  de  combat  qui  manquent  aux  femelles; 
sur  ces  dernières,  ils  possèdent  en  général  l'avantage  de  la  beauté. 
On  a  déjà  compris  que,  suivant  l'opinion  d'un  partisan  de  l'évolu- 
tion perpétuelle,  c'est  autant  de  gagné  par  la  sélection.  La  lutte  des 
mâles  pour  la  possession  d'une  compagne,  et  les  choix  convenables 
qu'on  juge  habituels  de  la  part  des  femelles,  seraient  l'origine  des 
perfections  qu'on  admire  chez  le  coq  et  le  faisan ,  chez  le  papillon 
et  la  cigale.  Pensons  à  ces  prodiges  de  la  sélection  sexuelle. 

M.  Darwin  n'aperçoit  point  la  nature  d'une  différence  souvent  fa- 
cile à  constater  entre  les  individus  des  deux  sexes  ;  un  point  essen- 
tiel qu'il  importe  d'envisager.  Dans  une  foule  d'espèces,  le  déve- 
loppement est  à  peu  près  le  même  pour  le  mâle  et  la  femelle  ;  mais 
aussi,  dans  un  grand  nombre  d'animaux,  il  y  a  sous  ce'rapport  une 
inégalité  plus  ou  moins  considérable.  La  femelle  se  trouve  arrêtée 
dans  son  développement  plutôt  que  le  mâle;  elle  demeure  alors  dans 
un  état  d'infériorité  sensible ,  quelquefois  énorme.  Le  fait  s'offre  à 
tous  les  yeux  avec  un  singulier  caractère  d'évidence  chez  les  lam- 
pyres si  connus  sous  le  nom  de  vers  luisans,  et  chez  certains  bom- 
byx. Tandis  que  les.  mâles  sont  en  possession  de  tous  les  avantages 
ordinaires,  les  femelles,  privées  d'ailes ,  ressemblent  encore  à  des 
larves.  La  comparaison  du  lion  et  de  la  lionne,  du  cerf  et  de  la 
biche,  du  coq  et  de  la  poule ,  donne  bien  l'idée  d'un  développement 
plus  complet  et  d'une  véritable  supériorité  chez  le  mâle.  Jusqu'à 
un  certain  moment  de  la  vie,  les  individus  des  deux  sexes  demeu- 
rent pareils.  Pour  devenir  adultes,  les  uns  avancent  un  peu  plus 
que  les  autres.  Par  une  exception  limitée  à  quelques  groupes  de 
la  classe  des  insectes,  chez  les  hyménoptères  industrieux,  ce  sont 
les  femelles  qui  l'emportent  sur  les  mâles;  elles  ont  en  propre  des 
signes  de  perfection  organique.  Nous  ne  pensons  pas  qu'avec  la  sé- 
lection sexuelle  on  explique  d'une  manière  satisfaisante  l'inégalité 
de  développement  des  mâles  et  des  femelles. 

Tout  naturaliste  est  très  persuadé  que  les  animaux  les  plus  élevés 
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par  l'organisation  éprouvent  le  charme  d'attraits  physiques,  et  que 
le  sentiment  intervient  à  divers  degrés  dans  les  relations  des  indivi- 
dus des  deux  sexes  (1);  ne  suiïit-il  pas  devoir  à  l'époque  des  amours 
les  gentillesses,  les  agaceries,  les  coquetteries  de  nos  petits  oiseaux? 
Ce  n'est  pas  assez  pour  M.  Darwin  de  reconnaître  parmi  les  animaux 
les  mieux  doués  des  appétits,  des  désirs,  des  impressions,  de  l'es- 
sence de  ceux  qui  se  manifestent  dans  les  sociétés  humaines,  il  finit 
par  admettre  de  la  part  de  mammifères,  d'oiseaux,  même  d'insectes, 
des  raffinemens  de  bon  goût,  des  délicatesses,  des  volontés  de  résis- 
tance qui  ne  furent  jamais  dans  la  nature.  A  telle  pensée,  on  oppo- 
serait volontiers  l'opinion  populaire  que  le  garçon  le  plus  déshé- 
rité, comme  la  plus  laide  fille,  trouve  toujours  à  contracter  alliance. 
M.  Darwin  est  d'avis  que,  parmi  les  insectes  et  les  mammifères,  les 
femelles  font  des  choix  parfaits,  en  un  mot  qu'elles  pratiquent  la 
sélection.  Certes  de  pareilles  vues  n'ont  pas  été  inspirées  par  l'ob- 
servation :  les  mâles  provoquent,  l'attaque  est  dans  leur  rôle;  sans 
s'inquiéter  s'ils  peuvent  plus  ou  moins  plaire,  ils  agissent  souvent 
avec  une  certaine  brutalité  qui  n'excite  aucune  plainte  parmi  les 
hôtes  des  forêts.  D'ailleurs  en  général  les  femelles  font  bon  accueil 
au  premier  venu;  les  unes  accourent  à  son  appel,  les  autres,  moins • 
empressées,  se  laissent  vaincre;  pour  la  plupart  des  unions,  le  ha- 
sard décide,  et  les  rapprochemens  que  déterminent  les  goûts  et  les 
sentimens  se  produisent  dans  une  mesure  bien  restreinte. 

Sans  souci  des  phénomènes  de  développement,  M.  Darwin  se 
figure  à  l'origine  les  individus  des  deux  sexes  identiques  chez  toutes 
les  espèces  animales.  Parfois,  suppose- t-il,  une  légère  variation  est 
survenue  chez  un  mâle,  et  cette  variation  était  soit  une  beauté  nou- 
velle, soit  un  avantage  d'un  autre  genre.  L'individu  favorisé  a  été 
particulièrement  recherché,  il  a  transmis  ses  avantages  à  une  pos- 
térité ;  la  beauté  du  père  s'est  trouvée  plus  grande  chez  quelques- 
uns  des  fils,  et  ceux-ci  sont  devenus  des  objets  de  sélection.  Après 
des  milliers  de  générations,  le  profit  de  semblables  variations  sans 
cesse  accumulées  était  énorme;  les  papillons  mâles  étaient  devenus 
magnifiques,  les  oiseaux  mâles  superbes  et  pleins  de  vaillance. 
N'est-ce  pas  un  joli  roman  ? 

C'est  avec  un  bonheur  qui  n'est  pas  dissimulé  que  M.  Darwin 
nous  entretient  des  galanteries  des  papillons  et  des  succès  des  vain- 
queurs. Il  y  a  pourtant  une  ombre  dans  ce  gracieux  tableau;  d'après 
l'assertion  de  plusieurs  observateurs,  des  femelles  de  bombyx  ne 
témoignent  jamais  de  préférence,  —  il  convient  de  passer  légère- 
ment sur  cette  remarque.  Les  cigales  chantent,  les  grillons  et  les 

(1)  Voyez  les  Conditions  de  la  vie  chez  les  êtres  dans  la  Revue  du  1"  mars  1870. 
TOME  IV.  —  1874.  3y 
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sauterelles  exécutent  une  sorte  de  musique;  selon  notre  auteur,  les 
instrumens  se  sont  façonnés  et  perfectionnés  d'âge  en  âge;  les  ta- 
lens  ont  été  acquis  de  la  même  manière.  Les  premières  cigales  ne 
durent  émettre  que  des  sons  presque  imperceptibles;  elles  auraient 
donc  beaucoup  gagné,  car  les  habitans  des  contrées  méridionales 
savent  combien  elles  sont  assourdissantes. 

La  différence  du  plumage  entre  les  individus  des  deux  sexes  chez 
bon  nombre  d'oiseaux  est  connue  de  tout  le  monde.  Les  grandes 
beautés  des  coqs,  des  faisans,  des  paons,  des  canards,  sont  l'apanage 
des  mâles.  M.  Darwin  veut  croire  que  les  premiers  ancêtres  de  ces 
oiseaux  avaient  des  couleurs  ternes.  Comme  par  accident,  des  fe- 
melles ont  quelques  plumes  plus  brillantes  qu'à  l'ordinaire,  de 
même  que  certaines  femmes  affectent  des  traits  un  peu  masculins. 
M.  Darwin  voit  dans  ce  fait  le  signe  de  la  sélection  sexuelle.  Le  pre- 
mier faisan  mâle  qui  s'est  distingué  n'eut  aussi  que  de  petites  mar- 
ques lustrées,  mais  cet  avantage  a  procuré  à  l'oiseau  toutes  les 
bonnes  grâces  des  femelles;  il  a  été  plus  aimé  que  les  autres.  Un  au- 
teur engagé  dans  une  telle  voie  ne  s'arrête  pas,  et  déjà  sans  doute 
on  a  compris  que  l'homme  lui-même,  d'après  l'avis  du  savant  an- 
glais, a  dû  se  perfectionner  par  la  sélection  sexuelle.  La  taille  de 
l'homme  supérieure  à  celle  de  la  femme,  le  courage,  l'énergie,  se- 
ront déclarés  acquis  dans  les  temps  primitifs  et  toujours  augmentés 
par  les  rivalités  pour  la  possession  d'une  compagne;  ce  qui  est  plus 
fort,  la  barbe  aurait  poussé  au  singe  mâle  supposé  notre  premier 
ancêtre  pour  le  charme  de  l'autre  sexe,  et  transmise  ensuite  à 
l'homme  par  voie  d'hérédité.  De  pareilles  réserves  sont-elles  du 
domaine  de  la  science?  Nous  ne  pouvons  l'admettre.  Si  la  sélection 
sexuelle  n'est  pas  absolument  un  vain  mot,  elle  s'exerce  d'une  façon 
tout  opposée  à  celle  qu'on  indique.  Nous  avons  rapporté  autrefois 
une  curieuse  observation  à  l'égard  des  pigeons  de  volière,  les  gros 
mâles  recherchaient  les  petites  femelles,  les  grosses  femelles  les  pe- 
tits mâles.  M.  Darwin ,  qui  pratique  la  sélection  pour  son  compte 
personnel ,  se  garde  de  mentionner  le  fait.  Nous  savons,  dans  les 
sociétés,  que  la  dissemblance  des  individus  des  deux  sexes  devient 
souvent  un  attrait  puissant.  Lorsque  les  choix  sont  hbres,  ils  con- 
tribuent à  maintenir  les  caractères  et  les  proportions  ordinaires  de 
l'espèce.  Il  nous  reste  maintenant  à  examiner  les  résultats  de  l'hy- 
bridité,  le  mode  d'évolution  des  êtres,  et  enfin  les  changemens  sur- 
venus depuis  l'apparition  de  la  vie  sur  le  globe. 

Emile  Blanchard. 
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I.  La  Sicilia  nel  iSli,  par  M.  C.  Tommasi-Crudeli,  Florence  1871.  —  II.  Italie,  Sicile  et  Bohême, 
notes  de  voyage,  par  M.  A.  Laugel,  Paris  1872.  —  III.  Alti  del  Comitato  délia  inchiesta  indus- 
triale,  Rome  1873.  —  IV.  Relazione  del  générale  G.  Mediei  al  consiglio  provinciale  di  Pa- 
lermo,  Palerme  1873. 


I. 

Un  pays  peu  connu  assurément,  c'est  la  Sicile;  quelques  noms  de 
villes  fameuses,  Palerme,  Catane  ou  Messine,  quelques  faits  histo- 
riques s'y  rattachant  et  dont  le  plus  récent  serait  peut-être  cette 
expédition  clés  mille  qui  entraîna  l'annexion,  voilà  ou  à  peu  près 
tout  ce  qu'on  en  sait  à  l'étranger;  ses  mœurs,  ses  idées,  ses  besoins, 
restent  pour  nous  lettre  close.  Aussi  chaque  détail  a-t-il  son  prix  et 
son  intérêt  dans  une  étude  consciencieuse  et  sincère  comme  celle 
que  publiait  naguère  M.  Tommasi-Crudeli.  L'auteur  n'est  pas  Sicilien, 
mais  il  a  habité  la  Sicile  plusieurs  années;  ami  intime  du  général 
Mediei,  qui  commandait  alors  dans  Palerme,  il  était  placé  pour  bien 
voir,  à  l'abri  des  passions  ou  des  calculs  qui  divisent  les  insu- 
laires, il  pouvait  également  bien  juger.  Sans  autre  préoccupation 
que  l'intérêt  même  du  pays,  il  s'est  rendu  compte  de  ce  qu'il  avait 
sous  les  yeux;  il  a  noté  les  forces  et  les  tendances  des  divers  partis, 
il  a  étudié  dans  toutes  ses  causes  et  ses  développemens  cette  forme 
particulière  de  brigandage  qui  désole  les  quatre  provinces  occiden- 
tales de  l'île,  et  qui  a  mérité  une  appellation  nouvelle,  le  malan- 
drinaggio,  il  a  constaté  les  progrès  réels  qu'a  faits  la  Sicile  depuis 
l'annexion,  ceux  qu'elle  aurait  à  faire  encore.  A  ce  propos,  M.  Tom- 
masi-Crudeli exprimait  hautement  les  vœux  du  parti  libéral,  et, 
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sans  méconnaître  les  difficultés  à  vaincre,  signalait  à  l'attention  du 
gouvernement  quelques-unes  des  réformes  les  plus  nécessaires,  il 
s'inquiétait  surtout  de  la  sécurité  publique.  Malheureusement  jus- 
qu'ici aucune  mesure  sérieuse  n'a  été  prise  contre  le  «  malandri- 
nage.  »  La  loi  nouvelle  sur  le  jury,  votée  ces  jours  derniers  au  par- 
lement, serait  peut-être  un  palliatif,  elle  n'est  pas  un  remède,  et 
le  mal  cependant  sévit  plus  violent  que  jamais. 

Les  Italiens  du  reste,  presque  autant  que  nous,  ignorent  ce  qui 
se  passe  en  Sicile,  et  pour  la  plupart  se  font  de  la  situation  les 
idées  les  plus  erronées;  cette  ignorance  se  comprend  sans  peine. 
Jusqu'en  1860,  grâce  à  la  politique  soupçonneuse  de  ses  gouver- 
nans,  pour  qui  elle  était  tout  à  la  fois  une  source  de  revenus  et  un 
sujet  de  perpétuelle  terreur,  la  Sicile  a  vécu  à  l'écart  des  autres 
provinces  de  la  péninsule.  Avec  Naples,  la  séparation  était  encore 
plus  profonde  :  les  Bourbons  en  effet  ne  négligeaient  rien  pour  avi- 
ver les  anciennes  haines  entre  les  deux  peuples  qui  leur  étaient  sou- 
mis, se  servant  de  l'un  et  de  l'autre  avec  une  habileté  perfide  pour 
les  dompter  et  les  opprimer  tour  à  tour.  Dans  le  reste  de  l'Italie  ce- 
pendant, les  efforts  réitérés  tentés  par  les  Siciliens  depuis  le  com- 
mencement du  siècle  au  nom  de  leurs  libertés  menacées  avaient 
profondément  ému  l'opinion  publique.  Aussi  quand,  dans  les  pre- 
miers jours  du  mois  d'avril  1860,  le  bruit  se  répandit  sur  le  conti- 
nent qu'un  nouveau  soulèvement  venait  d'éclater  à  Palerme,  quand 
Garibaldi  résolut  de  se  lancer  dans  la  lutte  et  d'apporter  aux  insur- 
gés l'appui  décisif  de  son  nom  et  de  son  épée,  les  Italiens  accouru- 
rent en  foule  autour  de  lui,  et ,  pleins  de  nobles  illusions ,  firent 
voile  vers  la  Sicile,  où  ils  voyaient  déjà  une  terre  sacrée  et  comme 
le  boulevard  de  la  liberté  moderne. 

Que  trouvèrent-ils  à  leur  arrivée?  Un  pays  dont  l'état  social  offrait 
partout  l'image  trop  fidèle  de  l'ancienne  féodalité;  un  peuple  qui  avait 
sa  manière  à  lui  de  sentir,  de  haïr,  de  combattre,  qui  comprenait  dans 
un  sens  étroit  et  tout  personnel  les  grands  événemens  auxquels  il 
assistait,  chez  qui  enfin  avec  de  fortes  qualités  se  trouvaient  réunis 
beaucoup  des  vices  qu'engendrent  au  sein  d'une  société  de  longs 
siècles  de  misère  et  d'oppression.  Le  désappointement  fut  complet. 
Les  nouveau-venus  quittaient  des  pays  qui  tous  avaient  dans  quel- 
que mesure  profité  des  réformes  de  la  révolution  française;  bien  peu 
connaissaient  le  passé  historique  de  la  Sicile,  ils  ne  pouvaient  se 
rendre  compte  des  progrès  relativement  rapides  qu'y  avaient  faits 
depuis  peu  les  idées  libérales,  ils  n'avaient  ni  le  temps  ni  les  dis- 
positions d'esprit  nécessaires  pour  approfondir  ces  questions  com- 
plexes. Trompés  dans  leur  attente  et  dégoûtés  de  la  réalité,  ils  brû- 
lèrent ce  qu'ils  avaient  adoré  et  mirent  dans  la  critique  autant 
d'ardeur  et  d'exagération  qu'ils  en  mettaient  naguère  dans  l'éloge. 
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Du  moins,  parmi  les  hommes  du  gouvernement,  ceux  qui  après 
l'annexion  furent  chargés  d'administrer  la  Sicile  devaient-ils  réser- 
ver leur  opinion;  eux  aussi  commirent  la  faute,  et  cette  fois^impar- 
donnable,  de  vouloir  juger  prématurément  ce  qu'ils  connaissaient  si 
peu.  Par  leurs  dédains  impolitiques,  ils  éveillèrent  les  susceptibili- 
tés d'un  peuple  orgueilleux  et  fier  à  l'excès  :  le  Sicilien  pardonnera 
peut-être  un  coup  de  couteau,  il  n'accepte  pas  le  mépris.  La  révo- 
lution d'ailleurs  laissait  après  elle  bien  des  mécontens;  trop  d'in- 
térêts avaient  été  atteints,  d'espoirs  déçus,  de  vanités  froissées. 
De  jour  en  jour,  l'opposition  grandit  avec  l'irritation  du  pouvoir  : 
les  uns  ne  tarissaient  pas  d'éloges  pour  cette  noble  race  sicilienne , 
ardente,  généreuse,  ennemie-née  du  despotisme,  tombée  aux  mains 
des  agens  du  gouvernement  italien,  qui  ne  savait  rien  faire  pour  elle 
qu'en  tirer  de  l'or  et  du  sang;  les  autres  se  plaisaient  à  voir  dans  la 
Sicile  un  pays  demi-barbare,  ingouvernable,  toujours  mécontent, 
incapable  de  supporter  aucun  degré,  aucune  forme  de  liberté,  et 
que,  dans  son  intérêt  même,  il  fallait  civiliser  par  la  force  et  trai- 
ter en  pays  conquis.  Ces  idées  contraires,  recueillies  et  développées 
au  gré  des  passions,  se  répandirent  dans  la  péninsule;  de  part  et 
d'autre,  on  les  adopta  sans  contrôle,  on  s'en  servit  tour  à  tour  pour 
attaquer  ou  pour  défendre  la  conduite  du  gouvernement  envers  les 
Siciliens  :  maintenant  encore,  des  deux  côtés  du  détroit,  elles  en- 
trent comme  argumens  dans  la  lutte  des  partis,  et,  bien  que  l'insur- 
rection de  1866,  provoquée  par  la  réaction,  ait  donné  fort  à  réfléchir 
aux  libéraux  de  toute  nuance,  il  n'est  pas  rare  d'en  retrouver  l'écho 
dans  des  récriminations  réciproques,  injustes  pour  la  plupart  ou  tout 
au  moins  exagérées. 

En  Sicile,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  il  n'y  a  pas  de  républicains  :  le 
peuple  sicilien  au  contraire,  par  tradition  et  par  instinct,  serait 
peut-être  le  plus  monarchique  de  l'Italie  :  la  fidélité  ne  lui  coûte 
ni  ne  lui  pèse,  volontiers  il  accepte  un  souverain  ;  mais,  en  même 
temps  et  par-dessus  tout,  il  tient  à  son  autonomie,  il  veut  un  roi 
particulier,  qui  réside  dans  le  pays  ou  dont  les  délégués ,  siégeant 
en  son  lieu  et  place,  soient  revêtus  de  pouvoirs  suffisans  pour  as- 
surer l'indépendance  de  Ja  Sicile.  L'île,  depuis  des  siècles,  formait 
un  royaume  à  part,  et  le  peuple  demandait  que  toujours  il  en  fût 
ainsi.  Une  des  principales  causes  de  sa  haine  contre  le  gouverne- 
ment déchu,  c'est  que  jamais  les  Bourbons  n'ont  consenti  qu'à 
contre-cœur,  et  forcés  par  les  circonstances,  à  reconnaître  cet  an- 
tique droit  du  pays.  Absolutistes  ou  constitutionnels,  tous  les  Sici- 
liens étaient  unanimes  dans  leur  désir  d'une  monarchie  propre,  et 
l'on  n'a  pas  à  chercher  ailleurs  l'idée  qui,  par  trois  fois  dans  la  pre- 
mière moitié  du  siècle,  leur  mit  les  armes  à  la  main. 

Dans  toutes  les  révolutions  de  Sicile,  la  mafia  a  joué  un  rôle  fort 
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important.  On  désigne  de  ce  nom  à  Palerme  la  foule  de  gens  sans 
aveu  qui  encombre  la  capitale  de  l'île,  et  qui,  répandue  en  même 
temps  dans  les  quatre  provinces  occidentales,  Palerme,  Girgenti, 
Trapani  et  Gatanissetta,  constitue  proprement  le  malandrinaggio.  En 
prenant  les  armes,  ces  gens-là  obéissaient  peut-être  à  la  haine  de 
la  domination  étrangère,  haine  commune  à  tous  les  Siciliens,  mais 
plus  encore  ils  cédaient  à  leurs  mauvais  instincts  et  à  l'espoir, 
comme  on  dit,  de  pêcher  en  eau  trouble  :  pour  eux  en  effet,  le  mot 
de  liberté  n'a  pas  d'autre  sens  que  suppression  absolue  des  lois.  Le 
concours  de  ces  hommes  décidés  à  tout  et  faits  depuis  longtemps 
au  maniement  des  armes  était  réellement  trop  [utile,  surtout  dans 
les  débuts  d'une  révolution,  pour  que  personne,  même  le  plus  scru- 
puleux et  le  plus  honnête,  pensât  jamais  à  les  repousser.  D'ailleurs, 
comme  il  arrive  dans  les  mouvemens  de  ce  genre  qui  ont  eu  pour 
point  de  départ  une  grande  idée  populaire,  les  premiers  jours  après 
la  victoire,  l'enthousiasme  général  faisait  taire  en  eux  les  mauvais 
instincts  et  ne  laissait  place  qu'aux  sentimens  plus  nobles  et  plus 
relevés  de  la  nature  humaine;  mais  bientôt  la  bête  féroce  se  révélait. 
Sous  le  prétexte  plus  ou  moins  spécieux  de  délivrer  les  victimes  po- 
litiques, ils  ouvraient  les  bagnes  et  les  prisons,  leurs  rangs  se  gros- 
sissaient ainsi  des  condamnés  qu'il  fallait  amnistier,  puis  ils  s'or- 
ganisaient en  escouades  et  s'imposaient  comme  force  active  au 
gouvernement  nouveau.  Quelque  temps  encore  les  élémens  hon- 
nêtes qui  existaient  dans  les  cadres,  l'autorité  morale  des  chefs  et 
des  initiateurs  du  mouvement,  réussissaient  à  maintenir  dans  de 
discrètes  limites  les  brutales  tendances  de  la  majorité.  Quand  les 
rapports  entre  les  classes  supérieures  et  la  partie  saine  du  petit 
peuple  étaient  intimes  et  cordiaux,  on  arrivait  à  installer  un  gou- 
vernement régulier  et  à  rétablir  l'action  des  lois  :  c'est  ce  qui  eut 
lieu  en  ISZiS;  quand  au  contraire  les  gras  et  les  maigres  n'agissaient 
pas  de  concert,  la  crise  se  précipitait,  comme  en  1820. 

De  toute  manière,  ce  n'était  là  qu'une  question  de  temps.  Tôt  ou 
tard,  la  mafia  se  lassait  de  la  contrainte  imposée,  et  une  anarchie 
bestiale  désolait  le  pays.  La  population  effrayée  perdait  la  tête  et 
faisait  le  jeu  des  coquins  :  c'était  à  qui  se  tiendrait  à  l'écart  des 
affaires  publiques;  un  jour,  en  désespoir  de  cause,  on  rappelait  les 
Bourbons,  sans  que  le  nouveau  gouvernement,  abandonné,  trahi  de 
tout  le  monde,  pût  seulement  tenter  un  simulacre  de  résistance.  La 
troupe  des  malandrins  alors,  qui  d'une  façon  plus  ou  moins  directe 
avaient  contribué  à  la  réaction,  venait  chercher  sa  récompense.  Les 
chefs  de  bande  les  plus  fameux  étaient  nommés  capitaines  d'armes, 
leurs  camarades  entraient  dans  les  compagnies  d'armes  ':  en  d'autres 
termes,  on  les  chargeait  de  la  police.  Et  cependant,  si  grand  désir 
qu'elle  en  eût,  il  était  impossible  à  l'autorité  de  satisfaire  aux  exi- 
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gences  de  tous.  Beaucoup,  et  les  plus  nombreux,  n'avaient  pas  part 
au  festin;  furieux,  ils  faisaient  volte-face,  et,  changeant  de  pro- 
gramme, se  rapprochaient  une  fois  de  plus  des  libéraux  dont  quel- 
ques-uns ne  craignaient  pas  de  frayer  avec  eux  pour  les  faire  servir 
à  une  nouvelle  révolution. 

En  1860,  les  choses  se  passèrent  tout  autrement.  La  mafia  s'unit 
aux  masses  soulevées  par  Garibaldi;  elle  se  forma  en  escouades,  ou- 
vrit les  prisons  et  les  galères,  délivra  un  grand  nombre  de  condam- 
nés auxquels  il  fallut,  selon  l'habitude,  accorder  l'amnistie,  elle  se 
promena  plusieurs  jours  à  travers  les  rues  de  Païenne  les  armes  à 
la  main,  et  y  commit  mille  excès;  mais  un  événement  imprévu  vint 
l'arrêter  tout  à  coup  au  beau  milieu  de  ses  triomphes.  Fort  de  son 
prestige  et  du  concours  matériel  et  moral  de  toute  l'Italie,  Garibaldi 
osa  ce  qu'un  gouvernement  révolutionnaire  purement  sicilien  n'au- 
rait jamais  pu  faire  :  il  prononça  le  licenciement  des  bataillons  et 
congédia  ces  bandits.  Les  malandrins  obéirent  à  contre-cœur,  mais 
ils  obéirent,  et,  tant  que  dura  la  dictature,  se  gardèrent  bien  de  bou- 
ger. Plus  tard,  à  la  faveur  des  divisions  politiques  causées  par  l'an- 
nexion ,  ils  crurent  pouvoir  recouvrer  l'importance  étrange  dont  ils 
avaient  joui  dans  les  révolutions  précédentes  et  à  laquelle  ils  te- 
naient comme  à  un  droit.  Repoussés  d'abord  par  le  parti  d'action,  ils 
s'adressèrent  ^ux  réactionnaires.  De  ce  côté,  un  meilleur  accueilpeur 
était  réservé;  exhortations,  subsides  ou  promesses,  rien  ne  fut  mé- 
nagé pour  s'assurer  leur  précieux  concours.  Ils  furent  le  bras  droit 
de  la  coalition  dont  le  clergé  était  la  tête,  et  le  moment  venu,  — 
ils  le  croyaient  du  moins,  —  ils  prirent  ouvertement  les  armes  et 
engagèrent  la  guerre  des  rues. 

C'était  au  mois  de  septembre  1866  :  la  lutte  de  l'Italie  contre 
l'Autriche  était  à  peine  terminée;  en  fait  de  troupes,  il  ne  restait 
plus  en  Sicile  que  quelques  dépôts;  les  libéraux  eux-mêmes  les  plus 
influens,  partis  depuis  plusieurs  mois  pour  combattre  l'étranger, 
n'étaient  pas  encore  revenus  ;  durant  sept  jours,  Palerme  connut 
toutes  les  horreurs  d'une  ville  prise  d'assaut.  Par  bonheur,  le  soulè- 
vement général  de  l'île,  sur  lequel  la  coalition  avait  compté,  n'eut 
pas  lieu,  partout  son  appel  resta  sans  écho;  l'opinion  publique  au 
contraire  se  déclara  pour  le  gouvernement,  et  l'insurrection  fut 
vaincue  avant  même  d'avoir  pu  dépasser  les  murs  de  la  ville.  Quant 
au  clergé,  dans  son  aveuglement,  il  n'avait  fait  que  hâter  la  crise 
qu'il  aurait  voulu  éviter;  l'entrée  à  Palerme  des  troupes  italiennes 
marqua  la  fin  des  corporations  religieuses  dont  la  participation  à 
la  révolte  avait  été  trop  évidente  et  trop  directe. 

Depuis  lors  la  lutte,  sans  être  moins  vive,  a  pris  un  autre  carac- 
tère. L'énergie  prudente  et  calme  du  gouvernement  local  n'a  pas 
permis  qu'une  nouvelle  tentative  à  main  armée  ensanglantât  le  pays, 
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mais  la  coalition  survit,  sourdement  travaille  et  attend.  Chassée  de 
la  rue,  pendant  cinq  ans  encore  elle  a  pu  à  Palerme  rester  maîtresse 
de  toutes  les  élections  politiques  ou  administratives.  Pour  dominer 
l'opinion,  elle  a  repris  habilement  l'arme  du  sicilianisme  qui  servit 
autrefois  contre  les  Bourbons.  C'est  une  guerre  acharnée,  de  tous 
les  jours,  de  tous  les  instans.  Dans  la  presse,  dans  les  confession- 
naux, dans  la  chaire,  à  l'intérieur  des  familles,  dans  les  maisons 
d'éducation,  partout  enfm  où  peut  s'exercer  l'influence  du  prêtre,  le 
clergé  prêche  la  haine  de  l'Italie  et  de  l'unité.  A  l'entendre,  il  n'y  a 
pas  de  patrie  commune,  insulaires  et  continentaux  ne  sont  pas  de 
la  même  race;  l'Italien  n'est  qu'un  étranger  venu  pour  piller  et  pour 
asservir  la  Sicile ,  et  quiconque  pactise  avec  lui  est  digne  du  nom 
de  traître  et  de  renégat.  En  même  temps,  on  s'attaque  aux  ré- 
formes, aux  institutions  nouvelles  :  qu'un  jour  la  municipalité  pa- 
lermitaine  essaie  de  ramener  à  des  formes  plus  décentes  et  plus 
raisonnables  les  superstitions  semi-catholiques,  semi-païennes,  qui 
font  ou  à  peu  près  toute  la  religion  du  petit  peuple,  qu'on  parle  de 
restreindre  le  nombre  des  fêtes  chômées,  aussitôt  le  clergé  d'en- 
trer en  indignation  et  de  crier  au  sacrilège;  la  loi  même  avec  lui 
n'est  pas  toujours  respectée.  Jusqu'en  1865,  en  Sicile,  pour  la  vali- 
dité civile  du  mariage,  il  fallait  tout  d'abord  qu'un  engagement  so- 
lennel eût  été  pris  par  les  conjoints  en  présence  de  l'officier  de  l'état 
civil;  la  célébration  religieuse  venait  en  second  lieu.  Or,  dans  les 
trois  années  qui  ont  suivi  l'application  du  nouveau  code  italien,  il  y 
a  eu ,  pour  ne  parler  que  de  quatre  provinces ,  —  Palerme ,  Gir- 
genti,  Trapani,  Syracuse,  —  8,8/i7  mariages  purement  ecclésiasti- 
ques, c'est-à-dire  civilement  nuls  :  les  enfans  nés  de  ces  unions  sont 
des  bâtards  devant  la  loi;  on  voit  d'ici  le  trouble  qui  doit  en  résulter 
plus  tard  dans  les  rapports  de  famille  et  dans  les  mutations  de  la 
propriété.  Le  clergé  sicilien  du  reste,  pour  satisfaire  d'impolitiques 
rancunes,  n'a  pas  hésité  à  se  sacrifier  lui-même;  lui,  jadis  si  fier,  si 
indépendant,  il  a  renié  s^on  passé  et  ses  traditions,  il  s'est  soumis 
docilement  à  toutes  les  exigences  du  saint-siége,  et,  plutôt  que  de 
rien  devoir  au  pouvoir  civil,  il  a  accepté  sans  résistance  l'abolition 
de  la  légation  apostolique  qui  garantissait  les  libertés  et  les  privi- 
lèges de  l'église  de  Sicile.  Aujourd'hui  le  mot  d'ordre  lui  vient  de 
Rome,  et  les  ultramontains  mènent  à  leur  gré  la  coalition. 

Cette  coalition,  il  est  vrai,  ne  peut  que  contrarier  l'action  régu- 
lière du  gouvernement  et  retarder  les  progrès  du  pays  sans  peser 
jamais  d'un  grand  poids  sur  la  politique  italienne  ;  d'ailleurs  bon 
nombre  des  passions  et  des  intérêts  qui  l'ont  rendue  possible  sont 
destinés  à  disparaître  avec  la  génération  présente  :  le  temps,  la 
force  même  des  choses  et  l'exercice  de  la  liberté  finiront  par  en 
triompher.  Les  derniers  succès  des  libéraux  sont  pour  l'avenir  d'un 
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heureux  présage,  et  cependant  en  elle-même  la  situation  n'est  pas 
sans  danger.  Yoilà  Palerme,  une  des  cités  les  plus  belles  de  l'Italie, 
centre  historique  d'une  des  provinces  les  plus  importantes,  où  s'a- 
gite un  parti  puissant,  ouvertement  opposé  à  l'existence  du  royaume 
même,  et  qui,  hier  à  peine,  avait  partout  la  majorité;  mais,  chose 
plus  grave  encore,  à  l'intérieur  de  cette  ville  ou  dans  ses  alentours, 
vit  une  foule  de  misérables,  rebelles  à  la  loi,  toujours  prêts  à  se 
mettre  au  service  du  premier  venu  contre  le  gouvernement  établi, 
parce  qu'à  leurs  yeux  tout  gouvernement  a  le  tort  d'empêcher  le 
vol  et  l'assassinat.  Aux  prochaines  élections  générales,  la  lutte  en 
Sicile  sera  des  plus  vives.  Un  moment  de  faiblesse  ou  d'aveugle- 
ment de  la  part  des  autorités  locales,  et  le  pays  pourrait  revoir  les 
horribles  scènes  de  1866.  La  répression  serait  prompte  et  décisive 
sans  doute;  mais  le  dommage  matériel  et  moral  qui  résulterait  pour 
la  Sicile  d'une  nouvelle  convulsion  serait  incalculable,  terrible  aussi 
le  coup  porté  à  la  liberté,  pour  qui  toute  victoire  obtenue  en  ver- 
sant le  sang  des  citoyens  est  peut-être  pire  qu'une  défaite. 

II. 

En  Italie,  on  fait  une  distinction  entre  l'ancien  brigandage  des 
provinces  napolitaines  et  le  malandrinaggio  sicilien.  Cette  distinc- 
tion est  parfaitement  juste.  Même  dans  les  parties  de  l'île  les  plus 
troublées,  il  ne  se  forme  presque  jamais  de  bandes  capables  de  te- 
nir la  campagne.  En  effet,  l'état  des  lieux  se  prêterait  moins  que 
dans  la  Calabre,  la  Terre  de  Labour,  la  Casilicate  ou  les  Abruzzes, 
à  une  lutte  de  guérillas.  Rarement  il  arrive  que  le  malandrino  si- 
cilien soit,  comme  le  brigand  napolitain,  un  homme  qui  a  rompu 
avec  la  société,  et  qui  vit  en  guerre  ouverte  avec  elle  :  cela  n'est 
vrai  que  pour  quelques-uns,  les  plus  connus  et  les  plus  redoutés, 
qui,  par  le  nombre  ou  l'importance  de  leurs  méfaits,  en  sont  réduits 
à  se  cacher.  Du  reste,  il  faut  bien  le  dire,  les  rangs  de  ces  derniers 
se  sont  beaucoup  grossis  depuis  la  loi  nouvelle  sur  la  conscription  ; 
jusqu'alors  en  Sicile  les  levées  régulières  de  soldats  n'étaient  point 
connues,  les  Bourbons  préféraient  de  tout  point  y  entretenir  des  ré- 
gimens  suisses,  sauf  à  tirer  des  insulaires  une  certaine  somme  an- 
nuelle; aussi  bon  nombre  des  jeunes  gens  appelés  ont-ils  préféré  au 
service  militaire  l'émigration,  la  fuite  ou  le  brigandage.  L'année 
dernière  encore,  le  général  Medici,  dans  un  rapport  officiel,  avouait, 
pour  le  seul  arrondissement  de  Palerme,  un  total  de  plus  de 
7,000  réfractaires  sur  90,000  inscrits.  En  général  cependant,  sous 
le  nom  de  malandrins,  il  faut  entendre  des  hommes  qui  vivent  à  peu 
près  comme  tout  le  monde,  qui  de  fait  ou  en  apparence  exercent  une 
profession  et  qui  à  l'occasion  se  réunissent  pour  faire  un  bon  coup  et 
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se  séparer  aussitôt  après.  Si  la  force  publique  intervient  à  temps,  ils 
courent  le  risque  d'être  pris  ou  tués;  mais  dans  le  cas  contraire,  ou 
si  seulement  ils  parviennent  à  s'échapper  de  la  lutte,  il  n'est  plus 
possible  de  les  rattraper;  chacun  d'eux  tranquillement  rentre  chez 
soi  et  reprend  ses  occupations  ordinaires ,  bien  assuré  que  per- 
sonne autour  de  lui,  ni  la  victime,  ni  les  parens,  ni  les  témoins  ac- 
cidentels, n'oseront  dire  un  mot  et  le  dénoncer.  Seulement,  à  chaque 
pas  dans  la  campagne,  au  coin  des  routes,  au  long  des  chemins,  on 
trouve  une  croix,  une  inscription,  un  signe  quelconque  qui  marque 
un  crime  commis  là  et  resté  impuni. 

On  a  peine  à  comprendre  au  premier  abord  comment  a  pu  se  for- 
mer dans  un  pays  une  population  de  malfaiteurs  assez  puissante, 
assez  nombreuse,  pour  s'attaquer  ainsi  au  corps  social  tout  entier, 
tarir  les  sources  de  la  richesse  publique,  entraver  le  commerce, 
exciter  dans  toutes  les  classes  la  terreur  ou  la  sympathie,  en  imposer 
à  la  justice,  et,  devenue  un  danger  politique,  forcer  le  gouvernement 
lui-même  à  compter  avec  elle.  Le  mal  est  ancien  déjà  et  tient  à 
diverses  causes.  Avant  tout,  il  faudrait  noter  le  caractère  même  de 
la  nation.  Les  peuples  qui  habitent  les  îles  de  la  Méditerranée,  la 
Corse,  la  Sardaigne,  la  Sicile,  le  groupe  de  rArchipel,  n'ont  jamais 
bien  complètement  dépouillé  leur  barbarie  primitive.  Chaque  homme 
se  rend  justice  à  lui-même;  sa  morale  n'a  d'autre  horizon  que 
son  propre  intérêt,  celui  de  sa  famille,  il  est  en  guerre  contre  l'état, 
contre  la  loi,  contre  toutes  les  abstractions  des  nations  civilisées. 
M.  Laugel,  dans  ses  Notes  de  voyage,  racontait  ainsi  les  débuts  d'un 
fameux  bandit  sicilien  :  «  A  quatorze  ans,  JNino  volait  des  moutons  en 
compagnie  d'un  petit  berger  de  ses  amis  et  au  profit  d'une  bande  de 
brigands.  Ce  petit  compagnon  avait  un  grand-père  dur  et  sévère  qui 
de  temps  en  temps  le  battait.  Après  une  de  ses  équipées,  il  arriva 
pleurant  auprès  de  Nino,  tout  meurtri  des  coups  qu'il  avait  reçus.  Le 
cœur  de  Nino  s'indigne.  —  Va,  dit-il,  ton  grand-père  ne  te  battra 
plus, —  Il  s'embusque  avec  son  fusil  derrière  une  haie  d'agaves.  Dé- 
sormais le  petit  berger  ne  fut  plus  battu  par  son  grand-père.  » 

Le  Sicilien  en  général  manque  de  franchise,  choisissant  de  pré- 
férence les  moyens  obliques  et  de  l'astuce  faisant  une  vertu.  Trop 
de  races  se  sont  heurtées,  croisées  sur  ce  petit  espace  :  Sicules  et 
Phéniciens,  Grecs  et  Carthaginois,  Romains,  Goths,  Arabes,  Nor- 
mands, Levantins,  Espagnols,  Italiens;  le  sang  n'y  est  point  resté 
pur  comme  dans  telle  autre  province  de  la  péninsule,  la  Romagne 
ou  la  Vénétie.  Et  depuis  plus  de  trois  mille  ans  la  Sicile  a  été  fou- 
lée, ravagée,  conquise,  opprimée,  vivant  à  l'état  de  légitime  dé- 
fense. Son  histoire  n'est  qu'une  longue  et  lamentable  suite  d'inva- 
sions; que  de  spoliations!  que  d'injustices!  que  de  sang  versé! 
Conçoit-on  les  misères  de  l'homme  du  peuple,  son  existence  ainsi 
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faite  de  privations,  d'inquiétudes  et  de  dangers?  De  là,  chez  le  Sici- 
lien, ces  allures  sauvages  et  rusées  à  la  fois.  Il  est  vindicatif,  or- 
gueilleux, querelleur  et  toujours  prêt  à  jouer  du  couteau.  Disons 
d'ailleurs  à  ce  propos  que ,  dans  tout  le  midi  de  l'Italie,  à  partir  de 
la  Campagne  de  Rome,  le  couteau  n'est  pas,  comme  chez  nous,  une 
arme  perfide;  il  serait  bien  plutôt  l'épée  du  peuple.  Presque  tou- 
jours en  effet  l'usage  en  est  précédé  d'un  défi  formel  et  rentre  dans 
les  conditions  d'un  duel  véritable.  En  Sicile,  il  existe  un  grand 
nombre  d'écoles  où  l'on  apprend  l'escrime  du  couteau,  et  le  plus 
souvent  avant  de  commencer  la  lutte,  les  combattans  décident  s'ils 
se  frapperont  au  corps  ou  aux  membres,  a  cassa  o  a  muscolo,  selon 
la  gravité  du  cas.  L'habitude  de  ces  duels  est  chose  si  enracinée 
dans  la  population  que,  lors  du  désarmement  rigoureux  opéré  par 
l'ancien  directeur  de  police,  Maniscalco,  il  y  avait  à  chaque  coin  de 
Palerme  de  petites  cachettes  pratiquées  dans  les  murs  et  connues 
de  tous  les  habitans  du  quartier,  où  se  trouvaient  deux  couteaux  : 
ceux  qui  avaient  quelque  affaire  à  régler  allaient  les  prendre. 

Le  Sicilien ,  principalement  dans  les  basses  classes ,  est  reli- 
gieux jusqu'à  la  superstition;  mais  cette  religion  toute  en  for- 
mules, en  pratiques,  ne  gêne  guère; son  indépendance.  La  majeure 
partie  des  délits  constatés  contre  les  personnes  et  l'ordre  public 
dans  l'arrondissement  de  la  cour  d'appel  de  Palerme  ont  lieu  pré- 
cisément les  jours  de  fête.  Ce  trait  de  mœurs  est  commun  à  toute 
l'Italie  méridionale  :  il  y  a  cent  ans  à  peine,  on  comptait  à  Rome  cinq 
ou  six  meurtres  par  jour,  et  quelquefois  le  lendemain  des  grandes 
fêtes  l'hôpital  de  la  Consolazione  a  recueilli  jusqu'à  150  blessés, 
ce  qui  laisse  à  supposer  un  vingtaine  de  tués  pour  le  moins  :  la  veille 
de  ces  fêtes,  on  déménageait  les  salles  de  l'hôpital  pour  faire  place 
aux  blessés  du  lendemain.  Le  clergé  aussi,  pour  accroître  son  in- 
fluence, s'est  longtemps  employé  à  protéger  les  coupables.  Il  faut 
lire  la  lettre  si  curieuse  que  Dautiége,  secrétaire  du  duc  de  Vivonne, 
pendant  l'expédition  tentée  en  Sicile  sous  le  règne  de  Louis  XIV, 
écrivait  à  l'abbé  Huet ,  secrétaire  de  l'ambassade  française  à  Rome  : 
«  Nous  avons  ici ,  monsieur,  un  grand  embarras  dans  le  gouver- 
nement dont  je  veux  vous  entretenir.  Outre  une  infinité  de  privi- 
lèges qu'a  la  ville  de  Messine,  qui  lient  le  plus  souvent  les  mains 
à  ceux  qui  commandent  pour  faire  la  justice,  il  y  a  une  immu- 
nité ecclésiastique  qui  met  au  désespoir.  La  ville  est  si  fort  pleine 
d'églises  et  de  chapelles  que  vous  ne  sauriez  faire  quatre  pas 
sans  en  trouver  une.  Les  places  publiques  en  ont  une  à  chaque 
coin.  Ainsi  ceux  qui  veulent  assassiner  trouvent  par  toute  la  ville 
un  asile  si  proche  qu'il  est  impossible  de  pouvoir  faire  le  châti- 
ment d'aucun  crime.  Et  de  là  vient  qu'on  assassine  chaque  jour 
des  Français  et  des  Messinois  impunément,  car  le  bras  ecclésiasti- 
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que  ne  se  connaît  point  à  faire  aucun  châtiment.  L'église  est  une 
bonne  mère  qui  pardonne  tout  à  ses  enfans  meurtriers,  et  elle  a 
pris  dans  les  bulles  des  papes  une  si  grande  précaution  pour  aller 
au-devant  de  ces  punitions  qu'elle  a  fait  des  définitions  exprès  pour 
déterminer  l'espèce  et  le  nombre  des  crimes...  En  bonne  vérité,  cela 
ne  vous  fait-il  pas  compassion?  Or,  monsieur,  ayant  discouru  sur 
cette  matière  avec  le  vicaire-général,  je  l'ai  trouvé  si  fort  conforme 
à  nos  mœurs  qu'il  ne  souhaitait  rien  tant  que  de  voir  ôter  cette  im- 
munité ecclésiastique  à  la  plupart  des  églises  de  Messine,  confessant 
lui-même  avec  gémissement  qu'elle  était  la  cause  d'une  infinité  de 
meurtres  dans  toute  la  Sicile...  »  (16  janvier  1677.)  —  Aujourd'hui 
privilèges  et  immunités  ont  été  abolis;  mais  le  principe  n'en  subsiste 
pas  moins.  Aux  yeux  de  l'église,  toute  faute  peut  être  pardonnée, 
toute  tache  lavée,  même  une  tache  de  sang.  Un  assassin  en  Sicile 
ne  manquera  point  de  se  confesser  :  sans  doute  il  a  commis  un  grand 
crime,  mais,  comme  il  se  repent,  le  prêtre  ne  saurait  lui  refuser  l'ab- 
solution. Dès  lors  le  peuple  ne  voit  plus  en  lui  un  coupable,  et  le 
gouvernement  qui  le  poursuit  n'est  plus  qu'injuste  et  cruel.  Quand 
Dieu  a  pardonné,  l'homme  aurait-il  le  droit  de  punir?  Ainsi  raison- 
nent nos  bandits,  qui  font  leurs  mauvais  coups  sans  le  plus  léger 
scrupule.  Qu'ils  puissent  échapper  seulement  à  la  justice  humaine, 
et  pour  le  reste  ils  s'en  remettent  humblement  à  la  bonté  divine. 

En  Sicile,  comme  dans  beaucoup  des  contrées  méridionales  de 
l'Europe,  la  culture  intensive,  impliquant  le  séjour  permanent  des 
hommes  et  des  animaux,  est  rendue  impossible  sur  de  vastes  éten- 
dues de  pays  par  la  sécheresse  ou  la  malaria.  Sauf  en  quelques 
parties  plus  favorisées ,  comme  cette  belle  vallée  qui  entoure  Pa- 
lerme,  et  qui  mérite  si  bien  son  nom  gracieux  de  Conca  dOro^ 
le  produit  du  sol  se  borne  nécessairement  aux  céréales;  dans  ces 
conditions,  l'exploitation  agricole  de  petites  portions  de  terrain  ne 
serait  plus  suffisamment  rémunératrice,  et  la  petite  propriété  n'a 
pu  s'établir.  Là  même  où ,  grâce  à  la  vente  et  à  l'affermage  des 
biens  ecclésiastiques  ou  domaniaux,  on  avait  cru  naguère  obtenir 
le  morcellement  de  la  propriété  territoriale,  les  nouveaux  occupans 
ont  été  forcés  bien  vite  d'abandonner  la  partie.  Or  les  grandes  pro- 
priétés, latifiindi,  n'ont  pas  de  colons,  c'est-à-dire  de  paysans  ha- 
bitant le  lieu  cultivé.  Le  grand  propriétaire  ou  le  grand  tenancier 
divise  le  terrain  en  lots,  qu'il  loue  et  sous-loue  à  diff'érens  cultiva- 
teurs, lesquels  paient  leur  fermage  en  nature  avec  une  part  déter- 
minée de  la  récolte.  Ces  fermiers  cultivent  leur  lot  ou  par  eux-mêmes 
ou  par  des  journaliers  :  les  uns  et  les  autres  habitent  des  villages 
situés  dans  un  lieu  salubre,  mais  qui  parfois  se  trouvent  à  de  très 
grandes  distances  des  terres  arables.  En  outre,  dans  toute  l'île, 
spécialement  dans  l'ouest,  l'état  des  routes  est  vraiment  déplorable. 
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Trop  longtemps  en  effet,  le  gouvernement  des  Bourbons  s'est  con- 
tenté d'encaisser  l'argent  des  contribuables  siciliens,  le  détournant 
et  le  gaspillant  à  sa  guise,  sans  en  consacrer  la  moindre  par- 
celle aux  travaux  de  première  nécessité,  routes,  ponts  et  canaux. 
L'insuffisance  ou  le  mauvais  état  des  voies  de  communication  est 
une  des  causes  qui  ont  le  plus  aidé  à  la  formation  de  la  grande 
propriété  dans  les  terres  basses  de  l'île,  et  peut-être  n'en  est-il  pas 
d'autre  dans  les  parties  montagneuses.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  trouve 
des  paysans  qui  pour  toutes  ces  raisons,  partant  de  chez  eux  dès 
l'aube,  ne  peuvent  arriver  à  leurs  champs  avant  dix  heures  du  matin 
et  sont  forcés  d'en  repartir  à  deux  ou  trois  heures,  s'ils  veulent 
rentrer  dans  un  lieu  salubre  avant  que  la  nuit  les  surprenne. 

Ce  sont  là  évidemment  des  conditions  déplorables,  qu'il  s'agisse 
de  la  sécurité  publique  ou  de  la  prospérité  du  pays.  Au  moment  de 
la  moisson,  dans  l'intérieur  de  l'île,  on  campe  quelques  jours  en 
pleins  champs;  mais,  en  temps  ordinaire,  la  campagne  n'est  qu'un 
désert,  et  le  brigandage  peut  s'y  exercer  librement.  Çà  et  là,  pen- 
dant la  journée,  quelques  malheureux  paysans ,  venus  de  fort  loin 
et  presque  tous  armés,  car  leur  fusil  ne  les  quitte  pas,  caché  près 
d'eux  sous  un  arbre,  au  coin  d'un  sillon.  Vienne  une  occasion,  la 
tentation  est  vraiment  trop  forte  de  prêter  la  main  aux  bandits;  à 
tout  le  moins  serviront-ils  de  receleurs.  Pas  de  fermes  ou  de  mai- 
sons isolées  comme  chez  nous,  peu  de  vrais  villages;  ceux  qu'on 
rencontre  de  loin  en  loin,  et  qui  par  le  nombre  de  leurs  habitans 
pourraient  avoir  l'importance  de  vraies  cités,  offrent  partout,  dès 
qu'on  y  pénètre,  l'image  de  la  misère  et  de  la  dégradation.  Là  vé- 
gète misérablement  toute  une  population  de  prolétaires,  cultiva- 
teurs nomades,  ignorans,  abrutis;  au-dessus  d'eux,  une  oligarchie 
tyrannique,  composée  de  propriétaires  et  de  tenanciers,  ou  même 
de  brouillons  sans  fortune,  qui  ont  en  main  les  affaires  de  la  com- 
mune, répartissent  les  taxes  à  leur  gré,  et  soit  par  caractère,  soit  par 
intérêt,  se  soucient  peu  de  rien  faire  pour  l'amélioration  morale  ou 
intellectuelle  de  leurs  administrés.  Ni  livres,  ni  journaux,  ni  écoles. 
Le  plus  souvent  ces  petites  aristocraties  se  divisent  en  deux  camps 
opposés  et  se  disputent  le  pouvoir,  leurs  cliens  combattent  pour 
elles;  ce  sont  entre  familles  des  conflits  incessans,  des  haines  inter- 
minables et  d'odieuses  vengeances  :  chaque  maison  surveille  la 
maison  voisine,  le  lit  n'est  jamais  placé  en  face  de  la  porte  par  pré- 
caution contre  les  attaques  nocturnes.  Tel  est  l'état  de  la  plus 
grande  partie  du  pays. 

Comment  après  cela  s'étonner  que  le  malandrinaggio  soit  devenu 
en  Sicile  un  mal  endémique?  Mais  il  convient  en  outre  de  signaler 
l'insouciance  ou  la  faiblesse  dont  ont  toujours  fait  preuve  dans  la 
répression  les  différons  gouvernemens  qui  jusqu'à  ce  jour  ont  régi 
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ce  pays.  Le  maréchal  de  Vivonne  relevait  déjà  le  fait  dans  une  lettre 
à  Louvois,  du  22  novembre  1676,  et  s'en  exprimait  en  ces  termes  : 
«  Si  l'on  pouvait  avoir  une  connaissance  de  la  Sicile,  comme  l'on  a 
du  reste  de  l'Europe  où  l'on  fait  la  guerre,  je  pourrais  peut-être  me 
mieux  conduire  suivant  les  règles  que  je  vois  observer  à  sa  majesté 
et  à  ses  plus  habiles  généraux;  mais  je  ne  saurais  me  régler  que  sur 
ce  que  j'ai  pu  voir  à  cette  campagne  du  bord  de  la  mer,  car  il  n'y  a 
personne  à  Messine  qui  ait  jamais  voyagé  en  Sicile  par  terre;  ou  la 
plupart  ne  sont  jamais  sortis  de  la  ville,  ou  ils  en  sont  sortis  par 
mer,  soit  à  cause  de  la  commodité  de  la  voiture,  soit  pour  la  crainte 
des  bandits  qui  ont  toujours  inondé  ce  royaume ,  par  la  mauvaise 
justice  et  sale  administration  des  Espagnols,  dont  la  politique  a  été 
et  est  encore  de  laisser  les  crimes  impunis  pour  en  tirer  de  l'argent 
et  complaire  au  génie  du  peuple,  qui  est  extrêmement  amoureux 
de  la  vengeance  et  enclin  au  vol.  »  Les  Bourbons  ne  firent  que  conti- 
nuer cette  tradition;  attentifs  surtout  à  maintenir  leur  autorité,  ils 
s'inquiétaient  assez  peu  de  la  sécurité  publique.  Si  par  hasard  le 
malandrinage  prenait  de  telles  proportions  qu'il  devenait  pour  eux- 
mêmes  une  menace  et  un  danger,  ils  recouraient  à  des  mesures  de 
rigueur  presque  excessives,  mais  qui  ne  duraient  pas.  Pour  bien 
faire,  il  eût  fallu  s'appuyer  sur  les  classes  supérieures,  travailler  en 
même  temps  à  l'éducation  du  peuple,  et  nul  ne  s'en  souciait  parmi 
les  gouvernans;  le  remède  eût  paru  pire  que  le  mal.  On  aimait 
mieux  pactiser.  Une  partie  des  malandrins,  souvent  même  les  plus 
mal  famés,  entraient  au  service  du  roi. 

La  police,  dans  l'intérieur  de  l'île,  était  faite  avant  1860  par  les 
compagnies  d'armes.  L'usage  de  ces  compagnies  remonte  à  l'époque 
féodale  :  en  l'absence  de  toute  force  publique,  les  barons  et  proprié- 
taires du  sol  avaient  été  obligés,  pour  défendre  leurs  biens,  d'en- 
tretenir autour  d'eux  des  bandes  de  spadassins.  Plus  tard,  quand 
un  ordre  nouveau  parut  s'étabUr,  le  gouvernement  royal,  bien  dé- 
bile encore,  ne  trouva  rien  de  mieux  à  faire  que  de  prendre  à  sa 
solde  le  plus  grand  nombre  possible  de  ces  bravi,  et  c'est  ce  beau 
système  de  police  qui,  sauf  de  légères  modifications,  devait  se  per- 
pétuer jusqu'à  nos  jours.  Se  figure-t-on  les  loups  chargés  de  garder 
les  moutons  ?  Il  en  était  ainsi  à  peu  près.  Chaque  capitaine  d'armes 
avec  ses  hommes,  tous  gens  de  même  trempe  et  coquins  reconnus, 
se  faisait  le  garant  de  la  sécurité  d'un  district.  Impitoyables  avec  le 
menu  fretin  des  voleurs,  ils  ménageaient  les  autres  et  leur  concé- 
daient même  le  titre  à! affiliés.  Les  affiliés  à  leur  tour  s'engageaient 
à  défendre  telle  ou  telle  portion  du  district,  et,  forts  de  l'appui  de 
la  compagnie,  en  profitaient  pour  exploiter  à  leur  aise  et  rançonner 
le  pays.  Lorsqu'ils  allaient  trop  loin  cependant  ou  que  la  victime 
du  vol  trouvait  dans  sa  position  sociale  la  possibilité  et  le  courage 
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de  se  plaindre,  —  sans  jamais  dénoncer  le  voleur,  il  est  vrai,  —  le 
capitaine  d'armes  payait  intégralement  le  dommage,  puis,  cela  s'est 
vu,  il  courait  bien  vite  à  la  tête  de  sa  compagnie  se  refaire  de 
ses  pertes  dans  un  district  voisin.  Souvent  encore  on  s'arrangeait 
à  l'amiable  :  un  membre  quelconque  de  la  compagnie,  complice  du 
délit  au  besoin,  allait  trouver  la  personne  lésée,  et,  selon  son  im- 
portance et  sa  qualité,  lui  offrait  tant  pour  cent  de  la  somme  per- 
due; l'autre,  à  ce  prix,  consentait  à  retirer  sa  plainte.  Si  maintenant 
le  vol  dénoncé  n'était  pas  le  fait  des  affiliés  de  la  compagnie,  le 
procédé  différait;  la  compagnie  était  tenue  d'indemniser  les  victimes; 
bon  gré  mal  gré  elle  s'exécutait ,  mais  malheur  au  pauvre  diable 
qui  avait  osé  chasser  sur  ses  terres  sans  autorisation.  Les  preuves 
faisaient-elles  défaut,  elle  arrêtait  les  gens  de  droite  et  de  gauche, 
embastillait,  bâtonnait,  torturait  même  un  peu  à  l'occasion,  et  arri- 
vait ainsi  sans  trop  de  retard  à  découvrir  son  voleur.  En  cas  de 
preuves  au  contraire,  le  téméraire  un  beau  jour  était  trouvé  mort 
dans  un  coin ,  personne  n'avait  rien  à  y  voir,  c'était  affaire  de  la 
compagnie-,  on  prévenait  le  juge  d'instruction,  et  tout  était  dit. 

C'est  ainsi  que  de  tout  temps  la  police  s'est  faite  en  Sicile,  même 
sous  ce  fameux  Maniscalco,  qui  dix  ans  et  plus,  de  J8^9  à  1860, 
jouit  comme  directeur  de  ce  département  d'un  prestige  aussi  en- 
viable qu'exagéré.  Il  sut  seulement  donner  aux  compagnies  d'armes 
une  organisation  plus  forte  et  plus  complète.  Celui  qui  ne  connais- 
sait pas  le  fond  des  choses,  et  qui  vivait  sur  les  côtes,  pouvait  croire 
aisément  que  dans  toute  l'île  à  l'intérieur  régnait  la  sécurité  la  plus 
profonde;  les  étrangers  qui  se  hasardaient  à  faire  un  voya;^Q  en  rap- 
portaient la  même  impression ,  car  le  malandrinaggio  organisé 
s'exerçait  pour  ainsi  dire  en  famille,  et  rien  ne  transpirait  au  dehors 
qui  pût  donner  l'éveil  aux  esprits  curieux.  Les  choses  allaient  d'un 
train  régulier  :  point  de  mesures  extraordinaires,  de  déploiement 
de  troupes  imposant;  les  diligences  n'emportaient  pas  au  départ, 
juchés  sur  l'impériale,  toute  une  escouade  de  bersagliers  et  de  ca- 
rabiniers, mesure  de  précaution  salutaire  qu'on  a  dû  imaginer  au- 
jourd'hui, mais  qui  laisse  trop  à  penser  aux  gens.  Et  d'ailleurs  au- 
cune indiscrétion  de  la  presse  ne  venait  troubler  le  fonctionnement 
du  système  :  il  n'existait  alors  que  des  journaux  officiels  occupés, 
comme  de  raison,  à  chanter  sur  tous  les  tons  les  louanges  du  très 
habile  et  tout-puissant  directeur.  Quant  aux  habitans  eux-mêmes, 
ils  savaient  trop  que  la  justice  était  impuissante  à  les  proléger,  que 
l'autorité  sans  enquête  ferait  mettre  en  prison  comme  factieux  et 
rebelle  quiconque  se  permettrait  la  moindre  critique,  et  que  de 
toute  façon  ils  étaient  chez  eux  à  la  merci  absolue  des  compagnies 
d'armes,  de  leurs  affiliés  et  de  leurs  amis. 
Les  effets  d'un  pareil  système,  appuyé  sur  la  tradition,  sont 
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bien  faciles  à  comprendre.  Revêtu  d'un  caractère  quasi  officiel,  le 
malaiidrinaggio  promettait  de  durer  éternellement;  c'était  de- 
venu un  mal  nécessaire  dont  chacun  prenait  son  parti ,  les  compa- 
gnies d'armes  le  limitaient  en  un  certain  sens  par  le  monopole 
qu'elles  en  avaient,  et  cela  déjà  semblait  suffisant.  Ceux  qui  possé- 
daient quelque  chose  avaient  tout  à  perdre  dans  une  résistance  im- 
possible; ils  tenaient  à  leurs  champs  et  à  leurs  maisons,  mais  ils 
tenaient  surtout  à  leurs  jours,  ils  comprenaient  qu'on  leur  prendrait 
de  vive  force  ce  qu'ils  n'auraient  pas  voulu  donner  d'eux-mêmes, 
et  qu'on  leur  couperait  la  gorge  après  les  avoir  dépouillés ,  ils  se 
prêtaient  donc  patiemment  aux  exigences  des  malandrins,  et  ne 
cherchaient  qu'à  les  rendre  moins  lourdes  en  ouvrant  leurs  tiroirs 
d'un  air  de  bonne  grâce  et  de  bonne  humeur.  Les  uns  payaient  un 
impôt  régulier  pour  n'être  pas  inquiétés,  les  autres  avaient  pour 
les  coquins  mille  attentions  délicates,  mille  ingénieuses  prévenances; 
quant  à  s'adresser  jamais  aux  autorités,  personne  n'y  songeait. 
Quelques-uns  cependant,  plus  audacieux  ou  plus  influens,  cher- 
chaient à  tirer  parti  de  ces  relations  forcées,  et  s'en  servaient  à  leur 
tour  pour  tyranniser  leurs  voisins.  Ils  briguaient  une  place  de  capi- 
taine d'armes.  C'est  ainsi  qu'on  a  vu,  surtout  dans  les  deux  pro- 
vinces de  Palerme  et  de  Girgenti,  tel  grand  propriétaire  ou  grand 
tenancier  se  plaire  à  jouer  en  plein  xix*  siècle  le  rôle  de  baron  féo- 
dal ,  et  concourir  dans  ce  dessein  au  malandrinaggio  d'une  façon 
plus  ou  moins  directe. 

Les  gens  du  peuple  de  leur  côté  considéraient  les  malandrins 
comme  les  membres  d'une  association  puissante  et  respectée,  plus 
forte  que  les  riches  et  que  le  gouvernement  lui-même;  beaucoup 
leur  portaient  envie  et  voulaient  goûter,  eux  aussi,  de  cette  vie  facile 
où  sans  fatigue  et  presque  sans  périls  il  était  loisible  de  s'enrichir. 
Songe-t-on  bien  quelle  est  la  force  de  l'exemple  sur  des  esprits  déjà 
pervertis  et  trop  disposés  à  suivre  leurs  mauvais  penchans?  Les  plus 
honnêtes  même  et  les  plus  sincères  inclinaient  à  voir  dans  les  ma- 
landrins la  personnification  glorieuse  de  la  résistance  sicilienne  à 
l'oppression  étrangère.  Chez  tous  les  peuples  en  effet,  depuis  long- 
temps soumis  à  un  gouvernement  arbitraire  et  corrompu,  l'idée  de 
la  loi  finit  par  se  confondre  avec  celle  du  pouvoir  malfaisant  qui  pèse 
sur  le  pays;  l'une  et  l'autre  indifféremment,  on  les  enveloppe  dans 
la  môme  haine,  le  même  mépris,  surtout  lorsque  la  loi,  —  comme 
il  arrivait  en  Sicile,  —  est  impuissante  à  rien  prévenir  et  à  rien  ré- 
primer. Ne  voyons-nous  pas  l'estime  dont  jouissent  encore,  jusque 
dans  nos  contrées,  des  hommes  qui  ouvertement  se  livrent  à  la 
contrebande  ou  au  braconnage?  En  Sicile  également,  le  nom  de  ma- 
lundrino  a  perdu  toute  signification  infamante  :  ce  serait  bien  plutôt 
un  titre  d'honneur;  on  entend  par  là  un  brave  garçon,  au  cœur 
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hardi,  au  bras  fort,  qui  n'a  peur  de  personne  et  se  moque  de  l'au- 
torité. Quelles  que  soient  ses  fredaines,  le  peuple  est  toujours  pour 
lui  contre  la  police;  un  procès  criminel,  le  bagne  même,  ne  le  flé- 
triront pas.  Bien  plus,  en  regard  de  la  loi  s'est  établi  un  code  spé- 
cial, connu  et  obéi  de  tout  le  peuple  et  qu'on  appelle  YOmertày  le 
code  des  gens  de  cœur.  Ce  code  est  en  pleine  vigueur  dans  les  villes 
et  dans  les  campagnes,  mais  à  Palerme  plus  que  partout  ailleurs. 
Avant  1860,  la  police  de  la  capitale  était  faite  par  un  corps  spé- 
cial; pour  l'organisation  en  effet,  ce  corps  différait  des  compagnies 
d'armes,  mais  les  bravi  qui  le  composaient  ne  valaient  pas  mieux 
que  les  autres  et  comprenaient  leur  devoir  de  la  même  façon.  Aussi 
la  mafia  avait-elle  dans  la  ville  pleine  et  entière  liberté  d'action; 
tantôt,  s'imposant  à  l'autorité,  elle  se  faisait  sa  place  jusque  dans 
les  administrations  publiques,  et  y  vivait  sur  le  budget  en  véritable 
parasite,  tantôt,  accaparant  tel  ou  tel  métier,  s'en  réservait  le  mo- 
nopole. Quiconque  voulait  parler  de  réforme,  tenter  une  concurrence 
importune,  était  par  elle  menacé  de  mort;  négligeait-il  les  menaces, 
un  coup  de  couteau  bien  appliqué  faisait  aussitôt  justice  de  l'impru- 
dent en  vertu  d'un  article  de  VOmertà  ainsi  conçu  :  à  qui  te  prend 
le  pain,  j^'^^nds  la  vie,  à  chi  ti  toglie  il  pane  e  tu  toglili  la  vita. 

Ce  code  de  VOmertà  prescrit  que,  pour  tout  homme  vraiment  digne 
de  ce  nom,  le  premier  devoir  en  cas  d'offense  est  de  se  faire  justice 
de  ses  propres  mains;  il  note  d'infamie  et  voue  à  l'exécration  pu- 
blique quiconque  recourt  à  l'autorité  judiciaire  ou  consent  à  l'aider 
dans  ses  recherches  et  son  action  :  «  Quand  l'homme  est  mort,  il 
faut  penser  au  vivant;  le  témoignage  est  bonne  chose  tant  qu'il  ne 
nuit  pas  au  prochain,  »  ainsi  s'exprime  VOmertày  et  malheureuse- 
ment ces  axiomes,  d'une  vérité  contestable,  ne  sont  que  trop  en- 
tendus; il  n'est  pas  d'honnête  garçon  dans  le  peuple  qui  ne  croie 
faire  acte  méritoire  en  dérobant  un  assassin  à  la  justice  ou  bien  en 
refusant  de  témoigner  contre  lui.  En  1866,  à  Misilmeri ,  on  tua, 
avec  des  raffmemens  de  cruauté  atroces ,  36  gendarmes  qui ,  blo- 
qués dans  leur  caserne,  pressés  par  la  faim,  s'étaient  rendus.  Les 
commissions  militaires  qui  vinrent  faire  des  poursuites  après  l'in- 
surrection ne  trouvèrent  personne  à  condamner;  dans  cette  ville 
de  d 2,000  âmes,  il  n'y  eut  pas  un  témoin.  Cicéron  constatait  déjà 
dans  ses  Verrines  cette  répugnance  des  Siciliens  à  témoigner  en  jus- 
tice. Leur  caractère  n'a  pas  changé,  et  ce  n'est  pas  seulement  la 
crainte  de  la  vendetta  qui  les  arrêle,  c'est  une  sorte  d'instinct  che- 
'valeresque  qui  leur  enjoint  de  prendre  parti  pour  l'accusé,  instinct 
que  des  siècles  d'oppression  ont  fait  passer  dans  le  sang.  Victime 
lui-même,  le  Sicilien  gardera  le  silence  sur  son  meurtrier,  et  renon- 
cera à  toute  idée  de  vengeance  plutôt  que  de  manquer  à  ce  qu'il 
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regarde  comme  un  devoir  imprescriptible.  On  connaît  l'iiistoire  de 
ce  malheureux  qui,  dans  une  rixe,  frappé  d'un  coup  de  couteau, 
était  sur  le  point  de  mourir  à  l'hôpital  de  Palerme;  comme  son  con- 
fesseur insistait  pour  qu'il  dénonçât  le  meurtrier,  il  se  mit  en  colère, 
menaçant  le  prêtre  de  le  dénoncer  lui-même  et  de  le  faire  arrêter, 
car,  disait-il,  on  ajouterait  foi  aux  paroles  d'un  mourant. 

Voilà  le  pays  pourtant  où  après  l'annexion  on  a  voulu  comme 
dans  le  reste  du  royaume  établir  le  jury.  Il  semble  à  première  vue 
que  cette  institution  n'ait  pas  donné  de  trop  mauvais  résultats,  puis- 
que dans  les  dix  premières  années  la  moyenne  des  acquittemens  n'a 
pas  dépassé  le  tiers  du  chiffre  total  des  accusés;  mais  il  faudrait  con- 
naître aussi  le  caractère  et  l'importance  des  affaires  jugées ,  et  là- 
dessus,  si  la  statistique  est  muette,  la  conscience  publique  sait  à 
quoi  s'en  tenir  :  les  acquittemens  les  moins  vraisemblables,  les  ver- 
dicts les  plus  doux  et  les  plus  indulgens  ont  été  précisément  pro- 
noncés dans  les  affaires  de  malandrinaggio.  Sans  parler  des  défauts 
qu'on  pouvait  relever  en  général  dans  le  fonctionnement  du  jury,  tel 
qu'il  avait  lieu  dans  tout  le  royaume,  et  auxquels  une  loi  récente  a 
pour  mission  de  remédier,  en  Sicile  la  répugnance  des  citoyens  est 
si  forte,  si  profonde,  pour  accomplir  leur  devoir  de  jurés,  que  par  ce 
seul  fait,  dans  le  district  de  Palerme,  les  cours  d'assises  ont  perdu 
jusqu'à  JOo  séances  en  1869,  65  l'année  suivante.  Quand  il  s'agit 
d'une  affaire  de  malandrinaggio ,  cette  résistance  devient  réelle- 
ment insurmontable.  Chacun  alors  essaie  de  se  dérober;  en  outre, 
par  l'abus  que  font  les  avocats,  dans  les  causes  de  ce  genre,  du  droit 
qu'ils  ont  de  récuser  certaines  personnes ,  le  jury  n'est  pas  composé 
comme  il  devrait  l'être,  et  ne  contient  rien  moins  que  l'élite  de  la 
population.  De  toute  façon,  il  faudrait  que  les  jurés  pussent  résister 
aux  tentatives  de  corruption  qui  les  assaillent  dans  le  cours  des 
débats  :  lettres  anonymes,  menaces  de  mort,  offres  ou  pressions  de 
mille  natures.  On  sait  ce  qui  en  résulte  :  aucun  d'eux  n'ose  pronon- 
cer selon  son  devoir,  la  justice  voit  les  coupables  lui  échapper  des 
mains,  et  le  magistrat  sur  son  siège  n'a  plus  qu'à  trembler  lui- 
même  devant  le  criminel  plus  fort  et  mieux  armé  que  la  loi. 

III. 

L'extinction  d'un  mal  aussi  grave  et  aussi  ancien  que  le  malan- 
drinaggio en  Sicile  restera  chose  à  peu  près  impossible,  tant  que 
les  mœurs  et  les  idées  du  peuple  n'auront  pas  été  radicalement  mo- 
difiées ;  pour  cela  il  faut  plus  que  quelques  jours ,  plus  que  des  an- 
nées, il  faut  la  vie  de  générations  entières.  C'est  là  en  effet  une 
triste  vérité,  que  les  vices  et  la  corruption  morale  engendrés  au 
cœur  d'une  société  par  le  mauvais  gouvernement  et  par  l'oppression 
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soient  plus  difficiles  à  détruire  que  les  causes  elles-mêmes  qui  les 
ont  amenés.  Par  bonheur,  malgré  ses  défauts,  le  Sicilien  possède  de 
grandes  et  fortes  qualités;  il  est  fier,  jaloux  de  bien  faire,  plein 
d'une  noble  émulation  toutes  les  fois  qu'on  veut  ou  qu'on  sait  offrir 
un  but  louable  à  ses  efforts.  Rien  ne  fait  plus  l'éloge  du  grand  parti 
libéral  sicilien  que  de  s'être  avec  tant  de  zèle,  dès  le  lendemain  de 
la  révolution,  employé  à  moraliser  et  à  instruire  le  peuple.  L'in- 
struction et  l'éducation  ne  corrigent  pas  les  brigands,  il  est  vrai; 
mais  elles  sont  encore  le  plus  sûr  moyen  pour  empêcher  de  le 
devenir.  En  1860,  c'est  à  peine  si  800  enfans  des  deux  sexes  rece- 
vaient à  Palerme  une  instruction  tout  élémentaire  dans  des  mai- 
sons pour  la  plupart  tenues  par  le  clergé  ;  dix  ans  après  cependant, 
pour  la  seule  province  de  Palerme,  le  nombre  des  élèves  admis  dans 
les  écoles  primaires,  tant  privées  que  publiques,  s'élevait  à  près  de 
30,000,  dont  un  tiers  de  filles  environ;  la  progression  était  la  même 
dans  le  reste  de  l'île.  En  outre  les  sept  provinces  réunies  possé- 
daient déjà,  en  1870,  soixante-quatorze  établissemens  pour  l'ensei- 
gnement secondaire  et  supérieur,  presque  tous  de  création  récente, 
et  fondés  aux  frais  des  communes  et  des  provinces.  Tout  cela  est 
bien  peu  sans  doute,  comparé  aux  immenses  besoins  d'une  po- 
pulation qui,  au  moment  de  l'annexion,  offrait  une  moyenne  de 
91  individus  sur  100  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire.  Si  pourtant  on 
veut  tenir  compte  du  peu  de  temps  écoulé,  des  difficultés  maté- 
rielles et  morales  qu'il  y  avait  à  vaincre,  des  agitations  qui,  durant 
les  six  premières  années,  ont  troublé  le  pays ,  on  verra  que  le  pos- 
sible a  été  fait.  Tandis  que  la  classe  la  plus  distinguée  travaille  à 
multiplier  les  écoles ,  le  peuple  sicilien  de  son  côté,  mieux  qu'en 
beaucoup  d'autres  provinces  de  l'Italie,  répond  aux  soins  qu'on 
donne  à  son  instruction,  et  manifeste  une  véritable  soif  de  savoir; 
cette  entente  est  des  plus  heureuses.  En  Sicile,  il  n'y  a  jamais  eu 
réellement  de  classe  moyenne  :  d'une  part  un  patriciat  nombreux 
et  puissant,  de  l'autre  la  plèbe  immense,  puis  au  milieu  la  gent 
des  fonctionnaires,  les  employés  des  administrations  publiques  et 
religieuses,  les  hommes  de  loi,  les  chargés  d'affaires;  la  vraie  bour- 
geoisie n'existait  pas.  Dès  aujourd'hui,  on  peut  l'espérer,  l'instruc- 
tion, en  élevant  le  niveau  moral  et  intellectuel  des  basses  classes, 
le  commerce  et  l'industrie,  en  fournissant  aux  plus  capables  des 
places  lucratives  et  indépendantes,  atténueront  un  état  de  choses 
dont  les  tristes  effets  doivent  se  faire  sentir  encore  longtemps. 

La  question  des  routes  est  aussi  de  grande  importance.  Comme 
on  l'a  dit,  ce  sont  les  routes  qui  gênent  le  plus  la  circulation  des 
brigands;  mais  ici  elles  n'aideront  pas  seulement  à  la  sécurité  im- 
médiate du  pays,  elles  porteront  le  bien-être  dans  les  campagnes, 
elles  changeront  la  vie  du  paysan,  elles  écarteront  de  lui  les  excita- 
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tions  sinistres  de  la  misère,  elles  donneront  enfin  satisfaction  à  une 
foule  d'intérêts  et  de  besoins  trop  longtemps  négligés/  Si  le  gou- 
vernement italien ,  dès  les  premiers  jours  de  l'annexion,  alors  qu'il 
imposait  aux  Siciliens  une  nouvelle  vie  nationale,  s'était  empressé 
de  construire  à  ses  frais  le  plus  grand  nombre  de  routes  possible, 
sauf  à  se  faire  rembourser  plus  tard  par  les  communes  et  les  pro- 
vinces, ce  bienfait  tant  désiré  eût  certainement  calmé  bien  des  es- 
prits et  prévenu  bien  des  ressentimens.  Qui  sait  même  si  l'insur- 
rection de  1866  eût  pu  jamais  éclater?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  leçon 
aura  été  profitable.  Dans  la  province  de  Palerme,  qui  peut  le  mieux 
nous  servir  d'exemple,  un  décret  royal  du  8  octobre  1870  autori- 
sait le  général  Medici  à  faire  construire,  à  la  demande  des  communes 
intéressées  et  avec  l'aide  des  troupes,  les  routes  communales  re- 
connues de  nécessité  première,  l'état  se  chargeant  d'avancer  les 
frais,  dont  trois  quarts  seulement  remboursables  en  vingt  ans  par 
annuités,  et  le  dernier  quart  abandonné  aux  communes  à  titre  de 
subside.  En  l'espace  de  trois  ans,  dans  onze  communes,  des  routes 
ont  été  construites  sur  un  parcours  d'environ  50  kilomètres;  dans 
huit  autres,  les  travaux  sont  activement  poussés,  et  300  kilomètres 
sont  encore  en  projet  ;  toutes  les  études  préparatoires  ont  été  faites 
par  le  génie  militaire.  Quant  aux  routes  provinciales,  l'administration 
espère  les  avoir  complètement  terminées  dans  sept  ans,  à  raison  de 
180  mètres  de  route  par  kilomètre  carré.  Enlin,  sans  parler  des  frais 
de  réparation  et  d'entretien  s'élevant  à  plus  de  1,500,000  francs, 
l'état,  pour  sa  part,  a  fait  construire  cinq  ponts  et  continué  plu- 
sieurs tronçons  des  routes  nationales. 

L'exécution  du  réseau  des  voies  ferrées  doit  couronner  cette 
œuvre  bienfaisante.  II  peut  sembler  étrange,  dit  à  ce  propos  M.  Tom- 
masi-Grudeli,  de  parler  d'un  réseau  complet  de  voies  ferrées  dans 
un  pays  où  presque  partout  manquent  les  routes  carrossables, 
sans  lesquelles  un  chemin  de  fer  se  trouve  à  peu  près  dans  les 
mêmes  conditions  d'existence  qu'un  tronc  d'arbre  sans  racines;  mais 
il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  spéculation  plus  ou  moins  lucrative.  A  ce 
compte,  s'il  avait  fallu  attendre  pour  les  chemins  de  fer  italiens  que 
l'état  du  pays,  les  conditions  de  la  viabilité,  les  habitudes  elles- 
mêmes  des  habitans,  se  fussent  modifiés  jusqu'à  en  rendre  l'ex- 
ploitation suffisamment  rémunératrice,  la  plupart  seraient  encore  à 
construire.  Le  gouvernement  a  su  voir  qu'il  fallait  à  tout  prix  con- 
solider l'unité  en  établissant  des  communications  rapides  et  suivies 
entre  les  différentes  provinces  et  en  favorisant  les  progrès  du  com- 
merce intérieur.  Depuis  dix  ans,  il  a  dépensé  plus  de  300  millions 
à  titre  de  subvention  aux  diverses  compagnies  de  chemin  de  fer  du 
royaume,  et  cependant,  quoique  le  mouvement  sur  ces  lignes  aug- 
mente chaque  année,  aucune  société  n'est  encore  arrivée  à  faire 
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assez  de  profits  pour  se  rendre  indépendante  de  la  protection  de 
l'état.  En  Sicile,  outre  les  raisons  communes  au  reste  de  l'Italie,  il 
en  est  d'autres,  toutes  particulières ,  qui  militent  en  faveur  d'une 
prompte  exécution  des  lignes  ferrées.  On  excitera  ainsi  l'émulation 
des  propriétaires  et  des  communes,  qui  toutes  à  l'envi  se  hâteront  de 
construire  des  routes  pour  profiter  les  premières  des  avantages  du 
nouveau  système.  D'immenses  étendues  de  terrain  où  aujourd'hui, 
faute  de  moyens  de  transport  pour  }a  récolte,  on  ne  peut  avoir  que 
des  pâturages  seront  alors  mises  en  culture;  les  paysans  se  répan- 
dront dans  la  campagne  et  quitteront  leurs  affreux  villages,  foyers 
de  misère  et  de  corruption;  même  dans  les  lieux  où  règne  la  malaria, 
en  attendant  que  des  travaux  spéciaux  aient  modifié  la  nature  du  sol, 
il  sera  possible  d'obtenir  du  cultivateur  un  plus  long  séjour  sur  la 
terre,  en  le  conduisant  rapidement  et  à  peu  de  frais  de  son  village 
au  champ  cultivé.  Déjà  par  le  concours  intelligent  de  l'état  et  des 
administrations  provinciales,  Palerme  a  été  dotée  d'un  chemin  de 
fer  de  ceinture  :  une  ligne  va  de  Palerme  à  Termini  et  à  Lercara,  où 
se  trouvent  d'importantes  mines  de  soufre,  on  la  continuera  jus- 
qu'à Catane;  une  autre  ira  également  de  Palerme  à  Trapani. 

En  même  temps,  des  travaux  considérables  s'accomplissent  pour 
améliorer  et  agrandir  le  port  de  Palerme.  Dès  aujourd'hui  ce  port 
peut  compter  parmi  les  premiers  de  l'Italie.  La  somme  des  marchan- 
dises exportées ,  qui  avant  1860  montait  à  peine  à  8  millions  de 
francs,  s'est  élevée  à  17  millions  en  1869,  chiffre  plus  que  triplé 
maintenant;  le  mouvement  et  le  tonnage  des  navires  augmentent 
dans  les  mêmes  proportions.  Sous  les  Bourbons,  les  relations  pos- 
tales avec  l'Italie  n'existaient  pas  pour  ainsi  dire;  une  ou  deux  fois 
au  plus  par  semaine,  à  la  condition  pourtant  que  la  mer  ne  fût  pas 
trop  mauvaise,  de  petits  bateaux  faisaient  le  trajet  de  Palerme  à 
Naples  et  vice  versa,  et  l'on  se  souvient  encore  en  Sicile  de  cette 
année  1856,  où,  trente-six  jours  durant,  il  fut  impossible  d'avoir 
aucune  lettre  du  continent.  Maintenant  le  service  est  fait  réguliè- 
rement, cinq  fois  la  semaine ,  par  les  paquebots  d'une  compagnie 
sicilienne;  cette  compagnie  en  outre  relie-  entre  elles  les  différentes 
cités  maritimes  de  l'île  et  fait  communiquer  la  Sicile  avec  Malte  et 
Tnnis,  Depuis  1868,  de  la  seule  ville  de  Palerme,  la  poste  a  expédié 
en  moyenne  2,500,000  lettres  par  an;  les  télégraphes  également, 
dont  le  service  ne  date  que  de  l'annexion,  ont  envoyé  70,000  dé- 
pêches en  moyenne  et  en  ont  reçu  100,000.  On  peut  juger  par  là  du 
chemin  déjà  fait. 

Il  faut  bien  l'avouer  pourtant,  les  réformes  économiques,  si  bonnes 
qu'elles  soient  en  principe ,  sont  toutes  préventives  et  n'engagent 
guère  que  l'avenir.  Depuis  que  les  compagnies  d'armes  et  la  police 
urbaine  de  Maniscalco  ont  été  dissoutes  par  Garibaldi,  le  malaii 
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drinaggio  sous  sa  forme  officielle  a  disparu  en  Sicile,  et  il  n'est 
plus  resté  que  les  coquins  exerçant  librement.  Or  leur  nombre  est 
considérable  :  beaucoup  de  ces  hommes,  par  nature  et  par  habi- 
tude, sont  incapables  de  revenir  au  bien;  ils  ont  perdu  le  goût  du 
travail ,  ils  aiment  leur  vie  d'aventures;  les  grands  travaux  d'utilité 
publique  qu'on  a  entrepris  et  qui  exigent  une  foule  de  bras  s'ac- 
compliront sans  eux,  malgré  eux.  Comment  donc  faire  pour  les 
contenir  et  leur  ôter  les  moyeiis  de  nuire?  La  force  seule  ne  suffit 
pas;  on  pourra  bien  pour  l'instant,  en  faisant  agir  une  armée, 
empêcher  certains  crimes  et  arrêter  quelques  malfaiteurs  de  plus; 
mais  n'y  eût-il  que  la  raison  d'économie,  un  tel  déploiement  de 
forces  n'est  pas  longtemps  possible,  et  d'ailleurs,  tant  que  le  cou- 
pable aura  le  droit  de  compter  sur  l'indulgence  du  jury,  tant  que 
la  loi,  privée  de  sanction,  sera  impuissante  à  punir,  aucun  résultat 
sérieux  n'aura  été  atteint. 

Toute  la  question  est  là  en  effet.  De  1860  à  1868,  on  a  essayé, 
mais  en  vain,  de  réprimer  le  malandrinaggio  par  des  mesures  de 
rigueur,  telles  que  l'état  de  siège,  les  fortes  concentrations  de 
troupes,  la  formation  de  corps  spéciaux  de  volontaires  à  cheval.  A 
cette  époque,  le  général  Medici,  un  des  héros  de  l'expédition  des 
mille,  commandait  toutes  les  forces  militaires  de  l'île  et  jouissait 
dans  le  pays  d'une  grande  considération.  On  lui  confia  la  province 
la  plus  éprouvée  par  les  malandrins,  celle  de  Palerme,  dont  il  devint 
le  préfet  tout  en  restant  à  la  tête  des  troupes  :  c'était  fournir  à  la 
répression  l'unité  de  vues  et  de  direction  qui  lui  avait  trop  souvent 
manqué.  Medici  déploya  de  grandes  qualités  de  gouvernement,  il 
donna  une  vigoureuse  impulsion  aux  travaux  publics,  encouragea 
l'instruction,  et  ne  négligea  rien  pour  assurer  la  sécurité  publique; 
des  troupes  régulières,  soldats  de  ligne  ou  chasseurs,  concouraient 
à  la  police  en  même  temps  que  les  miliciens  à  cheval.  Ce  régime  a 
duré  cinq  ans,  et  non  sans  succès,  du  moins  pendant  les  quatre  pre- 
mières années;  mais  les  bons  résultats  étaient  dus  surtout  au  prestige 
personnel  du  général,  que  le  moindre  accident  pouvait  amoindrir  : 
lui-même  le  savait  bien  et  s'en  plaignait  hautement.  Le  prestige 
personnel  est  tout  chez  ce  peuple ,  pour  qui  l'idée  de  justice  est 
comme  incarnée  dans  les  chefs  visibles  du  gouvernement  (1). 

(1)  Cela  est  si  vrai  que  lors  de  l'expôditiou  de  1860,  sans  le  prestige  de  Garibaldi, 
qui  en  imposa  à  la  mafia,  d'horribles  désordres  eussent  été  commis.  Là  encore  était 
la  grande  force  de  l'ancien  directeur  de  police  dont  nous  avons  parlé.  Homme  actif, 
intrigant,  de  belles  manières,  Maniscalco  régna  sans  contrôle  en  Sicile  pendant  dix 
ans  entiers.  Vers  la  fin,  lorsque  la  guerre  de  1859  eut  commencé  à  soulever  les  esprits, 
il  fut  pris  d'un  accès  de  frénésie  despotique,  au  point  d'employer  la  torture  pour  ob- 
tenir des  aveux  dans  les  conspirations  qu'il  traquait.  Jusqu'alors ,  il  avait  usé  d'une 
modération  relative,  et,  grâce  aux  compagnies  d'armes  fortement  organisées,  avait  su 
donner  au  pays  une  certaine  sécurité.  Un  jour,  en  plein  midi,  un  malandrin,  sur- 
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De  fait,  la  loi  n'avait  aucune  autorité;  connivence  ou  faiblesse,  le 
jury  montrait  envers  les  coupables  la  plus  honteuse  indulgence,  et 
parfois,  comme  nous  l'avons  dit,  en  dépit  d'un  verdict  d'acquitte- 
ment, le  général  Medici,  de  son  chef,  dut  retenir  en  prison  des  co- 
quins avérés.  Sur  la  fin  de  1871,  une  loi  spéciale  permit  d'en  agir 
ainsi;  mais  il  était  trop  tard.  L'opposition  avait  pris  prétexte  de  ces 
illégalités  nécessaires  ;  elle  se  plaignait  de  subir  le  régime  du  sabre 
et  réclamait  à  grands  cris  la  division  des  deux  pouvoirs,  civil  et  mi- 
litaire. A  l'avènement  du  ministère  Minghetti,  dont  l'opinion  s'était 
prononcée  dans  le  même  sens,  le  général  crut  de  son  devoir  de  pré- 
senter sa  démission.  Les  vives  polémiques  de  la  dernière  année 
avaient  un  peu  diminué  son  prestige  aux  yeux  des  Siciliens,  et  l'état 
de  la  sûreté  publique  s'en  était  aussitôt  ressenti.  Pourtant,  quand  il 
quitta  Palerme,  la  situation  était  infiniment  meilleure  qu'en  1868. 

Son  départ  a  été  le  signal  d'une  débâcle,  et,  bien  que  les  fonc- 
tionnaires qui  l'ont  remplacé  ne  manquent,  de  l'aveu  de  tous,  ni 
d'énergie  ni  d'habileté,  les  plus  mauvais  jours  du  malandrimtggio 
sicilien  sont  déjà  revenus.  Il  y  a  un  mois  à  peine,  la  chambre  de 
commerce  de  Palerme  adressait  au  gouvernement  une  pétition  qui 
est  un  véritable  cri  d'alarme.  Les  malandrins  impudemment  tien- 
nent la  campagne,  arrêtent  et  séquestrent  les  voyageurs  pour  en  ti- 
rer d'énormes  rançons.  Nul  jusqu'ici  n'avait  jamais  eu  confiance 
dans  la  justice  criminelle  ordinaire;  mais  tel  est  le  discrédit  où  la 
police  elle-même  est  aujourd'hui  tombée  qu'aux  environs  de  Pa- 
lerme, lorsqu'une  personne  riche  a  été  arrêtée,  la  famille  fait  tout 
son  possible  pour  que  l'autorité  administrative  ne  se  mêle  de  rien, 
et  préfère  traiter  directement  avec  les  bandits,  de  peur  de  ne  re- 
couvrer plus  qu'un  cadavre.  Les  deux  dernières  victimes  des  ma- 
landrins dont  on  cite  les  noms  sont  le  baron  Porcara  et  le  baron 
Sgadari.  Leurs  familles  viennent  de  payer,  la  première  130,000, 
la  seconde  125,000  francs  en  or  pour  leur  rançon.  La  police  en  re- 
vanche n'a  pu  mettre  la  main  sur  personne. 

La  loi  sur  la  sécurité  publique,  votée  au  parlement  italien  en 
1871,  contenait  déjà  d'heureuses  dispositions.  Ainsi,  en  cas  d'évi- 
dence et  lorsque,  faute  de  preuves  légales,  le  pouvoir  judiciaire  est 
impuissant  à  sévir  lui-même,  l'autorité  a  le  droit  de  compléter  l'ac- 
tion répressive  de  la  police  et  d'infliger  au  coupable  les  peines  vou- 
lues. La  loi  permet  aussi,  pour  prévenir  les  délits,  d'avertir  officiel- 
lement tout  individu  suspect  ou  même  de  lui  imposer  un  lieu  de 

nommé  Farinedda  et  soudoyé  par  des  libéraux,  lui  asséna  un  coup  de  poignard  entre  les 
deux  épaules  au  moment  même  où  il  entrait  dans  la  cathédrale  de  Palerme,  ayant  sa 
femme  au  bras  et  suivi  de  deux  sbires.  La  blessure  était  légère,  mais  elle  tua  son  prestige, 
car  Farinedda  s  échappa  et  resta  longtemps  ù,  Palerme  sans  même  se  cacher.  Tout  le 
système  de  répression  du  brigandage  appliqué  par  Maniscalco  croula  du  môme  coup. 
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résidence.  Quant  au  désarmement  général  de  la  population,  prescrit 
dans  un  des  articles ,  l'expérience  a  déjà  montré  bien  des  fois  com- 
bien toute  mesure  de  ce  genre  est  difficile  à  appliquer  en  Sicile. 
D'ordinaire  les  désarmemens  opérés  à  la  faveur  de  l'état  de  siège 
ne  servaient  qu'à  mettre  les  honnêtes  gens  à  la  merci  des  coquins  : 
ceux-ci  en  effet  parvenaient  toujours  à  éluder  le  décret  soit  en  ca- 
chant leurs  armes,  soit  en  ne  livrant  que  les  plus  mauvaises.  L'état 
de  siège  une  fois  levé ,  couteaux  et  fusils  reparaissaient  au  grand 
jour  et  les  choses  reprenaient  leur  cours  ordinaire.  Le  Sicilien  avant 
tout  tient  à  être  armé,  dût-il  ne  jamais  user  de  ses  armes  pour  un 
mauvais  coup;  lui  enlever  son  fusil,  c'est  le  déshonorer,  amoindrir 
sa  dignité  d'homme.  Les  armes  d'abord,  la  femme  après,  prima 
Varmatura  e  poi  la  moglîe,  dit  le  proverbe,  et  le  mot  est  caractéris- 
tique dans  un  pays  où,  comme  à  Palerme,  les  femmes  sont  gardées 
avec  une  jalousie  tout  orientale. 

Si  donc  l'on  veut  que  le  nouveau  projet  de  désarmement,  après 
tant  d'autres,  ne  reste  pas  sans  effet,  il  faut  que  les  armuriers  et 
fabricans  de  poudre  soient  tenus  d'avoir  dans  leur  boutique  un  re- 
gistre exact  de  leurs  acheteurs,  et  que  tous  ceux  qui  auront  vendu  à 
un  individu  dépourvu  de  permis  des  armes  ou  des  munitions  soient 
punis  très  sévèrement.  Une  autre  mesure  indispensable  pour  la  sé- 
curité publique,  c'est  que  les  Siciliens  condamnés  à  une  longue  dé- 
tention accomplissent  leur  peine  non  plus  dans  l'île  même,  mais  dans 
les  prisons  et  les  bagnes  des  autres  provinces  de  l'Italie.  On  leur  en- 
lèverait ainsi  tout  espoir  d'être  délivrés  par  une  insurrection,  comme 
ils  y  comptent  toujours;  du  même  coup,  on  trancherait  les  fils  se- 
crets qui  unissent  les  coquins  du  dehors  à  la  population  des  prisons 
et  des  galères,  et  qui  en  dépit  de  toute  surveillance  sont  plus  nom- 
breux et  plus  forts  en  Sicile  que  partout  ailleurs.  Vers  la  fin  de  1865, 
un  malandrin  condamné  par  la  cour  d'assises  de  Palerme  à  dix  an- 
nées de  travaux  forcés,  après  que  le  président  eût  lu  la  sentence,  se 
leva  tranquillement  et  dit  qu'on  s'était  trompé,  que  la  durée  de  sa 
peine  était  de  cinq  ans  seulement  et  non  de  dix,  car  en  Sicile  tous 
les  dix  ans  une  révolution  ouvrait  les  galères,  et  sur  ce  nombre 
cinq  ans  déjà  étaient  écoulés. 

Quant  à  l'institution  du  jury  et  aux  réformes  qu'il  convenait  d'y 
apporter,  une  loi  vient  de  paraître  dans  la  Gazette  officielle  d'Italie, 
datée  du  8  juin  dernier,  et  qui  doit  entrer  en  vigueur  à  partir  du 
l^""  janvier  de  l'année  prochaine.  Après  avoir  réglé  tout  au  long  avec 
un  soin  presque  minutieux  quelles  personnes  peuvent  faire  partie 
du  jury  et  quelles  en  sont  exclues,  la  loi  nouvelle  édicté  diverses 
peines,  variant  de  six  mois  à  cinq  ans  de  prison,  contre  tous  ceux 
qui,  avant  ou  durant  le  cours  des  débats,  soit  directement,  soit  par 
intermédiaire,  auront  usé  de  présens,  de  menaces  ou  de  tout  autre 
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artifice  coupable  pour  détourner  les  jurés  de  leur  devoir;  le  juré  con- 
vaincu de  s'être  laissé  séduire  sera  passible  des  mêmes  peines,  ac- 
crues d'un  degré,  à  la  réserve  toutefois  des  cas  plus  graves  de  con- 
damnation ou  d'acquittement;  en  outre,  dans  les  affaires  criminelles, 
il  est  interdit  à  la  presse  de  publier  aucun  acte  de  procédure  écrite, 
non  plus  que  le  compte-rendu  ou  le  résumé  des  débats,  avant  que  la 
sentence  définitive  n'ait  été  prononcée  ;  défense  aussi  de  publier  les 
noms  des  jurés  et  des  juges  et  de  faire  connaître  leurs  votes;  toute 
contravention  aux  précédons  articles  entraînera  pour  le  coupable  une 
amende  de  100  à  500  fr.  et  la  suppression  du  journal.  Telles  quelles 
et  ainsi  formulées,  ces  dispositions  répondent  à  de  graves  inconvé- 
niens  qu'on  avait  pu  signaler  en  plusieurs  endroits  dans  le  fonc- 
tionnement du  jury;  par  malheur  en  effet,  l'état  social  de  quelques 
parties  du  royaume  offre  plus  d'un  rapport  avec  celui  de  la  Sicile  elle- 
même.  Il  n'est  pas  douteux  que  la  loi  n'amène  d'heureux  résultats 
en  Italie  et  même  en  Sicile,  du  moins  dans  l'est,  beaucoup  moins 
troublé;  mais  dans  le  royaume  de  la  mafia,  dans  les  provinces  de 
Trapani  et  de  Catanissetta,  surtout  dans  celles  de  Girgenti  et  de  Pa- 
lerme,  son  effet  sera  nul  ou  presque  nul.  Dès  1871,  M.  Tommasi- 
Crudeli,  d'accord  en  cela  avec  les  hommes  les  plus  distingués  du 
parti  libéral,  demandait  pour  les  provinces  occidentales  de  l'île 
l'abolition  complète  et  immédiate  du  jury.  Dans  un  pays  où  le  ma- 
landrinaggio  a  de  telles  racines,  où  personne  n'ose  témoigner,  où 
la  loi  n'est  pas  obéie,  conserver  le  jury  n'est-ce  pas  assurer  le  mal- 
faiteur de  l'impunité  et  désarmer  la  justice?  Jusqu'ici,  on  n'a  pas 
voulu  toucher  au  principe  ni  donner  à  la  Sicile  un  régime  trop  excep- 
tionnel ;  on  a  prétendu  qu'il  fallait  dans  tout  le  royaume  maintenir 
l'unité  la  plus  parfaite,  non  pas  seulement  clans  les  lois,  mais  encore 
dans  la  manière  de  les  appliquer;  on  a  recours  périodiquement  à 
quelques  violences  de  police  civile  et  militaire,  et  pour  le  reste  on 
s'en  remet  au  temps.  Le  véritable  libéralisme  au  contraire  ne  se- 
rait-il pas  d'assurer  à  tout  prix  le  bonheur  et  la  tranquillité  du  pays? 
Il  y  aurait  ici  une  dernière  question  à  soulever,  question  des 
plus  délicates,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  d'importance  :  c'est  celle 
du  choix  et  de  la  personne  même  des  magistrats.  En  effet,  le  gou- 
vernement aura  beau  faire  et  adopter  contre  le  malandrinaggio  les 
mesures  les  plus  pratiques  et  les  plus  salutaires,  tout  son  bon  vou- 
loir sera  inutile,  si  ceux  mêmes  chargés  de  les  appliquer  font  cause 
commune  avec  la  réaction,  et  si  la  mafia  peut  espérer  trouver  dans 
ses  juges  une  approbation  mentale  et  comme  une  secrète  connivence. 
Les  magistrats  siciliens,  sous  l'ancien  régime,  étaient  triés  avec  soin 
parmi  les  gens  les  plus  dévoués  aux  Bourbons.  Après  l'annexion, 
comme  on  réorganisait  entièrement  la  magistrature  italienne,  l'oc- 
casion parut  propice  pour  disperser  ces  opposans  dans  d'autres  pro- 
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vinces  de  l'Italie,  et  on  mit  à  leur  place  des  hommes  modérés, 
libéraux,  qui  rendirent  de  réels  services.  Or,  dans  les  derniers 
temps,  par  la  faiblesse  de  quelques  ministres  de  la  justice,  l'ancien 
personnel  est  arrivé  à  remplir  de  nouveau  les  postes  les  plus  impor- 
tans  de  la  magistrature  sicilienne.  Ce  personnel  est  ouvertement 
hostile  au  gouvernement,  et,  s'il  faut  en  croire  l'opinion  publique, 
trop  souv'entil  apporterait  jusque  dans  l'administration  de  la  justice 
des  préoccupations  politiques  et  des  calculs  de  parti.  Ce  qu'on  peut 
affirmer  du  moins,  c'est  que  depuis  plusieurs  an«nées  il  ne  s'est  pas 
présenté  un  seul  cas  où  le  domaine  ait  gagné  une  de  ses  nombreuses 
causes  devant  les  tribunaux  civils  de  Palerme. 

Comme  on  le  voit,  la  situation  exige  de  la  part  des  gouvernans 
beaucoup  de  tact  et  de  jugement,  beaucoup  de  décision  aussi  et 
de  fermeté  :  ils  ont  à  lutter  contre  une  coalition  qui  est  tout  à  la 
fois  une  menace  politique  et  un  danger  social;  du  moins  peuvent-ils 
compter  sur  le  concours  de  la  population  honnête  et  intelligente. 
Ainsi  et  avant  tout  l'abolition  du  jury,  mesure  temporaire,  si  l'on 
veut,  mais  indispensable,  un  choix  particulier  des  magistrats,  une 
action  plus  prompte  de  la  justice  dans  les  instructions  criminelles,  la 
punition  rigoureuse  des  témoins  réfractaires,  le  désarmement  des 
populations  opéré  graduellement  et  non  par  secousses,  enfin  le 
transport  des  condamnés  siciliens  dans  les  prisons  et  les  bagnes  des 
autres  provinces  de  l'Italie,  tels  sont  les  moyens  qui,  de  l'aveu  des 
plus  compétens,  pourraient  porter  au  malandrinaggio  un  coup  dé- 
cisif. Quelques-uns  d'entre  eux,  appliqués  à  la  répression  du  crime 
agraire  en  Irlande  par  le  Peace  préservation  act  de  1869,  y  ont  déjà 
donné  d'excellens  résultats  et  ne  seraient  pas  moins  utiles  en  Sicile. 
Au  reste  on  peut  encore  différer  d'opinion  dans  le  détail  et  discuter 
sur  le  remède  à  appliquer,  on  ne  niera  pas  qu'un  remède  ne  soit 
nécessaire.  Le  bonheur  et  la  prospérité  de  la  Sicile  importent  trop 
aux  intérêts  de  la  patrie  commune.  Cette  île,  une  des  plus  fertiles 
du  monde,  placée  si  belle  entre  trois  mers  propices,  cet  emporium 
de  l'antiquité,  ce  grenier  d'abondance  de  la  vieille  Rome,  ne  doit 
pas  être  ainsi  une  terre  de  famine  et  de  désolation  et,  devenue  la 
proie  des  bandits,  faire  la  honte  des  nations  civilisées.  Tous  ceux  là- 
bas  qui  ont  à  cœur  l'avenir  de  leur  pays  s'inquiètent  et  travaillent. 
Pour  nous,  dans  cette  lutte  entreprise  contre  le  vice,  l'ignorance  et 
la  misère,  nous  ne  pouvons  qu'applaudir  aux  généreux  efforts  du 
parti  libéral,  et  faire  des  vœux  pour  que  la  malheureuse  Sicile,  ex- 
ploitée, asservie,  opprimée  depuis  tant  de  siècles,  se  retrouve  enfin 
elle-même  et  reprenne  dans  la  grande  famille  italienne  le  rang  au- 
quel lui  donnent  droit  sa  position  géographique,  son  passé,  la  vitalité 
de  son  peuple  et  les  merveilleuses  ressources  d'un  sol  inépuisable. 

L.  Louis-Lande. 


EL  MATARIFE 


I. 

Au  mois  de  juillet  1869,  me  trouvant  à  Biarritz,  je  rencontrai  un 
matin  sous  les  platanes  Edouard  D...,  sportstnan  bien  connu  à  Pau, 
où  il  avait  alors  des  chevaux  de  course,  homme  d'esprit  d'ailleurs 
et  cœur  excellent.  Je  m'étais  étroitement  lié  avec  lui  dans  une  gar- 
nison commune  lorsqu'il  servait  au  h^  hussards,  et  ne  l'avais  pas 
revu  depuis  deux  ou  trois  ans.  Aussi  ce  fut  de  part  et  d'autre  une 
explosion  de  joie.  —  Mon  cher  ami,  lui  dis-je,  tu  ne  pouvais  pas 
venir  plus  à  propos.  Je  suis  seul  ici,  sans  aucune  connaissance  et 
passablement  excédé  de  ce  tohu-bohu  qui  me  gâte  l'Océan. 

—  Il  y  a  un  moyen  d'y  remédier,  me  répondit  Edouard.  Je  n'ai 
pas  rencontré  ici  les  gens  que  je  cherchais.  Viens  avec  moi  à  Saint- 
Jean-de-Luz,  où  je  dois  m' arrêter  quelques  jours.  Tu  y  trouveras 
une  plage  superbe,  le  calme  et  ces  sites  pittoresques  que  tu  aimais 
au  bon  temps. 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  A  midi,  nous  prenions  ensemble  le  train 
d'Espagne,  qui  nous  laissa  une  demi-heure  après  à  Saint-Jean-de- 
Luz.  Le  soir  même,  nous  louâmes  au  bord  de  la  mer  une  maison- 
nette fort  propre  avec  une  vieille  Basquaise  pour  nous  servir,  et 
Edouard  écrivit  à  son  cocher  de  lui  amener  deux  chevaux  et  un 
phaéton.  Je  n'étais  pas  médiocrement  surpris  de  voir  mon  ami  quit- 
ter le  séjour  élégant  de  Biarritz  pour  une  petite  ville  où  je  n'aper- 
çus tout  d'abord  que  de  rares  baigneurs;  mais  je  n'attendis  pas 
longtemps  l'explication  de  cette  mystérieuse  retraite.  Edouard  me 
la  donna  lui-même  le  jour  suivant,  tandis  que  nous  revenions  du 
bain  en  suivant  les  contours  de  la  rade. 

— 'Puisque  tu  as  accepté  mon  invitation,  me  dit-il,  sans  me  de- 
mander ce  qui  m'amène  ici,  je  ne  dois  rien  te  déguiser,  d'autant 
plus  que  tu  me  rends  sans  le  savoir  un  service  important.  Regarde- 
moi  bien  de  la  tête  aux  pieds  et  dis-moi  si  j'ai  la  mine  d'un  con- 
spirateur. —  Je  m'arrêtai ,  cherchant  ce  qu'il  voulait  dire.  —  Ce 
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n'est  pas  une  plaisanterie,  continua  Edouard.  11  s'agit  d'une  prise 
d'armes  que  va  tenter  l'infant  don  Carlos,  et  je  suis  ici  pour  le 
seconder.  Tu  connais  mes  opinions  politiques.  Habitant  la  frontière 
d'Espagne,  et  Basque  par  ma  mère,  je  ne  peux  être  que  carliste  dé- 
terminé. L'occasion  est  propice  pour  don  Carlos,  puisqu'il  n'y  a  au- 
cun maître  de  l'autre  côté  des  Pyrénées;  mais  de  ce  côté-ci  c'est  dif- 
férent. L'empereur  ne  favorisera  pas  le  roi  légitime,  et  notre  besogne 
est  difficile,  à  nous  qui  tâchons  de  rassembler  des  armes  et  de  l'ar- 
gent pour  les  faire  passer  en  Espagne.  Aussi  je  t'ai  rencontré  fort 
à  propos  pour  me  servir  de  paratonnerre,  et  mon  invitation  était,  je 
l'avoue,  un  peu  intéressée.  Nous  nous  promènerons  ensemble  et 
nous  passerons  pour  des  baigneurs  artistes  ou  misanthropes.  Si  la 
police  m'honore  d'une  visite ,  elle  ne  trouvera  chez  nous  que  tes 
livres;  mais  j'espère  que  ta  compagnie  suffira  pour  m'en  préserver. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  du  rôle  que  me  réservait  mon  ami. 
Ses  projets  me  semblaient  purement  chimériques;  cependant  je 
connaissais  trop  son  caractère  pour  essayer  de  l'en  détourner.  Je 
lui  demandai  seulement  pour  prix  de  mon  service,  puisque  ser- 
vice il  y  avait,  de  me  révéler  un  peu  ses  moyens  de  contrebande. 

—  Rien  n'est  plus  aisé,  me  dit-il.  Les  contrebandiers  peuplent 
le  pays  et  sont  tous  à  nous.  Tu  vois  ces  belles  montagnes  qui  cou- 
ronnent Saint-Jean-de-Luz,  la  Rhune  et  le  Soubicia  :  sur  leur  som- 
met passe  la  frontière,  et  leurs  deux  versans  en  France  et  en  Espagne 
sont  habités  par  des  Basques,  tous  frères,  tous  dévoués  à  la  cause 
de  l'infant,  qui  est  leur  cause  nationale.  Je  te  montrerai  quelques- 
uns  de  ces  montagnards,  et  tu  verras  les  plus  intrépides  partisans 
et  les  plus  rusés  qui  furent  jamais. 

Je  ne  poussai  pas  plus  loin  mes  interrogations  et  pris  le  parti, 
pour  répondre  à  la  confiance  d'Edouard,  de  ne  plus  m'inquiéter 
de  ses  affaires.  Nous  étions  un  soir  assis  devant  les  arcades  du  Café 
suisse,  qui  occupe  le  rez-de-chaussée  de  l'ancien  château  de  Loho- 
biague,  appelé  aujourd'hui  la  Maison  de  Louis  XIV  en  souvenir  de 
l'hymen  du  grand  roi.  Nous  regardions  tour  à  tour  la  dernière 
pourpre  du  soleil  couchant  sur  les  pics  de  la  Haya,  les  promeneurs 
qui  s'en  allaient  vers  la  route  d'Espagne,  et  nous  causions  de  la 
politique  du  jour  avec  le  docteur  B...,  médecin  de  la  ville  et  grand 
ami  d'Edouard.  B...,  qui  avait  de  l'esprit  et  un  caractère  aimable, 
professait  très  ouvertement  des  opinions  républicaines,  et,  sitôt  qu'il 
entrait  en  discussion  avec  Edouard,  je  ne  manquais  pas  d'attiser 
le  feu.  Ce  soir-là,  j'amenai  la  conversation  sur  l'avenir  de  la  répu- 
blique espagnole,  thème  favori  du  docteur,  qui  commença  une  phi- 
lippique  contre  l'ancien  régime,  les  moines  et  l'inquisition.  Son 
éloquence  fut  interrompue  au  plus  bel  endroit  par  des  cris  répétés 
qu'on  entendait  de  l'autre  côté  de  la  promenade,  sur  la  route  d'As- 
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cain.  Les  enfans  couraient  et  quelques  personnes  attablées  près  de 
*  nous  se  levèrent  pour  aller  voir  ce  qui  se  passait.  Nous  ne  tardâmes 
pas  à  connaître  la  cause  de  ce  petit  tumulte.  Au  milieu  d'un  groupe 
de  curieux,  trois  gendarmes,  la  carabine  sur  l'épaule,  conduisaient 
à  la  ville  un  prisonnier  qui  paraissait  éveiller  sur  son  passage  la  plus 
vive  sympathie. 

—  Est-ce  possible  !  s'écria  le  docteur.  Notre  ami  Manuel  !  Gom- 
ment ont-ils  fait  pour  le  prendre? 

Edouard  fronça  légèrement  le  sourcil  et  ne  dit  pas  un  mot. 

Nous  nous  étions  levés  tous  les  trois,  et  le  docteur  marcha  à  la 
rencontre  du  prisonnier,  qui  s'approchait.  C'était  un  homme  d'assez 
haute  taille  et  d'une  fière  tournure,  vêtu,  à  ce  qu'il  me  sembla, 
d'un  costume  espagnol,  gilet  et  ceinture  rouges,  culotte  de  ve- 
lours noir,  veste  de  même  étoffe  jetée  négligemment  sur  l'épaule 
gauche  :  un  béret  brun,  des  bas  blancs  et  des  espadrilles  de  cuir 
complétaient  son  accoutrement  pittoresque.  On  lui  avait  laissé  les 
mains  libres,  et  il  marchait  la  tête  haute,  son  makila  (1)  sur  l'é- 
paule, sans  paraître  se  soucier  ni  de  ses  gardiens,  ni  des  curieux 
qui  exprimaient  tout  haut  leur  pitié.  Le  docteur  alla  droit  vers  lui 
et  essaya  de  lui  serrer  la  main,  mais  les  gendarmes  l'écartèrent. 

—  Pourquoi  l'arrêtez-vous?  s'écria  B...  impatienté.  Dites-moi  ce 
qu'il  a  fait. 

—  Cela  ne  nous  regarde  pas,  répondit  le  brigadier.  Nous  avons 
les  ordres  du  commissaire;  vous  pouvez  lui  demander. 

—  A  revoir,  mon  pauvre  Manuel  !  dit  le  docteur. 

Le  prisonnier  répondit  en  souriant  deux  ou  trois  mots  que  je  ne 
pus  comprendre  et  continua  sa  route.  Il  passa  près  d'Edouard  sans 
le  regarder. 

—  Quel  est  ce  personnage?  demandai-je  au  docteur,  qui  parais- 
sait fort  mécontent. 

—  C'est  le  meilleur  garçon  et  le  plus  honnête  homme  de  la  con- 
trée. A  dix  lieues  à  la  ronde  il  n'a  que  des  amis.  Pourquoi  diantre 
le  commissaire  l'a-t-il  fait  arrêter?..  Quelque  histoire  de  contre- 
bande sans  doute.  Voilà  un  beau  motif  pour  envoyer  les  gendarmes 
au  premier  cohlacari  du  Labourd!..  Messieurs,  excusez-moi.  Je  vais 
sur-le-champ  trouver  le  commissaire,  qui  m'a.  Dieu  merci,  des  obli- 
gations très  étroites.  Je  lui  parlerai  pour  Manuel,  et,  bon  gré  mal 
gré,  il  m'écoutera.  Je  vous  rejoindrai  dans  un  moment. 

—  Bonne  chance,  mon  cher  B...,  dit  Edouard  en  serrant  la  main 
du  docteur,  qui  rentra  dans  la  ville. 

—  Tu  connais  cet  étrange  prisonnier?  dis-je  à  demi- voix  à  Edouard 
en  m' asseyant  près  de  lui. 

(1)  Bâton  ferré  en  néflier,  compagnon  inséparable  du  paysan  basque. 
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—  Oui,  me  répondit  de  même  mon  ami.  Il  vient  d'Ascain,  un  vil- 
lage assez  proche  d'ici,  là-bas  au  pied  de  la  Rhune.  Il  se  nomme 
Manuel  Sorrondo.  Si  tu  avais  comme  moi  vécu  dans  cette  province, 
tu  en  aurais  cent  fois  entendu  parler.  Sorrondo  est  un  ancien  offi- 
cier carliste,  un  des  plus  terribles  de  la  guerre  de  sept  ans.  On 
l'avait  surnommé  le  boucher  des  christinos.  Je  ne  sais  combien  de 
centaines  il  en  a  égorgés  ou  fusillés. 

—  Est-ce  là  son  titre  à  l'amitié  de  notre  docteur  républicain?  B... 
l'appelait  tantôt  d'un  nom  bizarre,  cohla... 

—  Coblacari  apparemment.  Gela  veut  dire  en  basque  un  poète, 
un  chanteur  ou,  si  tu  veux,  un  troubadour  de  village.  Manuel  est 
en  effet  le  premier  poète  de  nos  environs,  ce  qui  le  rend  très  popu- 
laire, et  B...  cultive,  lui  aussi,  la  poésie  nationale.  On  m'a  dit  qu'ils 
ont  concouru  ensemble  le  mois  dernier  à  Sare,  et  que  Manuel  a  eu 
le  prix.  Ce  bon  docteur  ne  lui  garde  pas  rancune. 

—  A  la  bonne  heure,  mais  cela  ne  m'explique  pas  qu'un  ardent 
républicain  puisse  montrer  tant  de  sympathie  à  un  carliste  féroce, 
surtout  au  moment  où  il  va  sans  doute  reprendre  les  armes  pour  le 
trône  et  l'autel. 

—  Bon!  reprit  Edouard,  ne  sont-ils  pas  Basques  tous  les  deux? 
C'est  assez  pour  que  le  docteur  vienne  à  son  secours. 

D...  se  tut,  et  nous  demeurâmes  quelques  instans  silencieux  en 
fumant.  Je  n'osais  pas  faire  d'autres  questions.  Tout  à  coup  je  vis 
le  docteur,  qui  tournait  l'angle  du  château  Lohobiague  suivi  de  son 
protégé. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  s'écria  B...  avec  un  air  de  triomphe. 
Le  commissaire  ne  pouvait  me  refuser  ce  service,  d'autant  plus  qu'il 
n'avait  aucun  gi-ief  précis.  Quand  je  lui  ai  demandé  pourquoi  il  ar- 
rêtait Sorrondo,  il  m'a  répondu  :  —  On  l'accuse  de  faire  de  la  con- 
trebande et  de  se  mêler  d'une  conspiration  carliste. 

—  En  avez-vous  des  preuves? 

—  Non,  cet  hom.me  est  trop  habile  pour  se  faire  prendre. 

—  C'est  donc  une  arrestation  arbitraire.  Laissez-moi  votre  pri- 
sonnier, je  me  porte  caution. 

Sorrondo  s'était  approché  d'Edouard  pour  lui  serrer  la  main.  Il 
me  salua  gravement  du  béret  et  s'assit  auprès  de  moi.  Le  docteur 
lui  fit  servir  du  café  et  continua  son  récit  : 

—  Enfin,  à  force  d'instances,  j'ai  obtenu  la  liberté  de  Manuel. 
Ces  fonctionnaires  croient  toujours  lancer  contre  un  Basque  une  ac- 
cusation sans  réplique  lorsqu'ils  le  traitent  de  contrebandier.  Il  ne 
leur  entrera  jamais  dans  la  cervelle  que  les  plus  honnêtes  gens  du 
Labourd  et  de  la  Soûle  (1)  ont  le  droit  de  faire  la  contrebande. 

(1)  AiTondissemens  de  Bayonne  et  de  Mauléon. 
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Qu'est-ce  donc  que  notre  frontière,  sinon  une  barrière  injuste  qui 
divise  malgré  lui  le  grand  peuple  des  Escualdunac  (1)?  Pourquoi 
respecteraient-ils  à  leurs  dépens  cette  limite  conventionnelle  tracée 
au  milieu  de  leurs  montagnes? 

Pendant  ce  discours,  j'observais  avec  une  extrême  curiosité  mon 
voisin,  espérant  découvrir  en  lui  quelques  marques  de  sa  férocité 
célèbre;  mais  je  fus  bien  trompé  dans  mon  attente,  et  ce  qui  me 
frappa  au  premier  coup  d'œil,  ce  fut  la  beauté  et  l'expression  sym- 
pathique de  son  visage.  Malgré  quelques  rides  et  des  reflets  ar- 
gentés sur  ses  cheveux  noirs  ,  il  ne  paraissait  pas  avoir  plus  de 
cinquante  ans.  Son  large  front  hâlé,  ses  grands  traits,  ses  yeux  pro- 
fonds et  glauques  avec  un  regard  perçant,  mais  plein  de  franchise, 
toute  sa  physionomie  respirait  l'intelligence  et  la  résolution.  Il  avait, 
sous  ses  habits  de  paysan,  des  manières  tout  à  fait  nobles.  Quand 
le  docteur  eut  fmi  sa  tirade,  il  lui  dit  en  souriant  : 

—  Mon  cherB...,  vous  avez  raison,  quoique  vous  parliez  comme 
un  poète.  Personne  dans  nos  montagnes  ne  rougit  de  faire  le  métier 
de  Ganis  (2).  Croyez  bien  cependant  que  je  ne  m'exposerai  pas  à 
vous  mettre  en  prison  à  ma  place;  le  commissaire  pourrait  bien 
être  tenté  de  prendre  sa  revanche  à  vos  dépens.  Maintenant  je  suis 
votre  débiteur,  et  je  ne  prétends  pas  pouvoir  vous  payer  aisément. 

—  Oh  bien!  s'écria  le  docteur,  je  vais  vous  donner  tout  de  suite 
le  moyen  de  vous  acquitter.  Vous  avez  écrit ,  il  y  a  peu  de  temps, 
deux  poèmes  que  je  ne  connais  pas... 

—  Ah  !  docteur,  répondit  le  contrebandier  toujours  souriant  et 
roulant  entre  ses  doigs  une  cigarette,  pour  cette  fois,  comme  on 
dit,  le  ramier  est  pris  dans  le  filet.  —  Eh  bien,  venez  dimanche  pro- 
chain dîner  avec  moi  à  Aguerria,  et  nous  chanterons  tout  à  notre 
aise.  Vous  serez  de  la  partie,  j'espère,  ajouta  le  vieux  carliste  en 
s' adressant  à  D... 

—  Oui,  répondit  Edouard,  et  vous  me  permettrez  de  vous  con- 
duire un  ami  qui  désire  tirer  avec  vous  des  vautours  sur  la  Rhune. 

Sorrondo  me  regarda  avec  curiosité. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  mon  ami  D...  me  raille;  je  n'ai  jamais 
pensé  que  l'on  pût  tuer  un  vautour  comme  un  perdreau. 

—  C'est  pourtant  la  vérité ,  monsieur,  répondit  simplement  le 
contrebandier.  Il  est  toujours  difficile  d'abattre  un  aigle,  mais  la 
chasse  au  vautour  n'est  qu'un  jeu  d'enfans.  Vous  verrez  cela,  si  vous 
me  faites  l'honneur  d'accompagner  ces  messieurs,  et  vous  excuserez 
l'hospitalité  du  montagnard.  Je  peux  vraiment  dire  de  moi  comme  le 
proverbe  navarrais  :  un  cœur  vaste  et  une  petite  maison.  Bonsoir, 

(1)  Nom  national  des  Basques. 

(2j  Contrebandier  célèbre  qui  rendit  de  grands  services  aux  carlistes  dans  la  guerre 
de  sept  ans. 
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messieurs,  la  nuit  tombe,  et  je  veux  aller  moi-même  consoler  mon 
pauvre  Domingo. 

La  conversation  roula  encore  plus  d'une  heure  sur  Manuel  Sor- 
rondo,  sur  ses  mérites  variés  et  ses  aventures.  Ce  dernier  point  n'é- 
tait bien  connu  ni  d'Edouard,  ni  même  du  docteur,  car  personne 
n'avait  jamais  pu  obtenir  du  poète  contrebandier  qu'il  racontât  sa 
vie  passée.  Pourquoi  avait-il  fait  la  guerre  carliste  étant  Français? 
Nul  ne  le  pouvait  dire.  Cependant  l'histoire  de  ses  exploits  et  de 
ses  cruautés  était  devenue  en  quelque  sorte  une  légende  de  la  con- 
trée. Bien  des  gens  s'étonnaient  qu'un  homme  de  mœurs  si  douces 
eût  été  jadis  si  féroce,  et  personne  ne  le  lui  reprochait.  Mes  compa- 
gnons ne  purent  pas  m'en  apprendre  davantage. 

Le  dimanche  arriva,  et,  comme  on  pense,  j'attendais  impatiem- 
ment l'heure  de  partir  pour  Ascain.  Edouard  entra  le  matin  tout 
joyeux  dans  ma  chambre  :  —  Bonne  nouvelle,  me  dit-il.  J'ai  reçu 
cette  nuit  un  message.  Les  carlistes  seront  prêts  dans  peu  de  jours 
à  entrer  en  campagne.  Il  me  reste  seulement  à  savoir  si  Manuel 
a  pu  faire  passer  de  l'autre  côté  de  la  frontière  un  envoi  important 
d'armes  et  de  munitions. 

Nous  allâmes  chercher  le  docteur  pour  régler  avec  lui  le  départ, 
et^nous  le  trouvâmes  de  fort  mauvaise  humeur.  Il  devait  rester  à  la 
ville  ce  jour-là  pour  soigner  quelque  malade  et  maugréait  de  renon- 
cer à  la  partie  d' Ascain. 

—  Ne  nous  plaignons  pas,  me  dit  Edouard  quand  nous  fûmes 
seuls.  B...  est  un  joyeux  compagnon,  mais  il  nous  aurait  peut-être 
gênés.  Ou  je  me  trompe  fort  ou  nous  allons  voir  sans  lui  des  choses 
intéressantes. 

;  Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  au  lieu  de  monter  en  voiture, 
nous  louâmes  dans  le  port  un  canot  et  deux  ^bateliers.  Rien  n'est 
gai  en'^effet  comme  de  remonter  jusqu'à  Ascain  la  rivière  qui  se  jette 
dans  le  vieux  port  de  Saint- Jean-de-Luz ,  entre  la  ville  et  Giboure. 
Au  moment  de  la  marée,  la  Nivelle  devient  un  grand  fleuve  dont  les 
larges  contours  se  déploient  entre  des  collines  couvertes  de  bois  et 
de  pâturages.  On  dirait,  au  pied  des  Pyrénées  et  sous  un  ciel  écla- 
tant, une  des  rivières  de  la  Basse-Bretagne.  Nous  glissions  sur  ce 
beau  lac,  poussés  rapidement  par  deux  marins  vigoureux  qui  nous 
racontaient  chemin  faisant  leurs  courses  hardies  à  Terre-Neuve. 
Edouard  avait  pris  soin  de  mettre  dans  la  barque  l'équipement  né- 
cessaire pour  une  excursion  dans  les  montagnes.  En  une  heure,  nous 
atteignîmes  le  point  où  s'arrête  la  marée  dans  le  cours  de  la  Nivelle. 
De  jolies  maisons  basques  nous  apparaissaient  dans  la  vallée  et  sur 
le  flanc  des  coteaux;  c'était  Ascain  et  nous  allâmes  tout  droit  sur  la 
place  du  village. 

La  foule  sortait  de  l'église,  où  venait  de  se  terminer  l'office  des 
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vêpres.  En  un  clin  d'œil,  les  jeunes  garçons  se  formèrent  par  groupes, 
quittèrent  leurs  vestes  et  commencèrent  les  uns  une  partie  de 
paume,  les  autres  le  jeu  de  quilles.  D'un  autre  côté,  des  bandes  de 
jeunes  filles,  à  la  mine  grave  et  modeste,  s'en  allèrent  devisant  le 
long  des  chemins.  Nous  nous  arrêtâmes  à  voir  la  partie  de  paume, 
de  pelota,  amusement  favori  des  Basques.  Devant  un  mur  assez 
élevé  et  crépi  en  jaune,  douze  ou  quinze  gaillards  luttaient  de  vi- 
gueur pour  se  renvoyer  la  balle,  et  le  vicaire  de  la  paroisse,  en  dé- 
pit de  sa  soutane,  conduisait  un  des  camps.  Manuel  Sorrondo,  dans 
son  costume  navarrais,  regardait  faire  les  joueurs  et  leur  donnait 
des  conseils.  Dès  qu'il  nous  aperçut,  il  vint  à  nous. 

—  Messieurs,  dit-il  en  nous  serrant  la  main,  un  Basque  oublie- 
rait tout  pour  une  partie  de  paume.  Je  devrais  être  chez  moi  à  vous 
attendre,  mais  je  vais  vous  conduire  moi-même  à  Aguerria. 

Nous  le  suivîmes  dans  un  sentier  qui  montait  entre  des  prairies 
et  des  landes  couvertes  d'ajoncs.  Au  détour  du  coteau,  nous  vîmes 
se  dérouler  à  nos  pieds  la  route  de  Saint-Jean-de-Luz  et  la  Nivelle. 
Après  avoir  traversé  un  petit  bois  de  vieux  chênes,  nous  arrivâmes 
devant  une  maison  blanche  et  coquette,  bâtie  à  la  mode  du  pays. 
Sur  la  façade  régnait  au  premier  étage  une  galerie  en  bois,  peinte 
d'une  couleur  rouge  foncé,  où  s'accrochaient  de  toutes  parts  les  pam- 
pres verts  d'une  treille.  Les  montans  de  cette  galerie  supportaient  le 
toit  en  saillie  et  formaient  au  rez-de-chaussée  une  sorte  de  portique. 
Contre  un  de  ces  rustiques  piliers  se  tenait  appuyé  nonchalamment 
un  jeune  garçon  blond  et  svelte,  serré  dans  sa  ceinture  rouge. 

—  Bonsoir,  Domingo,  lui  dit  Edouard. 

L'enfant  ôta  son  béret  bleu  pour  nous  saluer  et  parla  en  basque 
à  Sorrondo. 

—  Messieurs,  nous  dit  notre  hôte,  en  attendant  que  le  souper 
soit  prêt,  voulez-vous  visiter  mon  jardin?  C'est  l'ouvrage  de  mon 
neveu  Domingo. 

—  Certainement,  répondit  Edouard.  Allons  admirer  vos  bi- 
pherrà.  —  Et  il  ajouta,  me  parlant  à  l'oreille  :  —  Admire  toujours 
le  jardin  d'un  Basque. 

Nous  entrâmes  dans  un  petit  enclos  fermé  de  haies  vives  qui  tou- 
chait à  la  maison.  Les  bipherrà,  c'est-à-dire  d'énormes  pimens,  s'y 
étalaient  entre  les  grandes  mauves  éclatantes  où  butinaient  des 
abeilles  et  les  grenadiers  chargés  de  fruits  à  demi  empourprés. 
Edouard  me  fit  observer  les  lauriers  plantés  çà  et  là  pour  écarter  la 
foudre,  suivant  la  croyance  du  pays,  et,  dans  la  haie  d'aubépine  qui 
fermait  l'enclos,  de  belles  tiges  de  néfliers  déjà  marquées  de  ces  in- 
cisions symétriques  dont  les  Basques  aiment  à  orner  leur  makila. 
Je  fis  beaucoup  de  complimens  au  jardinier  de  ce  potager  pitto- 
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resque,  mais  j'admirais  plus  sincèrement  la  belle  perspective  qui 
de  là  s'offrait  à  nos  regards  :  en  face,  par-delà  les  coteaux,  la  rade 
de  Saint-Jean-de-Luz  avec  ses  vieilles  tours,  et  à  notre  gauche  la 
Rhune,  dont  la  masse  superbe  se  dressait  fièrement  comme  la  reine 
de  ces  montagnes.  En  ce  moment,  quelques  nuages  suspendus  sur 
ses  flancs  s'élevèrent  peu  à  peu  et  se  rassemblèrent  autour  de  sa 
cime.  —  La  Rhungomendia  va  se  coiffer,  dit  Edouard.  Qu'en  pen- 
sez-vous, Manuel?  —  La  chasse  sera  meilleure,  répondit  en  sou- 
riant le  contrebandier. 

Sorrondo  nous  fit  les  honneurs  de  sa  table  avec  une  dignité 
simple  et  cordiale,  et  je  commençai  à  flatter  son  amour-propre  en 
lui  disant  que  la  cuisine  des  Basques  était  fort  supérieure  à  celle  de 
leurs  voisins.  On  nous  servait  justement  alors  un  plat  de  je  ne  sais 
quels  mollusques  de  la  côte,  appelés  dans  le  pays  ciperones,  accom- 
modé d'une  façon  exquise.  Les  bipherrà  du  jardin,  comme  on  pense, 
n'y  étaient  point  épargnés;  aussi  voyait-on  rapidement  disparaître 
les  bouteilles  d'excellent  vin  alignées  sur  la  table.  Notre  amphitryon 
nous  dit  que  c'était  du  vin  de  la  Ribera  en  Navarre,  et  que  jamais 
roi  d'Espagne  n'en  avait  bu  de  meilleur. 

Je  rappelai  alors  à  notre  hôte  qu'il  avait  promis  de  nous  chanter 
quelqu'une  de  ses  poésies.  Il  ne  se  fit  pas  prier,  et,  prenant  sa  gui- 
tare, il  chanta  des  vers  dont  je  ne  peux  malheureusement  rien  dire, 
n'en  ayant  pas  compris  une  syllabe.  Il  entonna  ensuite  d'une  voix 
sonore  un  chant  de  guerre  carliste,  que  mon  ami  applaudit  avec  en- 
thousiasme. D...  profita  de  l'occasion  pour  faire  raconter  au  poète 
guerrier  quelques  épisodes  de  sa  vie  militaire,  et  Manuel  mit  dans 
ses  récits  autant  de  modestie  que  d'entrain.  On  y  reconnaissait  du 
premier  coup  une  âme  de  soldat. 

Onze  heures  sonnèrent.  Manuel  s'arrêta  et  échangea  quelques 
jnots  en  basque  avec  mon  ami. 

—  Seras-tu  bien  aise,  me  dit  alors  Edouard,  de  voir  faire  sur  la 
Rhune  la  contrebande  de  guerre  ? 

Je  restai  stupéfait  et  lui  demandai  s'il  parlait  sérieusement. 

—  Très  sérieusement.  Sorrondo  va  faire  passer  un  convoi ,  je 
l'accompagne  et  je  t'offre  de  venir  avec  nous.  C'est  la  surprise  que 
je  t'ai  ménagée  depuis  ce  matin. 

—  Pourquoi  donc  ne  pas  le  dire  plus  tôt?  Tu  savais  bien  que  je 
ne  refuserais  pas,  lors  même  qu'il  n'y  aurait  point  de  service  à  te 
rendre,  car  je  devine  encore  là-dessous  quelque  mystère;  mais  on 
ne  voit  pas  tous  les  jours  des  contrebandiers  à  l'œuvre  sur  le  som- 
met des  Pyrénées,  et  s'il  y  a  quelques  horions  à  risquer... 

-—  Bravo  !  s'écria  le  vieux  carliste.  C'est  parler  en  officier  qui 
aime  encore  la  guerre  et  les  aventures.  Rassurez-vous,  je  m'engage 
sur  l'honneur  à  vous  faire  rapporter  ici  tous  vos  membres  intacts. 
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ïln  moment  après,  nous  étions  équipés,  chaussés  d'espadrilles, 
nos  manteaux  roulés  autour  des  reins.  Manuel  me  donna  une  grande 
gourde  remplie  d'une  excellente  eau-^de-vie  et  me  fit  choisir  un  fusil 
dans  son  râtelier,  car  il  demeurait  bien  entendu  que  la  contrebande 
ne  nuirait  pas  à  la  chasse.  Lui-même  prit  une  carabine  rayée  qui 
me  parut  encore  plus  propre  à  chasser  l'homme  que  le  vautour. 

Nous  partîmes  en  silence  d'Aguerria,  et  de  l'autre  côté  d'Ascain 
nous  commençâmes  à  gravir  les  premières  pentes  dans  un  épais 
taillis.  Manuel,  dont  je  suiviais  tous  les  pas,  me  rappela  à  voix  basse 
que  nous  avions  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  prendre  un  dhemin 
plus  fréquenté. 

Nous  ne  tardâmes  pas  d'atteindre  un  premier  sommet,  couvert,  à 
ce  qu'il  me  sembla,  de  genêts  et  d^  bruyères,  et  nous  approchâmes 
d'une  petite  chaumière  entièrement  fermée,  où  l'on  entendait  ré- 
sonner les  battemens  sourds  et  monotones  d'un  marteau.  Edouard 
me  dit  que  c'était  le  bruit  d'un  instrument  avec  lequel  les  paysans 
coupent  les  genêts  et  les  ajoncs  dont  ils  nourrissent  leur  bétail. 
Manuel  poussa  deux  fois  un  irrincina,  cri  rauque  et  bizaiTe,  fami- 
lier aux  Basques»  Aussitôt  le  bruit  œssa,  la  porte  de  la  chaumière 
s'ouvrit,  et  un  paysan  vint  à  nous.  Après  quelques  mots  échangés 
dans  son  idiome  avec  le  contrebandier,  il  rentra  chez  lui,  et  nous 
n'entendîmes  plus  rien. 

"-  Tout  va  bien ,  dit  Sorrondo.  Les  douaniers  de  Sare  ont  déjà 
passé  ici,  il  y  a  environ  une  heure,  se  dirigeant  vers  la  montagne. 
Il  n'y  a  plus  à  craindre  que  la  patrouille  d'Ascain. 

Nous  reprîmes  notre  marche  dans  le  fond  d'une  gorge  entre  deux 
hautes  montagnes  qui  se  prolongeaient  de  chaque  côté.  A  quelques 
pas  de  nous  roulait  un  torrent  dont  nous  remontions  le  cours.  La 
nuit,  jusque-là  très  obscure,  s'éclaircit  tout  à  coup,  les  nuages  s'é- 
cartèrent, et  à  la  clarté  de  la  lune  les  escarpemens  et  les  crêtes  des 
montagnes  prirent  un  aspect  fantastique.  Un  vent  frais  nous  apporta 
le  parfum  des  iris  sauvages  et  le  tintement  des  clochettes  de  quel-^ 
que  troupeau.  Saisi  par  la  beauté  de  ce  désert,  j'exprimai  tout  haut 
mon  sentiment. 

—  Voilà  qui  est  fort  à  propos,  me  dit  Manuel.  Savez- vous  que  les 
douaniers  sont  peut-être  là,  à  notre  droite,  sur  la  cime  de  l'Hucel- 
haya,  et  qu'ils  y  voient  clair  maintenant?  Cachez  vos  fusils. 

Mais  il  y  a  un  Dieu  aussi  pour  les  contrebandiers,  et  presque  aus- 
sitôt les  nuages  s'étendirent  de  nouveau  sur  nos  têtes,  plus  épais 
qu'auparavant.  Nous  traversâmes  le  torrent  et  suivîmes  notre  guide 
sur  une  pente  des  plus  raides,  où  il  n'y  avait  point  de  sentier.  Nous 
marchions  à  travers  de  hautes  fougères  dont  je  m'aidais  pour  ne 
pas  glisser.  Comment  Sorrondo  reconnaissait-il  sa  route  dans  ce 
fourré,  c'est  ce  que  les  contrebandiers  seuls  pourraient  dire.  Enfin^ 
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après  une  heure  de  cette  ascension,  nous  nous  arrêtâmes  sur  les 
derniers  plateaux  de  la  montagne.  Manuel  écouta  un  moment  et 
poussa  à  demi-voix  Virrincina.  Aussitôt  du  milieu  des  fougères,  à 
quelques  pas  de  nous,  se  levèrent  brusquement  cinq  ou  six  grands 
gaillards  pareils  à  des  fantômes  qui  seraient  sortis  de  terre.  Nous 
avions  passé  à  côté  d'eux  sans  même  les  entendre  respirer.  Ils  s'ap- 
prochèrent en  silence  de  leur  chef. 

—  Ce  sont,  me  dit  Edouard,  les  hacheras ^  c'est-à-dire  les  por- 
teurs de  la  contrebande. 

Manuel  leur  parla  à  voix  basse.  Sans  répondre  un  mot,  ils  retour- 
nèrent à  leur  place;  chacun  souleva  un  énorme  ballot  caché  dans 
les  fougères  et  le  chargea  sur  ses  épaules. 

—  Je  vais,  nous  dit  Manuel,  conduire  ces  hommes  à  la  frontière, 
mais  peut-être  les  douaniers  n'attendront  pas  que  notre  besogne 
soit  terminée...  Vous,  messieurs,  s'il  y  a  des  balles  à  recevoir,  vous 
n'avez  rien  à  faire  ici.  Suivez  Domingo  jusqu'à  la  cabane  du  berger 
et  attendez-moi. 

Le  contrebandier  s'éloigna  aussitôt,  se  dirigeant  vers  la  pointe  de 
la  Rhune,  et  les  hacheras  disparurent  avec  lui.  Edouard  et  moi, 
nous  suivîmes  Domingo  du  côté  opposé,  marchant  avec  peine,  dans 
l'obscurité  profonde,  sur  le  gazon  semé  de  rochers.  Je  demandai  à 
mon  ami  s'il  craignait  une  rencontre  de  Manuel  et  des  douaniers. 

—  C'est  son  affaire,  me  répondit  Edouard,  il  a  voulu  conduire  lui- 
même  cette  expédition,  et  il  y  a  là  plus  de  vingt  ballots  de  fusils  ou 
de  cartouches;  mais  ce  sont  les  premiers  hacheras  de  la  contrée.  De- 
puis le  commencement  de  la  nuit,  ils  ont  gravi  plusieurs  fois  la  mon- 
tagne pour  porter  cette  charge. 

J'avoue  que  l'audace  et  la  vigueur  de  ces  montagnards  commen- 
çaient à  m'inspirer  un  sérieux  intérêt.  Il  m'eût  été  pénible  de  les 
voir  compromis,  et,  sans  y  réfléchir,  je  me  sentais  porté  à  les  favo- 
riser. Dans  tout  ce  qui  ressemble  à  la  guerre,  il  y  a  une  sorte  de 
contagion.  Cependant  le  ciel  se  couvrait  de  plus  en  plus,  et  la  pluie 
commençait  à  tomber,  lorsque  nous  arrivâmes  auprès  d'un  parc  de 
moutons  et  d'une  hutte  en  pierres  sèches,  couverte  de  paille  tres- 
sée. Domingo  nous  fit  entrer  là,  et  un  montagnard,  vêtu  d'un  man- 
teau à  capuchon  qui  ressemblait  à  une  dalmatique,  nous  reçut  sans 
étonnement.  Au  milieu  de  la  hutte  brûlaient  quelques  tisons  sous 
un  trou  pratiqué  dans  le  toit,  qui  laissait  plus  ou  moins  bien  échap- 
per la  fumée.  A  droite  et  à  gauche  de  ce  foyer,  un  amas  de  fougères 
sèches  en  guise  de  lit,  et  dans  un  coin  les  vases  servant  à  garder  le 
lait  des  brebis.  Cela  ressemblait  assez  aux  cabanes  de  bergers  qu'on 
rencontre  dans  l'Apennin;  mais  pour  le  moment  un  palais  ne  nous 
eût  pas  offert  un  meilleur  gîte,  et  nous  nous  assîmes  avec  bonheur 
sur  la  couchette  du  pâtre  en  écoutant  tomber  une  pluie  d'orage. 


EL   MATARIFE.  645 

—  Beau  temps  pour  les  contrebandiers,  dis-je  à  Edouard  :  les  pa- 
trouilles n'auront  pas  envie  de  courir  la  montagne. 

—  Il  ne  faut  pas  s'y  fier,  répondit  Domingo  en  jetant  son  man- 
teau sur  ses  épaules.  Messieurs,  reposez-vous  et  dormez.  Vous  au- 
rez des  vautours  au  matin,  car  le  berger  me  dit  qu'il  a  jeté  une 
brebis  dans  le  ravin  d'à  côté.  Nous  allons  tous  les  deux  maintenant 
faire  le  guet  pour  mon  oncle. 

Le  berger  alluma  une  torche  de  résine,  qu'il  planta  dans  un  trou 
de  la  muraille,  et  tous  deux  sortirent. 

Deux  minutes  après,  nous  entendîmes  au  dehors  quelques  voix 
d'hommes,  et  quatre  douaniers  entrèrent  dans  la  cabane.  Qui  fut 
le  plus  surpris  d'eux  ou  de  nous,  je  ne  saurais  le  dire.  Le  briga- 
dier nous  toisa  du  regard,  et  d'un  ton  d'autorité  :  —  Que  faites- 
vous,  messieurs,  nous  dit-il,  si  près  de  la  frontière  au  milieu  de  la 
nuit?  Avez-vous  des  papiers? 

Edouard  s'empressa  de  montrer  une  lettre  du  préfet  des  Basses- 
Pyrénées,  M.  d'A...,  avec  qui  il  entretenait  des  relations  amicales. 
La  signature  du  premier  magistrat  du  département  produisit  un  ex- 
cellent effet,  tandis  que  de  mon  côté  je  montrais  un  ancien  passe- 
port. Le  douanier  s'humanisa,  et  nous  demanda  poliment  si  nous 
étions  sur  la  Rhune  en  simples  touristes  ou  en  chasseurs.  Nous  mon- 
trâmes nos  fusils. 

—  Je  comprends,  dit  le  brigadier.  C'est  peut-être  vous  que  nous 
aurons  aperçus  tantôt  par  le  clair  de  lune  au-dessous  de  l'Hucel- 
haya.  Cependant  il  y  avait  plus  de  monde  :  où  sont  vos  guides? 

D...  répondit  que  notre  unique  guide  était  allé  s'assurer  d'un 
appât  pour  les  vautours  que  nous  devions  tirer  à  l'aube. 

—  Eh  bien,  messieurs,  reprit  le  douanier,  bonne  chasse!  nous 
continuons  la  nôtre.  En  route! 

—  Brigadier,  lui  dis-je  alors  d'un  ton  dégagé,  vous  n'allez  pas 
vous  tremper  encore  sous  la  pluie,  vous  et  vos  hommes,  sans  prendre 
un  peu  d'eau-de-vie.  J'en  ai  là  qui  n'est  pas  à  dédaigner.  —  Et  je 
lui  tendis  ma  gourde. 

—  Ma  foi,  monsieur,  répondit  le  douanier,  ce  n'est  pas  de  refus. 
Il  prit  la  gourde,  y  but  sans  façon  une  bonne  gorgée  et  la  tendit 

à  ses  soldats,  qui  ne  se  gênèrent  pas  davantage.  Je  regardais  pen- 
dant ce  temps  plusieurs  médailles  qui  ornaient  la  poitrine  du  bri- 
gadier. —  Il  n'y  a  pas  longtemps,  lui  dis-je,  que  vous  êtes  sorti  de 
l'armée,  car  je  vois  que  vous  avez  fait  les  dernières  campagnes.  Dans 
quel  régiment? 

—  Dans  le  59%  monsieur  :  un  régiment  qui  a  de  beaux  états  de 
service. 

—  Oh!  parbleu,  je  le  connais  :  il  a  fait  campagne  avec  le  mien 
en  Italie,  et  je  peux  dire  qu'il  se  battait  bien. 
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—  Monsieur,  j'étais  alors  caporal  aux  voltigeurs  du  2«  bataillon, 
et  j'ai  été  nommé  sous-officier  après  la  campagne. 

J'offris  un  cigare  au  brigadier,  qui  s'empressa  de  l'allumer,  et  je 
lui  dis  :  —  Un  brave  sous-officier  comme  vous,  avec  plusieurs  cam- 
pagnes, a  certainement  mérité  la  médaille  militaire. 

—  Ce  n'est  pas  la  faute  de  mon  capitaine,  répondit-il  en  secouant 
la  tête  d'un  air  de  tristesse,  car  il  m'a  porté  deux  fois;  mais,  mon- 
sieur, que  voulez-vous  faire  contre  la  chance?.. 

Et  le  brave  douanier  me  recommença  l'étemelle  histoire  de  la 
décoration  qu'on  a  gagnée  plusieurs  fois  sans  l'obtenir  jamais.  Je 
me  gardai  bien  de  l'arrêter  en  si  beau  chemin  et  lui  fis  raconter  ses 
campagnes  et  ses  exploits,  car  il  avait  fait  deux  congés.  Tout  en 
causant,  nous  nous  assîmes  les  uns  et  les  autres  sur  les  fougères, 
on  vida  la  gourde,  on  consomma  les  vivres,  on  fuma  nos  cigares, 
bref,  le  temps  se  passa  sans  que  le  brigadier  parlât  de  continuer  la 
ronde,  et  ses  subordonnés  ne  songèrent  nullement  à  lui  rappeler 
son  devoir. 

Il  était  à  peufprès  trois  heures  du  matin,  et  la  pluie  avait  cessé. 
Le  brigadier  nous  donna  en  manière  de  remercîment  quelques  con- 
seils pour  notre  chasse,  et  emmena  ses  hommes.  Domingo  rentra 
alors  tout  joyeux  en  nous  disant  que  la  patrouille  descendait  du 
côté  d'Olhette,  et  quelques  instans  après  parut  Sorrondo. 

—  Allons,  messieurs,  nous  cria-t-il  en  entrant,  debout  !  voilà  le 
matin  qui  blanchit  :  c'est  le  moment  de  l'affût. 

Edouard  et  moi,  nous  nous  frottions  les  yeux,  et  Domingo  raconta 
aussitôt  à  son  oncle  ce  qui  venait  de  se  passer.  Je  ne  sais  quel  rôle 
important  il  me  donna  dans  son  récit,  mais  le  contrebandier  me  dit 
en  me  serrant  la  main  :  — Je  n'oublierai  jamais  le  service  que  vous 
venez  de  me  rendre. 

Rien  ne  dispose  moins  à  la  chasse  qu'une  nuit  passée  sans  som- 
meil. Ce  fut  par  amour-propre  que  nous  allâmes,  Edouard  et  moi, 
nous  accroupir  avec  Manuel  au  bord  d'un  ravin  pour  attendre  des 
vautours  qui  ne  parurent  point.  En  revanche,  à  mesure  que  le  so- 
leil montait  dans  un  ciel  sans  nuages,  nous  vîmes  se  dorer  peu  à 
peu  tous  les  pics  du  Guipuscoa  et  de  la  Navarre,  puis  à  travers  de 
légères  vapeurs  la  lumière  se  répandre  sur  les  vertes  campagnes  du 
Labourd  et  sur  l'Océan.  Nous  revînmes  à  Aguerria  très  satisfaits  de 
notre  excursion.  Notre  hôte,  pour  me  faire  plus  d'honneur,  me  mena 
dormir  dans  sa  chambre,  m'assurant  qu'il  n'avait  pas  besoin  de 
sommeil.  Je  me  jetai  tout  habillé  sur  son  lit  et  m'endormis  aussitôt. 

A  mon  réveil ,  dès  que  j'eus  ouvert  la  fenêtre  et  les  contrevens, 
je  remarquai  dans  la  chambre  un  objet  auquel  je  n'avais  pas  pris 
garde  le  matin.  C'était  un  trophée  d'armes  qui  couvrait  presque 
entièrement  une  des  parois  :  plusieurs  sabres  d'officiers  de  divers 
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modèles,  des  carabines  anglaises,  si  estimées  il  y  a  trente  ou  qua- 
rante ans,  de  brillantes  espingoles,  des  baïonnettes,  des  pistolets, 
les  uns  richement  damasquinés,  les  autres  sans  aucun  ornement, 
enfin  de  longs  couteaux  au  manche  incrusté  de  cuivre  tels  qu'en 
portent  les  Catalans  ou  les  Aragonais.  Je  pensai  que  ce  devaient 
être  là  d'anciens  compagnons  du  maître  de  céans,  des  reliques  de 
la  guerre  carliste;  mais  ce  qui  me  surprit  bien  davantage,  ce  fut  de 
voir  au  milieu  de  ces  armes  accrochées  en  rond  à  la  muraille,  au 
centre  de  ce  formidable  arsenal,  le  portrait  en  miniature  d'une  très 
jolie  femme.  Une  petite  tête  brune  avec  de  grands  yeux  bleus,  un 
visage  arrondi,  des  traits  mêlés  de  grâce  et  d'énergie.  Elle  était  co- 
quettement coiffée  d'un  petit  chapeau  de  paille,  et  le  costume  rap- 
pelait à  peu  près  les  dernières  années  de  la  restauration,  avec  je 
ne  sais  quoi  de  local  dans  les  ornemens  du  corsage. 

La  peinture,  délicatement  traitée,  ne  portait  pas  de  signature,  et 
je  ne  me  serais  pas  attendu  à  trouver  cet  objet  d'art  dans  la  mai- 
'son  d'un  montagnard  basque.  Les  armes  l'entouraient  de  si  près 
qu'on  ne  pouvait  se  méprendre  sur  l'intention  qui  avait  disposé  au- 
tour du  portrait  cet  encadrement  guerrier.  Au-dessous  de  la  peinture 
en  outre  était  suspendue  par  son  ruban  rouge  une  croix  de  l'ordre 
militaire  de  Saint  -  Ferdinand.  Il  y  avait  là,  à  n'en  pas  douter,  de 
chers  souvenirs  réunis  ensemble,  quoique  bien  différens;  l'embar- 
ras était  seulement  de  les  démêler.  Je  contemplais  tour  à  tour  ces 
armes,  qui  auraient  pu  raconter  bien  des  combats,  et  la  charmante 
figure.  A  vrai  dire,  elle  ne  semblait  pas  trop  étonnée  de  se  trouver 
là,  car  je  lisais  dans  son  regard  et  sur  ses  lèvres  le  courage  et  la 
fierté  plus  encore  que  la  douceur.  Quelqu'un  entra  dans  ma  chambre 
et  me  posa  doucement  la  main  sur  l'épaule;  je  tressaillis.  —  Bonjour, 
lieutenant,  me  dit  en  riant  Sorrondo.  Avez-vous  bien  dormi? 

—  A  merveille,  mon  cher  hôte.  J'admirais  vos  armes;  elles  sont 
vraiment  curieuses  et  très  précieuses,  je  suppose... 

—  Oui,  certes,  s'écria  Manuel,  elles  ont  toutes  été  portées  par 
moi  ou  par  quelqu'un  des  miens.  Ces  sabres  ont  bu  le  sang  des 
christinos,  et  ces  trahucos  ont  couché  par  terre  bien  des  soldats  du 
premier  empereur. 

—  Ah  !  dis-je,  c'est  très  curieux,  en  effet.  Vous  avez  là  aussi  une 
bien  jolie  peinture,  un  portrait  de  famille  sans  doute? 

Sorrondo  changea  brusquement  de  visage  et  fixa  sur  moi  son  ïe- 
ardpénétrant,  puis  il  reprit  avec  un  sourire  triste  :  —  Vous  avez 
raison,  un  portrait  de  famille!..  Elle  vous  semble  belle?..  Que  di- 
riez-vous,  si  vous  l'aviez  connue  elle-même?.. 

Je  ne  trouvai  rien  à  répondre,  et  Manuel,  reprenant  tout  à  coup 
sa  gaîté  :  —  Allons,  jeune  homme,  faites  votre  toilette  aussi  vite  que 
si  vous  étiez  en  campagne.  D...  nous  attend  pour  déjeuner. 
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Quelques  instans  après,  je  descendis,  tout  étonné  du  ton  amical  et 
familier  que  mon  hôte  venait  de  prendre  avec  moi,  et  je  fis  part  de 
cette  impression  à  Edouard. 

—  Tu  ne  connais  pas  encore  les  Basques,  me  dit-il.  Manuel,  de- 
puis l'aventure  de  cette  nuit,  s'est  pris  pour  toi  de  la  plus  vive 
amitié.  11  est  persuadé  que  tu  as  fait  réussir  sa  contrebande  en  rete- 
nant les  douaniers  dans  la  cabane,  et  ce  succès  lui  importait  pour 
gagner  encore  plus  la  faveur  des  chefs  carlistes,  car  il  n'a  d'autre 
rêve  que  d'obtenir  un  commandement  dans  l'insurrection.  Tu  es 
maintenant  son  meilleur  ami. 

Après  le  déjeuner,  Edouard  reçut  des  lettres  que  son  domestique 
lui  apporta  de  Saint-Jean- de-Luz.  Il  les  montra  à  Sorrondo,  qui  en 
parut  très  joyeux.  Edouard  était  mandé  à  Bayonne  par  le  comité 
carliste.  Sa  voiture  l'attendait  à  Ascain,  et  il  partit  aussitôt.  Manuel 
me  pria  de  rester  à  Aguerria  jusqu'au  retour  d'Edouard. 

Je  passai  de  la  sorte  deux  jours  chez  le  contrebandier,  et  ce  fut 
assez  pour  cimenter  notre  amitié.  Pendant  la  journée,  Sorrondo  va- 
quait aux  soins  de  son  domaine,  le  soir  nous  causions  de  la  litté- 
rature euskarienne  ou  de  ses  campagnes;  mais  je  ne  fis  pas  la 
moindre  allusion  au  petit  portrait. 

Il  m'arriva  le  lendemain,  en  me  promenant  près  du  village,  de 
rencontrer  dans  un  chemin  le  cortège  d'une  noce.  On  conduisait  la 
mariée  au  logis  de  l'époux;  un  char  attelé  de  bœufs  portait  ses 
meubles,  et  des  jeunes  gens  dansaient  autour  le  saut  basque  avec 
un  tambourin  et  cette  grosse  flûte  qu'ils  nomment  chiroula.  J'en 
parlai  à  Manuel. 

—  Puisque  vous  aimez  nos  chants  nationaux,  me  dit-il,  je  vous 
ferai  entendre  ce  soir  le  chœur  nuptial.  Il  y  en  a  de  très  beaux. 
J'évite. ordinairement  cette  cérémonie;  mais  il  n'est  rien  que  je  ne 
fasse  pour  vous. 

A  dix  heures,  nous  descendîmes  au  village,  et  dans  la  grande  rue, 
proche  de  l'église,  je  vis  deux  troupes  de  chanteurs,  l'une  de  jeunes 
gens,  l'autre  de  jeunes  filles,  rassemblées  à  la  clarté  de  la  lune  de- 
vant une  maison.  Les  filles  se  tenaient  d'un  côté,  les  garçons  de 
l'autre  :  au  milieu  de  ces  derniers,  un  chanteur  entonnait  un  cou- 
plet que  ses  compagnons  achevaient  et  dont  les  jeunes  filles  repre- 
naient ensuite  le  refrain.  C'était  le  double  chœur  de  Vépithalamè 
antique,  et  ces  choristes  célébraient  apparemment  le  bonheur  des 
époux.  La  beauté  des  voix,  la  précision  du  chant  et  la  douceur  un 
peu  monotone  de  la  mélodie,  tout  contribuait  au  charme  de  cette 
scène  nocturne.  J'écoutai  un  moment  en  silence  et  j'allais  exprimer 
mon  admiration  à  Manuel  quand  je  le  vis  à  quelques  pas  de  là  ap- 
puyé contre  une  muraille  et  la  tête  dans  ses  mains.  A  mon  ap- 
proche, il  se  détourna,  et  je  crus  voir  qu'il  essuyait  une  larme. 
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—  Ce  chant  vous  plaît  sans  doute,  me  dit-il  tristement.  Il  est  an- 
cien et  assez  populaire.  Restez,  si  vous  voulez  l'entendre;  moi  je 
n'en  ai  pas  le  courage,  car  il  me  rappelle  les  plus  beaux  et  les  plus 
cruels  momens  de  ma  vie... 

Parlant  ainsi.  Manuel  s'éloignait,  et  je  pris  avec  lui  le  chemin 
d'Aguerria.  La  nuit  était  d'une  admirable  sérénité  :  la  lune  dans 
son  plein  éclairait  au  loin  la  campagne  muette.  Sorrondo,  absorbé 
dans  ses  pensées,  murmurait  parfois  quelques  mots  basques  comme 
se  parlant  à  lui-même.  Nous  traversions  le  bois  de  chênes  qui  pré- 
cède Aguerria  quand  il  s'arrêta  tout  à  coup,  et,  regardant  fixement 
devant  lui,  d'une  main  il  ôta  son  béret,  de  l'autre  se  signa  grave- 
ment. Je  frissonnai  malgré  moi. 

—  Qu'y  a-t-il?  demandai-je,  cherchant  des  yeux  de  tous  côtés. 

—  Vous  ne  la  voyez  pas?  me  répondit  Manuel  en  me  montrant 
devant  lui  un  objet  invisible.  Regardez,...  elle  me  tend  les  bras. 

Et  d'une  voix  attendrie  il  se  mit  à  parler  dans  sa  langue  à  cet 
être  qu'il  croyait  voir. 

Mais  j'avais  beau  regarder,  je  ne  voyais  rien,  si  ce  n'est  entre  les 
branches  de  quelques  arbres  un  reflet  lointain  et  vaporeux  de  la 
lune  sur  la  rivière,  qui,  à  vrai  dire,  prenait  une  forme  assez  fantas- 
tique. Un  coup  de  vent  sans  doute  ayant  ridé  la  surface  de  l'eau, 
cet  effet  étrange  disparut.  Sorrondo  se  remit  en  marche,  et  je  le  sui- 
vis, un  peu  inquiet  de  son  exaltation  d'esprit.  Quand  nous  fûmes 
rentrés  à  la  maison,  il  me  dit  gravement  :  —  N'avez- vous  donc 
jamais  vu  une  arrima  herratia,  une  âme  errante  ? 

—  Jamais,  lui  répondis-je  sans  paraître  étonné  de  sa  question. 

—  Ah  !  jeune  homme,  reprit-il  avec  plus  de  tristesse,  vous  [êtes 
encore  heureux  !  Vous  n'avez  pas  perdu  ceux  à  qui  est  attachée  votre 
vie.  Moi,  c'est  différent... 

Il  me  serra  la  main,  et  nous  nous  souhaitâmes  le  bonsoir. 

Si  je  n'avais  appris  d'Edouard  combien  les  Basques  sont  supersti- 
tieux et  enclins  à  croire  aux  fantômes,  j'aurais  soupçonné  Sorrondo 
atteint  de  folie.  Ma  curiosité  était  de  plus  en  plus  éveillée  à  son  en- 
droit; mais  pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  mettre  le  doigt 
-'^  "  '  ■  "  nlaie  vive,  et  je  résolus  de  me  montrer  toujours  discret. 
\^>v  ,  c  ,e,t»*  é  pensée,  je  sortis  le  lendemain  de  bonne  heure  pour  faire 
UbvCt'i^'é^'ie  promenade.  A  mon  retour,  je  vis  Sorrondo  assis  devant 
sa  kais'on,  l'air  pensif.  —  Aujourd'hui,  me  dit-il,  je  recevrai  une 
importante  nouvelle,  cela  m'est  annoncé.  —  Je  feignis  de  ne  pas 
comprendre  cette  allusion  à  la  soirée  de  la  veille,  et  nous  causions 
de  choses  indifférentes  lorsque  Domingo  apparut  dans  le  sentier. 
L'enfant  courut  à  son  oncle  et  lui  remit  une  lettre.  Sorrondo  l'ou- 
vrit précipitamment,  et  la  joie  brilla  aussitôt  sur  son  visage. 

—  Tout  est  gagné  ! 
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—  Quoi  donc? 

—  C'est  D...  qui  m'écrit.  Il  a  obtenu  pour  moi  du  comité  de 
Bayonne  le  commandement  du  district  des  Cinco- Villas.  C'est  tout 
ce  que  je  désirais.  Je  vais  conduire  les  fils  de  ceux  qui  ont  tant  de 
fois  combattu  avec  moi,  et  j'aurai  contre  moi  les  fils  de  ceux  que 
j'ai  tués...  La  partie  sera  belle! 

—  Mais  vos  soldats,  où  sont-ils? 

—  Mes  soldats  sont  les  paysans  de  Navarre,  qui  n'attendent  que 
moi  pour  prendre  leurs  armes  cachées.  Souvenez-vous  du  chant 
d'Altabiscar  (1)  que  je  vous  récitais  l'autre  soir  : 

Le  cri  de  guerre  a  retenti  dans  les  montagnes  basques... 

Aï,  aï,  Escualdunac  !  Demain  au  petit  jour  j'aurai  passé  la  Rhungo- 
mendia.  Domingo,  nous  partirons  après  minuit.  Prépare  tout. 

—  Les  armes  sont  prêtes,  dit  l'enfant  en  rougissant  d'orgueil. 

—  Mon  cher  hôte,  dis-je  alors,  je  vais  retourner  à  Saint-Jean-de- 
Luz;  vous  avez  besoin  d'être  seul  pour  vos  préparatifs. 

—  Non  pas,  mon  ami,  nous  boirons  ensemble  le  coup  de  l'étrier, 
et  vous  ne  partirez  pas  d'Aguerria  avant  moi.  Que  parlez-vous  de 
préparatifs?  Croyez-vous  qu'un  montagnard  carliste  se  fasse  suivre 
d'un  convoi  de  bagages?  J'emporte  sous  mon  manteau  mon  vieux 
sabre  et  ce  revolver  américain,  que  m'a  donné  Edouard. 

Cet  excellent  homme  n'avait  en  effet  pas  grand' chose  à  régler 
chez  lui.  Il  était  bien  sûr  que  ses  domestiques  le  serviraient  tou- 
jours fidèlement.  Dans  l'après-midi,  il  se  rendit  à  Sare  pour  con- 
férer avec  un  autre  carliste  et  affecta  de  se  faire  voir  aux  gendarmes 
d'Ascain;  mais  il  revint  le  soir  à  travers  champs. 

Il  montra  pendant  notre  souper  une  gaîté  et  un  entrain  que  je 
ne  lui  avais  pas  encore  vus,  me  raconta  plusieurs  combats  de  ses 
anciennes  campagnes,  et,  ces  récits  ranimant  de  vieilles  haines, 
il  me  retraça  des  scènes  de  carnage  qui  me  firent  frémir.  Il  s'en 
aperçut  et  me  dit  :  —  Pensez-vous  que  XEscualdun  soit  un  homme 
doux  et  inoffensif?  Détrompez-vous;  j'ai  été  cruel  plus  d'une  fois 
dans  ma  vie.  Les  christinos  m'appelaient  el  Matarife  :  c'est  un  mot 
andalou  qui  veut  dire  boucher,  et  je  m'en  faisais  gloire  •**'«,,  ^^i 
n'était  que  justice...  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  souffer-V..  •'  ^'  ^  ^ 
je  vous  dois  une  explication ,  car  vous  m'avez  vu  pieurv  t-^^  •  /s 
êtes  le  seul  étranger  qui  ait  vu  Manuel  Sorrondo  verser  uiîe  iàfié,.. 
C'est  là  ce  qui  peut  me  faire  rougir.  Écoutez-moi.  Je  n'ai  pas  l'ha- 
bitude de  faire  connaître  les  aventures  de  ma  jeunesse;  mais  avec 
un  ami  tel  que  vous  je  ne  veux  point  garder  de  secrets,  surtout  au 
moment  de  nous  dire  un  long  adieu... 

(1)  Chant  basque  très  ancien  et  très  beau  sur  la  défaite  de  Roland  à  Roncevaux.  On 
peut  le  comparer  aux  odes  de  Pindare  ou  à  certains  cantiques  de  l'Écriture. 
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Je  remerciai  Manuel  de  sa  franchise,  qui  répondait,  sans  qu'il  le 
sût,  à  mon  désir.  Il  se  fit  apporter  une  autre  bouteille  de  vin  de 
Tudela,  et  commença  ainsi  son  histoire. 

II. 

Vous  saurez  d'abord,  mon  ami,  que  je  suis  né  à  Sare,  tout  près 
d'ici.  Mon  père  fut  obligé  de  servir  le  premier  empereur,  car  les 
Basques  français,  depuis  la  révolution,  n'étaient  plus  libres;  mais 
ses  aïeux  labouraient  leur  champ  à  Sare  dans  un  temps  où  les  Es- 
cualdunac  ne  connaissaient  même  pas  le  roi  de  France,  Ma  mère 
était  une  Navarraise  de  Yera,  ce  bourg  qui  est  de  l'autre  côté  de  la 
Rhune,  et  ses  parens  pouvaient  s'appeler  aussi  cristianos  viejosy 
comme  on  dit  là-bas.  Entre  Basques  de  France  et  d'Espagne,  les  ma- 
riages ne  sont  pas  rares,  comme  vous  pouvez  croire,  et  ils  l'étaient 
encore  moins  autrefois.  Je  perdis  mon  père  à  l'âge  de  deux  ou  trois 
ans  et  me  trouvai  fils  unique.  Ma  mère  me  confia  pour  m' élever  à 
son  frère  don  Joaquin  Haristeghia,  alors  curé  de  Lesaca.  Si  vous 
allez  d'ïrun  à  Pampelune,  vous  trouverez  à  votre  droite,  une  demi- 
lieue  plus  loin  que  Yera,  un  grand  pont  très  pittoresque  sur  la  Bi- 
dassoa,  et  de  l'autre  côté  de  la  rivière  vous  verrez  dans  une  gorge 
sauvage  la  vieille  tour  de  Lesaca.  C'était  la  capitale  d'une  vallée 
qu'on  appelle  les  Cinco-  Villas,  c'est-à-dire  d'una  républiquie  de 
cinq  villages,  plus  fière  que  les  États-Unis  d'Amérique. 

Mon  oncle  m'apprit  le  latin,  l'espagnol  et  surtout  le  basque.  G'éî- 
tait  un  prêtre  savant  et  pieux,  fort  honotré  dans  le  pays;  mais  il  eût 
mieux  aimé,  je  pense,  commandes  un  régiment  qu'une  paroisse. 
Tout  jeune,  il  avait  quitté  l'université  de  Valladolid  pour  suivre  le 
fameux  Espoz  y  Mina  quand  les  provinces  de  la  Navarre  se  soulevè- 
rent contre  Napoléon.  Aussi  laissait-iî  bien  souvent  les  historiens 
et  les  poètes  pour  me  raconter  ses  propres  batailles,,  et  il  re^trouvait 
l'ardeur  guerrière  de  sa  jeunesse  eni  me  parlant  de  ces  terribles  em- 
buscades de  Mina  qui  écrasèrent  tant  de  Français.  J'ouvrais  mes 
oreilles  toutes  grandes  à  ses  récits,  et -ce  grain-là,  mon  ami,  toia- 
bait  en  bonne  terre.  A  seize  ans,  je  ne  rêvais,  que  la  poudre,  et  je 
méditais  de  me  faire  naturaliser  Espagnol  pour  demianider  une  place 
de  cadet  dans  un  régiment  du  roi.  Le  moment  eût  été  mial  choisi, 
car  la  faction  Christine  gouvernait  le  vieux  Ferdinand,  et,  loin  de 
donner  des  emplois  aux  royalistes,  on  les  destituait  pour  mettre 
partout  des  constitutionnels.. 

Je  revins  chez  ma  mère,  et  l'aidai  à  cultiver  le  petit  domaine  pa- 
ternel, eomime  nous  faisons  tous  dans  notre  pays;  mais  j'aimais 
mieux  la  chasse  que  la  charrue,  et  j'étais  presque  toujours  de  l'autre 
côté,  de  la  frontière,  où  il  y  a  plus  de  gibier  qu'ici.  Vous  avez  vu  les 
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montagnes  navarraises,  ces  hautes  cimes  couvertes  de  forêts  que 
des  torrens  sillonnent  comme  des  lames  d'argent.  C'est  là  que  je 
passais  mon  temps  à  gravir  les  pics  comme  un  chat  sauvage.  Aussi, 
quand  je  descendais  le  dimanche  sur  le  jeu  de  paume,  bien  peu  de 
garçons  osaient  se  mesurer  avec  moi. 

Dans  ce  temps-là,  les  provinces  et  la  Navarre  avec  leurs  fueros 
étaient  le  coin  le  plus  heureux  de  la  terre.  La  guerre  civile  n'avait 
pas  encore  ruiné  des  villages  et  semé  les  rancunes.  Le  pays  est 
fertile  :  chacun  se  trouvait  riche  en  cultivant  son  petit  champ,  c'é- 
tait vraiment  l'âge  d'or.  Chaque  dimanche,  depuis  Pâques  jusqu'à  la 
Toussaint,  il  y  avait  des  réjouissances  où  se  donnaient  rendez-vous 
tous  les  habitans  d'un  canton.  De  la  frontière,  on  s'en  souciait  encore 
moins  qu'aujourd'hui,  et  vous  auriez  vu  sans  cesse,  pour  une  fête 
ou  un  marché,  des  bandes  joyeuses  venir  du  Labourd  et  de  la  Soûle 
par  les  cols  de  la  montagne. 

Le  26  septembre  de  l'année  1833,  peu  de  temps  avant  l'insurrec- 
tion, pour  la  fête  de  saint  Firmin,  patron  de  la  Navarre,  il  y  eut  une 
course  de  bague  à  Lesaca.  C'est  un  divertissement  très  populaire 
là-bas,  inconnu  de  ce  côté-ci  parce  qu'on  n'y  élève  pas  de  che- 
vaux. Aussi  les  Labourdins  ne  manquent  guère  de  l'aller  voir  quand 
ils  peuvent,  et  il  y  en  avait  un  bon  nombre  à  Lesaca  ce  jour-là, 
sans  parler  de  tous  les  gens  de  Yera,  d'Echabar,  de  Béhobie  et  de 
plus  loin  encore.  C'étaient  des  jeunes  gens  de  la  vallée  qui  devaient 
courir,  la  plupart  mes  camarades  d'enfance;  mais  il  y  en  avait  aussi 
quelques-uns  du  Guipuscoa,  entre  autres  un  grand  garçon  d'Irun, 
nommé  Garmendia,  fanfaron  comme  un  Castillan,  et  qui  se  croyait 
déjà  sûr  du  prix,  parce  qu'il  avait  six  pieds  de  haut.  Des  amis  m'in- 
vitèrent à  me  mettre  de  la  partie,  et  j'acceptai. 

Nous  étions  donc  plus  de  trente  coureurs,  montés  sur  de  jolis 
chevaux  du  Baztan,  pas  plus  hauts  que  ceux  des  Landes,  mais  plus 
vifs  encore  à  cause  des  bons  pâturages  de  la  montagne.  Nous  avions 
mis  nos  plus  beaux  habits,  les  bas  blancs,  la  culotte  noire  et  le  gilet 
écarlate,  des  grelots  à  nos  espadrilles,  des  rubans  à  nos  bérets,  et 
chacun  tenait  à  la  main  une  baguette  bien  droite  ornée  aussi  de 
rubans.  Jamais  je  n'oublierai  cette  journée.  Un  temps  limpide  éclai- 
rait la  fête,  et  vers  quatre  heures,  après  les  vêpres,  les  rues  du 
bourg  regorgeaient  d'une  foule  pimpante. 

Les  coureurs,  précédés  d'une  bruyante  fanfare,  défilèrent  d'abord 
sur  la  place  entre  le  palais  municipal,  où  V ayuntamiento  se  tenait 
sur  le  balcon,  et  une  sorte  d'amphithéâtre  disposé  pour  les  jeunes 
filles  du  pays,  qui  ont  un  rôle  important,  car  le  vainqueur  doit  être 
couronné  par  sa  fiancée,  et  ce  n'est  pas  le  moindre  intérêt  de  la 
fête.  On  fit  trois  courses,  et  le  hasard  voulut  que  je  fusse  le  seul  à 
enlever  trois  fois  la  ,bague.  A  vrai  dire,  j'étais  adroit  et  je  montais 
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l'excellent  cheval  de  mon  oncle.  Bref,  je  demeurai  vainqueur.  Gar- 
mendia  était  furieux;  les  autres  se  consolèrent  en  pensant  qu'ils 
allaient  rire  à  mes  dépens,  car  il  fallait  recevoir  le  prix,  et  j'étais  le 
seul  de  toute  la  bande  qui  n'eût  pas  de  fiancée. 

Dans  le  pays  basque,  on  est  plus  sage  que  chez  vous  :  les  garçons 
choisissent  de  bonne  heure  leur  fiancée,  c'est-à-dire  celle  qui  leur 
plaît,  puis  les  parens  laissent  ces  deux  jeunes  gens  attendre  deux  ou 
trois  années,  quelquefois  davantage;  on  n'en  voit  guère  qui  man- 
quent de  constance.  Tous  nos  garçons,  quand  ils  ne  sont  pas  aux 
champs  ou  sur  le  jeu  de  paume,  ne  s'occupent  que  de  leur  maî- 
tresse. Les  soirs  d'été,  ils  chantent  la  ronda  sous  sa  fenêtre.  Va-t-elle 
au  marché,  c'est  le  fiancé  qui  l'accompagne  :  à  la  nuit  seulement 
on  se  sépare,  et  chacun  revient  de  son  côté  avec  ses  camarades. 

Eh  bien  !  mon  ami,  à  dix-huit  ans,  j'étais  de  tous  ceux  de  mon 
âge  le  seul  qui  n'eût  pas  encore  une  amaztegheîa,  une  fiancée. 
Sans  doute  mes  rêves  de  guerre  et  ma  vie  errante  dans  les  bois  suf- 
fisaient à  m'occuper  l'esprit,  et,  soit  dans  mon  pays,  soit  en  Na- 
varre, je  passais  près  de  nos  belles  filles  sans  les  regarder.  Mon 
,  oncle  m'avait  dit  un  jour  que  je  me  consolerais  du  régiment  en  en- 
trant au  séminaire.  Quant  aux  jeunes  gens,  ils  ne  tarissaient  pas  sur 
mon  compte;  mais  c'était  toujours  loin  de  moi,  car  il  fallait  se  gar- 
der de  mon  makila.  Toutefois,  lorsque  l'alcade  m'eut  proclamé  vain- 
queur de  la  course  et  qu'on  m'entoura  comme  un  triomphateur,  ils 
s'en  donnèrent  à  cœur  joie  :  —  Manuel,  où  est  ton  amaztegheîa? 
Qui  va  te  couronner?  —  Survint  l'alcade  de  la  vallée,  don  Pedro 
Lardizabal,  pour  me  conduire  vers  ce  jury  dont  je  vous  ai  parlé.  Il 
tenait  à  la  main  une  belle  ceinture  en  soie  brodée,  prix  de  la  course. 
Pedro  me  connaissait  bien,  m'ayant  vu  grandir  chez  le  curé.  C'était 
d'ailleurs  un  homme  de  joyeuse  humeur  et  volontiers  goguenard.  Je 
descendis  de  cheval  et  me  laissai  conduire;  mais  quand  je  fus  de- 
vant les  jeunes  filles,  j'aurais  mieux  aimé,  je  crois, n'être  pas  vain- 
queur. Elles  riaient  et  chuchotaient  en  me  regardant  avec  malice. 
L'alcade,  de  l'air  le  plus  sérieux  qu'il  put,  me  dit  :  —  Garçon,  où 
est  ta  fiancée  ? 

—  Elle  n'est  pas  ici,  répondis-je. 

—  Je  le  crois  bien,  reprit  l'alcade.  Mesdemoiselles,  n'y  a-t-il  pas 
au  moins  parmi  vous  une  amie  de  cette  fiancée  absente  ? 

—  Aucune,  répondit-on  de  tous  côtés,  —  et  chacun  de  rire. 

Je  commençais  à  sentir  la  colère  qui  me  prenait  à  la  gorge  lors- 
que je  vis  sur  le  premier  rang  de  l'estrade  une  jolie  fille  que  tout 
autre  eût  remarquée  au  premier  coup  d'oeil,  car  son  costume  fran- 
çais et  son  chaperon  à  la  biscaïenne  la  distinguaient  des  Navarraises, 
coiffées  seulement  de  leurs  longues  tresses,  sans  compter  qu'elle  était 
de  petite  taille,  avec  une  grâce  et  une  expression  de  visage  qu'on  voit 
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rarement  chez  nos  paysannes...  Vous  avez  vu  dans  ma  chambre  son 
portrait  fort  ressemblant,  et  ce  jour-là  elle  portait  le  même  costuma. .,, 

A  ces  derniers  mots,  je  fis  un  mouvement  de  surprise,  et  Manuel 
s'arrêta  un  moment,  le  visage  assombri;  puis  il  continua  : 

Il  me  sembla  que  c:ette  jeune  fille  sne  regardait  d'un  air  curieux 
et  bienveillant  ;  mais  don  Pedro,  qui  était  en  train  de  rire»  l'avait 
aussi  remarquée  et  s'avaaça  vers  elle  ;  —  Anderea  Frameza  (1)^  lui 
dit-il,  ayez  compassion  de  ce  pauvre  jeune  homme,  qui  est  à  moitié 
votre  compatriote.  Si  vous  refusez  de  lui  donner  le  prix ,  il  faudra 
faire  venir  Maïthagarri,  car  il  n'a  pas  d'autre  fiancée. 

Maïthagarri,  c'est  une  fée  de  nos  vieilles  légendes  dont  l'histoij'e 
rappelle  à  peu  près  celle  de  Diane  et  d'Endymion. 

Les  rires  éclatèrent  de  plus  belle,  et  la  jeune  Française  se  mit 
aussi  de  la  partie.  Je  pâlis  de  colère;  mais  l'étrangère,  qui  ne  me 
quittait  pas  des  yeux,  comprit  aussitôt  ce  qui  se  passait  en  moi.  Elle 
prit  brusquement  la  ceinture  des  mains  de  l'alcade  et  me  la  pré- 
senta en  rougissant  avec  un  charmant  sourire  : 

—  Yaoïm  (monsieur),  dit-elle,  je  suis  heureuse  d'être  venue  ici 
exprès  peur  donner  le  prix  à  un  Labourdin. 

Elle  dit  cela  de  si  bonne  grâce  que  tout  le  monde  applaudit.  Je 
balbutiai  un  remerçîment,  et,  mes  camarades  m'ayant  aussitôt  en-» 
touré,  nous  remontâmes  à  cheval  pour  parader  encore  dans  la  ville» 
Nous  fûmes  souper  ensemble  et  noyer  la  jalousie  dans  le  vin..  Gar- 
mendia  seul  manqua  au  rendez-vous  et  me  fit  dire  qu'il  me  revau- 
drait ma  victoire.  Quant  à.  l'étrangère,  je  ne  la  revis  plus  de  la 
soirée.  On  me  dit  qu'elle  se  nommait  Paula  Errecalde  et  qu'elle  se 
trouvait  à  Vera  chez:  des  parens,  pour  voir  la  fête.  Il  ne  me  vint 
pas  à  l'esprit  de:  wa' enorgueillir  de  sa  complaisance,  et  je  n'y  passai 
pas  davantage. 

A  quelques  jours  de  là»  j'allai,  avec  plusieuïs  jeuneis,  gens  de  Saxe, 
à  Saint-Jean-de-Luz,  pour  la  foire  qui  s'y  tient  vers  le  milieu  d'QQ- 
tobre.  On  annionçait  une  grande  partie  de  pelota  entre  les  joueurs, 
de  la  ville  et  une  bande  de  Gnipuscoans  qui  leur  avaient  adressé  un 
cartel  ;  c'est  un  vieil  usage  de  nos  provinces.  Je  dis  à  mes  camar' 
rades  :  —  Vous  verrez  que  les  gars  de  Saint-Jean-de-Luz  seront 
battus,  et  qu'il  nosusiaudra  prendre  leur  revanche  sur  les  Espagnols. 
Garmendia  sera  de  la  bande,  mais  nous  n'avons  pas  peur  de  lui. 

Effectivemeipit  nous  arrivâmes  à  Saint-Jean-de-Luz  au  moment  où 
la  partie  allait  commencer,  et  nous  vîmes  entrer  dans  la  lice  les  Gui- 
puscoans,  commandés  par  le  terrible  Garmendia,  qui  était  plus  fwt 
à  la  paume  qu'à  la  bague.  Quand  ils  pai'urent,  la  foule  battit  des 
mains ,  et  quelques  voix  crièrent  :  vivent  les  fuenosl  Par  mallieur, 

(1)  Mademoiselle  la  Française. 
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cette  sympathie  ne  fut  pas  de  longue  durée,  car  dès  les  premiers 
coups  les  Espagnols  prirent  l'avantage. 

Je  m'étais  glissé  au  premier  rang  des  spectateurs,  comme  font  les 
vrais  amateurs  du  jeu,  pour  mieux  suivre  la  partie;  mais  voici  qu'en 
regardant  de  l'autre  côté  de  la  lice  vers  la  tribune  des  juges,  j'a- 
perçus derrière  eux ,  assise  avec  quelques  dames  du  pays ,  cette 
jeune  fille  qui  m'avait  donné  le  prix  à  Lesaca,  vêtue  et  coiiTée  en- 
core de  la  même  façon.  Je  n'oublierai  jamais  1  impression  que  me 
fit  cette  seconde  rencontre.  Ce  fut  comme  un  coup  que  l'on  m'eût 
donné  au  cœur,  et  je  ne  vis  plus  rien  autour  de  moi.  Il  me  sembla 
pourtant  que  la  jeune  fille  m'avait  reconnu  et  qu'elle  rougissait; 
je  crus  que  c'était  à  cause  de  ma  belle  ceinture  brodée  dont  je 
m'étais  paré. 

Yous  savez  qu'il  y  a  dans  toutes  les  grandes  parties  de  paume 
des  juges  choisis  en  commun  par  les  deux  camps,  qui  occupent  une 
estrade  d'où  ils  prononcent  sur  les  coups  douteux  et  marquent  les 
points  gagnés  par  chaque  camp.  Ce  sont  toujours  des  hommes  no- 
tables de  l'endroit  ou  des  environs.  M"®  Errecalde  causait  fréquem- 
ment avec  l'un  d'eux,  qui  me  parut  de  loin  un  assez  bel  homme 
d'environ  cinquante  ans  et  d'une  tournure  militaire,  avec  la  mous- 
tache, l'habit  boutonné  et  un  petit  ruban  rouge.  Je  le  montrai  à  l'un 
de  mes  voisins  et  demandai  qui  il  était.  On  me  répondit  :  —  Vous 
ne  le  connaissez  pas?  c'est  Errecalde,  celui  qui  a  fait  les  guerres  de 
Napoléon  avec  le  général  Harispe.  L'ancien  gouvernement  l'avait 
mis  en  demi-solde;  mais  à  présent  il  est  maire  d'Ascain,  c'est  un 
grand  amateur  de  pelota.  —  Le  même  voisin  obligeant  m'apprit 
aussi  que  cette  belle  personne  qui  causait  avec  le  maire  d'Ascain 
était  sa  fille. 

Pendant  que  je  tenais  mes  yeux  attachés  sur  elle,  indifférent  pour 
la  première  fois  de  ma  vie  à  un  jeu  de  paume,  la  partie  continuait' 
au  milieu  du  silence  glacial  des  spectateurs,  car  les  Guipuscoans  se 
trouvaient  beaucoup  plus  forts  que  les  Labourdins  et  les  battaient 
à  plate  couture.  En  général,  vous  verrez  les  joueurs  d'Espagne  l'em- 
porter sur  ceux  de  France,  parce  qu'ils  obéissent  mieux  au  chef  de 
la  bande.  Ceux-ci  faisaient  quinze  à  tous  les  coups ,  si  bien  que  la 
partie,  au  lieu  de  dix  ou  àonzç,  jeux,  n'en  compta  que  quatre  ou 
cinq  et  fut  terminée  en  moins  de  deux  heures.  Les  Labourdins,  qui 
avaient  sans  doute  perdu  de  gros  paris,  contenaient  à  peine  leur 
colère,  tandis  que  les  vainqueurs  se  promenaient  dans  l'arène  d'un 
air  de  triomphe. 

Garmendia  passa  justement  devant  moi,  me  reconnut  et  s'arrêta 
avec  un  rire  insolent  :  —  C'est  bien  dommage,  dit-il,  que  tu  ne  te 
sois  pas  trouvé  avec  ces  maladroits.  J'aurais  eu  un  double  plaisir  à  te 
mettre  par  terre  avec  eux. — Le  rouge  me  monta  au  visage,  et  il  y  eut 
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tout  autour  de  moi  des  murmures  de  colère.  —  Tâche  donc  de  me 
battre,  dis-je  à  Garmendia.  Tu  dois  une  revanche  aux  Labourdins,  et 
c'est  moi  qui  vais  la  prendre.  Je  te  défie,  toi  et  tous  les  Guipuscoans. 

Un  hourra  enthousiaste  accueillit  ces  paroles.  Garmendia  ne  put 
pas  reculer.  Les  jeunes  gens  de  Sare  et  quelques  autres  se  joigni- 
rent à  moi,  le  jeu  recommença  avec  les  juges  de  la  première  partie, 
et  je  dirigeai  presque  tout  le  temps  la  défense,  placé  au  pied  de  Ver- 
rebota,  ce  grand  mur  qui  est  au  fond  de  la  lice  :  c'est  le  poste  le  plus 
difficile.  J'appris  ce  jour-là  ce  qu'un  homme  peut  faire  sous  le  regard 
de  celle  qu'il  aime,  et  jamais,  si  ce  n'est  dans  quelques  batailles,  je 
n'ai  été  aussi  enivré  de  la  lutte.  Les  applaudissemens  éclataient  sans 
Gesse,  et  l'argent  des  parieurs  tombait  à  terre  de  tous  côtés.  La  par- 
tie fut  disputée  jusqu'à  la  nuit,  et  le  dernier  point  nous  resta  au  mi- 
lieu des  bravos  et  des  fanfares.  Vous  pouvez  vous  figurer  ma  joie 
et  mon  orgueil  lorsque  dans  la  foule  qui  m'entourait  pour  me  félici- 
ter je  vis  venir  à  moi  Errecalde  et  sa  fille.  Le  maire  d'Ascain  apprécia 
mes  meilleurs  coups  en  connaisseur,  et,  me  prenant  par  la  main,  me 
dit  d'un  ton  solennel  :  —  Jeune  homme,  si  vous  continuez  ainsi,vous 
serez  l'honneur  de  nos  jeux  de  paume,  où  les  Basques  d'Espagne  do- 
minent depuis  trop  longtemps.  Vous  ferez  revivre  l'ancienne  gloire 
des  Perkaïn  et  des  Garrutchet.  —  Je  remerciai  le  digne  homme; 
mais  le  sourire  dont  M"^  Errecalde  accompagnait  les  souhaits  de  son 
père  me  touchait  davantage. 

Je  n'étais  pas  quitte  avec  Garmendia.  Il  sortit  de  l'arène  avec  ses 
compagnons  en  me  jetant  un  regard  farouche,  sans  dire  un  mot; 
le  soir,  il  me  chercha  par  les  rues  de  la  ville,  et,  m'ayant  rencon- 
tré, me  provoqua  le  makila  à  la  main.  Nous  nous  battîmes,  et  je 
ne  sais  trop  qui  aurait  eu  le  dessus  sans  l'arrivée  des  gendarmes. 
Garmendia  me  dit  en  s' éloignant  :  —  Mûtil  (garçon),  rappelle-toi 
que  je  suis  ton  ennemi.  Quelque  part  que  je  te  rencontre,  tu  me 
paieras  chèrement  tes  avantages. 

Le  malheureux  ne  disait  que  trop  vrai,  et  l'on  ne  peut  penser  sans 
frémir  à  ces  lois  terribles  de  notre  destinée  qui  trouvent  dans  nos 
plus  beaux  jours  la  source  d'un  malheur  ;  cependant  que  m'impor- 
tait alors  la  menace  de  Garmendia  ? 

Le  lendemain  de  la  fête,  comme  la  foire  durait  encore,  je  me  pro- 
menais sur  la  place  du  Château  remplie  de  toute  sorte  de  mar- 
chands, et  j'avisai  de  loin  l'étalage  d'une  bohémienne,  d'une  de  ces 
servantes  du  diable  qui  vont  jusqu'en  Espagne  chercher  leur  paco- 
tille, jarretières  brodées,  éventails,  philtres  d'amour.  Une  jeune  fille 
était  là,  seule,  à  regarder  curieusement  je  ne  sais  quels  brimbo- 
rions. Je  reconnus  M"^  Errecalde,  et,  rassemblant  tout  mon  cou- 
rage, je  vins  aussi  rôder  autour  de  la  boutique.  La  jeune  fille  me 
salua  d'un  signe  de  tête  gracieux  et  me  dit  en  rougissant  : 
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—  Monsieur,  ne  sauriez-vous  pas  si  cette  vieille  cascarota  (i)  est 
sorcière?  Peut-on  lui  acheter  sans  danger  sa  marchandise?  Pour 
moi,  j'ai  toujours  peur  des  maléfices. 

Vous,  qui  êtes  esprit  fort,  mon  jeune  ami,  vous  riez  de  cette  mé- 
fiance; moi,  je  n'en  fus  point  étonné;  mais,  je  ne  sais  comment,  j'eus 
assez  de  hardiesse  pour  répondre  à  la  jeune  fille  : 

—  Mademoiselle ,  cela  ne  doit  pas  vous  inquiéter  beaucoup. 
N'êtes-vous  pas  aussi  un  peu  sorcière? 

—  Moi?  s'écria-t-elle  en  me  regardant  avec  effroi.  D'où  pouvez- 
vous  penser  cela,  je  vous  prie? 

—  Il  me  semblait,  dis-je,  que  cette  ceinture  que  vous  m'avez 
donnée  avait  un  sort,  car  c'est  à  elle  sans  doute  que  je  dois  ma  vic- 
toire d'hier. 

Elle  baissa  les  yeux  sur  son  éventail;  puis,  les  relevant  tout  à 
coup,  elle  me  dit  avec  un  sourire  charmant  : 

—  Monsieur,  ne  savez-vous  pas  que  les  présens  d'une  amazte- 
gheia  portent  bonheur? 

Cette  fois  je  restai  muet  d'étonnement,  quoique  le  regard  et  la 
voix  de  la  jeune  fille  fussent  d'assez  bons  témoins  de  sa  franchise. 
Enfin  je  hasardai  tout  ému  : 

—  Mademoiselle,  de  quel  droit  vous  appellerai-je  amaziegheîa? 
Est-ce  une  plaisanterie  que  vous  voulez  me  faire? 

—  Oh  !  vraiment,  reprit-elle  d'un  air  à  moitié  fâché,  vous  le  mé- 
riteriez pour  douter  ainsi  de  ma  parole.  —  Puis,  se  tournant  vers  la 
marchande  :  —  Adios,  gilana,  tu  feras  bien  de  jeter  de  l'eau  bénite 
sur  tes  chiffons,  si  tu  veux  que  les  chrétiens  en  achètent.  —  Et  elle 
s'éloigna  brusquement. 

La  vieille  lui  lança  un  regard  de  colère  et  quelque  imprécation  en 
langue  bohémienne.  Puis,  comme  je  restais  muet,  suivant  des  yeux 
Paula,  elle  s'approcha  de  moi  et  me  dit  en  ricanant  : 

—  Mon  joli  garçon,  tu  es  assez  niais  pour  croire  aux  cajoleries 
des  jeunes  filles.  Méfie-toi  de  celle-là.  J'ai  lu  dans  ses  yeux  qu'elle 
fera  le  malheur  de  ceux  qui  l'écouteront.  Il  n'y  a  pas  que  la  vieille 
cascarota  pour  jeter  des  sorts. 

A  ces  mots  sinistres,  je  tressaillis.  C'était  la  première  fois  de  ma 
vie  qu'une  bohémienne  me  faisait  une  prédiction.  Je  donnai  vite- 
quelques  pièces  d'argent  à  la  vieille  pour  l'adoucir  et  m'en  allai 
en  lui  montrant  le  poing  fermé  avec  le  pouce  sous  l'index  comme 
font  les  enfans  du  pays. 

Elle  disait  vrai ,  mon  ami.  Depuis  ce  moment-là,  je  fus  ensorcelé 

(1)  On  appelle  ainsi  dans  le  canton  les  bohémiens  de  Ciboure,  village  qui  touche 
à  Saint-Jean-de-Luz. 
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bel  et  bien.  De  Sare  à  Ascain,  il  n'y  a  pas  loin,  et  sans  cesse  je  fai- 
sais la  route.  Sous  prétexte  de  tuer  des  lièvres  ou  des  palombes,  je 
rôdais  toute  la  journée  autour  du  village.  Quand  la  nuit  était  sereine, 
j'allais  chanter  sous  la  maison  de  Paula.  Elle  se  mettait  à  sa  fenêtre, 
et  nous  causions  longtemps.  Nous  échangeâmes  l'aveu  de  nos  mu- 
tuels sentimens,  et  ce  fut  bientôt  fait  de  nous  jurer  une  fidélité  im- 
mortelle. Paula  vivait  seule  avec  son  père  et  une  petite  sœur  encore 
enfant.  Personne  ne  l'aurait  contrariée  dans  ses  désirs;  mais  le 
destin  n'était  pas  pour  nous. 

Je  reçus  peu  de  temps  après  une  lettre  de  don  Joaquin,  qui  me 
gourmandait  et  m'invitait  à  prendre  sans  tarder  le  chemin  de  Lesaca. 
J'obéis,  et,  quand  j'arrivai  chez  mon  oncle,  je  le  trouvai  occupé  à 
fourbir  lui-même  son  vieux  trahuco  et  ces  lourds  pistolets  de  Sara- 
gosse  que  vous  avez  vus, dans  ma  chambre. 

—  Voilà  tes  armes,  me  dit-il,  jusqu'à  ce  que  tu  en  aies  pris  de 
meilleures.  As-tu  dit  adieu  à  ta  mère?  Nous  partons  demain  matin. 

—  Où  allons-nous  donc?  m'écriai-je  tout  surpris. 

—  A  l'armée  des  fueros  de  Navarre,  mon  enfant,  à  l'armée  du 
Christ,  vrai  roi  des  Espagnes. 

Comme  je  restais  ébahi ,  don  Joaquin  me  raconta  avec  enthou- 
siasme comment  les  partidas  carlistes  s'étaient  reformées  dans  la 
Solana  après  la  défaite  de  Santos  Ladron.  Un  officier  de  l'armée  espa- 
gnole, un  cristiano  vîejo  (1)  du  Guipuscoa,  le  colonel  Zumalacarre- 
guy,  sorti  incognito  de  Pampelune,  les  avait  pu  rejoindre  à  Estella. 
Sa  renommée  était  déjà  telle  que  tous  les  autres  chefs  navarrais, 
ses  supérieurs  par  le  grade  ou  par  l'âge,  don  Francisco  Ithurralde, 
don  Benito  Eraso,  et  ceux  de  Biscaye,  Zavala,  Valdespina,  lui  avaient 
d'un  commun  accord  remis  le  commandement  suprême.  —  Mainte- 
nant, mon  cher  enfant,  poursuivit  don  Joaquin,  d'un  bout  des 
Provinces  à  l'autre  tous  les  fils  de  la  vieille  Cantabrie  vont  se  le- 
ver pour  leurs  fueros  et  pour  notre  sainte  religion.  Nos  voisins  de 
Baztan  sont  déjà  partis  avec  leur  alcade  don  Luiz  Etcheverria.  Nous 
les  suivrons  demain  avec  le  brave  Lardizabal. 

Je  répondis  sans  hésiter  que  j'étais  prêt  à  partir,  si  ce  n'est  que 
je  devais  d'abord  aller  chercher  le  consentement  de  ma  mère,  et 
que  je  rejoindrais  ensuite  les  volontaires  des  Cinco-Villas. 

Le  lendemain  se  trouvant  être  un  dimanche,  il  me  fallut  entendre 
la  messe  du  curé  avant  que  de  partir.  Une  foule  plus  recueillie  n- 
core  que  d'ordinaire  se  pressait  dans  l'église  de  Lesaca,  les  femmes 
en  bas,  les  hommes  en  haut  dans  les  tribunes.  Don  Joaquin,  contre 
son  habitude,  ne  fit  point  de  prône  à  l'évangile;  mais  après  la  messe 

(1)  Vieux  chrétien,  nom  que  portent  en  Espagne  les  Basques;  ils  ont  le  privilège  de 
la  noblesse,  comme  autrefois  en  France. 
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il  monta  en  chaim»  et  dès  les  prenaiers  mots  l'auditoire  tressaillit, 

—  Enfans,  dit  le  curé  d'une  voix  grave,  je  viens  vous  répéter 
une  parole  solennelle  du  divin  maître  :  «  vendez  votre  manteau 
pour  acheter  une  épée.  w  —  Ce  texte  de  l'Évangile  fut  le  point  de 
départ  d'une  improvisation  toute  guerrière.  Le  curé,  avec  une  élo- 
quence superbe,  exposa  à  ses  paroissiens  ce  qu'ils  n'ignoraient  pas, 
savoir  que  le  gouvernement  de  Christine  était  l'ennemi  de  la  reli- 
gion non  moins  que  des  Provinces,  et  que  tous  les  Escualdunac 
devaient  s'armer  contre  elle  au  nom  de  Dieu  et  au  nom  de  leur  li- 
berté. Il  prêcha  la  guerre  sainte  à  la  fois  comme  un  apôtre  et  comme 
un  vieux  soldat  qui  regrette  son  ancien  métier. 

L'auditoire,  muet  et  palpitant,  avait  les  yeux  sur  lui  :  dès  qu'il 
eut  cessé  de  parler,  les  femmes  éclatèrent  en  sanglots,  et  tout 
le  monde  se  pressa  hors  de  l'église..  Quelques  hommes,  en  petit 
nombre,  vétérans  des  guerres  de  l'indépendance  ou  de  la  foi,  pous- 
saient des  vivats  et  entonnaient  des  refrains  militaires  j  mais  la  plu- 
part des  jeunes  gens  restaient  silencieux  et  mornes.  Chose  surpre- 
nante, le  Basque,  si  fougueux  dans  les  combats,  n'aime  pas  à 
quitter  pour  la  guerre  le  foyer  où  il  mène  une  douce  vie.  Tous  mes 
camaracles  d'enfance  m'entouraient  avec  des  visages  consternés. 
«  Manuel,  disait  l'un,  tu  es  heureux  d'être  né  en  France,  tu  n'es  pas 
obligé  de  quitter  ce  que  tu  aimes.  —  Au  moins»  disait  un  autre,  si, 
comme  toi,  je  n'avais  point  de  fiancée!  »  Ces  propos  m'étonnèrent„ 
car  le  discours  de  moa  oncle  m*avait  transporté  d'une  ardeur  bel- 
liqueuse, et  me  rappelèrent  deux  choses  auxquelles  je  ne  pensais 
plus,  la  première  que  je  n'avais  rien  à  démêîer  avec  Christine,  la 
seconde  cfue  je  ne  pouvais  partir  sans  laisser  aussi  une  amaziegheia. 

Je  me  mis  en  route  l'esprit  assez  troublé,  et»  comme  en  pareil 
cas  le  cœur  retrouve  toujours  ses  droits,  je  pris  involontairement 
pour  aller  à  Sare  le  chemin  de  l'école,  c'est-à-dire  que  je  passai  par 
Ascain.  Quand  j'y  arrivai,,  j'aperçus  le  maire  qui  se  promenait  sur  la 
place  en  donnant  le  bras  à  sa  fiUe.  Je  m'approchai  pour  le  saluer.  Il 
me  vit  le  front  en  sueur  et  me  demanda  si  j'avais,  fait  une  longue; 
marche;  je  répondis  que  je  venais  de  Lesaca. 

—  Ah!  dit  le  maire,  il  nous  vient  de  ce  côté-là  de  mauvaises  nou- 
velles. Est-il  vrai  que  la  faction  s'étende  jusqu'au  Baztan? 

—  De  quelle  faction  voulez,- vous  parler?  tîis-je. 

—  Eh  parbleu  !  des  rebelles,  de  ceux  qui  prennent  les  armes  pour 
l'infant  don  Carlos. 

Je  fronçai  le  sourcill .-  —  Ymmiy.  comment  se  fait-it  que  vous  ap- 
peliez ces  braves  gens  des  rehelles  ? 

—  Puisqu'ils  se  révoltent  contre  la  reiae  d'Espaigne»  dona  Isabel? 
Cette  fois  je  perdis  patience,  et  me  redressant  avec  fierté  i  —  Les 

Navarrais,  dis-je»  ne  doivent  rien  aux  rois  ni.  aux  reines,  les  cortè» 
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de  Pampelune  ont  seuls  le  droit  de  leur  faire  la  loi.  Vous  devez  le 
savoir,  si  vous  êtes  Basque. 

—  Oh  !  oh  !  jeune  homme,  reprit  d'un  air  goguenard  le  maire 
d'Ascain,  vous  avez  appris  à  chanter  avec  les  coqs.  Quittez  ces  idées 
et  ce  ton-là  en  France,  mon  ami ,  sinon  vous  pourriez  vous  en  re- 
pentir. 

Le  sang  me  monta  à  la  tête,  et  j'allais  répliquer  quelque  insolence; 
mais  la  jeune  fille,  qui  n'avait  rien  dit,  me  jeta  un  regard  suppliant; 
je  saluai  froidement  Errecalde  et  m'éloignai. 

Il  était  trop  clair  que  je  venais  de  faire  une  double  sottise,  ayant 
du  même  coup  offensé  Errecalde  et  déplu  à  sa  fille.  Le  moyen  après 
cela  de  partir  sans  avoir  obtenu  mon  pardon?  Et  si  je  prenais  les 
armes  avec  les  Navarrais,  n'était-ce  pas  perdre  pour  toujours  ma 
fiancée?  Aussi,  quand  j'arrivai  à  Sare,  je  me  contentai  de  raconter 
le  départ  des  volontaires  de  Lesaca.  —  Dieu  soit  loué  !  —  s'écria  ma 
mère  en  joignant  les  mains;  puis  elle  me  demanda  si  je  n'avais  pas 
eu  quelque  envie  de  suivre  mes  anciens  compagnons  à  la  guerre. 
Je  répondis  en  rougissant  -que  je  l'aurais  fait  volontiers,  mais  que 
je  me  félicitais  de  n'y  être  pas  obligé  et  de  rester  auprès  d'elle. 

—  Je  t'aurais  donné  de  grand  cœur  à  ma  patrie,  me  dit  ma  mère, 
mais  je  suis  heureuse  de  te  conserver.  Peut-être  n'est-ce  pas  seu- 
lement pour  moi  que  tu  restes,  ajouta-t-elle,  les  mères  savent  tout 
deviner. 

Je  fis  demander  à  Paula  Errecalde  un  rendez-vous,  car  la  saison 
était  pluvieuse,  et  il  n'y  avait  pas  moyen  d'aller  le  soir  causer  avec 
elle  sous  sa  fenêtre.  Nous  nous  rencontrâmes  dans  un  sentier,  près 
d'Ascain,  et  je  vis  bien  qu'elle  n'était  point  fâchée;  mais  il  n'en 
était  pas  de  même  de  son  père.  Errecalde  avait  pris  autrefois  dans 
l'armée  des  opinions  libérales,  comme  on  disîwt  alors.  Il  s'était 
réjoui  de  la  révolution  de  1830,  il  applaudissait  à  l'avènement  des 
constitutionnels  en  Espagne  et  se  montrait  christino  d'autant  plus 
ardent  que  ses  compatriotes  inclinaient  la  plupart  vers  le  parti  con- 
traire. Le  plus  sûr  moyen  de  lui  déplaire  eût  été  d'aller  se  battre 
avec  les  carlistes.  Voilà  ce  que  me  déclara  sa  fille  à  mon  grand  dés- 
appointement. Nous  nous  séparâmes  avec  beaucoup  de  tristesse, 
nous  promettant  l'un  à  l'autre  de  prendre  patience  et  même  d'at- 
tendre quelque  temps  avant  de  nous  rencontrer.  Pour  la  voir  dans 
cette  saison  de  pluie  ou  de  neige,  il  eût  fallu  aller  chez  elle,  et  son 
père  n'était  pas  d'humeur  à  me  recevoir. 

Cependant  la  guerre  qui  avait  éclaté  sur  la  Navarre  et  les  Pro- 
vinces nous  envoyait  ses  échos  par-dessus  la  frontière.  Nos  contre- 
bandiers, qui  faisaient  passer  la  poudre  et  les  fusils  aux  carlistes, 
rapportaient  sans  cesse  des  nouvelles  d'Espagne.  Chaque  jour,  à 
Sare,  on  se  demandait  :  Où  est  l'armée  basque?  Et  l'on  apprenait 
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tout  à  coup  une  victoire  :  Zumalacarreguy  a  battu  Lorenzo  à  Asarta, 
il  a  pris  le  fort  d'Orbaïceta,  il  a  pris  Zubiri  et  Urdaniz.  Notre  imagi- 
nation grandissait  encore  ces  glorieux  bulletins  ,  et  le  chef  carliste 
devenait  pour  nous  le  génie  même  de  la  nation.  On  le  voyait  de  loin 
courir  les  montagnes  navarraises  pour  tomber  à  l'improviste  sur 
ses  ennemis  ou  passer  invisible  à  travers  le  réseau  de  leurs  armées. 
Ces  merveilleux  récits  m'arrachaient  des  larmes  de  colère.  J'avais 
perdu  le  sommeil,  et  par  tous  les  temps  j'allais  dans  la  montagne 
épier  le  passage  des  contrebandiers  pour  être  le  premier  à  saisir 
leurs  nouvelles. 

L'un  d'eux,  assez  proche  parent  de  mon  père  et  fameux  dans  le 
pays,  —  on  l'appelait  Bidarray,  —  m'amena  un  matin  un  homme 
d'Elizondo  qui  lui  avait  apporté  pendant  la  nuit  des  dépêches  pour 
être  transmises  à  Bayonne.  Cet  homme  me  raconta  qu'une  colonne 
carliste  était  arrivée  àElizondo,  la  veille  au  soir,  avec  Zumalacarre- 
guy. D'après  quelques  paroles  échappées  devant  lui  à  des  officiers, 
car  il  était  un  confidente,  un  espion,  il  supposait  que  le  général, 
après  avoir  traversé  le  Baztan,  marcherait  vers  Goyzueta,  où  se  trou- 
vait alors  la  junte  carliste  de  Navarre. 

J'eus  aussitôt  la  pensée  d'aller  voir  cette  glorieuse  armée  qui 
passait  si  près  de  la  frontière.  J'embrassai  ma  mère  et  partis  avec 
Bidarray  pour  guide.  Toute  la  journée,  je  marchai  dans  la  neige  qui 
couvrait  nos  montagnes  (on  était  en  février),  et  vers  quatre  ou  cinq 
heures  du  soir  j'arrivai  à  Goyzueta.  Près  de  la  ville,  sur  une  hau- 
teur on  me  cria  :  Qui  vive?  C'était  un  factionnaire  carliste  qui  barrait 
le  sentier.  Je  répondis  :  Navarre!  et  je  passai,  tout  fier  déjà  de  me 
trouver  au  milieu  d'un  camp. 

L'avant-garde  carliste  occupait  Goyzueta.  Des  volontaires  allaient 
et  venaient  par  la  ville,  préparant  des  vivres.  D'autres  sur  la  place 
gardaient  les  faisceaux  d'armes,  et  quelques  officiers  se  promenaient 
en  fumant  la  cigarette.  Je  regardais  tout  émerveillé  cet  appareil 
militaire,  ces  soldats  dociles,  ces  rudes  officiers  aux  longues  mous- 
taches dont  les  sabres  traînaient  sur  le  pavé.  Tout  à  coup  une  fan- 
fare de  clairons  se  fit  entendre  au  loin,  et  les  gens  de  la  ville  criè- 
rent de  tous  côtés  :  Zumalacarreguy  !  Au  même  instant,  un  peloton 
de  cavaliers  arriva  au  trot  sur  la  place.  C'étaient  ces  fameux  lan- 
ciers de  Navarre  que  créait  alors  le  capitaine-général ,  et  qui  por- 
taient au  hasard,  suivant  qu'ils  les  prenaient  à  l'ennemi,  celui-ci  un 
uniforme  de  dragon,  celui-là  de  hussard,  un  autre  la  veste  du  pay- 
san et  le  mouchoir  noué  autour  de  la  tête,  t04is  taillés  en  athlètes, 
avec  des  mines  terribles,  et  une  lance  qu'ils  semblaient  manier 
comme  un  jouet. 

Je  courus  me  mettre  à  l'entrée  de  la  rue,  et  bientôt  arriva,  clai- 
rons en  tête,  un  bataillon  navarrais.  Vêtus  aussi  de  la  dépouille  des 
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christinos,  c'est-à-dire  de  longues  capotes  grises,  coiiTés  de  bérets 
bruns,  leurs  armes  brillantes  sur  l'épaule,  les  montagnards  mar- 
chaient d'un  pas  rapide  et  muet,  car  ils  n'étaient  chaussés  que 
d'alpagattes  ou  à'abarcas,  espèce  de  sandales  en  peau  de  bœuf. 
Aussi  alertes  qu'une  troupe  fraîche,  il  fallait  regarder  la  rougeur  de 
leurs  visages  pour  deviner  qu'ils  venaient  de  faire  quinze  ou  vingt 
lieues.  Dans  leurs  rangs  flottait  le  drapeau  noir  de  Navarre,  et  je 
ne  vous  dépeindrai  pas,  mon  ami ,  avec  quelle  admiration  et  quel 
enthousiasme  je  les  regardais  passer,  tandis  que  les  enfans  criaient: 
Vive  Charles  V!  vivent  les  fuerosl 

Les  cris  redoublèrent  lorsqu'on  vit  derrière  ce  bataillon  un  groupe 
d'officiers  à  cheval,  couverts  de  boue  comme  leurs  soldats.  L'un 
d'eux  marchait  un  peu  en  avant,  tout  pareil  aux  autres  pour  le  cos- 
tume, large  béret  rouge,  jaquette  de  peau  d'ours,  long  sabre  droit, 
point  de  broderies  ni  de  galons  ;  mais  tout  le  monde  le  reconnut  à 
son  profil  sévère  et  à  ses  yeux  d'aigle  :  c'était  Zumalacan^eguy .  Dès 
qu'il  parut  sur  la  place  les  clairons  sonnèrent  la  marche  des  anciens 
rois  de  Pampelune ,  et  je  frémis  de  la  tête  aux  pieds  conrnie  si  une 
vision  eût  passé  devant  moi. 

Deux  autres  bataillons  marchaient  derrière,  moins  bien  vêtus 
mais  tout  aussi  fringans,  et  je  revins  de  ma  stupeur  quand  je  re- 
connus tout  à  coup  mon  oncle  don  Joaquin  qui  chevauchait  entre 
les  fdes.  Le  curé  de  Lesaca  avait  endossé  une  longue  redingote 
noire,  avec  des  bottes  et  un  petit  chapeau  de  feutre  à  l'aragonaise. 
Il  passa  sans  prendre  garde  à  moi,  et  j'admirai  à  mon  aise  sa  tenue 
de  campagne.  Le  curé  ne  portait  point  d'armes;  j'appris  ensuite 
qu'il  mettait  dans  les  fontes  de  sa  selle,  en  guise  de  pistolets,  son 
bréviaire  et  quelques  médicamens  pour  les  blessés. 

Quand  les  bataillons  se  furent  rangés  sui'  la  place,  Zumalacarre- 
guy  passa  à  cheval  devant  leur  front  avec  cet  air  de  commandement 
qui  ne  le  quittait  pas.  Ses  soldats  restaient  muets,  mais  tous  leurs 
regards  attachés  sur  lui,  comme  s'il  les  eût  fascinés. 

Je  profitai  de  ce  moment  pour  m'avancer  le  cœur  battant  vers 
mon  oncle,  qui  venait  de  mettre  pied  à  terre  dans  un  coin ,  et  je 
lui  souhaitai  le  bonjour.  Il  me  regarda  en  fronçant  le  sourcil  :  — 
Que  fais- tu  ici.  Manuel?  Où  sont  tes  armes? 

—  On  va  me  les  donner  tout  à  l'heure,  dis-je  avec  assurance, 

—  Tu  es  donc  des  nôtres?  Depuis  quand? 

—  Depuis  une  minute,  mais  jusqu'à  la  mort. 

Je  parlais  d'un  ton  si  résolu  que  mon  oncle  fut  d'abord  interdit, 
puis  il  m'ouvrit  les  bras  en  souriant. 

—  Enfin ,  mon  cher  enfant,  dit-il,  je  te  reconnais.  Je  savais  bien 
que  je  retrouverais  le  sang  des  Haristeghia. 

Je  fus  assez  madré  pour  dire  à  don  Joaquin  que  ma  mère  m'avait 
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jusqu'alors  retenu  auprès  d'elle,  et  je  demandai  à  être  enrôlé  sur 
l'heure.  Mon  oncle  me  fit  observer  que  j'étais  Français,  et  que  le  ca- 
pitaine-général pouvait  seul  permettre  mon  engagement  dans  l'ar- 
mée royale.  Il  me  promit  de  me  présenter  le  soir  même  à  Zuraala- 
carreguy. 

La  nuit  tombait.  Le  clairon  appela  les  volontaires,  qui  formèrent 
le  cercle  par  compagnies  autour  de  leurs  sergens-majors ,  et  réci- 
tèrent la  prière  du  soir.  Le  sous-officier  commençait  le  Pater  et 
Y  Ave  du  rosaire  et  les  soldats  achevaient  d'une  voix  grave  le  pieux 
refrain.  Çà  et  là  des  torches  éclairaient  ces  groupes  de  soldats  dont 
les  mâles  visages  se  recueillaient  dans  la  prière.  C'a  toujours  été 
l'usage  de  notre  armée,  quelque  part  qu'elle  fût,  et  l'on  aurait  in- 
terrompu une  marche  forcée  plutôt  que  d'y  manquer.  Le  chapelet 
terminé,  les  soldats  se  dispersèrent  pour  dormir  dans  les  maisons  de 
la  ville. 

Je  suivis  don  Joaquin  à  Verrico-etchea,  au  palais  municipal,  où 
logeait  l'état-major.  Nous  traversâmes  une  chambre  pleine  de  sous- 
officiers  et  de  paysans  confidentes  qui  attendaient  des  ordres,  et  l'on 
introduisit  aussitôt  mon  oncle  dans  la  salle  même  où  se  tenait  le 
général.  Il  y  avait  là  autour  de  lui,  sous  un  pauvre  quinquet,  une 
dizaine  d'officiers  bottés  et  armés,  tous  d'un  aspect  plus  farouche 
l'un  que  l'autre,  qui  discutaient  ensemble,  debout  comme  les  vieux 
Cantabres  dans  le  bilzaar  national.  Un  volontaire  leur  apprêtait  sur 
une  table  voisine  un  frugal  repas  de  jambon  et  de  garbanzos.  Dès 
qu'on  annonça  mon  oncle,  les  officiers  s'écartèrent,  et  le  capitaine- 
général  s'avança  vers  lui  d'un  air  affable.  J'étais  plus  ému  que  si 
je  me  fusse  trouvé  devant  le  roi  d'Espagne. 

—  Don  Thomas,  lui  dit  mon  oncle,  je  t'amène  le  neveu  des  Ha- 
risteghia.  Il  est  né  Français,  mais  il  a  le  cœur  navarrais.  Si  tu  veux, 
il  servira  dans  l'armée  royale. 

Don  Thomas  fixa  sur  moi  un  regard  perçant  dont  je  me  sentis  pé- 
nétré jusqu'au  fond  de  l'âme,  mais  je  ne  baissai  pas  les  yeux. 

—  Jeune  homme ,  dit  le  général  après  m' avoir  ainsi  regardé  un 
instant,  ton  oncle  don  Pablo  a  été  tué  près  de  moi  à  Tolva  et  don 
Luiz  un  peu  plus  loin  le  même  jour.  Tous  deux  se  battaient  comme 
des  Basques  de  vieille  race.  Es-tu  prêt  à  les  imiter? 

—  Oui,  mon  général,  répondis-je  tout  rouge  d'orgueil. 

—  Dans  quel  bataillon  veux-tu  t'enrôler? 

—  Dans  celui  qui  porte  le  drapeau  noir. 

—  Ah  !  dit  le  général  en  souriant,  as-tu  vu  l'emblème  de  ce  dra- 
peau (il  y  avait  dessus,  brodés  en  couleur  jaune,  un  crâne  et  des 
ossemens)  ?  C'est  le  bataillon  de  la  Mort.  Il  ne  fait  jamais  de  quar- 
tier, mais  aussi  il  est  toujours  en  première  ligne,  et...  ses  rangs  se 
renouvellent  souvent. 
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Je  ne  répondis  rien,  et  me  tournai  vers  don  Joaquin  comme  pour 
lui  demander  de  plaider  ma  cause. 

—  Don  Thomas,  dit  mon  oncle,  laisse-le  faire.  Bon  sang  ne  peut 
mentir. 

Zumalacarreguy,  sans  Hen  ajouter,  me  tendit  la  main.  Quand  je 
sentis  la  mienne  dans  cette  main  vaillante,  une  sorte  de  frisson  me 
parcourut  le  corps.  Le  génie  de  la  guerre  incarné  devant  moi  me 
fascinait,  et  je  me  donnai  à  lui  tout  entier.  Ainsi  se  réalisaient  mes 
songes  d'enfance. 

On  me  donna  le  soir  même  le  fusil  d'un  volontaire  abandonné  à 
l'hôpital,  c'est-à-dire  aux  christinos,  on  m'incorpora  dans  le  batail- 
lon de  la  Mort,  le  3^  de  Navarre,  et  j'allai  me  jeter  sur  un  lit  près 
de  mon  oncle  pour  dormir  un  peu  avant  le  départ.  Don  Joaquin  se 
chargea  d'écrire  à  ma  mère  une  lettre  qu'il  remit  au  fidèle  Bidar- 
ray  :  j'étais  sûr  de  mon  pardon. 

A  trois  heures,  don  Joaquin  m'éveilla,  et  je  fus  des  premiers  dans 
le  rang  à  l'appel.  Nous  sortîmes  de  Goyzueta  sans  bruit  pour  ne  pas 
donner  l'éveil  aux  espions  ennemis.  Je  crus  marcher  au  combat  et 
ne  me  sentis  pas  d'aise;  mais  quelques  heures  après,  quand  je  m'a- 
perçus que  je  tournais  le  dos  à  nos  montagnes,  mon  cœur  se  serra. 
L'image  de  Paula  se  présenta  tout  à  coup  à  ma  pensée,  et  des  larmes 
me  vinrent  aux  yeux.  Je  les  cachai  pour  éviter  les  railleries  de  mes 
anciens  amis  que  je  retrouvais  près  de  moi  devenus  d'insoucians  et 
rudes  compagnons.  Un  moment,  je  me  repentis  de  ma  résolution 
subite;  il  était  trop  tard  pour  revenir  sur  mes  pas,  et  l'ennemi  se 
chargea  bientôt  de  me  rendre  du  cœur. 

Nous  avions  passé  à  Lecumberri  et  traversé  la  sierra  d'Aralar, 
nous  dirigeant  vers  la  Basse-Amescoa.  Je  supportai  si  bien  la  fatigue 
de  deux  longues  étapes  à  travers  les  rochers  et  la  neige  que  l'on  ne 
me  traitait  déjà  plus  de  conscrit.  Zumalacarreguy,  en  suivant  une 
vallée  parallèle,  avait  dérobé  sa  marche  aux  troupes  d'Oraa,  qui  le 
serraient  de  près.  Le  second  jour,  vers  le  soir,  comme  nous  ap- 
prochions d'Echarri-Aranaz,  nos  éclaireurs  signalèrent  les  avant- 
postes  ennemis.  C'était  la  colonne  de  Lorenzo,  qui  voulait  nous  bar- 
rer le  passage.  Le  capitaine-général  déploya  aussitôt  ses  bataillons 
sur  une  position  avantageuse,  et  je  vis  pour  la  première  fois  les 
christinos.  Ils  nous  attendaient  à  une  portée  de  canon.  A  leur  as- 
pect, les  volontaires  poussèrent  des  cris  de  joie  et,  le  fusil  à  la  main, 
se  mirent  à  danser  le  mutchico;  je  fis  comme  eux.  C'était  notre 
façon  d'attendre  l'ennemi.  Lorenzo,  qui  avait  des  pièces  de  mon- 
tagne, nous  envoya  des  obus.  Ce  bruit  du  canon  me  transporta, 
et  je  criai  plus  fort  que  les  autres  :  En  avant!  en  avant  la  Navarre! 
Ai,  ai,  Nafarroa!  Nous  partîmes  en  effet  à  la  baïonnette.",  mais 
l'ennemi  ne  nous  attendit  pas  et  se  déroba  dans  les  bois.^J'enra- 
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geais  de  n'avoir  pas  essayé  mon  fusil.  Depuis  ce  moment-là,  nâon 
ami,  j'oubliai  tout,  je  devins  soldat  de  la  tête  aux  pieds,  et  il  ne 
fallait  pas  l'être  à  demi  avec  Zumalikarra  ! 

Tenez,  ce  fut  trois  ou  quatre  jours  après  cette  première  rencontre 
que  je  fus  mis  de  faction  une  nuit  à  sa  porte  dans  un  hameau  de 
la  sierra  de  Andias  où  nous  étions  cantonnés.  Il  faisait  un  froid  aigu, 
et  je  grelottais,  n'ayant  pas  de  capote.  Au  milieu  de  la  nuit,  la 
porte  de  la  maisonnette  s'ouvre  brusquement,  le  général  sort  à 
moitié  nu  et  saute  sur  mon  fusil  en  me  criant  :  —  Malheureux  ! 
n'entends-tu  pas  du  bruit?  —  Je  lui  répondis  en  l'écartant  avec  res- 
pect :  —  Don  Thomas,  reposez-vous  et  laissez-moi  faire  mon  devoir. 
Vous  n'entendez  que  les  mulets  qui  nous  apportent  les  vivres. — En 
effet  nous  vîmes  arriver  le  convoi  d'un  village  voisin.  Le  général, 
qui  m'avait  reconnu,  rentra  dans  la  maison  sans  dire  un  mot,  et  de- 
puis lors  me  prit  en  grande  amitié. 

Je  vous  cite  ce  trait  parce  qu'il  peint  l'homme  qui  veillait  à  tout 
et  ne  connaissait  pas  le  repos.  Croyez-vous  que  personne  ait  jamais 
fait  la  guerre  comme  Zumalacarreguy?  Quelques-uns,  César,  Tu- 
renne,  Napoléon,  et  qui  encore?..  Je  l'ai  vu,  ce  terrible  génie,  avec 
deux  mille  hommes  mal  équipés  et  souvent  sans  cartouches,  tenir 
tête  à  trois  armées  et  lasser  tous  les  généraux  de  Christine,  —  puis 
peu  à  peu,  sans  argent,  sans  ateliers,  sans  la  moindre  place  forte, 
créer  quinze  bataillons  dont  il  avait  tout  pris  aux  christinos,  hormis 
les  soldats. 

Je  vous  ai  raconté  déjà  nos  merveilleuses  campagnes,  ces  ba- 
tailles sanglantes  d'Allegria,  d'Arquijas,  de  Mendaza,  des  Amescoas. 
Après  cette  dernière  journée,  le  général  écrivait  dans  son  rapport  : 
«  Gloire  au  3«  bataillon  de  Navarre,  dont  l'enthousiasme  et  l'impé- 
tuosité dans  les  combats  ne  peuvent  être  égalés!  »  Ah!  mon  ami, 
quelles  magnifiques  et  terribles  charges  que  les  nôtres  !  Il  ne  fallait 
pas  nous  tenir  longtemps  sous  le  feu.  Le  fusil  au  poing,  le  couteau 
entre  les  dents,  nous  nous  jetions  comme  des  loups  sur  les  Castil- 
lans pour  tuer,  pour  éventrer  tout  ce  qui  ne  fuyait  pas,  arraîol.. 
Mais  c'étaient  nos  jours  de  fête,  et  don  Thomas  ne  les  prodiguait 
point;  il  aimait  mieux  consumer  l'ennemi  par  la  fatigue.  Aussi  nous 
ne  restions  pas  trois  jours  dans  le  même  gîte.  Toujours  en  mouve- 
ment, toujours  à  courir  par  les  cols  des  sierras;  le  soir,  en  vue  des 
factionnaires  christinos,  le  lendemain  matin  à  vingt  lieues  de  là 
pour  en  surprendre  d'autres.  Et  pas  un  de  nous  ne  songeait  à  se 
plaindre,  bien  au  contraire.  Ah!  ce  fut  là  le  printemps  de  ma  vie! 

Le  vieux  guérillero  s'arrêta,  huma  quelques  bouffées  de  ciga- 
rette et  me  dit  :  —  Avez-vous  fait  la  guerre? 

—  Pas  assez  pour  la  bien  connaître,  répondis-je,  mais  assez  pour 
l'aimer. 
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—  Vous  comprendrez  alors,  reprit-il,  que  je  l'aie,  moi,  aimée 
par-dessus  tout,  l'ayant  connue  si  belle,  que  je  me  sois  laissé  eni- 
vrer de  son  charme  puissant  au  point  d'oublier  mon  amaztegheîa. 
La  guerre  était  devenue  ma  fiancée.  Comment  aurais-je  pu  penser 
à  autre  chose  qu'à  mon  rude  métier?  Soldat,  sergent,  officier,  je 
l'embrassai  avec  toute  l'ardeur  de  ma  jeunesse.  Je  n'avais  plus 
d'autre  souci  que  mon  service,  d'autre  rêve  que  les  combats.  Par- 
fois peut-être,  couché  les  nuits  d'été  sur  la  bruyère  et  caressé 
d'une  brise  parfumée,  je  me  rappelais  la  fête  de  Lesaca  et  la  jolie 
fille  d'Ascain  à  qui  j'avais  donné  mes  sermens;  mais  ce  souvenir 
lointain  m'apparaissait  comme  un  songe  naïf  ou  un  amusement  de 
l'enfance,  indigne  d'occuper  un  homme  et  un  soldat. 

Cette  vie  dura  deux  ans,  jusqu'à  la  mort  de  Zumalacarreguy.  Vous 
savez  ce  qui  arriva  :  l'envie  n'épargna  pas  celui  qui  s'oubliait  tou- 
jours lui-même.  On  le  contraignit  d'attaquer  Bilbao,  et  le  15  juin 
1835  une  balle  vint  tuer  du  même  coup  ce  grand  homme  et  la  for- 
tune de  Charles  V.  Hala  behar  heîtzen,  cela  devait  être! 

Il  m'avait  nommé  capitaine  trois  ou  quatre  jours  auparavant. 
Quand  je  le  vis  mort,  il  me  sembla  que  l'âme  de  la  patrie  cantabre 
s'exhalait  avec  la  sienne.  Je  cherchai  une  occasion  de  me  faire  tuer. 
Hélas  !  on  ne  nous  en  donnait  plus.  La  division  se  glissait  parmi 
nos  chefs,  et  pendant  plus  de  dix  mois  l'armée  resta  sur  la  défen- 
sive. Aussi  je  me  tins  très  heureux  d'être  envoyé  l'hiver  suivant,  avec 
mon  bataillon  et  le  brigadier  Ituritza,  sur  la  frontière  de  France,  où 
j'espérais  trouver  de  la  besogne.  Don  Joaquin  était  rentré  à  sa  cure 
de  Lesaca  depuis  la  mort  du  capitaine-général,  et  ce  fut  chez  lui  que 
je  revis  ma  mère  en  venant  prendre  mon  nouveau  poste. 

Vous  savez  que  le  premier  soin  de  Zumalacarreguy,  dès  qu'il  se 
vit  en  forces,  fut  de  s'assurer  la  frontière,  de  façon  à  pouvoir  tirer 
de  la  France  par  le  pays  basque  ses  approvisionnemens,  toutes  les 
villes  des  Provinces  étant  aux  mains  de  l'ennemi.  Vous  savez  aussi 
que  le  gouvernement  français  donnait  alors  au  parti  christino  le 
plus  d'appui  qu'il  pouvait.  A  peine  les  Provinces  furent-elles  sou- 
levées qu'une  armée  française  vint  prendre  position  sur  la  frontière, 
et  Ton  eut  soin  de  la  confier  à  un  Basque,  au  général  Harispe,  qui 
avait  fait  la  guerre  autrefois  dans  nos  montagnes  et  connaissait  trop 
bien  le  pays.  Je  n'ai  rien  à  en  dire  :  il  exécutait  des  ordres;  mais 
nous  l'avons  maudit  plus  d'une  fois  pour  les  conseils  et  l'appui 
qu'il  donnait  aux  généraux  de  Christine,  sans  parler  de  l'argent  et 
des  cartouches  qu'il  leur  envoyait,  même  au  traître  Mina,  son  an- 
cien adversaire. 

Il  s'agissait  donc  d'intercepter  les  approvisionnemens  de  l'ennemi 
et  d'assurer  les  nôtres.  Nos  colonnes  volantes  faisaient  l'un  et  l'autre 
en  parcourant  la  frontière,  et  ce  n'était  pas  une  besogne  difficile. 
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Mon  bataillon,  partagé  entre  Fontarabie  et  Irun,  surveillait  le 
cours  de  la  Bidassoa  et  le  petit  fort  que  les  christinos  tenaient  en- 
core, sous  le  couvert  des  Français,  à  la  tête  du  pont  de  Béhobie. 
Nous  passions  le  temps  à  couler  bas  ou  à  captui'er  les  barques  qui 
entraient  dans  la  rivière  à  leur  adresse;  d'autres  y  entraient  pour 
nous,  et  c'étaient  les  plus  nombreuses.  Au  bout  de  quelques  se- 
maines, cet  emploi  de  douanier  me  fatigua.  On  apprit  la  victoire 
d'Ernani  remportée  par  l'infant  don  Sébastien.  J'allai  trouver  Itu- 
ritza  et  lui  demandai  de  me  renvoyer  à  l'armée,  parce  que  je  m'en- 
nuyais à  ne  rien  faire.  Il  me  répondit  que  tous  les  officiers  de  mon 
bataillon  lui  faisaient  la  même  demande,  mais  qu'il  trouverait  moyen 
de  m'occuper.  En  effet,  quelques  jours  après  il  m'appela  et  me  dit  : 

—  Sorrondo,  j'ai  besoin  de  toi.  Voici  quelque  temps  que  les  con- 
trebandiers n'apportent  plus  de  salpêtre  :  nous  allons  manquer  de 
cartouches.  Le  quartier -général  fait  réclamer  aussi  du  drap  de 
Bayonne  que  ces  coquins  de  marchands  n'envoient  pas.  Il  faudrait 
aller  réveiller  le  zèle  des  chefs  de  la  contrebande,  et  je  serais  bien 
aise  aussi  de  connaître  la  force  et  les  positions  des  Français.  Comme 
tu  es  du  Labourd,  j'ai  pensé  à  toi  pour  cette  mission,  qui  ne  laisse 
pas  d'être  périlleuse,  car,  si  tu  es  pris,  tu  seras  envoyé  dans  quel- 
que forteresse. 

L*  en  vie  que  j'avais  de  sortir  du  repos  me  fit  accepter  aussitôt 
cette  tâche  un  peu  difficile  pour  moi,  et,  en  allant  à  Yera  prendre 
quelques  instructions,  j'eus  la  chance  de  rencontrer  un  espion  des 
Français  fait  prisonnier  deux  jours  avant,  un  colporteur  de  Sare 
que  je  connaissais  bien.  Je  pris  ses  vêtemens,  son  passeport  et  son 
mulet.  Je  chargeai  l'animal  de  belles  cerises,  qui  mûrissent  à  Irun 
plus  tôt  qu'en  France  (on  était  dans  les  premiers  jours  de  mai),  et 
cachai  mes  dépêches  dans  son  bât.  Puis  je  m'acheminai  vers  Saint- 
Jean-de-Luz  par  le  col  de  Liçarlan,  au-dessus  de  Biriatou,  sentier 
toujours  fréquenté  et  par  conséquent  moins  suspect. 

Un  douanier  et  quelques  soldats  m'arrêtèrent.  Je  montrai  mon 
passeport,  et  l'explication  fut  d'autant  plus  facile  qu'il  faisait  chaud 
et  que  je  laissai  picorer  ma  marchandise.  La  frontière  passée,  je 
n'avais  guère  de  dangers  à  redouter,  et  j'allai  bravement  vendre 
mes  cerises  au  marché  de  Saint- Jean-de-Luz,  où  j'arrivai  dans  la 
matinée. 

Nous  avions  là  plusieurs  amis  dévoués,  et  il  me  fut  aisé  de  leur 
exprimer  les  plaintes  de  mes  chefs.  Ils  me  promirent  de  les  trans- 
mettre aux  fournisseurs  de  Bayonne,  découragés  sans  doute  par 
l'inaction  de  l'armée  carliste.  Ces  gens-là  mesuraient  toujours  leur 
zèle  et  leurs  services  à  nos  chances  de  succès. 

J'essayai  alors  de  donner  un  coup  d'œil  aux  troupes  qui  remplis- 
saient la  ville,  espérant  bien  n'être  reconnu  de  personne,  déguisé 
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comme  je  l'étais  et  bruni  par  trois  années  de  campagne.  J'entrai 
dans  un  cabaret  de  la  place  du  Château  et  m'attablai  auprès  de 
quelques  soldats  pour  les  faire  causer;  ils  n'y  mirent  pas  de  façons, 
et  j'appris  d'eux  ce  que  je  désirais  savoir.  Par  malheur,  il  se  trou- 
vait dans  ce  cabaret  quelqu'un  qui  me  reconnut.  Je  n'ai  jamais  su 
précisément  qui  c'était;  j'ai  toujours  soupçonné  un  certain  ne- 
gro  (1)  de  Béhobie  réfugié  à  Saint-Jean-de-Luz.  Quoi  qu'il  en  soit, 
lorsque  je  sortis,  je  fus  arrêté  au  milieu  de  la  place  par  deux  gen- 
darmes, qui  me  placèrent  entre  eux,  et  malgré  mes  protestations 
me  prièrent  de  les  suivre.  L'endroit  n'était  pas  propice  à  une  éva- 
sion; je  compris  aussi  que  le  meilleur  parti  à  prendre  était  de  mon- 
trer une  grande  indifférence.  On  me  conduisit  tout  droit  chez  le 
commissaire  de  police  du  canton. 

Je  restai  là  deux  heures  dans  une  sorte  de  bureau  gardé  par  un 
gendarme  jusqu'à  l'arrivée  du  commissaire.  Quand  il  rentra,  il  me 
fit  passer  dans  son  cabinet  pour  m'interroger,  et  le  gendarme  resta 
à  la  porte.  J'avais  eu  le  temps  de  méditer  mes  réponses  et  pensais 
me  bien  tirer  de  mon  interrogatoire;  mais  le  commissaire,  après 
quelques  questions ,  me  dit  :  —  Vous  êtes  Français  et  ofTicier  car- 
liste; M.  Joly  décidera  de  votre  sort  tout  à  l'heure.  —  M.  Joly  était 
le  chef  de  la  police  politique  des  Pyrénées,  emploi  spécial  créé  dans 
ce  temps-là;  il  parcourait  incessamment  la  frontière  basque.  Dieu 
sait  s'il  y  était  maudit. 

Les  paroles  du  commissaire  ne  me  présageaient  rien  de  bon  ;  mais 
j'avais  observé  que  la  fenêtre  de  son  cabinet  était  ouverte,  qu'elle 
n'était  pas  fort  élevée  et  qu'elle  donnait  du  côté  de  la  campagne 
sur  un  petit  jardin  enclos  de  haies.  Je  méditais  déjà  de  m'élan- 
cer  par  cette  fenêtre  lorsqu'une  voiture  roulant  dans  la  rue  voi- 
sine avec  un  bruit  de  grelots  s'arrêta  devant  la  maison.  Presque  au 
même  instant,  une  servante  ouvrit  la  porte  du  cabinet  et  annonça 
M.  Joly. 

Je  vis  entrer  un  petit  homme  à  lunettes,  décoré,  une  manière  de 
vieux  renard.  Le  commissaire  se  précipita  au-devant  de  lui  avec 
force  salutations  et  sourires  obséquieux.  Je  pris  le  temps ,  et  d'un 
bond  je  fus  dans  le  jardin.  Sauter  d'un  premier  étage  et  franchir 
une  haie  de  quatre  ou  cinq  pieds  n'était  qu'un  jeu  pour  un  monta- 
gnard comme  moi.  Avant  que  les  deux  alguazils  se  fussent  aperçus 
de  ma  fuite,  je  courais  dans  les  champs  de  toute  la  vitesse  de  mes 
jambes.  Je  vis  la  Rhune  devant  moi  et  me  dirigeai  de  ce  côté ,  mais 
je  me  trouvai  au  bord  d'un  lac ,  c'est-à-dire  de  la  Nivelle  remplie 
par  la  marée.  M'y  jeter  à  la  nage,  c'était  peut-être  le  moyen  de  me 

(1)  Les  Basques  appelaient  negros  les  constitutionnels  en  1822,  et  ce  nom  s'est  per- 
pétué dans  le  paya. 
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faire  prendre  sur  l'autre  bord.  Je  remontai  la  rivière,  courant  tou- 
jours ,  et  au  bout  de  quelques  minutes  je  fus  dans  un  bois  sur  la 
pente  d'une  colline.  Là  je  m'arrêtai  pour  respirer  et  regarder  der- 
rière moi.  Personne  ne  me  suivait;  on  cherchait  sans  doute  encore 
ma  trace.  La  nuit  approchait,  je  n'avais  qu'à  hâter  le  pas  pour  me 
mettre  en  sûreté. 

Il  me  sembla  qu'en  suivant  le  cours  de  la  rivière  j'arriverais  à 
Ascain  et  à  Sare,  mais  je  ne  connaissais  pas  les  sentiers  parce  qu'il 
n'y  avait  alors  de  route  que  sur  la  rive  gauche  de  la  Nivelle.  Je  me 
jetai  au  hasard  dans  les  bois,  marchant  vite  et  m'écartant  le  moins 
possible  du  fleuve.  J'allai  ainsi  pendant  une  heure  environ;  la  nuit 
devint  tout  à  fait  noire,  et  je  ne  trouvais  plus  à  me  conduire.  Je  finis 
pourtant  par  sortir  des  bois,  et  en  traversant  une  prairie  je  vis  à 
quelque  distance  briller  la  fenêtre  d'une  maison.  Je  m'en  appro- 
chai, et,  comme  ferait  tout  voyageur  en  pays  basque,  je  n'hésitai  pas 
à  frapper  à  la  porte  pour  demander  l'hospitalité. 

Une  servante  vint  ouvrir.  Je  lui  dis  en  bon  dialecte  labourdin 
qu'il  me  fallait  aller  à  Aïnhoa ,  et  que  je  désirais  un  abri  pour  la 
nuit.  Elle  me  répondit  qu'elle  allait  prévenir  le  maître  de  la  maison. 
Elle  me  fit  entrer  dans  une  chambre  du  rez-de-chaussée.  Un  instant 
après,  elle  reparut  et  me  dit  :  —  Le  maître  est  sorti,  mais  Vetchecan- 
derea  va  venir.  —  Elle  posa  sa  petite  lampe  sur  une  table  et  me 
laissa  seul. 

Je  regardais  contre  les  parois  de  la  chambre  quelques  estampes 
représentant  les  batailles  de  l'empire  et  un  portrait  de  Napoléon, 
lorsque  la  porte  s'ouvrit.  Une  jeune  femme  entra,  petite  et  vêtue  de 
noir  de  la  tête  aux  pieds.  Pensant  que  c'était  la  maîtresse  de  la 
maison,  je  m'approchai  en  lui  disant  d'un  ton  respectueux  :  Agur, 
anderea.  Au  même  instant,  je  la  vis  pâlir,  porter  la  main  à  son 
cœur  et  s'appuyer  sur  un  meuble  voisin  pour  ne  pas  tomber. 

Je  m'avançai  aussitôt  vers  elle,  mais  je  m'arrêtai  à  mon  tour  et 
tressaillis.  Nous  nous  regardâmes  un  instant  l'un  l'autre  sans  dire 
une  parole. 

—  Ah  !  mademoiselle  Paula,  murmurai-je  tout  tremblant,  qui  l'eût 
jamais  pensé? 

—  Manuel!  C'est  donc  bien  vous!  s'écria-t-elle  avec  joie,  et  de 
vives  couleurs  revinrent  aussitôt  sur  son  visage.  Comment  êtes- 
vous  ici?  Pourquoi  ne  pas  me  l'annoncer?  D'où  venez-vous? 

J'étais  si  surpris,  si  troublé  de  cette  rencontre,  que  je  ne  pensai 
pas  à  mentir,  et  je  racontai  en  trois  mots  la  mission  dont  j'avais  été 
chargé,  l'aventure  qui  me  mettait  en  fuite  et  le  hasard  qui  m'ame- 
nait chez  Errecalde. 

—  Vraiment  oui,  dit  Paula,  vous  ne  pouviez  pas  connaître  notre 
nouvelle  maison  où  nous  habitons  seulement  depuis  un  an.  Sainte 
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Vierge I  quels  dangers  vous  courez!  Mais  soyez  tranquille,  vous  êtes 
chez  mon  père,  et  j'aurai  soin  de  vous  cacher...  Mon  Dieu,  continuâ- 
t-elle en  fixant  sur  moi  ses  grands  yeux,  c'est  bien  vous,  vous- 
même...  Seulement  votre  visage  s'est  bruni  à  la  guerre...  Ah!  Ma- 
nuel, pourquoi  partir  ainsi?  pourquoi  ne  m'avoir  jamais  rien  fait 
dire?  Vous  ne  m'avez  pas  oubliée?.. 

Je  commençais  à  être  assez  embarrassé,  et  par  bonheur  pour  moi 
Errecalde  rentra  dans  le  moment.  INe  me  reconnaissant  pas,  il  ne 
parut  point  surpris  de  me  voir  et  me  donna  le  bonsoir  en  labour- 
din  avec  sa  rondeur  habituelle.  Je  lui  demandai  de  me  recevoir 
suivant  la  coutume  de  notre  pays,  alléguant  que  je  ne  connaissais 
pas  le  chemin  d'Aïnhoa;  j'ajoutai  que  je  devais  partir  avant  le  jour. 

—  Oiight  ethorn,  soyez  le  bienvenu,  jeune  homme,  répondit 
simplement  le  vieux  Basque.  Vous  dormirez  sous  mon  toit  et  parti- 
rez quand  il  vous  plaira. 

Un  moment  après,  l'on  se  mit  à  table  pour  souper,  et  mon  hôte 
me  fit  asseoir  près  de  lui  avec  mes  habits  tout  poudreux;  mais  je 
fus  bien  étonné  de  voir  un  capitaine  d'infanterie  prendre  place  avec 
nous,  Paula,  qui  devina  ma  surprise,  me  dit  en  basque  que  c'était 
le  commandantde  la  garnison  d'Ascain,  logé  chez  son  père.  Je  n'igno- 
rais pas  que  les  moindres  villages  de  la  frontière  avaient  alors  un 
détachement  de  troupes.  Ce  capitaine  d'ailleurs  se  trouvait  être  un 
fort  bon  homme,  grand  amateur  de  chasse  et  de  pêche,  et  il  en 
causa  volontiers  avec  moi. 

Pendant  le  souper,  Paula ,  qui  faisait  les  honneurs  de  la  table 
(sa  mère  était  morte  depuis  longtemps),  avait  peine  à  contenir  sa 
joie.  Elle  se  levait  sans  cesse  pour  mieux  me  regarder.  Le  feu  de  ses 
yeux,  l'incarnat  de  ses  joues,  faisaient  un  étrange  contraste  avec  ses 
vêtemens,  où  tout  était  noir  jusqu'au  foulard  noué  autour  de  ses  che- 
veux. J'ignorais  la  cause  de  ce  deuil;  mais  Paula,  avec  son  visage 
un  peu  amaigri,  ne  m'avait  jamais  paru  si  belle,  et  je  ne  pouvais  me 
méprendre  sur  le  motif  de  sa  joie.  Aussi  la  honte,  le  remords,  la 
tendresse,  s'emparaient  de  moi  peu  à  peu ,  et  j'avais  besoin  de  me 
surveiller  moi-même  pour  conserver  un  air  indifférent. 

A  la  fin  du  repas,  la  conversation  ayant  passé  par  une  pente  na- 
turelle de  la  chasse  à  la  guerre^  Paula  profita  d'un  moment  où  son 
père  et  le  capitaine  s'échauffaient  à  parler  de  leurs  campagnes  pour 
se  lever  de  table  et  me  dire  à  voix  basse  :  —  Sur  la  galerie  à  onze 
heures!  —  Personne  ne  l'entendit,  et  elle  se  retira.  A  dix  heures,  je 
pris  congé  de  mon  hôte,  qui  me  conduisit  lui-même  à  ma  chambre 
en  me  souhaitant  bonne  nuit  et  bon  voyage  pour  le  lendemain. 

Ma  première  pensée  fut  de  m' enfuir  de  la  maison  et  de  risquer 
mon  évasion  par  la  montagne  pendant  la  nuit.  C'était  facile  :  je  con- 
naissais bien  les  alentours  d'Ascain  et  la  Rhune.  Quant  à  la  maison, 
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VOUS  l'avez  sans  cloute  déjà  reconnue;  je  l'habite  depuis  quelques 
années...  La  chambre  de  Paula  était  alors  celle  où  vous  avez  dormi, 
et  la  mienne  toute  voisine,  l'une  et  l'autre  ouvrant  sur  la  galerie. 
Rien  n'était  plus  aisé  que  de  descendre  de  cette  galerie,  et  quand 
je  me  vis  là,  je  fus  vraiment  tenté  de  le  faire,  redoutant  déjà  ce 
qui  allait  se  passer.  Fallait-il  donc  reprendre  ma  chaîne  après  l'avoir 
brisée?  IN'était-il  pas  plus  sage  de  regagner  mon  poste  au  plus  vite 
sans  regarder  en  arrière?..  Ainsi  la  raison  parlait  en  moi  :  mais  à 
vingt  ans  on  n'écoute  pas  toujours  la  raison.  Je  restai  sur  la  galerie, 
respirant  une  nuit  embaumée  de  printemps,  et,  à  mesure  que  l'heure 
avançait,  de  plus  en  plus  troublé  et  impatient  de  voir  celle  qui  m'at- 
tendait aussi. 

Le  léger  bruit  d'une  porte  qui  s'ouvrit  discrètement  me  fit  tout  à 
coup  tressaillir.  Paula  sortit  de  sa  chambre  à  pas  muets  et  vint  à 
moi  sans  hésiter.  — Tout  le  monde  dort  dans  la  maison,  me  dit-elle 
à  demi-voix,  cependant  parlons  bas  :  il  y  va  de  notre  intérêt  à  tous 
deux.  Vous  me  pardonnerez  de  vous  avoir  donné  si  brusquement 
ce  rendez-vous.  Il  vous  est  bien  difficile  de  vous  aiTêter  dans  cette 
maison,  et  j'ai  tant  de  choses  à  vous  dire!..  Oh  !  quelle  joie  de  vous 
retrouver  et  de  vous  revoir!..  Je  savais  que  vous  ne  tarderiez  pas  à 
revenir.  La  vieille  Panchica,  la  sorcière,  me  l'a  annoncé  l'autre 
soir,  et  puis  j'ai  fait  dire  une  messe  à  Notre-Dame  de  Guadalupe  (1). 

J'étais  à  la  fois  si  honteux  et  si  ému  de  cet  accueil  que  je  ne 
pus  m'empêcher  de  dire  avec  ma  franchise  ordinaire  :  —  Mademoi- 
selle, je  ne  mérite  pas  l'amitié  que  vous  me  témoignez. 

—  Ne  parlons  plus  de  votre  départ,  reprit  aussitôt  Paula.  C'est  ma 
faute  :  c'est  moi  qui  vous  ai  éloigné  de  la  maison  et  vous  ai  porté  à 
cette  malheureuse  résolution.  Ah!  j'ai  assez  pleuré  mon  erreur!.. 
Ce  n'est  pas  moi  d'ailleurs  qui  vous  blâmerai  d'avoir  combattu  avec 
nos  frères  d'Espagne;  mais  du  moins  ne  pouviez-vous  pas  m' envoyer 
un  adieu  et  de  loin  en  loin  quelque  message  par  nos  contrebandiers?.. 

A  cela,  je  pus  répondre  sans  trop  mentir  que  j'avais  toujours  fait 
la  guerre  dans  le  sud  de  la  Navarre,  dans  l'Alava  et  la  Biscaye,  et 
que  je  ne  m'étais  rapproché  de  nos  montagnes  qu'à  d'^  rares  in- 
tervalles, dans  des  marches  rapides. 

—  Ce  qu'on  veut,  on  le  peut,  murmura  Paula.  Avec  quel  embar- 
ras et  quelle  froideur  vous  vous  excusez!..  Ah!  Manuel,  Manuel, 
vous  ne  m'aimez  plus,  moi  qui  ne  respire  que  pour  vous,  moi  qui 
vous  ai  attendu  dans  le  deuil  et  dans  les  larmes  pendant  trois  ans  ! 
Vous  voyez  ces  vêtemens  noirs,  je  ne  les  ai  pas  quittés  depuis  le 
jour  où  j'ai  appris  votre  fuite. 


(1)  Pèlerinage  près  de  Fontarabie,  célèbre  dans  le  pays  basque,  où  l'on  prie  pour 
le  retour  des  abseas. 
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—  Oh!  Dieu,  est-il  possible!  m'écriai-je.  Ah!  pardonnez-moi! 
Comment  aurais-je  deviné  cela?  comment  aurais-je  pu  croire  à  tant 
d'affection  ? 

—  Sorrondo,  reprit  Paula  avec  orgueil,  ne  t'ai-je  pas  donné  ma 
foi?  Rappelle-toi  la  course  de  Lesaca.  Ce  jour-là,  nos  fiançailles 
ont  été  écrites  par  le  destin,  et  j'ai  senti  que  je  ne  m'appartenais 
plus.  C'est  de  tout  mon  cœur  que  je  t'ai  promis  d'être  ta  femme. 
Quand  tu  es  parti,  je  ne  savais  pas  si  tu  reviendrais  de  cette  ter- 
rible guerre...  Et  si  tu  étais  revenu,  je  ne  savais  pas  non  plus  ce 
que  ferait  mon  père,  car  il  n'aime  pas  les  carlistes,  et  je  sais  qu'il 
a  beaucoup  plus  de  terres  que  toi.  Cependant  je  me  suis  détournée 
de  tous  les  jeunes  gens  qui  ont  voulu  me  parler.  Simon  Louberria, 
Vincent  Hiriart  et  d'autres  ont  perdu  leurs  peines  ;  j'ai  gardé  ma 
robe  noire  malgré  les  reproches  de  mon  père. 

Que  répondre  à  de  tels  aveux?..  J'étais  déjà  à  ses  pieds,  et  je  pre- 
nais ses  mains  pour  les  couvrir  de  baisers.  Elle  me  releva,  et  nous 
restâmes  dans  les  bras  l'un  de  l'autre... 

Ce  fut  un  de  ces  momens  de  bonheur  trop  rares  dans  la  vie  de 
l'homme,  mais  si  beaux,  si  doux,  que  le  souvenir  en  est  encore  aussi 
vivant  après  trente  années.  Je  connus  cette  nuit-là  un  sentiment 
nouveau.  Il  ne  s'agissait  plus  d'une  amourette  d'enfant,  comme  au 
temps  des  courses  de  bague.  Deux  années  de  vie  guerrière  avaient 
fait  de  moi  un  homme.  Le  cœur  ne  s'ouvre  bien  que  dans  les 
épreuves  et  dans  la  lutte.  Je  pouvais  maintenant  comprendre  ce  que 
valait  mon  amazlegheîa,  sa  beauté  et  surtout  son  âme.  Alors  seu- 
lement je  l'aimai  et  je  me  donnai  tout  entier  à  cette  généreuse  fille, 
qui  eût  mérité  l'amour  d'un  roi. 

—  Il  faut  que  tu  partes,  me  dit-elle,  car  on  te  prendrait  pour  te 
mettre  en  prison.  Manolo,  quand  reviendras-tu?.. 

Cette  question  me  rendit  à  moi-même  en  me  rappelant  tout  à  coup 
mon  devoir. 

—  Hélas  !  répondis-je,  Dieu  sait  quand  la  guerre  sera  terminée 
et  quand  il  me  sera  permis  de  revenir. 

Paula  ne  put  retenir  un  cri  d'effroi.  Elle  me  supplia  d'avoir  pitié 
d'elle,  me  représenta  que  je  n'étais  pas  Navarrais,  qu'aucune  loi 
ne  m'obligeait  à  me  dévouer  jusqu'au  bout  à  la  cause  des  fueros, 
—  Tu  en  as  fait  assez  pour  ta  gloire,  me  dit-elle,  reviens  au  pays, 
et  nous  serons  heureux. 

Je  n'eus  pas  de  peine  à  lui  faire  comprendre  qu'il  me  fallait  d'a- 
bord rendre  compte  de  ma  mission,  et  que  je  ne  pourrais  quitter 
avec  honneur  l'armée  carliste  tant  qu'il  n'y  aurait  pas  au  moins  une 
suspension  d'armes.  Elle  me  demanda  si  je  prévoyais  que  la  guerre 
pût  durer  longtemps  encore. 

—  Les  choses  comme  les  hommes  ont  leur  destinée,  lui  répon- 
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dis-je.  Si  les  Castillans  ne  veulent  pas  commander  les  Basques,  nous 
serons  bientôt  à  Madrid.  —  Je  ne  croyais  pas  un  mot  de  ce  que  j'a- 
vançais, mais  il  fallait  bien  rassurer  ma  pauvre  fiancée. 

Nous  causâmes  une  partie  de  la  nuit,  remontant  aux  souvenirs  de 
notre  première  rencontre,  ébauchant  des  projets,  des  rêves  pour 
l'avenir.  Il  me  fallait  pourtant  passer  la  frontière  avant  le  jour.  Vers 
deux  heures,  je  dis  adieu  à  Paula.  Elle  pleurait  en  m'embrassant,  et 
moi  je  contenais  mon  émotion,  mais  je  compris  alors  pour  la  pre- 
mière fois  que  l'on  puisse  sacrifier  un  devoir  à  une  passion.  Paula 
m'ouvrit  la  porte  de  la  maison;  je  m'élançai  dans  la  campagne  et 
pris  au  pas  de  course  le  chemin  d'Olhette.  Un  moment,  je  me  jetai 
dans  un  taillis  pour  laisser  passer  une  patrouille,  puis  je  franchis 
au  petit  jour  la  frontière  et  arrivai  sans  encombre  à  Irun. 

J'avais  besoin  de  retrouver  mes  Navarrais,  car  cette  nuit  me  lais- 
sait des  vestiges  funestes  dans  le  cœur.  Pendant  plusieurs  jours,  je 
n'eus  point  de  goût  au  métier.  Lorsque,  du  haut  des  tours  de  Fon- 
tarabie,  je  surveillais  la  mer  et  l'entrée  de  la  Bidassoa,  je  passais 
de  longues  heures  à  regarder  les  montagnes  de  France...  Souvent 
je  me  demandais  ce  qu'allait  devenir  en  moi  le  soldat.  Une  étrange 
rencontre  ne  tarda  pas  à  le  réveiller. 

En  vous  racontant  nos  campagnes,  je  vous  ai  parlé,  je  crois,  d'une 
milice  créée  par  les  généraux  ennemis  pour  remplacer  leurs  troupes 
du  côté  de  la  frontière.  L'honneur  de  leur  parti  n'y  gagnait  rien, 
car,  pour  former  cette  garde  nationale,  on  avait  ramassé  tous  les 
vauriens  de  nos  villes,  de  Bilbao,  de  Pampelune,  de  Saint-Sébas- 
tien. Ces  urhanos,  appelés  ordinairement  aussi  peselei'os ,  parce 
qu'on  leur  donnait  pour  solde  une  peseta  fort  mal  gagnée,  n'é- 
taient bons  qu'à  brûler  les  églises  et  les  couvens.  Vous  pensez  si 
nous  haïssions  des  traîtres  qui  vendaient  leur  patrie  et  osaient  por- 
ter le  béret  rouge.  Ils  nous  le  rendaient  bien,  mais  n'osaient  guère 
se  mesurer  avec  nous  :  depuis  que  j'étais  sur  la  frontière,  je  n'avais 
pas  encore  eu  l'occasion  d'atteindre  et  de  frotter  ces  coquins. 

Ituritza  m'avait  placé  depuis  quelques  jours  à  Vera,  pensant  avec 
raison  que  je  connaissais  mieux  que  personne  les  montagnes  d'alen- 
tour. Un  matin,  je  descendais  les  dernières  pentes  de  la  Bhune,  es- 
cortant avec  un  peloton  des  ballots  de  poudre  qui  avaient  passé  la 
frontière  pendant  la  nuit.  Tout  à  coup,  d'un  petit  plateau  couvert  de 
hautes  fougères  que  nous  devions  traverser  pour  rentrer  à  Vera, 
éclata  sur  nous  une  vive  fusillade.  Deux  ou  trois  de  mes  soldats 
furent  atteints,  et  je  restai  d'abord  étonné  de  trouver  sur  mon  pas- 
sage des  gens  aussi  hardis.  Puis  aussitôt  je  menai  mes  hommes  au 
pas  de  course  sur  cet  ennemi  invisible.  Je  vis  alors  se  lever  une 
cinquantaine  de  peseteros  qui  commencèrent  à  jouer  des  jambes. 
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Leur  chef,  un  homme  de  haute  taille,  essaya  de  les  rallier  en  voci- 
férant :  il  n'en  put  venir  à  bout.  Alors  je  le  vis  se  tourner  vers  moi 
et  me  faire  un  geste  de  bravade,  puis  se  retirer  tranquillement  en 
essuyant  le  feu  de  mes  troupes.  Il  me  sembla  reconnaître  la  tour- 
nure de  cet  homme  sans  pouvoir  démêler  mes  souvenirs;  le  len- 
demain, je  reçus  un  billet  conçu  à  peu  près  ainsi  :  «  Don  Manuel,  tu 
dois  me  connaître.  Je  suis  Pedro  Garmendia.  Rappelle-toi  Lesaca  et 
Saint-Jean-de-Luz.  La  balle  ou  le  couteau  me  vengeront  de  la  bague 
et  de  \di  pelota.  La  partie  est  maintenant  entre  nous  deux.  » 

Cette  rencontre  et  cette  bravade  ne  pouvaient  arriver  plus  à  pro- 
pos :  j'en  eus  une  véritable  joie.  Je  répondis  à  Garmendia  qu'il  était 
bien  ridicule  de  penser  me  faire  peur,  mais  je  résolus  de  prendre 
plus  de  précautions  avec  lui  qu'avec  d'autres.  Je  le  savais  adroit  et 
déterminé.  Un  de  mes  espions,  que  j'envoyai  à  la  découverte,  m'ap- 
prit les  aventures  de  Garmendia.  Ayant  commis  quelque  meurtre,  il 
s'était  engagé  dans  l'armée  espagnole  au  moment  de  la  prise  d'armes 
des  Basques.  Fils  d'un  negro,  il  n'avait  pas  cherché  à  les  suivre. 
Apparemment  il  s'était  bien  battu,  puisqu'on  venait  de  le  nommer 
lieutenant  et  de  lui  donner  une  compagnie  à'urhanos  à  commander. 
Il  se  tenait  avec  elle  à  Elizondo,  alors  au  pouvoir  des  chrisiinos. 

Dès  lors  nous  passâmes  le  temps  à  nous  chercher  l'un  l'autre. 
Garmendia  me  tendit  plus  d'une  embuscade,  mais  toujours  sans 
succès  :  ses  hommes  ne  pouvaient  pas  tenir  contre  de  vrais  Escual- 
dunac.  Je  surpris  un  jour  ces  misérables  dans  le  petit  village  d'Ara- 
naz,  pas  loin  de  Lesaca.  Ils  avaient  fusillé  le  curé,  outragé  des 
femmes,  et  s'amusaient  dans  l'église  à  prendre  pour  cible  le  Christ 
et  Notre-Dame.  Nous  arrivâmes  à  l'improviste  et  nous  laissâmes 
dans  l'église  même,  comme  expiation,  quinze  ou  vingt  de  leurs  ca- 
davres. Je  ne  sais  comment  échappa  Garmendia.  Une  autre  fois  il 
fut  surpris  dans  un  bois  par  mon  lieutenant.  Plusieurs  soldats  l'en- 
tourèrent et  lui  enlevèrent  son  sabre.  Il  tira  son  couteau,  en  donna 
dans  le  ventre  à  deux  ou  trois  et  se  sauva  couvert  de  blessures. 
C'était,  ma  foi,  un  rude  jouteur. 

L'été  se  passa  de  la  sorte  sans  que  je  pusse  revoir  ma  fiancée. 
Franchir  des  montagnes  et  marcher  toute  la  nuit  pour  causer  quel- 
ques instans  avec  une  amaztegheîa,  nos  jeunes  Basques  le  font  sans 
cesse;  mais  un  officier  ne  pouvait  se  permettre  de  telles  escapades. 
Paula,  de  son  côté,  qui  avait  des  parens  à  Vera,  aurait  voulu  s'y 
hasarder;  mais  je  le  lui  interdis  moi-même.  Garmendia  rôdait  sans 
cesse  dans  la  vallée,  et  lui  aurait  fait  un  mauvais  parti.  Une  fois  seu- 
lement je  rencontrai  ma  maîtresse  dans  une  étrange  circonstance. 
Une  nuit  du  mois  de  novembre,  me  trouvant  avec  quelques 
hommes  au  col  d'Ibardin  sur  le  sentier  d'Olhette,  pour  recevoir  un 
convoi,  j'entendis  des  coups  de  fusil  résonner  au-dessous  de  moi 
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dans  la  vallée  du  côté  de  la  France  ;  nos  contrebandiers  ne  paru- 
rent point.  Je  pensai  que  des  soldats  les  avaient  surpris  et  disper- 
sés. Le  matin  en  effet  un  hachero,  un  porteur,  arrive  à  moi  tout 
sanglant  d'une  blessure  et  me  raconte  que  deux  de  ses  camarades 
ont  été  tués,  mais  que  les  ballots  sont  sauvés,  et  qu'il  cherchera 
des  porteurs  pour  la  nuit  suivante. 

Je  restai  à  mon  poste  sur  la  montagne,  oii  le  vent  de  mer  apporta 
dans  l'après-midi  une  violente  tempête.  La  pluie  tombait  drue,  et 
nous  n'avions  qu'une  méchante  cabane  de  berger  pour  nous  abriter. 

—  Voilà  qui  va  bien,  dis-je  à  mon  sergent,  les  ballots  passeront 
cette  nuit. 

—  C'est  vrai,  capitaine,  répliqua  le  sergent,  Bassa-Yaon  travaille 
pour  nous;  il  sera  toujours  Basque. —  Si  vous  Yi^nw^z, Bassa-Yaon, 
c'est-à-dire  le  Seigneur-Sauvage,  est  pour  nos  paysans  un  être  fan- 
tastique qui  règne  sur  les  montagnes  et  gouverne  les  orages. 

Dans  le  moment,  un  soldat  vient  me  dire  que  des  mulets  chargés 
arrivent  par  le  sentier  d'Olhette,  ayant  peine  à  se  tenir  avec  leurs 
conducteurs  sous  les  tourbillons  du  vent  et  de  la  pluie.  Je  sors  de 
la  cabane  et  je  vois  les  mulets  précédés  d'une  femme  à  cheval. 

—  Bassa-Yaon  a  pris  une  singulière  figure,  dis-je  à  mon  sergent. 
Un  cri  de  joie  me  répond,  et  la  jolie  tête  de  Paula  sort  d'un  capu- 
chon tout  ruisselant  de  pluie. 

—  La  nuit  dernière,  me  dit-elle,  nos  meilleurs  contrebandiers  ont 
été  tués  ou  blessés  par  la  troupe.  Tout  le  village  était  dans  l'épou- 
vante, personne  ne  voulait  plus  s'exposer.  Mon  père  étant  absent, 
j'ai  chargé  des  muletiers  qui  sont  à  lui  de  prendre  vos  ballots,  et  je 
les  ai  acompagnés  jusqu'à  la  frontière,  parce  que  les  douaniers  me 
connaissent;  l'orage  nous  a  surpris  dans  la  montagne.  Je  savais 
bien  que  je  vous  trouverais  ici. 

Voilà,  mon  ami,  de  quoi  était  capable  cette  vaillante  fdle  :  vous 
conviendrez  qu'un  soldat  comme  moi ,  en  lui  donnant  son  cœur, 
l'avait  bien  placé. 

Quand  nous  fûmes  ensemble  dans  la  cabane,  faisant  tant  bien 
que  mal  sécher  nos  manteaux  devant  un  feu  de  bruyères,  Paula  me 
supplia  de  ne  pas  l'abandonner  plus  longtemps.  Il  ne  lui  était  que 
trop  facile  de  m'attendrir;  je  promis  tout  ce  qu'elle  voulut.  J'écrivis 
le  lendemain  à  un  officier  de  l'état-major-général  pour  connaître  les 
mouvemens  de  l'armée  royale;  il  me  répondit,  contre  mon  attente, 
que  l'infant  don  Sébastien  ne  tarderait  pas  à  rentrer  en  campagne 
et  que  mon  bataillon  devait  être  rappelé  pour  faire  partie  de  l'armée 
d'opérations.  Cette  nouvelle  me  jeta  dans  une  cruelle  perplexité.  Je 
crois  pourtant  que,  si  l'on  m'eût  alors  envoyé  à  l'armée,  je  n'aurais 
pas  refusé;  mais  les  choses  tournèrent  bien  autrement. 

Garmendia  ne  me  laissait  guère  de  repos.  Un  jour  que  j'avais  été 
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appelé  à  Irun  pour  prendre  part  à  une  attaque  contre  le  fortin  de 
Béhobie,  il  envahit  le  bourg  d'Alzate,  à  la  porte  de  Vera.  L'attaque 
du  fort  n'ayant  pas  mieux  réussi  qu'à  l'ordinaire,  je  revenais  avec 
ma  colonne,  lorsqu'en  approchant  de  Vera  je  fus  averti  de  ce  qui 
se  passait  là.  Je  pris  un  détour  pour  attaquer  les  peseteros  en  leur 
coupant  la  retraite.  Je  les  trouvai  à  Alzate  en  train  de  brûler  le  cou- 
vent des  capucins,  vide  par  bonheur,  car  tous  les  religieux  avaient 
pris  les  armes  depuis  longtemps.  Les  bandits  essayèrent  de  se  dé- 
fendre dans  le  village,  mais  ce  fut  bientôt  fait  de  les  déloger.  Alors 
Garmendia,  se  voyant  tourné  du  côté  d'Elizondo,  battit  en  retraite 
vers  la  frontière  de  France,  où  il  savait  bien  qu'il  trouverait  un  pas- 
sage. Irrité  de  son  audace,  je  le  poursuivis  avec  plus  d'ardeur  que 
de  prudence,  car  tout  à  coup  sa  troupe  fit  volte-face  et  nous  en- 
voya une  décharge  presqu'à  bout  portant.  Plusieurs  de  mes  hommes 
tombèrent  tués  ou  blessés,  moi-même  je  roulai  avec  une  balle  dans 
le  flanc.  Je  me  relevai  cependant  et  voulais  poursuivre,  mais  je 
m'aperçus  que  j'étais  sur  le  soi  français  :  une  troupe  de  voltigeurs 
descendait  en  courant  d'une  crête  voisine  pour  nous  envelopper. 
Nous  étions  justement  près  du  col  d'Ibardin,  sur  le  chemin  d'Olhette. 
Je  criai  à  mon  lieutenant  de  ramener  aussitôt  ses  hommes  en  Navarre, 
ce  qu'il  exécuta  à  merveille;  les  peseteros  se  retirèrent  tranquille- 
ment d'un  autre  côté.  Un  lieutenant  français  vint  à  moi  et  me  dit 
poliment  que  j'étais  son  prisonnier,  mais  qu'il  me  laissait  mon  sabre. 
Vous  savez  que,  depuis  la  convention  signée  entre  Zumalacarreguy 
et  lord  Elliot,  les  carlistes  étaient  partout  traités  de  belligérans. 

L'officier,  me  voyant  pâle  et  sanglant,  m'offrit  de  me  faire  trans- 
porter, car  il  m'eût  été  difficile  de  marcher  sur  ce  terrain  montueux. 
Les  voltigeurs  firent  des  brancards  avec  quelques  tiges  de  hêtres  et 
nous  portèrent,  moi  et  deux  autres  blessés.  Je  demandai  alors  au 
lieutenant  s'il  s'était  trouvé  là  par  hasard.  Il  me  répondit  que  non, 
qu'il  avait  reçu  un  avis  de  Garmendia,  et  que  sa  consigne  était  de 
prêter  main-forte  aux  christinos.  Il  me  traita  d'ailleurs  avec  une 
grande  politesse,  m'apprit  qu'il  commandait  le  détachement  d'As- 
cain  et  m'offrit  de  me  faire  soigner  chez  le  maire  du  village,  en 
attendant  qu'on  pût  me  porter  à  l'hôpital  de  Saint-Jean-de-Luz.  Ce 
fut  un  premier  baume  sur  ma  plaie  d'apprendre  que  j'allais  voir 
Paula,  car  je  savais  bien  qu'elle  ne  s'effraierait  pas  de  ma  blessure; 
comme  l'officier  me  demanda  mon  nom,  j'eus  assez  de  présence  d'es- 
prit pour  répondre  que  je  m'appelais  Haristeghia  et  que  j'étais  de 
Lesaca.  En  approchant  du  village,  j'appelai  le  premier  garçon  qui  se 
présenta,  je  lui  demandai  en  basque  de  courir  à  Aguerria  prévenir 
V etchecanderea  qu'on  lui  apportait  don  Manuel  légèrement  blessé, 
et  fis  accroire  à  l'officier  que  j'envoyais  ce  messager  à  Sare  chez  des 
parens.  Connaissant  les  mœurs  du  pays,  il  ne  s'étonna  de  rien. 
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Paula  m'attendait  sur  le  seuil  de  la  maison,  très  pâle,  mais  assez 
maîtresse  d'elle-même  pour  ne  pas  laisser  paraître  son  émotion. 
Elle  me  fit  transporter  dans  un  lit  et  parut  n'exercer  à  mon  égard 
que  l'hospitalité  ordinaire  du  pays,  son  père  n'étant  pas  encore  re- 
venu des  champs.  Un  moment  après  cependant ,  elle  entra  seule 
dans  ma  chambre  et  éclata  en  sanglots.  Je  la  rassurai  d'autant  plus 
que  je  me  croyais  déjà  guéri  par  le  bonheur  d'être  auprès  d'elle.  Un 
chirurgien  qu'elle  avait  demandé  à  Saint-Jean-de-Luz  arriva  deux 
heures  après  et  déclara  que  ma  blessure  serait  fermée  au  bout  de 
quelques  semaines,  mais  que  la  fièvre  allait  me  prendre  et  qu'il  ne 
fallait  pas  songer  à  me  transporter  ailleurs.  Je  ne  sais  si  ma  fiancée 
lui  avait  dicté  cette  ordonnance;  lorsqu'elle  l'entendit,  les  couleurs 
revinrent  sur  son  visage.  Son  père  ne  s'aperçut  de  rien,  ne  se  plai- 
gnit point  de  recevoir  chez  lui  le  capitaine  Haristeghia.  N'ayant  ja- 
mais su  ce  qui  se  passait  entre  sa  fille  et  moi ,  il  la  laissa  sans  le 
moindre  soupçon  me  soigner  comme  une  sœur  de  charité. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  mon  ami,  qu'elle  s'y  prenait 
bien  et  que  la  guérison  faisait  des  progrès  rapides.  Au  bout  de  huit 
jours,  il  ne  me  restait  que  le  plaisir  de  voir  sans  cesse  à  mon  che- 
vet ma  chère  maîtresse.  Que  de  fois  elle  me  reprocha  alors  mon 
ingratitude!  que  de  fois  je  lui  jurai  de  ne  plus  la  quitter!  —  Eue 
inaïtia,  ma  bien-aimée,  lui  disais-je,  je  renonce  à  ma  folie  guer- 
rière, je  suis  pour  toujours  à  toi  ! 

Voyez  combien  l'amour  est  égoïste  et  comme  il  se  sacrifie  à  lui- 
même  les  premiers  devoirs,  les  sentimens  les  plus  sacrés!  Ma  mère 
était  à  deux  ou  trois  lieues  de  là,  j'aurais  pu  aisément  me  faire 
porter  chez  elle  :  je  ne  le  fis  pas.  J'attendis  d'être  à  moitié  guéri 
pour  lui  demander  une  visite,  et  la  priai  de  ne  venir  que  rarement 
à  Aguerria.  Ma  bonne  mère  comprit  tout  et  ne  se  plaignit  pas. 

Je  ne  tardai  pas  à  venir  m'asseoir  à  la  table  de  Yetcheco-yaoïta,  et 
ce  fut  vraiment  une  fortune  pour  moi  que  le  lieutenant  de  voltigeurs 
se  trouvât  un  garçon  de  facile  humeur,  car  il  aurait  pu  me  faire 
conduire  à  Bayonne.  Il  se  contenta  de  me  demander  ma  parole  que 
je  ne  chercherais  pas  à  m'enfuir.  Ma  guérison  achevée,  on  devait 
m'envoyer  dans  une  ville  du  nord  pour  y  être  interné. 

Je  causais  beaucoup  avec  Errecalde  et  cherchai  à  combattre  ses 
préventions  contre  les  carlistes.  Il  me  fit  raconter  par  le  menu  les 
campagnes  de  Zumalacarreguy  et  y  prit  un  extrême  intérêt.  A  chaque 
trait  brillant  du  héros,  il  s'écriait  :  — Ah  !  quel  général  !  —  ou  bien  : 
—  Les  Basques  seront  toujours  les  premiers  soldats  du  monde!  — 
Souvent  il  me  disait  :  —  C'est  parce  que  vous  êtes  des  Basques  que 
vous  battez  les  christinos.  Il  faut  convenir  que  cette  guerre  fait  hon- 
neur à  notre  race. — Peu  à  peu  je  m'établis  ainsi  dans  son  estime,  et 
vous  allez  voir  ce  qui  arriva. 
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La  compagnie  d'infanterie  cantonnée  à  Ascain  était  relevée  tous 
les  trois  mois.  Quatre  ou  cinq  semaines  après  mon  aventure,  un 
autre  officier  vint  remplacer  celui  qui  m'avait  fait  prisonnier  et  fut 
logé  chez  le  maire  d'Ascain ,  qui  tenait  à  honneur  cette  hospi- 
talité. C'était  un  capitaine ,  officier  de  fortune  et  fort  mal  élevé. 
Quand  je  le  vis,  je  commençai  à  trembler,  car  il  était  tout  à  fait 
maître  de  mon  sort;  mais,  s'il  voulut  me  vexer,  il  s'y  prit  très  mal. 
Dès  le  premier  jour,  à  table,  croyant  faire  sa  cour  au  maître  de  la 
maison,  il  témoigna  le  plus  grand  dédain  pour  l'armée  carliste.  Er- 
recalde  prit  fort  mal  la  chose  et  lui  répondit  sèchement  :  —  Mon- 
sieur, vous  pouvez  en  croire  l'expérience  d'un  vieil  officier,  les  Bas- 
ques sont  peut-être  les  meilleurs  soldats  de  notre  armée,  et  ceux 
d'Espagne  valent  ceux  de  France.  — Pour  toute  réponse,  le  capitaine 
se  mit  à  ricaner,  et  je  vis  Errecalde  froncer  le  sourcil.  Un  orage 
grondait  qui  ne  tarda  pas  à  éclater. 

Le  capitaine,  —  il  s'appelait  Lacaze,  et  je  vous  ai  dit  que  c'était  ce 
qu'on  appelle  un  soudard  :  il  y  en  avait  encore  dans  ce  temps-là, — 
le  capitaine,  se  voyant  logé  sous  le  même  toit  qu'une  très  jolie  fille, 
trouva  tout  naturel  de  la  courtiser  à  peu  près  comme  une  servante 
d'auberge.  Il  adressa  à  Paula  quelques  propos  galans  qu'elle  fei- 
gnit de  ne  pas  entendre.  Lacaze  ne  se  rebuta  pas,  et  pour  être  sans 
doute  plus  persuasif  joignit  un  beau  matin  je  ne  sais  quel  geste  à 
ses  paroles.  Vous  pouvez  vous  imaginer  de  quelle  façon  lui  répondit 
M"*"  Errecalde;  mais  le  capitaine  avait  mal  pris  ses  mesures,  car 
le  hasard  voulut  que  la  fenêtre  de  la  chambre  (c'était  ici  même)  où 
il  tentait  sa  conquête  fût  ouverte,  et  que  nous  fussions,  Errecalde 
et  moi,  dans  le  jardin,  à  trois  pas  de  la  fenêtre.  Nous  entendîmes 
cette  odieuse  scène  et  nous  précipitâmes  l'un  et  l'autre  dans  la 
chambre.  Lequel  des  deux  était  le  plus  irrité,  je  ne  vous  le  dirai 
pas.  Cependant  Errecalde  se  contint.  —  Monsieur^  dit-il  à  l'oiïicier, 
vous  venez  de  commettre  une  lâcheté.  Je  devrais  vous  demander 
une  réparation;  mais  vous  êtes  mon  hôte,  et  les  coutumes  de  mon 
pays  m'interdisent  de  me  battre  avec  vous.  J'espère  seulement  que 
vous  ne  coucherez  pas  ce  soir  dans  ma  maison. 

Le  capitaine  ne  disait  mot;  je  m'avançai.  —  M.  Errecalde  a  rai- 
son, lui  dis-je,  mais  moi  qui  ai  avec  lui  des  lieos  de  reconnaissance, 
je  peux  le  venger,  lui  et  sa  fille.  C'est  à  moi  que  vous  avez  affaire. 

Il  me  toisa  du  regard  et  me  dit  insolemment  :  —  Je  vais  donner 
l'ordre  de  vous  arrêter. 

—  Un  moment ,  monsieur,  s'il  vous  plaît,  répliqua  Errecalde. 
D'abord  vous  n'arrêterez  pas  M.  Haristeghia  chez  moi.  Et  puis  il  est 
votre  égal ,  capitaine  comme  vous  dans  une  armée  régulière.  Il  a  le 
droit  de  vous  provoquer  :  nous  allons  voir  comment  vous  vous  tien- 
drez avec  un  Basque. 
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Lacaze  ne  manquait  pas  de  cœur.  Il  me  dit,  en  essayant  de  se 
contenir  :  —  Allons,  monsieur,  fmissons-en  tout  de  suite.  —  Je  vis 
Paula  changer  de  visage,  et  je  lui  dis  en  basque  :  —  Rassurez- vous, 
il  ne  peut  lutter  contre  un  Navarrais. 

Nous  sortîmes  tous  les  trois  et  passâmes  par  le  village  pour 
prendre  avec  nous  le  sous-lieutenant  de  Lacaze  qui  devait  lui  servir 
de  témoin  ;  puis  nous  nous  rendîmes  dans  un  petit  bois.  Lacaze  et 
moi  nous  avions  pris,  faute  d'épées,  deux  sabres  français  d'infan- 
terie, arme  peu  commode,  mais  qui  ne  m'embarrassait  point.  Je  dé- 
concertai tout  de  suite  mon  adversaire  par  ma  garde  espagnole,  et 
après  deux  ou  trois  passes  je  lui  traversai  le  bras  d'un  coup  de 
pointe.  L'arme  du  capitaine  tomba,  et  son  témoin  déclara  que  le 
combat  ne  pouvait  plus  continuer,  ce  qui  était  manifeste.  Errecalde 
banda  lui-même  la  plaie  de  Lacaze,  qui  fut  le  soir  même  à  Saint- 
Jean- de-Luz  se  mettre  entre  les  mains  du  chirurgien;  mais  Erre- 
calde s'y  rendit  de  son  côté  pour  voir  le  général  Harispe,  de  qui  il 
était  particulièrement  connu  et  estimé,  ayant  servi  longtemps  sous 
ses  ordres.  Le  maire  d'Ascain  rendit  compte  au  général  de  ce  qui 
s'était  passé;  il  demanda  et  obtint  à  la  fois  que  Lacaze  fût  changé 
de  compagnie  et  qu'on  me  rendît  ma  liberté. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire  la  joie  de  ma  fiancée  quand  je  rentrai  à 
Aguerria?  Le  soir  même,  pendant  l'absence  de  son  père,  nous  eûtîiéS 
un  long  entretien. 

—  Ma  chère  Paula,  lui  dis-je,  mon  duel  sera  demain  la  fable  de 
toute  la  contrée.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  te  compromettre, 
d'autant  plus  que  j'habite  depuis  trois  mois  dans  ta  maison.  Paula, 
nous  ne  pouvons  plus  tarder  à  nous  marier  :  il  me  semble  que 
ton  père  n'a  maintenant  aucune  raison  de  ne  pas  me  traiter  comme 
un  ami  éprouvé. 

Paula  poussa  un  cri  de  joie  et  se  laissa  tomber  dans  mes  bras. 

—  O  maîtenena!  ô  le  plus  aimé!  s'écria-t-elle,  tu  as  prévenu  ma 
pensée.  Oui,  Manolo ,  il  faut  tout  de  suite  interroger  mon  père.  C'est 
moi  qui  le  ferai  demain,  et  il  ne  me  refusera  pas,  si  je  lui  porte  le 
serment  que  tu  me  fais  de  ne  plus  me  quitter. . . 

Elle  s'arrêta  pour  m'interroger  du  regard,  comme  si  elle  eût  en- 
core douté  de  ma  constance  ;  mais  je  me  jetai  à  ses  pieds,  lui  jurant 
que  rien  au  monde,  aucun  ordre,  pas  même  le  bruit  du  canon  ou 
des  clairons  navarrais,  ne  pourrait  me  séparer  d'elle.  Trois  années 
de  service  et  deux  blessures  m'autorisaient  à  donner  ma  démission, 
surtout  dans  un  moment  où  l'armée  royale  semblait  condamnée  au 
repos.  Il  ne  s'agissait  que  d'écrire  à  mon  général ,  et  je  promis  de 
le  faire  aussitôt. 

Le  lendemain,  Paula,  rassemblant  tout  son  courage,  s'en  alla 
trouver  son  père  et  lui  conter  qu'elle  avait  retrouvé  son  senargheï^ 
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et  que  ce  fiancé  fidèle,  Manuel  Sorrondo,  était  digne  de  sa  main.  Je 
n'ai  jamais  bien  su  comment  la  chose  s'était  passée,  mais  les  pères 
ne  sont  pas  d'ordinaire  trop  sévères  pour  leurs  filles  :  celui-ci,  je 
pense,  ne  gronda  pas  beaucoup  la  sienne.  Paula  vint  me  retrouver 
les  yeux  brillans  de  joie,  mais  avec  un  peu  plus  d'embarras  qu'au- 
paravant. Errecalde  vint  un  moment  après;  il  me  tendit  la  main  en 
souriant  et  serra  fortement  la  mienne.  Le  digne  homme  ne  s'était 
vraiment  douté  de  rien  :  —  Parbleu,  me  dit-il,  quand  je  vous  ai 
vu  jouer  à  la  pelota  à  Saint-Jean-de-Luz,  j'ai  toujours  pensé  que 
vous  feriez  votre  chemin. 

Le  soir  même,  j'écrivis  au  brigadier  Ituritza  pour  lui  annoncer 
que  je  donnais  ma  démission.  Ensuite  je  fus  à  Sare  passer  quel- 
ques jours  chez  ma  mère,  et  c'est  de  là  que  je  revins  avec  une 
joyeuse  et  brillante  escorte  de  jeunes  gens  prendre  ma  fiancée  pour 
la  mener  à  l'église.  Comme  elle  était  belle  ce  jour-là!..  En  traversant 
la  place  d'Ascain,  elle  s'arrêta  tout  à  coup  et  se  tourna  vers  moi,  me 
montrant  du  doigt  une  figure  étrange  qui  me  fit  aussi  tressaillir. 
C'était  une  vieille  femme,  ridée  et  courbée,  vêtue  de  haillons  noirs, 
qui  s'appuyait  sur  un  bâton  et  regardait  passer  le  cortège  avec  un 
rire  méchant.  Il  me  sembla  reconnaître  ce  visage  diabolique  :  je  me 
rappelai  tout  à  coup  la  cascarota  que  j'avais  rencontrée  à  Saint- 
Jean-de-Luz.  Pendant  la  messe,  tandis  que  j'étais  assis  à  côté  de 
Paula,  je  la  vis  jeter  sur  mes  genoux  un  coin  de  son  tablier  pour 
éviter  Vestecdy  le  maléfice,...  Pauvre  enfant!  il  eût  fallu  d'autres 
précautions!  —  Je  ramenai  ma  femme  à  Aguerria,  et,  le  soir,  le 
double  chœur  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles  de  Sare  et  d'Ascain 
vint  nous  chanter  devant  la  maison  ce  refrain  charmant  que  vous 
avez  entendu  l'autre  soir.  C'est  alors,  dans  le  plus  doux  moment  de 
ma  vie,  que  je  l'ai  entendu  pour  la  première  fois...  Ah!  qu'il  m'est 
odieux  aujourd'hui! 

Sorrondo  s'arrêta  encore,  et  ses  sourcils  se  contractèrent  avec  la 
plus  sombre  expression.  Puis  il  reprit  son  récit  : 

Vous  allez  voir,  mon  jeune  ami,  ce  qu'il  arrive  d'un  homme  que 
le  destin  a  condamné.  J'étais  heureux,  n'est-il  pas  vrai?  Je  possé- 
dais ce  que  l'homme  désire  le  plus  dans  sa  jeunesse ,  une  femme 
adorée  et  longtemps  attendue,  dont  j'étais  également  aimé.  Dans  ce 
premier  enivrement  de  l'amour  satisfait,  j'avais  tout  oublié,  même 
mon  épée!.. 

On  était  au  mois  d'avril  de  l'année  1837.  Peu  de  jours  après  mon 
mariage,  n'ayant  encore  reçu  d'Espagne  aucune  réponse,  j'appris  par 
un  journal  de  Bayonne  les  nouveaux  succès  de  l'armée  royale.  L'in 
fant  don  Sébastien  venait  d'ouvrir  la  campagne  par  deux  victoires 
remportées  à  Zornoza  et  au  passage  des  Deux-Sœurs,  las  Dos  Herma- 
naSj  dans  les  montagnes  qui  séparent  le  Guipuscoa  de  la  Navarre.  Au 
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lieu  de  me  réjouir,  cette  heureuse  nouvelle  m'assombrit.  Ma  femme 
le  remarqua,  et  je  vis  un  peu  d'inquiétude  sur  son  visage.  Elle  ne 
me  dit  rien  cependant,  espérant  sans  doute  que  ce  ne  serait  qu'un 
nuage  passager;  mais  je  commençai  à  interroger  les  contreban- 
diers, et  l'un  d'eux  m'apporta  un  matin  une  lettre,  la  réponse  à  mon 
offre  de  démission,  réponse  bien  différente  de  celle  que  j'attendais. 
Je  reconnus  aussitôt  l'écriture  de  mon  ancien  capitaine,  le  brave 
Guibelalde.  Brigadier  et  nommé  depuis  peu  à  la  place  d'Ituritza  au 
commandement  des  troupes  de  la  frontière,  c'était  lui  qui  avait  dû 
me  répondre. 

Mon  ancien  capitaine  ne  comprenait  absolument  rien  à  ma  de- 
mande de  démission;  il  semblait  l'attribuer  à  quelque  état  de  fai- 
blesse ou  de  délire  causé  par  la  maladie.  Il  m'engageait  à  me  gué- 
rir au  plus  tôt  pour  venir  reprendre  ma  place,  c'est-à-dire  un  grade 
supérieur,  me  parlait  des  dernières  victoires,  me  faisait  entrevoir 
une  merveilleuse  marche  sur  Madrid,  préparée  de  concert  avec 
don  Ramon  Cabrera,  qui  remplissait  alors  de  ses  exploits  l'Aragon 
et  la  Catalogne.  Quant  à  ma  démission,  personne  ne  voulait  en  en- 
tendre parler,  ni  lui,  ni  le  général  en  chef,  ni  même  sa  majesté 
Charles  V,  lequel,  au  dire  de  Guibelalde,  attachait  du  prix  à  mes 
services. 

Cette  lettre  me  jeta  dans  le  plus  triste  embarras.  On  me  refusait 
ma  démission,  et  j'étais  cependant  fort  décidé  à  la  donner,  moins 
encore  pour  tenir  la  parole  engagée  à  Paula  que  pour  ne  pas  me 
séparer  d'elle.  Je  doutais  même  si  peu  de  ma  résolution ,  que  je 
montrai  franchement  à  ma  femme  la  lettre  de  Guibelalde,  en  lui  di- 
sant que  j'irais  voir  le  brigadier  à  Irun  pour  lui  faire  des  observa- 
tions et  obtenir  ce  que  je  demandais.  Paula  me  répondit,  en  affec- 
tant de  paraître  calme  :  —  Tu  ne  passeras  pas  la  frontière  sans  moi. 
J'irai  avec  toi  à  Irun. 

—  Et  pourquoi  donc  ? 

—  Il  me  serait  pénible  de  te  laisser  courir  le  moindre  péril  sans 
le  partager.  Laisse-moi  aller  avec  toi,  nous  reviendrons  ensemble. 

J'y  consentis,  et  la  joie  reparut  sur  son  visage.  Je  devinai  sa 
pensée  :  elle  ne  voulait  m'accompagner  que  pour  me  ramener  en 
France  et  s'assurer  ainsi  de  mon  retour. 

Le  jour  même,  j'envoyai  une  lettre  à  Guibelalde  sans  lui  dire 
autre  chose  sinon  que  je  partirais  dans  deux  jours  et  que  je  le  priais 
de  m'expédier  une  escorte  au  col  d'Ibardin  pour  la  sûreté  de  ma 
femme. 

Le  surlendemain,  après  avoir  annoncé  à  Errecalde  que  nous  allions 
chez  des  parens  à  Saint-Jean-de-Luz,  nous  partîmes,  Paula  et  moi, 
par  une  belle  matinée  de  mai,  à  cheval  l'un  et  l'autre,  avec  un  mu- 
let de  bagages  et  un  serviteur  éprouvé.  J'avais  eu  soin  de  me  faire 
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donner  par  la  gendarmerie  une  manière  de  passeport.  Nous  prîmes 
le  chemin  d'Olhette,  et  quand  nous  eûmes  franchi  le  col  d'Ibardin, 
nous  trouvâmes  cent  cinquante  soldats  navarrais  en  tenue  de  cam- 
pagne, rangés  près  du  sentier  à  l'endroit  même  où  j'avais  rencontré 
Paula  pendant  l'orage.  C'était  ma  propre  compagnie  sous  les  ordres 
de  mon  lieutenant  don  Pablo  Sarasa. 

Des  larmes  de  joie  me  vinrent  aux  yeux  quand  j'aperçus  de  loin 
ces  bérets  rouges,  ces  capotes  grises,  ces  armes  brillantes,  et  quand 
mes  vétérans ,  avec  de  longs  hourras ,  vinrent  au-devant  de  moi  et 
de  ma  femme.  Je  ne  pouvais  me  lasser  de  serrer  toutes  ces  mains 
de  braves.  —  Don  Manuel,  don  Manuel!  criaient-ils,  nous  ne  vous 
perdrons  plus!  —  Paula  fut  si  surprise  de  ce  spectacle  qu'elle  oublia 
son  inquiétude,  et  un  moment  après  elle  battait  des  mains  en  voyant 
mes  beaux  Navarrais  défiler  dans  le  sentier  sur  les  pentes  ver- 
doyantes du  Soubicia.  Tout  le  long  du  chemin,  tandis  que  le  gros 
de  la  compagnie  nous  escortait,  quinze  ou  vingt  des  plus  agiles 
dansaient  devant  nous  le  saut  basque,  jetant  en  l'air  leurs  fusils  et 
pou&sant  des  vivats;  les  autres  chantaient  à  pleine  voix  leur  refrain 
de  guerre  :  biba,  biba  don  Carlos,  gure  erregida,  vive,  vive  don 
Carlos,  notre  roi! 

Le  lieutenant  m'avait  remis  une  lettre  de  Guibelalde  qui  me  don- 
nait l'ordre  de  me  rendre  droit  à  Lesaca,  où  il  me  rejoindrait  le 
soir.  Il  était  en  expédition.  Cet  ordre  nous  fut  très  agréable,  puis- 
qu'il me  donnait  l'occasion  de  conduire  ma  femme  à  don  Joaquin. 
Je  n'ai  pas  besoin  dé  vous  dire  le  bonheur  du  vénérable  curé  lors- 
qu'il nous  donna  sa  bénédiction  dans  son  presbytère  de  Lesaca. 
Ma  femrne  éprouvait  une  joie  d'enfant  à  se  retrouver  avec  moi  dans 
ce  village  où  elle  m'avait  rencontré  pour  la  première  fois.  Don  Joa- 
quin nous  traita  comme  un  jour  de  noce  et  trouva  encore  dans  un 
coin  de  sa  cave  dévastée  quelques  bouteilles  de  vin  de  Tudela  pour 
boire  aux  fueros  et  à  nos  prochaines  victoires.  —  On  va  te  faire 
commandant,  disait-il;  moi,  je  garderai  ici  ma  nièce  et  j'en  aurai 
soin.  —  Paula  rougissait  et  me  regardait  sans  répondre.  Dans  la 
soirée,  les  soldats  de  ma  compagnie  nous  donnèrent  le  spectacle  du 
zoriigo,  qu'on  n'avait  pas  dansé  depuis  longtemps  dans  ce  mal- 
heureux pays.  Ils  furent  en  dansant  chercher  l'une  après  l'autre  les 
jeunes  filles  du  village  pour  former  avec  elles  une  grande  farandole 
au  son  des  chiroulas.  Plusieurs  de  ces  jeunes  filles,  qui  pleuraient 
un  fiancé  absent,  refusèrent  de  danser;  les  autres  se  laissèrent  en- 
traîner, pour  faire  plaisir,  disaient-elles,  à  don  Manuel  et  à  sa  femme, 
car  je  m'étais  fait  des  amis  dans  la  vallée. 

Cependant  Guibelalde  ne  parut  point  :  j'en  conçus  quelque  in- 
quiétude, mais  je  ne  dis  rien  à  ma  femme  pour  ne  pas  troubler  le 
bonheur  de  cette  soirée.  Il  faisait  à  peine  jour  le  lendemain  lorsque 
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je  fus  éveillé  par  un  appel  de  clairon.  Je  me  mis  à  la  fenêtre  et  vis 
mes  soldats  qui  arrivaient  en  armes  sur  la  place  et  prenaient  leur 
rang  pour  l'appel.  Surpris,  je  descendis  en  hâte  et  demandai  au 
lieutenant  ce  qui  se  passait.  Il  me  dit  qu'il  venait  de  recevoir  par 
un  confidente  un  ordre  de  Guibelalde  de  se  rendre  immédiatement 
avec  la  compagnie  au  pont  de  la  Bidassoa.  —  Pourquoi  l'ordre  ne 
m'est-il  pas  adressé?  lui  demandai-je. 

—  Capitaine,  parce  que  la  compagnie  est  encore  sous  mes  ordres* 

—  Que  va-t-on  faire? 

—  Je  ne  sais,  sans  doute  une  reconnaissance...  Le  bruit  court  que 
les  Anglais  ont  attaqué  Irun. 

—  Et  tu  crois  que  je  vais  laisser  mes  soldats  partir  sans  leur  ca- 
pitaine? Attends-moi. 

Je  remontai  pour  revêtir  mon  uniforme  et  prendre  mon  sabre,  et 
j'embrassai  Paula. 

—  Où  vas-tu  ainsi?  me  dit-elle  tout  effrayée. 

—  Ma  chère  âme,  lui  dis-je,  mes  vieux  soldats  m'attendent  là- 
bas.  Ils  m'ont  demandé  cette  dernière  marque  d'amitié.  Nous  allons 
faire  une  reconnaissance  du  côté  d'Irun  et  nous  reviendrons  ce  soir* 

—  Une  reconnaissance  ?  reprit  Paula  en  me  regardant  fixement ^ 
c'est-à-dire  un  combat?..  Ah  !  Manuel,  où  sont  tes  sermens?  Aie  pi- 
tié de  moi  ! 

—  Maitia,  je  t'en  conjure,  rassure-toi.  Ce  n'est  que  pour  un  jour.*. 
Demain  tout  sera  fmi,  nous  retournerons  ensemble  à  Ascain,  et  nous 
ne  nous  quitterons  plus. 

Je  la  serrai  dans  mes  bras  et  ne  sais  vraiment  pas  comment  je 
fus  assez  dur  pour  la  laisser...  Cela  devait  être!..  Sitôt  que  je  me 
vis  le  sabre  en  main  sur  le  front  de  ma  compagnie  et  que  je  partis 
avec  elle  clairon  sonnant,  je  sentis  se  réveiller  en  moi  le  vieil 
homme.  Quelques  minutes  après,  à  l'entrée  du  vallon,  je  rejoignis 
le  5^  bataillon  de  Navarre,  qui  attendait  près  du  pont,  sur  la  route. 
Les  soldats  avaient  formé  les  faisceaux  et  mangeaient  un  peu  de  pain 
et  de  lard.  Tous  les  officiers  s'empressèrent  autour  de  moi,  et  Gui- 
belalde me  prit  dans  ses  bras. 

—  Tu  arrives  au  bon  moment,  me  dit-il.  Les  Anglais  attaquent 
Irun  depuis  hier  soir.  Ils  sont  venus  en  masse  de  Saint-Sébastien  et 
du  Passage  pendant  que  l'armée  est  loin.  Le  pire,  c'est  que  ce  co- 
quin de  Garmendia  m'a  attiré  hier  tout  le  jour  d'un  autre  côté,  en 
se  dérobant  devant  moi  jusqu'à  Saint-Esteban.  Pendant  ce  temps, 
les  Anglais  ont  fait  leur  coup.  Un  homme  d'Irun  a  marché  toute  la 
nuit  pour  me  trouver.  Nous  n'avons  pas  un  moment  à  perdre,  si 
nous  voulons  sauver  la  ville.  En  route  ! 

Il  reforma  sa  colonne,  et  nous  prîmes  d'un  pas  rapide  la  route 
d'Irun,  le  long  de  la  Bidassoa.  A  la  hauteur  de  Biriatou,  nous  quit- 
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tâmes  la  vallée  pour  gagner  les  hauteurs  et  arrivâmes  ainsi  près 
d'une  montagne,  en  face  de  Béhobie,  où  se  trouve  une  chapelle  ap- 
pelée l'Ermitage  de  Saint -Martial.  Là  sont  tombés  jadis  bien  des 
Français;  c'est  une  importante  position  qui  commande  Irun.  Elle 
était  déjà  occupée  par  un  bataillon  anglais.  Dès  qu'il  aperçut  les 
vestes  rouges,  Guibelalde  vint  à  moi  :  —  Arraïo!  dit-il  avec  colère, 
c'est  fini  !  N'importe,  en  avant  !  et  vive  la  Navarre  !  —  Il  déploya  son 
bataillon  et  le  lança  sur  la  colline;  mais,  mon  ami,  on  ne  culbute 
pas  des  Anglais  comme  des  Andalous  ou  des  peseteros.  Ceux-ci 
firent  très  bonne  contenance,  d'autant  meilleure  qu'ils  avaient  des 
canons  et  nous  crachaient  au  nez  de  la  mitraille.  Nous  revînmes 
trois  fois  à  la  charge  et  perdîmes  bien  du  monde  :  Guibelalde  fut 
blessé  au  visage.  Enfin  nous  restâmes  maîtres  de  Saint-Martial, 
mais  il  n'y  avait  pas  moyen  d'aller  plus  avant  :  de  grosses  lignes 
anglaises  avec  de  l'artillerie  occupaient  toutes  les  avenues  d'Irun. 

Ce  qui  se  passait  dans  cette  malheureuse  ville,  toute  l'Europe  l'a 
appris  alors  avec  horreur.  Vous  savez  que  le  gouvernement  anglais, 
invoqué  par  Christine,  lui  avait  envoyé  les  bandits  de  Londres  ra- 
colés et  enrégimentés  sous  les  ordres  d'Evans.  C'étaient  des  scélérats 
sans  foi  ni  loi  :  ils  firent  ce  jour-là  un  sac  tel  qu'on  n'en  avait  pas 
vu  en  Europe  depuis  deux  siècles,  massacres  et  pillage  ;cle  toute  es- 
pèce. Nous  l'avions  prévu,  tandis  que  nous  étions  immobiles  sur  le 
plateau  de  Saint-Martial  ;  mais,  comme  il  y  avait  des  negros  à  Irun 
et  qu'ils  avaient  sans  doute  appelé  les  Anglais,  nous  ne  les  plai- 
gnions guère  de  partager  le  sort  des  autres.  Le  pire,  c'était  que 
nous  perdions  notre  meilleure  position  sur  la  frontière. 

Guibelalde  voulut  rester  une  partie  de  la  journée  à  Saint-Martial, 
la  rage  dans  le  cœur,  espérant  sans  cesse  qu'un  secours  viendrait 
de  l'armée  royale  :  rien  ne  parut.  Alors  il  se  décida  à  gagner  Fon- 
tarabie  pour  défendre  cette  place  contre  une  attaque  à  peu  près 
certaine,  car  les  Anglais  ne  pouvaient  avoir  d'autre  dessein  que  de 
reprendre  l'embouchure  de  la  rivière;  mais  il  me  commanda  de  re- 
tourner à  Vera  et  de  l'occuper  jusqu'à  nouvel  ordre.  En  face  des 
Anglais  victorieux,  je  n'eus  pas  seulement  la  pensée  de  lui  parler 
de  ma  démission ,  et  nous  nous  séparâmes  pleins  de  tristesse  et  de 
colère  vers  trois  heures  de  l'après-midi.  Depuis  que  je  faisais  la 
guerre,  je  n'avais  jamais  eu  une  journée  aussi  néfaste,  jamais  il  ne 
m'était  arrivé  de  voir  prendre  une  ville  sans  lui  porter  secours. 
Aussi  à  ma  sourde  fureur  se  mêlaient  de  sombres  pressentimens. 

A  Vera,  je  trouvai  tout  le  bourg  en  alarmes.  La  plupart  des  mai- 
sons étaient  fermées,  et  des  hommes  paraissaient  aux  fenêtres  armés 
d'espingoles.  Dans  la  rue,  des  groupes  tumultueux,  des  femmes 
poussant  des  cris  de  détresse.  Elles  coururent  à  moi  :  —  Ah!  don 
Manuel,  que  Dieu  vous  bénisse!  Restez  avec  nous! 
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—  Qu'y  a-t-il  donc  par  ici?  demandai-je  tout  inquiet  déjà. 

—  Vous  ne  le  savez  pas?  On  brûle  Lesaca. 

—  Lesaca?  Et  qui  donc? 

—  Les  peseteros...  Garmendia...  Ils  sont  plus  de  cinq  cents,  ils 
ont  mis  le  feu  partout  ! 

Mon  ami,  puissiez-vous  ne  jamais  éprouver  une  pareille  angoisse! 
Je  ne  sais  combien  de  minutes  je  mis  à  franchir  avec  ma  troupe  la 
distance  de  Vera  à  Lesaca,  une  lieue  et  demie  à  peine.  Dès  que 
nous  fûmes  au  pont  de  la  Bidassoa,  nous  entendîmes  les  coups  de 
fusil.  C'était  Garmendia  en  effet  qui  envahissait  la  capitale  des 
Cinco-Yillas.  Je  me  souvins  qu'il  avait  dit  un  jour  :  a  Mina  a  brûlé 
Lecaroz,  je  ferai  de  même  quelque  part.  »  Il  avait  suivi  de  loin  le 
mouvement  de  Guibelalde  vers  Irun.  Un  espion  lui  avait  appris  que 
ma  femme  se  trouvait  à  Lesaca  :  c'était  le  bon  moment  pour  exé- 
cuter sa  menace. 

En  approchant,  nous  vîmes  des  tourbillons  de  flammes  et  de 
fumée  au-dessus  du  village.  Les  peseteros  le  dévastaient  ;  mais  les 
hommes  de  Lesaca,  vieillards, presque  tous,  se  défendaient  avec 
énergie,  renfermés  dans  le  clocher  et  dans  la  tour  carrée  du  bourg. 
Cette  fusillade  me  donna  quelque  espoir.  Nous  nous  élançâmes  dans 
le  village  avec  une  telle  furie  que  la  résistance  ne  dura  guère.  On 
se  battit  un  instant  corps  à  corps,  à  coups  de  couteau,  dans  la  rue 
et  dans  les  maisons,  puis  les  bandits  s'enfuirent  de  tous  côtés,  et  nous 
fûmes  maîtres  du  terrain. — Cherchez  ma  femme,  criai-je  aux  soldats. 
—  On  fouilla  le  presbytère  et  plusieurs  maisons  :  rien.  Quelqu'un  me 
dit  :  —  Elle  est  dans  le  clocher  avec  le  curé  et  plusieurs  des  nôtres. 

En  effet,  des  cris  de  détresse  partaient  du  clocher  enveloppé  de 
flammes,  et  je  vis  à  une  fenêtre  don  Joaquin,  qui  m'appelait.  Les 
peseteros,  ne  pouvant  monter  dans  la  tour,  avaient  amassé  au  rez- 
de-chaussée  une  quantité  de  pimens  secs  arrosés  d'essence  de  té- 
rébenthine. Cela  faisait  une  fumée  horrible,  et  ils  pensaient  ainsi 
asphyxier  ou- brûler  les  défenseurs. 

Mes  soldats  écartèrent  ce  foyer,  et  je  m'élançai  dans  l'étroit  esca- 
lier. J'arrive  en  haut:  il  y  avait  là  des  braves  en  cheveux  blancs,  plu- 
sieurs blessés.  Don  Joaquin,  le  visage  hagard,  les  mains  noires  de 
poudre,  me  prend  le  bras  et  me  montre...  horreur!.,  ma  pauvre 
femme  assise  sur  le  plancher  dans  un  coin...  Elle  avait  la  poitrine 
découverte  et  au-dessus  du  sein  une  blessure  d'où  s'échappaient 
quelques  gouttes  de  sang.  Hors  de  moi,  je  me  précipitai  sur  elle  et 
lui  pris  les  mains  :  — Paula!  Paula!  criai-je.  —  Les  mains  étaientdéjà 
froides...  Elle  sourit  avec  un  regard  ineffable  et  murmura  :  —  Ma- 
nuel ,  adieu  !  —  pouvant  à  peine  parler.  Ah  !  mon  ami ,  ce  sourire 
sur  ces  lèvres  pâlies,  le  dernier  regard  de  ces  yeux  bleus,  toujours 
je  les  vois...  Elle  ne  me  reprochait  rien,  à  moi  qui  l'avais  tuée  !.. 


686  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Je  soutins  sa  tête  dans  ma  main.  —  Paula,  lui  disais-je,  par- 
donne-moi! —  Elle  ne  répondait  plus  et  essayait  de  porter  à  ses 
lèvres  la  petite  croix  du  curé,  qui  récitait  des  prières  à  côté.  Elle 
expira  un  moment  après...  Mon  ami,  quand  je  vis  privée  de  senti- 
ment cette  tête  adorée,  je  sentis  en  moi  une  mort  plus  cruelle  que 
celle-là  !  —  Il  y  avait  auprès  de  Paula  un  fusil.  Don  Joaquin  me  dit 
qu'elle  lui  avait  conseillé  la  première,  à  l'arrivée  des  bandits,  de 
s'enfermer  dans  le  clocher.  Elle-même  pendant  deux  heures  avait 
tiré  sur  l'ennemi  comme  un  soldat.  Au  moment  où  j'entrais  dans  le 
village,  une  balle  l'avait  frappée  !.. 

Mes  soldats,  qui  assistaient  des  larmes  dans  les  yeux  à  ce  trépas 
horrible,  m'aidèrent  à  descendre  du  clocher  le  corps  de  ma  bien- 
aimée.  On  la  déposa  dans  l'église;  les  femmes  y  vinrent  en  poussant 
des  cris  et  des  sanglots  et  la  couvrirent  de  fleurs.  Une  rage  inex- 
primable me  remplissait  le  cœur  :  elle  déborda  quand  je  sortis  sur 
la  place  et  que  je  vis  devant  moi,  avec  une  douzaine  des  siens,  Gar- 
mendia  prisonnier.  Il  s'était  fourvoyé  dans  la  cour  d'une  maison  où 
mes  soldats,  par  un  prodige,  l'avaient  désarmé. 

Cet  homme  osa  me  regarder  avec  un  sourire  de  vainqueur  :  il 
savait  peut-être  que  la  mort  de  Paula  le  vengeait  assez.  Je  fus 
sur  le  point  de  lui  plonger  mon  couteau  dans  le  cœur.  Pourtant  cela 
me  parut  lâche,  et  d'abord  je  donnai  l'ordre  de  fusiller  tous  les 
autres  prisonniers.  Don  Joaquin  vint  à  moi  et  me  dit  :  — Manuel, 
pour  l'âme  de  ta  femme,  pardonne  à  tes  ennemis.  —  Jamais,  répon- 
dis-je,  Sorrondo  ne  pardonnera.  Priez  pour  eux,  si  cela  vous  plaît. 

Les  prisonniers  furent  alignés  devant  le  donjon  et  passés  par  les 
armes,  Alors  je  revins  vers  Garmendia. 

—  Pour  toi,  lui  dis-je,  incendiaire  et  assassin,  je  ne  trouve  qu'un 
châtiment  qui  puisse  me  venger.  Tu  es  un  caballero  comme  moi,  tu 
es  noble  comme  un  Basque,  je  vais  te  pendre  comme  un  vilain. 

Cette  fois  je  vis  Garmendia  pâlir;  mais  il  était  bien  garrotté.  On 
le  traîna  sous  un  chêne,  à  la  porte  du  village,  et  là  je  le  vis  pendre. 
Comme  il  ne  mourait  pas  tout  de  suite,  j'eus  cependant  pitié  de  lui, 
et  je  lui  fis  mettre  une  balle  dans  le  cœur. 

Je  jurai  d'exterminer  sa  bande,  et  j'ai  tenu  parole.  Je  les  ai  pour- 
suivis plusieurs  mois  :  j'en  ai  pendu  ou  fusillé  plus  de  trois  cents, 
et  ces  exécutions  me  faisaient  du  bien.  Voilà,  mon  ami,  comment  je 
cherchai  à  venger  ma  pauvre  femme.  Mais  je  n'en  voulais  qu'aux 
hommes  de  Garmendia;  je  n'ai  jamais  fait  de  mal  aux  qidntas  (1) 
hors  du  champ  de  bataille.  Cependant  les  pauvres  diables  avaient 
une  peur  terrible  de  moi  :  ce  sont  eux  qui  m'ont  donné  ce  surnom  à' cl 
Matarife,  le  Boucher,  que  j'ai  porté  avec  orgueil  dans  ce  temps-là. 

(1)  On  appelle  quintos  les  conscrits,  parce  que  la  conscription  prend  un  cinquième 
des  jeunes  gens. 
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Vous  me  demanderez  peut-être  si  la  guerre  n'adoucit  pas  un  peu 
ma  douleur.  Oui,  par  momens,  mais  je  ne  pouvais  pas  oublier  que 
mon  amour  pour  les  batailles  avait  tué  Paula,  et  cet  affreux  souvenir 
me  suivait  partout.  D'ailleurs  là  aussi  je  trouvai  des  chagrins.  Deux 
fois  je  marchai  sur  Madrid,  avec  Zaratiégui  d'abord,  peu  de  temps 
après  mon  malheur,  et  l'année  suivante  avec  le  comte  de  Negri. 
Deux  fois  il  nous  fallut  rebrousser  chemin  sur  l'Èbre  malgré  nos 
victoires.  Et  puis  je  vis  fusiller  quatre  généraux  basques,  Guergué, 
Sanz,  Garcia,  Ibaniz,  par  ce  Judas  de  Maroto,  qui  nous  vendit  après! 
Ah!  mon  ami,  comment  se  fait-il  que  l'on  trouve  tant  d'amertume 
au  fond  des  passions  les  plus  belles  et  les  plus  généreuses?.. 

Lorsque  Charles  V  rentra  en  France,  j'étais  dans  les  bataillons 
navarrais  qui  l'escortèrent  jusqu'à  la  fin  en  combattant  pied  à  pied, 
sans  espoir.  Je  revins  alors  chez  ma  mère.  Le  père  de  Paula  était 
mort  de  chagrin.  J'allai  à  Lesaca  chercher  les  restes  de  ma  chère 
femme  et  je  les  apportai  à  Ascain.  Je  vous  ai  dit  qu'elle  avait  une 
petite  sœur,  tout  enfant  à  cette  époque.  On  la  maria  plus  tard  :  leur 
fils  unique,  Domingo,  est  orphelin  depuis  deux  ans,  et  je  suis  venu 
habiter  avec  lui  ce  domaine,  qui  lui  appartient.  De  ma  chère  Paula, 
de  mon  bonheur  si  passager,  il  ne  me  reste  que  le  souvenir  et  ce 
petit  portrait  que  vous  avez  vu  dans  ma  chambre.  Paula  l'avait  fait 
peindre  à  Bayonne,  oii  elle  avait  rencontré  un  artiste  qui  passait 
par  là*  Elle  l'avait  fait  peindre  pour  moi,  disait-elle ,  dans  le  cos- 
tume qu'elle  portait  le  jour  de  notre  première  rencontre  à  ï^esaca. 

Le  guérillero  s'arrêta,  et  des  larmes  qu'il  avait  retenues  jusque-là 
coulèrent  sur  ses  joues  hâlées;  puis  se  levant  brusquement  :  — 
Je  suis  encore  Sorrondo,  s'écria-t-il ,  et  les  negros-vont  me  recon- 
naître! —  Domingo  vint  nous  dire  que  minuit  avait  sonné.  Manuel 
jeta  sur  son  épaule  son  manteau,  qui  cachait  un  sabre,  et  nous 
descendîmes  d'Aguerria.  Domingo  devait  accompagner  son  oncle 
jusqu'à  la  frontière.  A  quelque  distance  du  village,  sur  la  route,  je 
trouvai  la  toiture  d'Edouard  qui  m'attendait.  Je  serrai  encore  une 
fois  la  main  de  Sorrondo  et  partis  en  lui  disant  :  A  revoir  ! 

J'aurais  aimé  en  effet  retrouver  ce  vaillant  soldat;  mais  je  ne  l'ai 
plus  revu,  n'étant  pas  retourné  dans  le  pays  basque.  J'ai  appris  seu- 
lement que  Manuel  était  rentré  chez  lui  peu  de  jours  après  notre 
séparation,  l'entreprise  dont  il  se  mêlait  ayant  misérablement 
avorté.  L'année  dernière,  au  mois  de  juin,  je  reçus  de  mon  ami 
Edouard  D...  une  lettre  où  se  trouvaient  ces  mots  :  «  Sorrondo  est 
rentré  en  Espagne  avec  don  Carlos  et  son  ancien  camarade  le  ma- 
réchal Elio.  Il  ne  verra  pas  le  succès  des  Basques  :  il  a  reçu  deux 
balles  dans  la  poitrine,  à  Eraul,  en  menant  à  la  charge  un  ba- 
taillon navarrais.  » 

S.  Jacquemont. 


HISTORIENS  CONTEMPORAINS 


AMEDEE   THIERRY.   —   SON   ŒUVRE   HISTORIQUE. 


Il  y  a  un  peu  plus  d'une  année,  l'école  historigue  française  a  perdu 
un  de  ses  meilleurs  représentans,  un  de  ceux  qui,  continuant  à  leur 
façon  les  méthodes  des  maîtres  illustres  dont  quelques-uns  survi- 
vent ,  se  sont  placés  tout  auprès  d'eux,  avec  des  titres  nouveaux. 
Amédée  Thierry  est  mort  en  mars  1873,  vaincu  non  pas,  ce  semble, 
par  ses  soixante-seize  ans,  mais  par  une  maladie  accidentelle  comme 
il  en  arrive  à  tout  âge;  il  a  été  frappé  dans  la  plénitude  d'une  virile 
ardeur  et  d'un  noble  talent.  Soyons,  tant  qu'on  voudra,  les  obser- 
vateurs attentifs  et,  quand  il  y  a  lieu,  les  approbateurs  impartiaux 
de  la  science  étrangère  :  nous  le  pouvons  sans  danger,  l'esprit  fran- 
çais ayant  trop  conscience  de  lui-même  après  tout  pour  se  laisser 
aller  aux  défauts  des  autres  peuples ,  et  ne  voulant  plus  être  assez 
exclusif  pour  demeurer  insensible  à  leurs  bons  exemples;  mais  ne 
méconnaissons  pas  nos  propres  savans  alors  que  l'Europe  nous  les 
envie,  et  ne  laissons  pas  disparaître  du  milieu  de  nous  sans  lui 
rendre  hommage  l'éminent  historien  que  nous  avons  particulière- 
ment ici  le  droit  de  regretter.  Amédée  Thierry  a  occupé  la  renommée 
pendant  un  demi-siècle,  puisque  son  premier  livre  important  date 
de  cette  même  année  1828,  marquée  par  les  noms  retentissans  de 
MM.  Guizot,  Cousin  et  Yillemain.  En  s'ouvrant  à  distance  et  en  sui- 
vant avec  résolution  sa  voie  particulière,  il  s'est  associé  à  la  gloire 
de  ses  prédécesseurs  et  à  celle  de  son  frère.  La  moindre  de  ses  qua- 
lités n'a  pas  été  cette  opiniâtreté  de  travail  qui,  chez  l'historien 
surtout,  devient  vertu  féconde  :  il  lui  a  dû  l'heureux  développe- 
ment des  traits  vraiment  originaux  qui  signalent  son  œuvre. 

Ce  n'est  pas  une  biographie  que  nous  voulons  faire;  pour  nous, 
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Amédée  Thierry  est  uniquement  et  tout  entier  dans  ses  livres. 
Comme  son  frère,  il  a  été  tout  d'abord  le  fils  de  ses  œuvres  ;  mais 
leurs  destinées,  il  est  vrai,  ont  été  bien  différentes.  Elles  sont  en- 
core dans  toutes  les  mémoires,  les  lignes  éloquentes  d'Augustin 
Thierry  accomplissant  son  dur  sacrifice.  Il  léguait  ses  nobles  et 
fières  paroles  comme  un  encouragement  et  une  consolation  à  qui- 
conque, s'engageant  dans  la  voie  étroite  et  y  rencontrant  l'infor- 
tune, se  sent  de  force  à  payer  d'un  tel  prix  l'âpre  plaisir  du  dévoû- 
ment  à  la  science.  A  côté  de  cet  exemple  héroïque,  Amédée  Thierry 
a  donné  un  autre  exemple,  rare  aussi  à  sa  manière  :  s'il  n'a  pas  été 
visité  par  les  infirmités  et  la  maladie,  il  a  subi  l'épreuve  de  la 
bonne  fortune.  Plus  il  s'est  servi  de  ses  présens  pour  s'élever  au- 
dessus  d'elle,  ne  voulant  rien  d'immérité,  plus,  ce  semble,  elle  lui 
est  demeurée  fidèlement  attachée.  Aux  conditions  inégales  du  sort, 
les  deux  frères  ont  opposé  des  vertus  par  là  même  inégales  sans 
doute,  mais  éminentes  des  deux  parts  et  d'un  haut  prix.  Ils  ne  sont 
pas  nombreux  assurément,  ceux  qui  s'offriraient  volontiers  et  avec 
la  même  énergie  morale  à  ce  que  fut  la  dure  destinée  d'Augus- 
tin Thierry;  mais  ils  sont  aussi  vraiment  rares,  les  privilégiés  de 
cœur  et  d'esprit  qui  savent  ne  puiser  dans  les  progrès  de  la  vieillesse 
et  les  faveurs  du  sort  que  des  motifs  de  nouvelle  tendresse  pour 
l'indomptable  labeur  et  des  assurances  de  nouveaux  succès. 

Amédée  Thierry  s'est  fait  une  place  dans  notre  école  historique 
par  une  entreprise  à  part  qu'il  a  courageusement  accomplie.  Il  y 
avait  avant  lui  entre  le  second  tiers  de  l'époque  impériale  romaine 
et  les  premiers  développemens  du  moyen  âge  une  vaste  lacune.  On 
savait  encore,  grâce  à  leurs  célèbres  réformes,  ce  qu'avaient  fait  de 
principal  Constantin  le  Grand  et  Julien,  sauf  à  ignorer  la  vie  des 
peuples  pendant  leurs  règnes;  mais  quant  à  la  période  suivante, 
quel  historien  avait  étudié  en  détail,  dans  l'infinie  complexité  des 
causes  et  des  effets,  la  chute  définitive  de  l'empire  d'Occident  et  la 
persistance  de  l'empire  d'Orient,  les  aspects  si  divers  de  l'invasion 
germanique,  le  mélange  des  deux  sociétés  païenne  et  chrétienne  ? 
S'il  est  vrai  que  Gibbon  et  Tillemont  avaient  esquissé  quelques  traits 
de  cette  période,  c'en  était  seulement  la  physionomie  extérieure, 
Tillemont  rédigeant  de  secs  résumés  sur  le  règne  de  chaque  empe- 
reur avec  la  conscience  respectable  de  l'annaliste  érudit,  ou  bien 
traitant  à  part  la  monographie  de  chaque  grand  évêque,  de  chaque 
père  ou  docteur,  avec  les  scrupules  de  l'écrivain  ecclésiastique, 
Gibbon  apportant  à  son  œuvre  une  vue  plus  générale  de  philosophe 
et  d'historien,  sinon  une  intelligence  plus  saine  et  plus  droite,  mais 
sans  étude  particulière  et  pénétrante.  Amédée  Thierry  au  con- 
traire a  fait  de  cette  vaste  période  son  vrai  domaine;  sur  cette 
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terra  incognita,  il  a  déployé  sa  tente;  il  a  revécu  ces  époques  igno- 
rées, évoquant  les  sentimens,  les  idées,  îes  passions  des  hommes 
d'autrefois.  Placées  entre  un  monde  expirant  et  un  monde  nouveau, 
ces  générations  devaient  offrir  à  l'observateur,  au  prix  d'un  labeur 
difficile  toutefois,  une  matière  d'autant  plus  intéressante  et  com- 
plexe. C'est  le  mérite  d'Amédée  Thierry  de  nous  avoir  rendu  la  cu- 
rieuse peinture  d'une  de  ces  époques  de  changement  et  de  passage 
pendant  lesquelles,  suivant  le  témoignage  d'un  païen  du  v«  siècle, 
étonné  d'un  si  émouvant  spectacle,  ce  sont  non  plus  seulement  les 
choses,  mais  les  âmes  qui  se  transforment.  Et  le  mérite  de  l'his- 
torien a  consisté,  non  pas  seulement  dans  le  succès  final,  mais  aussi 
dans  le  choix  et  l'emploi  des  moyens,  dans  une  conception  à  cer- 
tains égards  nouvelle  des  méthodes  historiques. 

I. 

Le  point  de  départ  intellectuel  et  moral ,  pour  Amédée  Thierry, 
n'a  été  autre  évidemment  que  ce  mouvement  fécond  des  esprits 
sous  la  restauration ,  dont  nous  honorons  encore  dans  leur  verte 
vieillesse  plusieurs  glorieux  représentans.  Il  a  décrit  lui-même  quel- 
que part  «  cette  croisade  généreuse  qui  fonda  et  popularisa  chez 
nous  la  réforme  historique.  Peu  d'époques  littéraires,  dit-il,  provo- 
quèrent une  sympathie  plus  universelle  et  plus  vive.  On  eût  dit  l'exis- 
tence même  de  la  patrie  intéressée  à  ces  recherches,  dont  elle  était 
le  premier  objet.  Toutes  les  imaginations  semblaient  en  éveil,  tous 
les  cœurs  battaient  dans  l'attente;  c'était  à  qui  apporterait  son  grain 
de  sable  à  l'œuvre  de  reconstruction ,  et  les  mains  qui  ne  travail- 
laient pas  applaudissaient  avec  reconnaissance  aux  travailleurs.  » 
La  peinture  est  exacte  dans  sa  brièveté  ;  elle  correspond  aux  sou- 
venirs dont  nous  avons  commencé  de  recueillir  presque  en  témoins 
la  tradition.  Après  une  longue  période  d'anarchie  ou  de  guerre, 
l'ardeur  du  public,  revenant  aux  choses  de  l'esprit,  s'enivrait  à  une 
sorte  de  renaissance.  Au  milieu  des  sympathies  populaires  et  de 
l'universel  concours,  quelle  principale  idée  assez  puissante  pour 
leur  gagner  les  esprits  et  les  cœurs  inspirait  les  fondateurs  de  la 
nouvelle  école?  En  quelle  mesure  Amédée  Thierry  a-t-il  servi  tour 
à  tour  et  lui-même  invoqué  cette  idée  première? 

Nous  ne  voulons  pas  soutenir  qu'avant  cet  essor  littéraire  de  la 
restauration  nulle  école  n'ait  pris  pour  devise  d'aimer  et  de  pour- 
suivre avec  un  zèle  impartial  la  vérité  historique;  mais  il  est  permis 
de  croire  qu'instruit  par  les  événemens  eux-mêmes,  on  a  su  mieux 
que  jamais  se  diriger  alors  dans  l'étude  et  la  recherche  de  cette  vé- 
rité. On  y  était  guidé  tout  d'abord  par  une  idée  morale  simple  et 
forte,  le  respect  de  la  liberté  humaine,  considérée  comme  source  de 
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la  responsabilité  chez  les  peuples  comme  chez  les  individus.  De  cette 
liberté,  il  faut  déplorer  sans  cloute  et  blâmer  la  défaillance  ou  l'abus; 
mais  d'autre  part  c'est  un  devoir  impérieux  pour  l'historien,  en  ap- 
préciant ou  en  essayant  de  comprendre  la  conduite  des  peuples,  de 
tenir  un  grand  compte  des  tentations  ou  des  difficultés  imposées, 
soit  par  la  nature,  soit  par  la  puissance  imprudemment  concédée  à 
certaines  institutions  ou  à  certains  hommes  :  il  doit  mesurer  en  un 
mot  le  mérite  à  l'effort  plutôt  qu'au  succès.  Or  une  des  manifesta- 
tions de  cette  loi  morale  a  été  la  doctrine  de  la  distinction  et  de  la 
séparation  légitime  des  races  au  nom  du  droit  naturel  et  du  commun 
sentiment  de  l'indépendance  nationale.  En  présence  du  fait  de  la 
conquête,  si  fréquemment  renouvelé  sur  la  scène  générale  de  l'his- 
toire, cette  doctrine  commandait  à  l'historien  une  grande  sympathie 
pour  les  vaincus,  surtout  dans  les  cas  où  une  longue  résistance  pa- 
triotique, transmise  d'âge  en  âge,  attestait  la  protestation  d'une  vi- 
talité durable.  On  comprenait  en  même  temps  mieux  qu'on  ne  l'avait 
fait  jusqu'alors  combien  c'était  un  devoir  étroit  et  une  loi  de  bon 
sens,  pour  quiconque  aspirait  à  l'intelligence  des  siècles  passés  ou 
des  nations  étrangères,  de  s'initier  par  une  étude  patiente  aux  idées, 
aux  institutions  et  aux  mœurs  des  divers  pays  et  des  diverses  épo- 
ques; on  apprenait  à  observer  ce  qu'on  appelait  la  couleur  locale, 
on  en  faisait  comme  une  obligation  de  déférence  et  d'équité  envers 
ceux  dont  on  écrivait  l'histoire  comme  à  l'égard  des  lecteurs  qu'on 
voulait  instruire.  D'une  part,  en  effet,  la  France  de  la  révolution 
s'était  flattée  de  servir  la  cause  de  tous,  non  pas  la  sienne  seule, 
par  la  propagande  de  ses  principes  nouveaux  ;  de  son  côté,  l'em- 
pire avait  vu  se  multiplier  en  tous  les  sens,  de  notre  fait  ou  contre 
nous,  l'invasion  et  la  conquête.  A  la  suite  de  tant  de  violences, 
il  y  avait  eu  des  réactions  légitimes  contre  les  plus  puissans  en- 
vahisseurs; les  malheurs  avaient  porté  leurs  enseignemens.  Une 
généreuse  pensée  de  respect  ou  d'égards  mutuels,  une  amère  ex- 
périence, un  aveu  de  fautes  réciproques,  avaient  avhevé  de  récon- 
cilier l'esprit  français  avec  les  autres  peuples  et  avec  les  autres 
temps.  La  doctrine  de  la  distinction  des  races,  née  à  la  fois  d'une 
vue  scientifique  et  d'une  idée  morale,  soucieuse  du  sentiment  natio- 
nal et  des  droits  de  chacun,  était  également  éloignée  de  favoriser, 
soit  les  haines  réciproques  et  la  conquête,  dont  elle  dénonçait  les 
injustices,  soit  ce  vague  cosmopolitisme  qui,  prétendant  abaisser 
d'injustes  barrières,  parvient  seulement  à  éteindre  dans  le  cœur  de 
l'homme  quelques-uns  des  meilleurs  instincts. 

Il  est  vrai  que  toute  doctrine  peut  être  altérée  et  corrompue  par 
les  esprits  faux  ou  par  les  ambitions  égoïstes.  Nous  avons  vu  des 
politiques  rusés  et  violons  transformer  celle-ci,  au  profit  de  leurs 
calculs,  en  cette  perfide  théorie  des  nationalités  au  nom  de  la- 
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quelle,  sous  le  prétexte  d'une  communauté  d'origine  plus  ou  moins 
authentique ,  ils  ont  asservi  des  peuples  très  intimement  attachés 
ailleurs  par  d'anciennes  et  chères  alliances.  Nous  avons  vu  même 
d'intrépides  amis  du  paradoxe  attaquer  de  gaîté  de  cœur,  au  nom  de 
la  distinction  nécessaire  des  races,  des  sociétés  cimentées  par  un 
long  et  traditionnel  travail  de  fusion,  sûre  garantie  de  justice,  de 
concorde  et  de  progrès.  Il  pouvait  n'être  pas  bien  dangereux  qu'en 
France,  au  xviii^  siècle,  le  comte  de  Boulainvilliers  s'obstinât  à  re- 
connaître dans  les  membres  de  la  noblesse  française  les  héritiers 
des  Francs,  maîtres  légitimes  par  droit  de  conquête  :  ce  n'était  là 
sans  doute  qu'une  fantaisie  spéculative,  ne  sortant  pas  du  domaine 
scientifique;  mais  de  pareilles  erreurs  devenaient  redoutables  lors- 
que, empruntant  le  langage  du  pamphlétaire  ou  du  sectaire  et  s'a- 
dressant  à  tous,  elles  réveillaient  des  haines  de  classes  ou  des  animo- 
sités  funestes  dans  le  sein  d'une  même  patrie.  Il  y  a,  par  exemple, 
tel  volume  de  Proudhon  ou  bien  tel  roman  d'Eugène  Sue,  écrit 
au  lendemain  de  18/18,  où  la  guerre  sociale  est  ouvertement  prê- 
chée  en  revendication  des  vieilles  libertés  celtiques,  trop  longtemps 
opprimées,  nous  dit-on,  par  la  conquête  franque.  On  peut  voir 
dans  les  Mystères  du  peuple  ou  Histoire  d'une  famille  de  proprié- 
taires à  travers  les  âges  la  lutte  instituée  entre  les  deux  races  dans 
l'arrière-boutique  de  M.  Marik  Lebrenn,  marchand  de  toile  de  la 
rue  Saint-Denis,  à  l'enseigne  de  YÉpée  de  Brennus.  L'imagination 
trop  peu  réservée  de  l'auteur  choisit  ce  cadre  vulgaire  pour  y  re- 
dresser un  dernier  petit  sanctuaire  druidique  qui  ordonne,  sans 
doute  en  guise  de  sacrifices  humains,  les  luttes  des  barricades  contre 
la  restauration  méditée  d'un  despote  d'origine  franque  !  Les  jour- 
nées de  juin  deviennent  une  revanche  de  l'idée  de  race  !  La  rue 
Saint-Denis  et  les  boulevards  parisiens  voient  se  débattre  une  fois 
encore  la  vieille  querelle  des  Mérovingiens  et  des  Gaulois  ! 

Assurément  les  deux  Thierry  n'entendaient  pas  de  la  sorte  cette 
idée  de  la  distinction  légitime  des  races  qui  allait  être  une  des 
règles  de  la  nouvelle  école,  et  qu'eux-mêmes  s'apprêtaient  à  propa- 
ger et  à  défendre:  loin  de  là,  ils  n'y  voyaient  qu'une  loi  de  justice 
et  d'honneur.  Si  l'on  a  cru  pouvoir  noter  dans  l'œuvre  d'Augustin 
un  certain  excès  d'interprétation  à  cet  égard,  on  ne  saurait,  sans  lui 
faire  un  injuste  procès  de  tendance,  le  soupçonner  d'avoir  voulu 
transporter  de  tels  fermens  d'agitation  dans  le  domaine  des  faits 
contemporains  ou  de  la  politique  pratique.  Amédée  Thierry  obéis- 
sait aux  mêmes  préoccupations  de  pure  théorie  lorsque,  dans  son 
Histoii^e  des  Gaulois,  qui  fut,  en  1828,  son  premier  livre  important, 
il  édifia  tout  un  système  ethnographique  pour  assigner  leur  juste 
place  à  nos  premiers  ancêtres.  Il  s'appliquait  à  étudier  d'abord  notre 
histoire  nationale  précisément  parce  que  c'était  un  des  vœux  de 
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l'école  historique  moderne  de  raviver  partout  le  sentiment  de  la 
patrie;  il  lui  importait  de  connaître  quels  élémens  ont  formé  la 
Gaule,  de  quels  cours  d'eau  le  fleuve  s'est  formé. 

Plus  d'une  objection  s'est  produite,  dans  ces  derniers  temps, 
contre  sa  division  en  Galls,  Kimris  et  Kimro-Galls,  et  particulière- 
ment contre  l'extension  qu'il  a  donnée  au  sens  du  mot  Kimris,  jus- 
qu'à y  comprendre  et  jusqu'à  compter  ainsi  parmi  les  populations 
de  race  celtique  des  groupes  appartenant  sans  nul  doute  à  une  ori- 
gine germanique.  C'est  le  cas  pour  les  Cimbres,  qu'il  range  expres- 
sément parmi  les  Celtes.  A  la  vérité,  les  auteurs  anciens  eux-mêmes 
ont  longtemps  confondu  ces  deux  grandes  populations  des  Celtes  et 
des  Germains  ;  mais  cette  confusion  a  cessé  à  partir  de  César,  qui 
le  premier  s'est  avancé  au-delà  du  Rhin  et  a  reconnu,  puis  constaté 
lui-même  la  distinction  nécessaire  des  deux  nationalités.  Si  quelques 
écrivains  de  l'époque  impériale  sont  retombés,  par  un  langage  d'ha- 
bitude ,  dans  cette  erreur,  les  témoins  les  plus  autorisés,  Pline  et 
Tacite ,  à  l'exemple  de  César,  s'en  sont  bien  gardés ,  et  ce  n'est  pas 
sans  une  certaine  hardiesse  de  paradoxe  que  des  érudits,  au-delà  du 
Rhin,  ont  récemment  encore  soutenu  cette  thèse  dans  toute  sa  ri- 
gueur. On  ne  doit  pas  accuser  Amédée  Thierry  d'avoir  partagé  cette 
opinion  :  son  Histoire  des  Gaulois  l'atteste;  c'est  sur  les  confins  seu- 
lement de  la  question  que  sa  théorie  ethnographique ,  solidement 
construite  d'ailleurs,  a  pu  prêter  à  des  hésitations  et  à  des  doutes. 

Quelle  nouveauté  n'était-ce  pas  au  reste  qu'un  livre  d'une  si  saine 
érudition,  d'une  si  sévère  critique,  sur  des  problèmes  dont  l'étude, 
par  les  abus  précédens  d'une  science  imprudente,  avait  été  presque 
discréditée!  Qui  ne  se  souvient  des  excès  de  l'école  celtomane  du 
commencement  du  siècle?  Les  quelques  volumes  de  dissertations  et 
de  mémoires  de  la  fameuse  Académie  celtique  contiennent,  à  côté 
d'estimables  travaux,  des  exagérations  devenues  légendaires.  Le 
Brigant  et  son  fidèle  ami  La  Tour  d'Auvergne  ont  laissé  d'utiles 
études  ;  mais  le  premier  surtout  a  glissé  vers  d'étranges  systèmes, 
11  faisait  dériver  toutes  les  langues  du  celtique  :  il  avait  prétendu, 
dans  ses  Observations  fondamentales  sur  les  langues  anciennes  et 
modejmes,  1787,  démontrer  cette  commune  origine  non-seulement 
pour  l'hébreu,  le  chaldaïque,  le  syriaque,  l'arabe,  le  persan,  le 
grec,  le  latin  et  le  français,  mais  aussi  pour  le  chinois,  le  sanscrit, 
le  galibi  ou  langue  des  Caraïbes,  et  l'idiome  de  l'île  de  Taïti!  Le  bas- 
breton  devenait  la  langue-mère  universelle;  Adam  et  Eve  n'avaient 
pu  parler  que  bas-breton.  Exagérations  pardonnables,  parce  qu'elles 
sont  conformes  à  une  habitude  de  l'esprit  humain.  A  toute  science 
il  arrive,  au  moment  où  elle  s'essaie  et  veut  établir  ses  premières 
bases,  de  prétendre  à  un  domaine  plus  étendu  que  celui  qui  lui  est 
propre,  de  s'élancer  vers  des  conclusions  extrêmes  et  d'embrasser 
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plus  qu'elle  ne  saurait  tenir.  La  science  des  antiquités  celtiques  ne 
faisait  que  s'ébaucher  au  commencement  du  xix^  siècle  ;  elle  a  mar- 
ché depuis  à  grands  pas.  Le  livre  d'Amédée  Thierry,  bien  qu'il  fût 
ou  précisément  peut-être  parce  qu'il  était  une  œuvre  non  pas  d'éru- 
dition spéciale  ni  de  pure  archéologie,  mais  de  savoir  général  et 
d'histoire,  a  tracé  à  cette  science  ses  véritables  cadres  et  ses  justes 
voies.  L'interprétation  des  textes  classiques  y  sert  de  principale 
base,  sous  la  condition  nettement  déclarée  que  l'étude  des  carac- 
tères physiologiques,  des  langues  et  des  monumens  doit  venir 
l'éclairer  de  sa  triple  lumière.  On  peut  voir  quel  excellent  usage 
l'auteur  a  fait  de  la  numismatique  gauloise,  science  alors  toute 
nouvelle.  L'érudition  critique,  l'ethnographie,  la  philologie  compa- 
rée, ont  fait  depuis  de  rapides  progrès,  et  transformé  particulière- 
ment les  études  celtiques,  grâce  aux  travaux  de  MM.  La  Saussaie  et 
de  Saulcy,  d'Arbois  de  Jubainville,  Gaidoz;  le  livre  d'Amédée  Thierry 
peut  être  dépassé  sur  certaines  questions  particulières,  au  sujet  des- 
quelles l'auteur  rencontrerait  et  accueillerait  lui-même  d'autres  in- 
formations aujourd'hui;  mais  il  subsiste  comme  œuvre  historique 
servant  de  point  de  départ  à  ces  études,  auxquelles  il  a  montré  le 
vrai  chemin  après  qu'elles  s'étaient  égarées  si  étrangement. 

Appelé  à  continuer  V Histoire  des  Gaulois  par  l'Histoire  de  la 
Gaule  pendant  la  domination  romaine,  Amédée  Thierry  se  trouvait 
en  présence  de  ce  vaste  et  puissant  organisme  de  la  république  et 
de  l'empire,  auquel  aboutissent  toutes  les  grandes  civilisations  de 
l'ancien  monde,  et  qui  a  enfanté  toutes  celles  de  l'Europe  moderne. 
Fidèle  aux  traditions  de  l'école  historique,  non  pas  seulement  à  un 
sentiment  de  généreuse  sympathie,  mais  à  une  saine  intelligence 
des  voies  où  s'engage  la  réalité  pratique,  il  interroge  les  vaincus. 
Vaincus  de  la  veille,  ne  devront-ils  pas  être  comptés  dès  demain 
dans  l'histoire  des  vainqueurs,  pour  peu  qu'ils  mettent  en  commun 
avec  de  nouveaux  maîtres,  capables  de  les  transformer,  ce  qu'ils 
tiennent  en  réserve  de  civilisation  propre  et  d'énergie?  C'est  le  grand 
mérite  de  Rome  de  s'être  ouverte  au  concours  de  tous  les  élémens 
étrangers,  de  les  avoir  retenus  comme  pour  une  sorte  d'incubation 
féconde,  et  d'avoir  préparé  ainsi  le  plus  actif  foyer  du  monde  mo- 
derne. Amédée  Thierry  a  fort  bien  distingué  deux  parties  dans  cette 
œuvi'e.  Il  y  a  fallu  d'abord  une  force  de  compression  et  une  longueur 
de  vue  qu'un  gouvernement  aristocratique,  armé  pour  la  conquête, 
pouvait  seul  peut-être  posséder.  Telle  a  été  la  tâche  de  la  république 
romaine,  tâche  différente  de  celle  qui  est  échue  à  l'empire.  Pendant 
cette  seconde  période,  la  réduction  des  vaincus  étant  définitivement 
acquise,  Rome  a  rempli  cette  autre  mission  de  répartir  parmi  tant 
de  sujets,  au  détriment  de  son  ancienne  aristocratie,  l'égalité  d'un 
certain  nombre  de  droits  politiques  et  civils,  de  manière  à  élever 
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ces  peuples,  par  son  administration  savante,  par  la  sagesse  et  l'uni- 
formité de  ses  lois,  par  la  diffusion  de  la  langue  grecque  et  de  la 
langue  latine,  vers  un  niveau  bien  supérieur  à  ce  que  les  siècles 
précédens  avaient  jamais  connu,  et  de  plain-pied  avec  les  premiers 
commencemens  d'une  civilisation  chrétienne. 

Cette  différence  des  rôles  assignés  à  la  république  romaine  et  à 
l'empire,  Montesquieu  ne  l'avait  pas  signalée.  Amédée  Thierry  a 
défini  par  quelques  mots  en  quoi  son  point  de  vue  se  distingue  de 
celui  du  grand  historien  philosophe.  «  Montesquieu,  a-t-il  dit,  s'est 
fait  patricien  romain;  il  a  envisagé  le  monde  du  haut  du  Capitole. 
Fils  des  vaincus  de  César,  j'ai  aperçu  le  Capitole  du  fond  d'une 
bourgade  celtique,  »  c'est-à-dire  :  Montesquieu  n'a  songé  qu'aux 
vainqueurs,  qu'aux  droits  et  aux  profits  que  leur  conférait  la  con- 
quête, et  aux  conséquences  possibles  de  cette  conquête  pour  la  ville 
éternelle;  moi,  je  me  suis  enquis  des  vaincus,  j'ai  recherché  de  quel 
profit  leur  pouvait  être  leur  défaite,  et  j'ai  trouvé  de  ce  côté,  au  nom 
du  progrès  général,  au  nom  de  l'humanité  même,  une  haute  justi- 
fication de  la  victoire. 

Amédée  Thierry  a  été  le  premier  à  définir  nettement  cette  trans- 
formation profonde  qui  a  eu  pour  double  agent  l'action  continue  de 
Rome  sur  les  vaincus  et  des  vaincus  eux-mêmes  sur  leurs  domi- 
nateurs. Nul  n'avait  encore  suivi  avec  cette  ampleur  de  vue  un  si 
vaste  mouvement  pendant  la  fin  de  l'époque  républicaine  et  à  tra- 
vers toute  la  période  impériale,  époque  précise  où  il  s'est  achevé. 
Il  a  fort  bien  montra  en  premier  lieu  comment,  la  cité  ayant  dû  s'ou- 
vrir aux  populations  diverses  de  l'Italie  et  des  provinces,  ces  nou- 
veau-venus ont  accéléré  par  la  pression  qu'ils  exerçaient  la  marche 
rapide  vers  l'égalité,  attestée  par  le  progrès  du  droit  prétorien.  M.  Mi- 
chelet,  avec  sa  merveilleuse  intelligence  des  temps  anciens  et  du 
moyen  âge,  avait  déjà  signalé  le  grand  rôle  que  Rome  avait  rempli  : 
il  avait  appelé  César  «  l'homme  de  l'humanité.  »  Amédée  Thierry  a 
été  plus  loin  :  étudiant  les  textes  rédigés  plus  tard  par  les  grands 
jurisconsultes  de  Rome,  textes  qui  représentent  avec  précision  la  for- 
mule légale  de  l'empire,  il  a  commenté  toute  cette  formule,  expres- 
sion rigoureuse  des  faits  naguère  accomplis.  Il  a  fait  voir  clairement, 
après  la  chute  de  l'aristocratie  républicaine  sous  les  coups  du  parti 
qu'avait  commandé  César,  la  démocratie,  enivrée  de  son  triomphe, 
sacrifiant,  pour  obtenir  l'extrême  égalité,  tous  les  pouvoirs  et  tous 
les  droits,  c'est-à-dire  les  accumulant  sur  une  seule  personne,  l'em- 
pereur, chargé  de  réaliser  et  de  maintenir  une  centralisation  formi- 
dable. Puis,  ouvrant  à  chaque  ordre  de  faits  ou  d'idées  une  sorte 
de  voie  triomphale,  il  a  montré  dans  son  Tableau  de  l'empire  romain 
le  progrès  du  monde  vers  l'unité  par  le  gouvernement  et  l'adminis- 
tration, par  les  idées  sociales,  inscrites  dans  les  livres  des  philo- 
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sophes  et  des  poètes,  par  les  nouveaux  axiomes  du  droit,  proclamés 
dans  les  codes,  enfin  par  la  chute  des  religions  païennes  et  le  triom- 
phe du  christianisme.  A  ce  triomphe  de  la  religion  chrétienne,  il  a 
pris  soin  d'assigner  une  place  à  part,  prouvant  qu'au  contraire  de 
l'unité  politique,  civile  et  morale,  établie  dans  l'empire  par  l'action 
directe  du  gouvernement  et  de  l'esprit  romains,  l'unité  religieuse 
et  chrétienne  s'est  fondée  en  dehors  de  cette  action  et  précisément 
contre  elle.  La  religion  officielle  de  Rome  païenne  était  une  insti- 
tution essentiellement  aristocratique;  que  pouvait-il  donc  y  avoir 
de  commun  entre  elle  et  cette  autre  religion  qui  proclamait  un 
Dieu  mort  volontairement  pour  le  salut  de  tous  les  hommes?  Tout 
l'édifice  de  la  société  civile  reposait  sur  l'esclavage;  quels  liens 
pouvait-il  donc  conserver  avec  une  doctrine  qui  devait,  pour  être 
conséquente,  commencer  par  abolir  l'esclavage,  c'est-à-dire  par 
bouleverser  le  monde  antique  ? 

Cette  idée  d'une  importante  distinction  entre  la  république  ro- 
maine et  l'empire,  la  première  des  deux  époques  ayant  son  rôle  à 
part  comme  tout  aristocratique  et  guerrière,  la  seconde  comme  toute 
démocratique,  en  dépit  de  certaines  apparences,  avec  une  vaste  mis- 
sion civilisatrice,  Amédée  Thierry  l'exposait  dès  1840  dans  son  In- 
troduction à  Vhisioire  de  la  Gaule  sous  l' administration  romaine. 
Il  est  à  propos  de  remarquer  cette  date,  afin  qu'on  ne  croie  pas 
apercevoir  après  coup  dans  sa  théorie  quelque  reflet  direct  ou  in- 
direct des  événemens  ultérieurs.  A  quelque  temps  de  là  cependant, 
en  1842,  un  prince  destiné  à  un  retentissant  avenir,  mais  alors 
prisonnier  dans  le  château  de  Ham,  adressait  à  un  de  ses  amis  une 
lettre  oii  il  s'exprimait  à  peu  près  en  ces  termes  :  a  je  viens  de  lire 
V Introduction  de  M.  Amédée  Thierry;  voilà  de  l'histoire  sérieuse  et 
vraie.  Qu'importe  que  Tibère  ait  été  cruel  et  que  Galigula  ait  fait 
nommer  son  cheval  consul,  s'ils  ont  fait  avancer  les  peuples  par  la 
grande  politique  des  Césars  ?  Parce  que  le  Tibre  roule  des  eaux  fan- 
geuses, en  est-il  moins  le  fleuve  qui  arrose  la  ville  éternelle?» 
Nous  ne  voulons  pas  rechercher  en  quelle  mesure  les  pages  écrites 
par  Amédée  Thierry  pouvaient  correspondre  aux  théories  écloses 
dans  l'imagination  du  prince,  ni  quel  progrès  firent  plus  tard  ces 
idées;  nous  avons  voulu  seulement  constater  par  un  témoignage 
digne  de  remarque  le  caractère  de  nouveauté  et  le  retentisse- 
ment de  ces  explications  historiques.  Qu'il  y  ait  dans  la  théo- 
rie émise  une  grande  part  de  vérité,  cela  est  incontestable;  les 
progrès  de  l'épigraphie  et  de  la  science  du  droit  ont  démontré 
qu'en  effet  l'administration  et  la  législation  romaines  ont  rendu  de 
grands  services  aux  peuples,  surtout  pendant  les  trois  premiers 
siècles  de  l'empire,  et  il  n'est  pas  moins  certain  que  les  provinces 
avaient  subi  de  la  part  de  l'aristocratie  républicaine,  au  lendemain 
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de  la  conquête,  beaucoup  de  cruelles  injustices.  II.  est  vrai  de  plus 
qu'il  serait  excessif  d'attribuer  à  ces  mots  de  république  et  d'em- 
pire un  sens  destiné  à  demeurer  dans  l'histoire  toujours  le  même, 
.et,  sans  avoir  égard  à  la  différence  des  temps,  de  comparer  des  ré- 
gimes très  divers.  Il  subsiste  cependant  qu'il  appartient  en  effet  à 
une  république  aristocratique  de  savoir  fonder  une  vaste  domination, 
comme  ont  fait  l'Angleterre  et  Venise,  par  la  ténacité  de  desseins 
et  la  longueur  de  vues,  et,  en  second  lieu,  que  le  nom  d'empire  est 
demeuré  pour  désigner  proprement  l'absolue  suprématie  d'un  seul 
homme  tenant  dans  sa  main  une  société  abaissée  sous  le  niveau  de 
l'égalité  ultra-démocratique.  Il  s'ensuit  que  nous  ne  devons  pas 
trop  médire  des  scrupules  d'un  Montesquieu.  Qu'on  admire,  si  l'on 
veut,  la  grande  tâche  administrative  et  civile  accomplie  par  l'empire 
romain;  mais  on  ne  saurait  oublier  que  cet  empire  a  enfanté  un 
monstre,  c'est-à-dire  un  système  de  gouvernement  qui  consiste  à 
réduire  les  meilleurs  au  niveau  des  plus  bas  en  livrant  le  pouvoir  au 
caprice  d'un  seul  homme,  et  en  se  servant  de  l'égalité  pour  tuer  la 
liberté.  Ce  système  a  fait  son  chemin  dans  l'histoire  :  il  est  devenu 
le  châtiment  des  peuples  qui  s'abandonnent  :  il  s'appelle  césarisme. 
Ce  n'est  pas  le  césarisme  qu'Amédée  Thierry  a  voulu  célébrer;  on 
ne  l'a  jamais  vu  exalter  le  despotisme  ni  la  plèbe;  il  n'a  pas  sacrifié 
dans  ses  sympathiques  éloges  la  liberté  à  l'égalité;  il  a  eu  pour  les 
temps  où  s'est  produite  la  pensée  de  l'indépendance  politique ,  et 
pour  les  caractères  qui  s'en  sont  faits  les  interprètes,  des  admira- 
tions sincères  et  de  reconnaissans  souvenirs;  il  applaudit  aux  vertus 
républicaines  de  l'ancienne  Rome,  et  accuse  le  peuple  qui  les  a  lais- 
sées tomber  dans  l'oubli  ;  il  est  témoin  attristé  bien  plus  souvent 
qu'admirateur  enthousiaste  de  certaines  révolutions,  dont  il  dis- 
tingue les  causes  lointaines  et  les  résultats  prochains,  qui  font  avan- 
cer, il  est  vrai ,  le  char  de  l'humanité  tout  en  sacrifiant  de  nobles 
causes,  de  respectables  souvenirs.  De  la  sphère  élevée  où  plane 
ainsi  l'historien,  les  vues  intéressées  disparaissent  pour  ne  laisser 
place  qu'à  la  sincère  observation  de  la  vérité  philosophique  et  mo- 
rale. Que  les  politiques  viennent  après  cela  revendiquer  le  bénéfice 
d'assimilations  plus  ou  moins  fausses  dont  ils  prétendront  autoriser 
leurs  calculs,  il  n'en  est  pas  responsable,  et  ne  s'en  fait  solidaire  que 
dans  la  mesure  de  ses  convictions  et  de  ses  affections.  Ce  qu'Amédée 
Thierry  a  obtenu  de  faveurs  sous  l'empire  renouvelé  n'a  pu  être|of- 
fert  et  n'a  profité  en  réalité  qu'à  l'homme  de  lettres,  au  penseur,  au 
savant. 

n. 

Comme  il  avait  observé  la  formation  du  monde  romain,  Am*^'^^'^^ 

Thierry  devait  en  étudier  aussi  la  décadence  et  le  dé<^^'  ""'^^  ^^",  ^^*' 

.dente  et  inspirée. 
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A  vrai  dire  même,  ses  travaux  précédens  semblent  n'avoir  été 
qu'une  préparation  à  cette  nouvelle  recherche,  d'autant  plus  inté- 
ressante qu'elle  conduit  aux  origines  du  monde  moderne.  Ce  qu'on 
appelle  quelquefois  les  basses  époques,  c'est-à-dire  les  périodes 
n'ayant  d'autre  caractère  dominant  que  de  servir  de  transition 
entre  un  âge  et  un  autre,  passe  à  tort,  aux  yeux  de  certains  his- 
toriens que  suit  trop  fidèlement  l'opinion  générale,  pour  indigne 
d'étude,  rebutant  et  stérile.  On  aime  mieux  courir  aux  grands  siè- 
cles, pendant  lesquels  de  puissantes  impulsions,  individuelles  ou 
générales,  ouvrent  des  voies  communes  et  imposent  l'unité,  où  la 
lumière  abonde,  où  l'esprit  humain,  touché  de  l'étincelle  divine, 
produit  les  merveilles,  et  au-dessous  des  merveilles  les  œuvres  dé- 
licates et  charmantes  en  une  telle  quantité  que  nous  avons  peine  au- 
jourd'hui à  les  retrouver  et  à  les  compter.  Les  temps  intermédiaires 
méritent  de  fixer  aussi  l'attention  laborieuse  de  l'historien ,  et  la 
récompensent  par  des  résultats  qui  ont  leur  prix.  Ce  sont  des  épo- 
ques noyées  dans  l'ombre;  cependant  sous  cette  ombre  on  voit  se 
défaire  et  se  refaire  la  trame  secrète  et  continue  de  l'histoire.  Au 
sens  général,  décadence  veut  dire  transformation,  transition  du 
passé  à  l'avenir.  Tant  que  dure  visible  encore  la  physionomie  du 
passé,  c'est  un  soin  touchant  que  celui  qui  s'applique  à  en  suivre 
la  dégradation  successive.  Les  institutions  et  les  dogmes  prennent 
avec  l'âge,  aussi  bien  que  les  édifices,  un  air  de  flétrissure  et  de 
langueur  qui  invoque  la  sympathie,  l'indulgence,  une  sorte  de  res- 
pect. Dès  que  paraissent  à  l'horizon  les  lueurs  nouvelles,  c'est  un 
vif  plaisir  que  ;d'en  recueillir  les  rayons  et  de  surprendre  les  pre- 
miers linéamens  du  jour  prochain.  Quelquefois  les  plus  grandes 
scènes  du  renouvellement  historique  se  meuvent  et  les  transforma- 
tions s'accomplissent  dans  le  silence  et  les  ténèbres,  parfois  aussi 
au  bruit  des  écroulemens  et  des  chutes  retentissantes.  Ces  divers 
caractères  s'attachent  à  la  vaste  époque  de  transition  entre  les 
temps  anciens  et  le  moyen  âge,  qu'Amédée  Thierry  a  particulière- 
ment étudiée.  La  vie  du  iv''  et  du  v^  siècle  tantôt  sommeille  et  pa- 
raît devoir  expirer  au  sein  de  la  décadence  byzantine,  tantôt  afflue 
dans  les  solitudes  mystiques  du  désert  ou  au  milieu  des  querelles 
religieuses,  ou  bien  s'agite  tumultueusement  sur  ces  champs  de  ba- 
taille qui  voient  se  briser  les  dernières  forces  impériales  et  s'élever 
les  nouveaux  royaumes.  Amédée  Thierry  lui-même  a  dépeint  avec 
énergie  en  quelques  lignes  le  terrible  aspect  de  ces  catastrophes. 
«  Lorsqu'une  société,  dit-il,  par  suite  de  bouleversemens  pareils  à 
celui  qui  vint  alors  ébranler  l'empire,  est  jetée  hors  de  ses  cadres 
«'oculaires,  les  événemens  qui  s'y  produisent  n'ont  plus  de  raison  ni 
*'. ,  ^"^^1^  et  parfois  même  plus  de  vraisemblance  :  la  fiction  semble 

.     ,     /î"~,^vec  la  réalité,  ou  plutôt  l'imagination  du  plus  hardi 
avaient  subi  de  it.  '       ^  °  ^ 
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romancier  reculerait  devant  l'extraordinaire  et  l'imprévu  qu'amène 
la  simple  combinaison  des  choses.  Dans  ces  momens  d'universel 
désordre,  le  monde  des  faits  humains  ressemble  à  une  planète  qui, 
chassée  de  son  centre  de  gravité,  erre  de  chocs  en  chocs  à  travers 
des  espaces  inconnus.  Le  logique  et  l'illogique,  le  possible  et  l'im- 
possible viennent  à  chaque  passe  heurter  dans  l'histoire.  L'historien 
s'arrête,  dérouté  lui-même  au  milieu  de  ce  chaos;  il  croirait  l'huma- 
nité passée  des  lois  de  la  Providence  sous  la  fantaisie  du  hasard.  » 
Comment  se  dirigera  l'observateur  parmi  tant  de  désastres?  Quel 
fil  rencontrer  au  milieu  de  ces  ruines?  Si  Dante  a  visité  les  enfers, 
au  moins  avait-il  pour  «  maître,  guide  et  seigneur  »  le  divin  poète 
devant  qui,  pour  l'entendre,  les  enfers  eux-mêmes  eussent 
volontiers  fait  silence.  Pour  qui  veut  pénétrer  dans  le  iv^  et 
le  v^  siècle,  sauf  Ammien  pendant  quelques  années,  il  n'y  a  plus 
d'historiens  contemporains;  les  obscurs  chroniqueurs,  les  froids 
panégyristes,  les  hagiographes,  ont  pris  leur  place.  S'il  y  a  encore 
des  poètes,  ils  ont  peu  d'écho.  Toute  grande  voix  s'est  tue, 
excepté  celle  des  pères  de  l'église;  toute  information  précise  a  dis- 
paru, hors,  pour  ce  qui  les  concerne,  celle  des  écrivains  ecclésias- 
tiques. Il  y  a  les  monumens  de  législation  et  du  droit ,  mais  dis- 
persés et  mutilés.  En  tout  cas,  il  est  vrai,  ce  ne  sont  pas  les  textes 
contemporains  qui  manquent  :  saint  Jérôme,  dans  l'édition  du 
bénédictin  dom  Jean  Martianay,  a  cinq  volumes  in-folio;  saint 
Jean  Ghrysostome  en  a  treize,  saint  Basile  trois,  le  Gode  théodo- 
sien,  avec  les  commentaires  de  Godefroy,  six.  On  doit  ajouter  une 
bonne  partie  de  la  collection  byzantine,  les  vies  des  saints,  les  actes 
des  conciles,  etc.  G'est  de  quoi  encourager  les  auteurs  de  monogra- 
phies ou  bien  les  annalistes,  c'est  de  quoi  aussi  désespérer  les  his- 
toriens ,  et  de  fait  nul  historien  n'avait  encore  entrepris  de  traiter  à 
part  une  période  si  complexe.  Lebeau  y  a  consacré  les  premiers  vo- 
lumes de  son  Histoire  du  has-empire ;  mais  son  travail,  à  quelques 
égards  méritoire,  n'aboutit  qu'à  une  compilation.  L'estimable  et 
austère  Le  Nain  de  Tillemont  en  a  traité  les  principaux  épisodes  re- 
ligieux dans  ses  Mcmoires  pow^  servir  à  l'histoire  ecclésiastique 
des  six  premiers  siècles,  il  en  a  suivi  le  développement  politique 
dans  son  Histoire  des  empereurs ,  toutefois  sa  conscience  de  prê- 
tre et  de  janséniste  lui  laisse  peu  de  liberté  :  Gharles  Perrault,  son 
contemporain,  déclare  que  «  son  exactitude  à  ne  rien  faire  dire  à 
ceux  qu'il  cite  que  ce  qu'ils  disent  précisément  va  jusqu'au  scru- 
pule. »  Tout  au  contraire  l'historien  moderne  met  l'effort  même  de 
sa  conscience  à  mériter  le  don  de  la  divination,  à  évoquer  l'âme  et 
la  vie  des  temps  écoulés,  à  interpréter  une  vérité  historique  dont 
les  textes  livrent  le  secret  seulement  à  une  science  devenue  un  art, 
et  qu'un  sage  secours  de  l'imagination  rend  ardente  et  inspirée. 
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Telle  a  été  la  science  d'Amédée  Thierry  ;  voyons-le,  dans  les  divers 
ouvrages  qu'il  a  consacrés  à  l'étude  du  iv*  et  du  v''  siècle,  faire  preuve 
d'éminentes  qualités,  différentes  à  plus  d'un  titre  de  celles  dont 
ses  premiers  livres  nous  avaient  offert  les  témoignages.  Son  talent 
va  changer  d'aspect  :  aux  grandes  vues  générales,  aux  remarqua- 
bles efforts  d'une  puissante  synthèse,  aux  théories  et  aux  systèmes, 
aux  vastes  taJ3leaux  de  deux  grandes  civilisations,  celle  de  l'an- 
cienne Gaule,  celle  de  Rome  païenne,  vont  succéder  de  fines  ana- 
lyses de  caractères  et  de  mœurs,  de  curieux  récits  mettant  en  scène 
et  faisant  revivre  sous  nos  yeux  les  personnages  de  ces  anciens 
temps,  avec  leur  costume,  leur  langage,  leurs  passions.  Les  pas- 
sions humaines  sont,  après  tout,  ce  qui  engendre  les  grands  faits 
de  l'histoire,  qu'on  voit  se  dessiner  peu  à  peu  sur  cette  trame  vi- 
vante, toute  morale  et  humaine. 

Démembrement  et  ruine  de  l'antique  domination  de  Rome,  inva- 
sion des  barbares,  chute  définitive  de  l'édifice  païen  et  triomphe  du 
christianisme,  tels  sont  les  grands  changemens  qui  occupent  la 
période  formée  par  le  iv*  et  le  v*  siècle.  Ils  ne  se  sont  pas  accom- 
plis sans  donner  lieu  à  de  vives  agitations  morales,  jalousies  et 
haines,  dévoûmens  et  regrets,  religieuses  espérances,  déceptions 
amères.  Nulle  scène,  pour  l'historien  qui  aurait  le  courage  d'y  pé- 
nétrer, pour  qui  conserverait,  au  milieu  d'une  mêlée  si  ardente,  une 
vue  calme  et  maîtresse  d'elle-même,  ne  devait  être  plus  féconde. 

Le  plus  puissant  levain  de  toute  époque  est  l'idée  religieuse.  Elle 
exalte  et  soulève,  elle  transporte  et  fanatise,  elle  enfante  également 
la  charité  sublime,  le  renoncement  du  martyre,  les  élans  et  les 
écarts  du  mysticisme,  les  excès  de  l'intolérance,  la  persécution.  Là 
où  elle  brille,  se  concentrent  bientôt  l'émotion  et  la  vie.  Or  il  y  a 
peu  de  siècles  dans  l'histoire  oi^  la  lutte  des  intérêts  religieux  ait 
produit  des  effets  aussi  complexes  que  pendant  la  période  étudiée 
par  Amédée  Thierry.  Il  a  dû  s'attacher  d'abord  à  expliquer  et  à  dé- 
crire ces  effets;  de  là  sont  issus  avant  tout  ses  deux  remarquables 
livres  sur  saint  Jérôme  et  saint  Jean  Ghrysostome.  Le  premier  avait 
pour  objet  de  dépeindre  la  société  chrétienne  de  l'Occident,  le  se- 
cond celle  de  l'Orient. 

On  n'attend  pas  que  nous  refassions  l'analyse  de  récits  que  tout  le 
monde  a  lus  ici  même  :  nous  voudrions  seulement  indiquer  comment 
ils  nous  instruisent  et  de  quelle  méthode  ils  procèdent.  Saint  Jérôme 
et  saint  Ghrysostome  ont  exercé  tous  les  deux  une  puissante  action 
sur  leur  siècle  par  des  moyens  divers.  Le  premier,  après  avoir  ac- 
quis toute  la  science  de  son  temps,  après  s'être  épris  à  toujours  de 
littérature  antique,  court  au  désert,  y  accomplit  ses  grands  travaux 
d'exégèse,  et  de  là,  dans  les  lettres  qu'il  adresse  à  Rome,  décrit 
l'âpre  jouissance  et  la  suprême  sainteté  de  la  solitude  en  Jésus- 
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Christ,  avec  un  tel  enivrement  d'éloquence  convaincue  que  toute 
une  partie  de  la  haute  société  romaine  abjure  pour  le  suivre  la  ri- 
chesse et  la  volupté.  Qui  ne  se  rappelle  ces  pieuses  figures  de  ma- 
trones, Marcella,  Paula,  Eustochium,  Furia,  Fabiola,  qui  changent 
en  un  sévère  couvent  la  riche  demeure  de  l'Aventin  et  forment  au 
saint,  dans  Rome  même,  une  église  domestique  avant  de  le  suivre 
en  Palestine  pour  y  fonder  avec  lui  des  associations  religieuses  et 
l'assister  jusque  dans  ses  études  hébraïques  ou  syriaques?  Ces  tra- 
vaux d'érudition  sacrée,  ces  ardentes  conversions  de  l'aristocratie 
romaine,  courant  à  la  pénitence  pour  y  puiser  une  nouvelle  vie,  ce 
sont  bien  là  les  traits  les  plus  vivans  de  cette  société  occidentale,  au 
milieu  de  laquelle  le  paganisme  conserve  encore  un  vaste  empire  : 
il  y  faut  des  coups  d'autant  plus  éclatans,  qui  viennent  frapper  les 
âmes  d'élite  et  sachent  tout  ébranler  autour  d'elles  et  par  elles. 

Saint  Jean  Ghrysosiome,  lui,  né  dans  un  des  foyers  les  plus  ac- 
tifs de  la  civilisation  grecque ,  à  Antioche,  n'est  pas  fait  pour  la  so- 
litude. Il  la  recherche  d'abord  comme  la  vraie  source  des  hautes 
pensées,  mais  promptement  la  vie  pratique  le  réclame,  c'est-à-dire 
la  charité  et  l'ardente  pitié.  Tandis  que  saint  Jérôme  convertit  par 
ses  savans  écrits  d'exégèse  des  consciences  raffinées,  saint  Jean 
Ghrysostome,  lui,  prêche  et  enivre  le  peuple  des  villes.  Du  haut  de 
son  siège  de  Constantinople,  avec  des  accens  et  des  éclats  de  tribun, 
il  prend  la  défense  des  petits  et  des  humbles  contre  les  gens  de 
cour,  contre  les  mauvais  évêques,  contre  l'impératrice  Eudoxie, 
celle  qu'il  appelle  publiquement  la  nouvelle  Hérodiade.  Sa  vie  n'est 
qu'un  long  combat  qui  attire  sur  lui  d'affreuses  violences,  enlève- 
ment, exil,  transportation  aux  extrémités  du  monde  romain,  mort 
cruelle  sous  les  étreintes  de  la  fièvre,  entre  les  mains  des  soldats. 
Et  ce  même  homme  qu'on  a  pu  comparer  aux  Gracques,  qui  tenait 
dans  sa  main  tout  le  peuple  de  Constantinople  et  pouvait  le  soulever 
d'un  mot,  s'est  gardé  de  prononcer  jamais  ce  mot  formidable;  aux 
éclats  de  sa  parole  populaire,  qui  traitait  de  la  morale  et  du  dogme 
bien  plutôt  que  des  arguties  théologiques,  il  a  mêlé  des  accens  d'une 
incomparable  douceur,  auxquels  il  a  dû.  ces  profonds  sentimens  d'af- 
fection filiale  qui  ont  confondu  bien  des  âmes  avec  la  sienne.  Il  faut 
se  rappeler  particulièrement  la  très  fine  étude  qu'Amédée  Thierry  a 
faite  des  dix-sept  lettres  de  Ghrysostome  à  sa  chère  diaconesse  Olym- 
pias.  Ces  lettres  ou  traités  étaient  célèbres  dans  l'antiquité  même 
pour  la  hauteur  des  pensées  et  la  beauté  du  style;  elles  étaient  comp- 
tées par  l'église  d'Orient  entre  les  plus  belles  perles  de  sa  couronne. 
Olympias  est  triste,  triste  des  infortunes  et  des  souffrances  de  celui 
qu'elle  respecte  comme  un  père,  triste  du  triomphe  de  la  violence  et 
de  l'iniquité.  Saint  Jean  Ghrysostome  la  console,  non  plus  à  la  ma- 
nière des  anciens  rhéteurs,  pour  qui  ce  secourable  office  était  devenu 
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un  genre  littéraire,  qui  oubliaient  de  grands  maux  s'ils  savaient  par 
cœur  un  grand  nombre  de  morceaux  consolatoires,  et  croyaient  facile 
de  préparer  aux  âmes  souffrantes ,  du  milieu  des  prospérités  et  de  la 
richesse,  des  recettes  efficaces.  Chrysostome,  lui,  parle  d'une  souf- 
france que  personnellement  il  endure;  s'il  sait  la  dominer  pour  lui- 
même,  n'enseignera-t-il  pas  à  d'autres  les  moyens  de  la  dominer? 
Sa  doctrine  est  autre  que  celle  du  stoïcisme  antique.  Il  ne  dit  pas 
seulement  :  Méprisez  la  douleur  et  méprisez  ceux  qui  vous  l'infli- 
gent sans  raison;  il  dit  :  «Mettez  du  prix  à  votre  souffrance,  et  ne  mur- 
murez pas  à  l'excès  contre  les  circonstances  ou  les  hommes  qui  se 
trouvent  en  devenir  les  instrumens.  Offrez-la  au  contraire  en  holo- 
causte ou  en  remercîment  à  Dieu  même,  car,  dans  les  desseins  de 
sa  providence ,  elle  a  pour  fm  votre  progrès  vers  un  but  éternel  ou 
bien  le  salut  des  autres  hommes  et  l'ordre  moral  du  monde;  vos 
tribulations  peuvent  être  ce  que  sont  la  tempête  pour  épurer  l'air 
vicié,  l'hiver  et  les  frimas  pour  sauvegarder  et  mûrir  le  grain  sous 
la  terre,  la  nuit  pour  raviver  nos  corps.  Soyez  les  ouvriers  obéissans 
d'une  œuvre  sublime  qui  deviendra  vôtre  par  le  bon  vouloir  et  par 
la  récompense  finale;  marchez  le  front  levé  dans  les  traverses  de  la 
vie,  non-seulement  avec  résignation,  mais  avec  allégresse,  avec  ac- 
tions de  grâces  pour  la  Providence,  qui  nous  conduit  toujours  au 
bonheur  quand  nous  aimons  le  bien.  »  Voilà  certes  une  doctrine 
nouvelle  que  ne  connaissait  pas  le  paganisme;  nouvelles  aussi,  à  vrai 
dire,  sont  et  la  douleur  qu'elle  veut  calmer  et  la  relation  que  révèle 
ce  dialogue  intime  entre  deux  âmes.  Cette  relation  s'appelle  l'ami- 
tié spirituelle,  la  plus  haute  et  la  plus  sainte  des  amitiés,  et  cette 
douleur  s'appelle  la  tristesse  chrétienne,  celle  dont  l'âme  pouvait 
bien  être  saisie  alors  que,  repliée  sur  elle-même  par  le  christia- 
nisme, elle  apercevait  le  contraste  de  son  humilité  avec  les  horizons 
immenses  qui  lui  étaient  ouverts. 

Nous  ne  faisons ,  à  vraiment  parler,  qu'analyser  un  chapitre 
d'Amédée  Thierry.  Qui  pourra  dire  que  ces  pages  d'observation 
psychologique  et  morale,  se  mêlant  à  l'histoire  religieuse,  ne  soient 
pas  de  nature  à  éclairer  d'un  jour  inattendu  et  nécessaire  le  tableau 
général  du  iV"  et  du  v-  siècle  ?  L'éclosion  et  le  premier  essor  des  plus 
hautes  idées,  des  sentimens  les  plus  intimes  qui  doivent  inspirer 
une  époque,  ne  sont-ils  pas  de  ces  principaux  traits  que  l'historien 
doit  d'abord  recueillir?  Qui  pourtant,  avant  Amédée  Thierry,  avait 
entrepris  de  montrer  l'influence  et  l'action  de  ces  sentimens  et  de 
ces  idées  sur  la  même  scène  où  s'agitaient  les  événemens  purement 
politiques  d'une  si  intéressante  époque?  On  eût  cru  jadis  se  mon- 
trer médiocrement  respectueux  envers  la  mémoire  des  pères  de 
l'église  et  des  saints  en  mêlant  de  propos  délibéré  au  récit  de  leur 
vie  la  peintuie  de  leur  temps.  On  s'apercevait  bien  de  la  sécheresse 
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des  chroniqueurs  et  des  hagiographes,  qui  ne  visent  qu'à  l'accumu- 
lation des  miracles,  et  ne  préparent  qu'à  leur  insu  et  comme  malgré 
eux  des  matériaux  pour  l'histoire;  mais  on  était  trop  exclusivement 
préoccupé  de  faire  servir  chaque  récit  à  l'édificaiion  :  on  eût  craint 
d'être  irrévérencieux  en  tenant  compte  des  détails  familiers  où  se 
peignent,  avec  la  farouche  énergie  et  la  violence,  l'ardeur  et  la  sin- 
cérité des  premiers  siècles.  Bossuet,  écrivant  le  panégyrique  de 
saint  François  d'Assise,  se  gardera  bien  de  raconter  l'épisode  trop 
simple  à  son  gré  du  loup  de  Gubbio.  Il  aimera  mieux,  au  risque 
d'enlever  quelque  chose  à  l'originalité  du  saint  qu'il  veut  célébrer, 
comprendre  et  résumer  sa  vie  dans  une  de  ces  maximes  générales 
qui  doivent  servir  à  l'enseignement  chrétien  :  la  carrière  de  saint 
François  d'Assise  lui  deviendra  un  texte  pour  exalter  «  la  pauvreté 
selon  l'Évangile.  »  Prononçant  le  panégyrique  de  saint  François  de 
Sales,  il  ne  mêlera  pas  à  la  majesté  de  sa  propre  exposition  des  ci- 
tations nombreuses  d'un  style  tel  que  celui  du  célèbre  évêque  de 
Genève,  si  pittoresque  et  si  tendre.  A  la  timidité  de  Tillemont,  on 
peut  juger  qu'une  partie  des  scrupules  qui  pesaient  sur  l'orateur 
de  la  chaire  enveloppaient  aussi  l'historien.  C'est  que,  en  dépit  de 
sa  foi,  encore  à  certains  égards  intacte  et  sereine,  le  xvii*  siècle  se 
sentait  toutefois  embarrassé  devant  la  légende  ;  il  n'en  accueillait 
plus  la  candeur  naïve  et  il  n'en  devinait  pas  encore  toute  la  portée 
historique.  Notre  temps  a  été  plus  hardi;  parmi  nos  contemporains 
morts  d'hier,  il  est  des  noms  célèbres  qui  prouvent  que,  parmi  nous, 
la  chaire  même  et  la  littérature  chrétiennes  se  sont  donné  de  plus 
grandes  libertés  et  y  ont  puisé  de  nouveaux  et  puissans  effets. 

Le  foyer  de  la  vie,  au  iv"  et  au  y"  siècle,  était  donc  transporté 
dans  l'église  et  abandonnait  l'état.  Ici  tout  semblait  se  démembrer 
et  mourir  en  de  violentes  convulsions  si  l'on  regarde  à  l'occident 
romain,  dans  l'excès  de  la  décrépitude  et  de  la  torpeur,  si  l'on  re- 
garde à  l'orient.  Le  volume  d'Amédée  Thierry  intitulé  Récits  de 
l'histoire  romaine  au  cinquième  siècle,  Derniers  temps  de  V empire 
d'Occident,  décrit  la  chute  de  Rome  impériale  et  l'extinction  de 
l'autonomie  italienne;  le  volume  intitulé  f^ouveaux  récits  de  l'his- 
toire romaine  aux  quatrième  et  cinquième  siècles.  Trois  ministres 
des  fds  de  Théodose,  raconte  surtout  les  intrigues  de  la  cour  byzan- 
tine. A  ce  titre,  ce  dernier  ouvrage  se  place  à  côté  du  Saint  Jean 
Chrywstome  pour  donner  une  peinture  singulièrement  originale  de 
ce  que  fut  le  bas-empire.  C'est  peut-être  ici  que  le  talent  d'Amédée 
Thierry  s'est  le  mieux  montré  dans  toute  son  ampleur,  avec  son  art 
merveilleux  à  grouper  les  détails  de  manière  à  créer  la  vie.  Arrê- 
tons-nous un  instant  à  cette  autre  partie  de  son  œuvre. 

Nous  ne  sommes  plus  autant  que  naguère  tentés  de  médire  de 
l'empire  byzantin;  grâce  à  d'ingénieuses  recherohes^  auxquelles  il 
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est  juste  de  dire  qu'Amédée  Thierry  a  donné  l'exemple  à  la  fois  et 
le  signal,  cet  empire  a  obtenu  de  nos  jours  le  regain  de  quelque  po- 
pularité. Il  est  certain  au'il  a  servi  la  cause  de  la  civilisation  en 
arrêtant  pendant  une  longue  série  de  siècles  la  barbarie  asiatique  ; 
il  a  puissamment  aidé  à  la  propagation  du  christianisme,  surtout  il 
a  ouvert  aux  institutions  romaines,  politiques  ou  civiles,  un  refuge 
qui  leur  a  permis  de  subsister  après  la  ruine  de  l'empire  occiden- 
tal, et  de  porter,  au  profit  de  l'Occident  même,  de  derniers  fruits. 
Il  en  est  arrivé  de  même  pour  beaucoup  de  traditions  antiques  dans 
le  triple  domaine  des  lettres,  des  sciences  et  des  arts.  Au  moment 
où  l'invasion  barbare  et  le  désordre  général  menaçaient  de  les  dé- 
truire en  Occident,  elles  ont  été  recueillies  par  l'empire  d'Orient, 
qui,  plus  tard,  après  des  siècles  d'engourdissement  et  de  torpeur, 
les  a  transmises  fécondes  encore  au  génie  moderne  de  la  renaissance. 
A  ces  utiles  services  de  l'époque  byzantine  a  préludé  pendant  le 
lY^  siècle  une  sorte  de  réveil  de  l'esprit  grec,  qui  a  enfanté  l'hellé- 
nisme de  Julien  et  l'enseignement  des  rhéteurs  dans  les  écoles  de 
Syrie,  de  Grèce  ou  d'Egypte.  Ce  réveil  n'avait-il  pas,  en  dernier 
résultat  et  malgré  ses  efforts  contraires,  préparé  les  voies  à  la 
prédication  du  christianisme?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  la  religion 
nouvelle  se  répandit  bien  plus  vite  en  Orient  qu'en  Occident  ;  mais 
elle  y  contracta  des  habitudes  de  subtilité  funeste,  et  y  décida  le 
mouvement  irrémédiable  et  définitif  de  la  décadence  du  monde 
grec.  Jusqu'à  ce  que  de  grands  empereurs  comme  Justinien  l'arrê- 
tent sur  cette  pente,  quel  affaissement  moral  que  celui  de  cette  so- 
ciété! Comme  le  petit  esprit,  selon  l'expression  de  Montesquieu, 
se  nourrissant  d'oiseuses  discussions,  de  querelles  théologiques,  y 
raréfie  l'air  jusqu'à  le  rendre  à  peine  respirable!  Pour  quelques 
mâles  velléités  des  empereurs  ou  de  ceux  qui  les  entourent,  que  de 
passions  à  la  fois  violentes  et  mesquines,  que  de  caractères  avilis, 
que  de  criminelles  ambitions ,  sans  énergie  que  pour  d'obscurs 
complots,  et  sans  nulle  grandeur  ! 

Théodose,  en  mourant,  partage  l'empire  entre  ses  deux  fils.  Hono- 
rius,  l'aîné,  régnera  en  Occident,  sous  la  régence  du  généreux  Sti- 
licon,  ou,  pour  mieux  dire,  sous  celle  de  l'ambitieuse  Sérène,  femme 
du  chef  barbare.  Déjà  Théodose,  de  son  lit  de  mort,  a  dû  consentir 
à  fiancer  son  fils  à  la  fille  de  Sérène,  qui  est  sa  nièce;  mais  ce  n'est 
pas  assez  pour  l'ambition  de  celle-ci  :  elle  veut  élever  plus  près 
encore  vers  l'espoir  de  la  succession  impériale  le  régent  son  mari, 
et  tout  bas  on  murmure  qu'elle  a  ménagé  pour  lui  la  vacance  éven- 
tuelle du  trône  en  faisant  boire  à  son  gendre  un  philtre  qui  le  con- 
damne à  la  stérilité.  En  attendant,  elle  veut  que  son  mari  puisse 
joindre  à  la  régence  d'Occident  la  tutelle  de  l'empereur  d'Orient,  et 
c'est  dans  Constantinople  le  signal  d'intrigues  semblables  à  celles 
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qui  déshonorent  l'Italie.  Arcadius,  de  son  côté,  inaugure  en  sultan 
inerte  la  série  des  despotes  de  Byzance.  Il  déteste  son  préfet  du  pré- 
toire, le  Gaulois  Rufin  ;  mais  celui-ci  le  domine  par  la  peur.  Rufin 
veut,  lui  aussi,  comme  Stilicon,  devenir  beau-père  de  l'empereur; 
il  compte  ensuite  gagner  les  soldats,  se  faire  associer  à  l'empire,  et 
faire  disparaître  quand  il  le  voudra  l'ombre  qui  lui  fait  obstacle.  Il 
puise  cette  audace  dans  un  esprit  délié,  opiniâtre,  souple,  libre  de 
tout  scrupule,  dans  un  talent  d'intrigue  auquel  viennent  en  aide 
les  dons  naturels,  dans  une  ambition  sans  frein.  Déjà  il  a  obtenu 
à  force  d'instances  non  pas  que  l'indolent  et  insensible  Arcadius  soit 
épris  de  sa  fille,  mais,  de  guerre  lasse,  qu'il  promette  de  l'épouser; 
il  croit  toucher  au  but  de  ses  désirs  quand  une  absence  temporaire 
vient  le  livrer  sans  défense  à  des  pièges  cachés.  Un  troisième  rival, 
Eutrope,  chef  des  eunuques  et  chambellan,  se  tient  aux  aguets.  Ma- 
rier l'empereur,  l'asservir  par  une  femme,  c'est  aussi  l'objet  de  ses 
basses  menées;  il  y  réussit,  et  met  sur  le  trône  une  fille  barbare,  la 
fière  Eudoxie,  qui  va  devenir  la  vraie  dominatrice  de  l'empire. 

Cette  triple  scène  :  le  grand  Théodose  à  son  lit  de  mort,  obsédé 
par  les  obscures  intrigues  de  la  femme  de  Stilicon,  —  Honorius, 
son  fils  aîné,  hydropique,  impuissant,  meurtrier  du  courageux  Van- 
dale qui  seul  méditait  encore  de  sauver  l'empire,  heureux  de  soi- 
gner sa  basse-cour  ou  de  faire  combattre  ses  léopards  loin  de  Rome, 
dans  ses  nouvelles  résidences  de  Milan  ou  de  Ravenne,  —  Arca- 
dius, esclave  du  Gaulois  Rufin,  puis  de  l'eunuque  Eutrope,  puis  de 
sa  femme  Eudoxie,  et  n'échappant  à  ces  jougs  honteux  que  par  des 
perfidies  et  des  meurtres,  —  voilà  la  tragédie  de  la  décadence,  en- 
vahissant l'Occident  et  l'Orient,  mais  identifiée  surtout  avec  le  by- 
zantinisme.  Amédée  Thierry  déroule  à  nos  yeux  ce  drame  sinistre 
avec  un  luxe  surprenant  de  détails  qui  fait  revivre  ces  cadavres 
ensevelis.  Arcadius,  Sérène,  Rufin,  Eutrope,  la  fière  Eudoxie,  ces 
pâles  fantômes  redeviennent  familiers  au  lecteur  après  que  l'histo- 
rien les  a  évoqués  par  une  sorte  d'art  magique  du  fond  de  l'obscure 
nécropole  où  personne  avant  lui  ne  les  avait  distingués  parmi  tant 
d'ombres  confuses. 

Le  troisième  fait  général  qui  domine  cette  grande  époque  du 
iv^  et  du  v«  siècle,  et  qui  contribue  à  lui  donner  son  vrai  sens,  c'est, 
avons-nous  dit,  après  le  triomphe  longtemps  débattu  du  christia- 
nisme et  la  profonde  décadence  de  l'empire,  l'invasion  des  barbares. 
Amédée  Thierry  a  su  la  caractériser  et  la  dépeindre  avec  des  cou- 
leurs vraiment  originales.  Considérant  d'abord  le  grand  mouvement 
de  l'invasion  dans  son  plus  vaste  ensemble,  et  ne  le  séparant  pas 
des  causes  qui  l'ont  déterminé,  il  a  consacré  jusqu'à  deux  volumes 
à  i'histoire  d'Attila  et  de  ses  successeurs.  C'est  en  effet  le  déplace- 
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ment  des  Huns  en  Orient  qui  a  chassé  les  tribus  gothiques  cle  leurs 
demeures  sur  les  bords  de  la  Mer-Noire,  et  les  a  forcées  à  chercher 
un  refuge  dans  l'intérieur  de  l'empire.  L'irruption  de  cette  race 
doit  intéresser  l'historien  des  premiers  commencemens  de  l'Europe 
moderne,  non  pas  seulement  à  cause  de  ses  rapports  avec  l'invasion 
germanique,  mais  parce  qu'elle  a  suscité  dans  les  pays  latins  et 
chez  leurs  voisins  barbares,  outre  les  résistances  nationales,  des 
émotions  et  des  terreurs  dont  on  voit  persister  la  trace  dans  une 
série  de  traditions  qui  forment  en  partie  l'histoire  intellectuelle  et 
morale  de  ces  peuples.  Bien  plus,  certains  groupes  hunniques  ayant 
pu  se  fixer  dans  la  vallée  du  Bas-Danube,  après  la  mort  du  con- 
quérant et  la  destruction  de  son  empire,  le  souvenir  de  leurs  des- 
tinées importe  à  qui  veut  connaître  le  mode  de  formation  de  cette 
partie  de  la  société  européenne.  Les  Magyars  d'aujourd'hui,  par 
exemple,  se  rattachent  par  l'origine  aux  tribus  d'Attila,  et  l'on  sait 
de  quelle  reconnaissance  ils  ont  salué  les  études  d'Araédée  Thierry, 
qui  leur  reconstruisait  leur  propre  histoire. 

L'invasion  des  barbares  dans  l'empire  ne  s'est  pas  faite  unique- 
ment par  ces  coups  de  force  auxquels  de  grands  déplacemens  de 
peuples  donnaient  lieu  et  qui  rompaient  toutes  les  digues;  elle  s'est 
faite  aussi  par  de  sourdes  et  lentes  infiltrations  :  nous  avons  tenté 
ici  même  naguère  de  montrer  avec  précision  ces  différences.  Sans 
disserter  spécialement  à  ce  sujet,  Amédée  Thierry  s'est  placé  dans 
son  œuvre  à  un  point  de  vue  qui  est  très  probablement  celui  de 
la  pure  vérité  historique.  Dans  aucun  livre  on  ne  trouvera  mieux 
décrite  que  dans  ses  pages  la  série  de  conditions  diverses  sui- 
vant lesquelles  tant  de  barbares  étaient  parvenus  dès  le  commen- 
cement du  iv*^  siècle  à  s'établir  au  milieu  des  provinces  romaines. 
Il  y  avait  bien  longtemps  que  Borne,  fidèle  aux  plus  anciennes 
maximes  de  sa  politique,  employait  les  Germains  à  son  service 
ou  à  ses  plaisirs,  comme  soldats,  comme  gladiateurs,  comme  es- 
claves. Tant  que  persistait  la  force  d'assimilation  dont  elle  avait 
pendant  si  longtemps  disposé,  ses  duretés  étaient,  pour  les  peu- 
ples réservés  à  sa  conquête,  comme  la  rançon  d'une  participation 
future  au  grand  rôle  de  leurs  vainqueurs;  cette  force  une  fois 
épuisée,  de  tels  rapports  enfantaient  le  plus  souvent  la  lutte  et  la 
haine.  Toutefois  l'affaiblissement  intérieur  de  l'empire  laissa  pen- 
dant longtemps  se  continuer  des  empiétemens  considérables  qui 
allaient  fixer  l'ennemi  au  centre  même  des  provinces.  Il  n'y  a  qu'à 
jeter  sur  la  carte  de  l'empire  au  iv«  siècle  un  regard  général,  en  te- 
nant compte  des  informations  que  donne  la  ISotitia  dignitatwn,  pour 
apercevoir  que  la  barbarie  gagne  et  s'étend  à  partir  et  en-deçà  de 
chaque  frontière.  On  y  voit  établies,  comme  dans  les  «  confins  mili- 
taires y*  de  certains  empires  modernes,  des  colonies  d'étrangers,  de 
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Germains,  à  la  fois  cultivateurs  et  soldats,  limitanei  milites.  Bien 
plus,  dans  presque  toutes  les  parties  et  jusqu'aux  extrémités  occi- 
dentales de  l'empire,  figurent  des  groupes  barbares,  ces  Laeii,  ces 
Gentiles,  engagés  pour  cultiver  les  terres  désertes  et  pour  les  dé- 
fendre. Ajoutez  d'autres  groupes  encore,  souvent  adjoints,  sous  le 
nom  de  fédérés,  à  ce  qui  reste  des  légions,  et  dont  les  chefs  arrive- 
ront, par  leurs  services  signalés  ou  par  leurs  audacieuses  usurpa- 
tions, à  des  alliances  impériales  et  à  la  toute-puissance  dans  l'état. 
Ce  sera  un  fédéré,  cet  Alaric,  roi  des  Goths,  qui  ne  connaîtra 
d'abord  d'autre  vœu  que  de  servir  l'empire  romain  et  de  parvenir 
aux  fonctions  de  maître  des  milices,  au  titre  de  patrice,  au  rang  de 
consul  peut-être.  C'est,  dans  les  Nouveaux  récits  d'Amédée  Thierry, 
un  remarquable  morceau  d'histoire  finement  observée  et  décrite  que 
les  pages  où  il  a  pas  à  pas  suivi  quel  prestige  et  quelles  ambitions, 
puis  quelle  convoitise,  quelle  tentation  irrésistible,  quelle  furie  de 
profanation  à  ses  propres  yeux  sacrilège,  quelles  voix  mystérieuses 
enfin  ont  entraîné  de  degré  en  degré  le  puissant  chef  barbare.  Il 
eût  été  jusqu'au  bout  un  fidèle  allié,  au  lieu  d'être  le  premier  viola- 
teur de  Rome,  si  l'empire  eût  conservé  jusqu'alors  assez  de  force  et 
de  sagesse  pour  mettre  à  profit  de  tels  services.  En  face  de  lui  était 
ce  Stilicon,  autre  type  du  barbare  établi  dans  l'empire,  épris  de  la 
majesté  romaine  jusqu'à  se  dévouer  à  la  venger  et  à  la  défendre. 
Qu'on  relise  dans  le  même  volume  d'Amédée  Thierry  ce  qui  concerne 
ce  ministre,  et  l'on  sera  étonné  de  pénétrer  à  la  suite  de  l'historien, 
grâce  aux  lumières  que  projette  son  étude  morale,  vers  certaines 
vues  d'une  période  aussi  complexe,  qu'on  n'avait  pas  soupçonnées. 
Cela  est  peu  de  chose  encore  en  comparaison  de  l'infinie  variété  de 
caractères  et  de  situations  qu'il  a  notées,  chemin  faisant,  à  travers 
ces  temps  que  pénètre  la  barbarie.  Veut-on  observer  avec  lui  quelles 
diverses  conditions  religieuses  offrait  l'invasion  silencieuse  et  lente, 
voici,  à  la  tête  des  Goths,  le  célèbre  Ulphilas;  élevé  dans  Constanti- 
nople,  prêtre  et  plus  tard  évêque,  il  a  converti  son  peuple  à  l'aria- 
nisme  en  s' aidant  de  sa  fameuse  traduction  de  la  Bible.  Une  fois 
convertis,  il  a  obtenu  de  les  établir  dans  une  province  riveraine  du 
Danube,  où  il  est  devenu  leur  chef  politique  et  religieux.  A  côté 
d'Ulphilas,  quelle  étrange  figure  que  cet  autre  évêque  goth  dont  nous 
parlent  les  historiens  de  l'église  orientale  !  Théotime  a  pour  diocèse 
la  Petite-Scythie,  c'est-à-dire  le  pays  sauvage,  à  peu  près  inconnu 
des  Romains,  qui  confine  avec  les  régions  demi-désertes  du  Bas- 
Danube.  Yêtu  d'un  costume  demi-barbare,  laissant  flotter  sur  sa 
robe  épiscopale  l'épaisse  chevelure  des  Goths,  il  va  recruter  ses 
ouailles  dans  les  marchés.,  et  attire  ses  néophytes  à  de  grands  fes- 
tins où  il  les  catéchise.  De  retour  dans  sa  solitude,  il  déploie  les 
rouleaux  de  sa  bibliothèque,  et  s'exalte  en  lisant  Origène. 
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C'est  dans  les  chroniqueurs  byzantins  qu'Amédée  Thierry  a  trouvé 
les  élémens  de  ces  sortes  de  peintures,  mais  seulement  à  l'état  d'in- 
dications éparses,  qu'il  a  fallu  deviner,  réunir,  interpréter,  et  qui  ne 
prenaient  que  par  des  rapprochemens  ingénieux  la  couleur  et  la  vie. 
N'est-il  pas  vrai  cependant  que  de  telles  pages  font  revivre  à  nos 
yeux  la  vie  morale  des  temps  passés?  n'est -il  pas  vrai  que  nous 
avons  ici  une  vue  intéressante  et  directe  d'une  des  plus  curieuses 
formes  qu'affectait  l'introduction  des  barbares  dans  l'empire?  Et  ne 
faut-il  pas  à  l'historien,  pour  animer  ainsi  de  simples  textes  d'anna- 
listes à  peu  près  inconsciens,  cette  sorte  d'imagination  qui,  inspirée 
par  une  science  profonde  et  un  juste  sentiment  des  idées  et  des 
mœurs ,  fait  pressentir  et  saisir  à  coup  sûr  tout  ce  que  ces  textes 
contiennent  de  couleur  locale  et  d'exacte  réalité?  Les  caractères  de 
femmes,  curieuses  de  toutes  les  nouveautés,  ne  manqueront  pas  au 
milieu  de  cette  barbarie  qui  incline  vers  la  civilisation,  depuis  Eu- 
doxie  jusqu'à  l'humble  affranchie  d'Ausone,  Bissula,  aux  cheveux 
blonds  et  aux  yeux  bleus .  Plusieurs  de  ces  Germains  sont  devenus, 
parmi  la  société  romaine,  des  savans  ou  des  poètes  :  le  Franc  Mello- 
baude  a  mérité  par  ses  vers  une  statue  en  plein  forum  ;  le  Goth  Fra- 
vitta  excellait  par  son  goût  vraiment  attique.  D'autres  en  revanche 
conservaient  leur  grossièreté  native,  comme  ce  Goth  Sarus,  auquel 
il  fallut,  quand  on  voulut  se  rendre  maître  de  lui,  jeter  le  lacet, 
comme  fait  le  chasseur  à  la  bête  fauve.  Un  grand  nombre ,  la  plèbe 
infime  de  ces  Francs  et  de  ces  Goths,  se  pliaient  aux  divers  mé- 
tiers dans  les  grandes  villes  :  «  Il  n'y  a  pas  une  seule  de  nos  fa- 
milles, écrit  l'évêque  Synésius  au  commencement  du  v**  siècle,  où 
quelque  Goth  ne  soit  homme  de  service.  Le  maçon,  le  porteur  d'eau, 
le  portefaix  sont  des  Goths.  » 

Les  naturalistes  observent  avec  curiosité,  sur  certains  rivages 
baignés  par  les  eaux  sous  les  ardeurs  du  soleil ,  des  flores  et  des 
faunes  étranges  qui  naissent  d'incessantes  et  fécondes  infiltrations; 
de  même  l'introduction  des  élémens  germaniques  peu  à  peu  mêlés 
à  la  civilisation  romaine,  dans  un  temps  où  celle-ci  n'exerçait  plus 
comme  autrefois  une  absorbante  influence,  a  donné  lieu  à  une  mul- 
titude de  formes  et  de  combinaisons  morales  dont  il  pourrait  être 
un  jour  à  propos  de  faire  une  étude  complète;  on  aurait  ainsi  une 
page  importante  et  nouvelle  de  l'histoire  de  l'invasion  germanique. 
A  vrai  dire  toutefois ,  sans  composer  à  ce  sujet  une  dissertation 
expresse,  Amédée  Thierry  a  tracé,  au  moins  pour  les  grands  traits, 
cette  histoire  spéciale  dans  le  cadre  plus  compréhensif  et  plus  large 
d'un  tableau  de  la  société  romaine  aux  iv^  et  v*"  siècles.  JNul  n'a  fait 
plus  que  lui  un  équitable  et  intelligent  appel  à  toutes  les  sources 
de  lumière  et  d'intérêt ,  nul  n'a  mieux  su  féconder  par  une  patience 
infatigable  et  un  travail  dévoué ,  mais  en  même  temps  par  une  in- 
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génieuse  comparaison  des  indices  les  plus  fugitifs  et  par  une  divi- 
nation puissante,  quelques-unes  de  ces  vastes  parties  du  champ  de 
l'histoire  qui  paraissent  n'offrir  au  premier  regard  que  landes  et 
bruyères.  Il  a  été  récompensé  moins  encore  par  les  honneurs  et 
l'heureuse  fortune  que  par  le  privilège  rare  d'avoir  pu  consacrer  à 
l'achèvement  de  sa  noble  tâche  jusqu'aux  dernières  années,  jus- 
qu'aux derniers  mois  d'une  longue  vie. 

Nous  avons  dit  que  sa  biographie  était  tout  entière  dans  son 
œuvre  historique.  Comment  taire  cependant  le  bonheur  que  lui  a 
procuré  l'affection  de  ses  fils  ?  L'un  deux,  en  faisant  bien  son  devoir 
comme  officier  pendant  la  dernière  guerre,  lui  a  causé,  après  quel- 
ques vives  craintes,  une  grande  joie  et  un  légitime  orgueil.  L'autre, 
M.  Gilbert  Thierry,  a  été  son  plus  intime  confident,  son  collabora- 
teur, son  conseiller  même.  C'est  de  lui  que  nous  attendons  la  pu- 
blication de  plusieurs  volumes  encore,  auxquels  il  ne  manquait  plus 
que  d'être  révisés.  Quoi  qu'il  ajoute  cependant,  l'unité  de  l'œuvre 
est  depuis  longtemps  acquise.  Parti  de  l'histoire  de  la  Gaule,  c'est- 
à-dire  de  l'une  des  provinces  les  plus  influentes  et  les  plus  actives 
parmi  celles  qui  devaient  composer  l'empire  romain,  Amédée  Thierry 
s'est  vu  conduit  à  étudier  ce  grand  corps  politique  dont  la  Gaule 
faisait  partie.  Il  a  suivi  le  génie  particuher  de  nos  ancêtres  dans  son 
accord  plutôt  que  dans  son  entier  mélange  avec  le  génie  de  Rome, 
comme  on  suit  les  eaux  d'un  fleuve  traversant  un  lac  sans  tout  à 
fait  s'y  confondre.  Il  a  vu  ensuite  tout  le  vaste  bassin  se  diviser  en 
deux  branches,  celles-ci  s'embarrasser  au  milieu  de  marécages  et 
d'alluvions  étrangères ,  et  puis  se  perdre  et  disparaître  dans  un 
océan;  c'est-à-dire,  il  a  raconté  le  partage  du  monde  romain  en  deux 
empires,  il  a  observé  les  curieuses  vicissitudes  de  l'Orient  et  de 
l'Occident,  ici  les  progrès  singuliers  de  l'invasion,  là  d'incontesta- 
bles signes  de  décadence,  la  corruption  et  l'inertie,  jusqu'à  ce  que 
le  mélange  des  anciens  et  des  nouveaux  élémens  eût  donné  nais- 
sance à  un  monde  nouveau.  Amédée  Thierry  a  pris  de  la  sorte  un 
rang  élevé  parmi  les  hommes  éminens  qui  se  sont  faits  chez  nous  les 
historiens  des  origines  de  la  société  moderne,  à  côté  de  M.  Guizot, 
à  côté  de  ce  frère  qu'il  appelait  lui-même  son  illustre  maître.  A 
l'œuvre  de  ces  grands  esprits,  il  a  su  ajouter  une  œuvre  originale  qui 
intéresse  l'histoire  de  notre  patrie,  celle  de  la  civilisation  à  laquelle 
nos  sociétés  modernes  ont  fait  le  plus  d'emprunts,  et  qui  rend  à 
la  connaissance  familière  des  hommes  toute  une  grande  époque  de 
transition  où  naissent  quelques-uns  des  problèmes  politiques,  reli- 
gieux et  moraux  qui  ont  le  plus  agité  les  siècles  ultérieurs. 

A.  Geffroï. 
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Quelle  fatalité  s'attache  à  nos  tristes  affaires?  Quelle  influence  ma- 
ligne nous  poursuit  dans  nos  inutiles  efforts?  C'est  donc  encore  une  fois , 
selon  le  mot  ironique  de  Benjamin  Constant,  l'esprit  de  «  procrastina- 
tion  »  qui  l'emporte  dans  les  conseils  des  maîtres  tout-puissans  de  nos 
destinées!  C'est  l'esprit  de  négation  et  d'ajournement  qui  triomphe 
lorsqu'on  croyait  toucher  à  la  réalisation  des  plus  modestes  vœux,  au 
moment  où  l'on  se  faisait  déjà  illusion  qu'on  allait  avoir  un  gouverne- 
ment à  peu  près  organisé ,  les  institutions  les  plus  élémentaires ,  ces 
garanties  de  durée  et  de  fixité  que  le  pays  réclame  depuis  longtemps. 

Tout  semblait  concourir  au  résultat  désiré.  La  proposition  de  M.  Ca- 
simir Perier  appelait  une  résolution  décisive,  La  commission  des  trente, 
dans  son  activité  toujours  dévorante,  avait  fini  par  enfanter  un  projet 
un  peu  incohérent,  un  peu  naïf,  mais  suffisant  encore  pour  devenir  un 
point  de  départ,  un  texte  de  délibération.  M,  le  président  de  la  répu- 
blique, par  un  message  qui  est  sur  les  murailles  de  toutes  les  com- 
munes de  France,  avait  pressé  en  termes  assez  militaires  l'assemblée 
d'en  finir,  invoquant  tout  à  la  fois  les  engagemens  contractés,  le  repos 
des  esprits,  les  intérêts  en  souffrance,  les  affaires  paralysées  par  l'incer- 
titude. Il  n'y  avait  plus  qu'à  marcher,  à  se  mettre  à  l'œuvre,  ou  à  signer 
une  abdication  nécessaire  en  avouant  devant  la  France  qu'on  ne  pouvait 
rien.  C'était  évident,  on  le  croyait  du  moins  ainsi.  De  tout  cela,  que  reste- 
t-il?  La  proposition  de  M.  Casimir  Perier  a  été  repoussée.  Le  projet  de  la 
commission  des  trente  a  été  ajourné,  déposé  aux  archives  pour  servir  à 
la  prochaine  occasion.  Le  message  de  M.  le  président  de  la  république 
est  toujours  sur  les  murs;  mais  il  a  été  notablement  atténué,  sinon  dé- 
menti par  les  déclarations  résignées  du  gouvernement  au  cours  des  dé- 
bats parlementaires.  Les  propositions  de  dissolution  qui  ont  été  présen- 
tées en  désespoir  de  cause,  ces  propositions,  bien  qu'appuyées  par  une 
minorité  considérable,  ont  eu  la  fortune  qu'il  était  facile  de  prévoir.  Ni 
dissolution,  ni  organisation,  —  et  voilà  quinze  jours  bien  employés! 
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Les  dernières  semaines  de  cette  session,  qu'on  appelle  laborieuse  par 
un  complaisant  euphémisme,  auront  été  dépensées  en  agitations  mono- 
tones, en  débats  stériles,  en  petites  évolutions  ministérielles,  pour  arri- 
ver à  quoi  ?  Tout  finit  par  un  congé ,  par  la  victoire  de  la  «  grande 
politique  des  vacances.  »  Dès  qu'on  avait  retrouvé  la  majorité  pour  re- 
pousser la  motion  de  M.  Casimir  Perler  et  la  dissolution,  il  est  clair  qu'il 
ne  fallait  pas  la  compromettre  en  se  laissant  entraîner  dans  la  discus- 
sion des  lois  constitutionnelles  proposées  par  la  commission  des  trente, 
réclamées  par  M.  le  président  de  la  république.  C'est  le  jeune  M.  de 
Castellane  qui,  avec  la  sagesse  de  l'homme  d'état,  avec  le  coup  d'œil  du 
tacticien,  a  tranché  le  nœud  en  se  faisant  le  leader  de  la  villégiature  ; 
il  s'est  jeté  sur  la  brèche  pour  conquérir  un  congé  avec  l'ajournement 
des  lois  constitutionnelles,  et  le  brave  général  Changarnier  a  aussitôt 
emboîté  le  pas,  récitant  une  bucolique  en  vers  latins  sur  les  douceurs 
du  repos,  sur  le  charme  des  bords  ombrarés  des  rivières  de  Bourgogne. 
L'assemblée  électrisée  n'a  pas  pu  résister  à  la  charge  audacieuse  du 
jeune  grenadier  de  la  majorité  et  du  vieux  soldat  parlant  latin.  Elle  a 
cédé  sans  peine ,  sans  effort,  elle  s'est  empressée  de  voter  l'urgence 
pour  le  repos  ;  il  y  a  même  un  représentant  de  la  majorité  qui  ne  trou- 
vait rien  de  mieux  que  de  s'ajourner  jusqu'à  l'année  prochaine,  jusqu'au 
commencement  de  1875,  et  c'est  ainsi  qu'une  campagne  engagée  pour 
donner  des  institutions  nécessaires  à  la  France  se  termine  en  donnant 
des  vacances  à  nos  députés.  Ce  n'est  point  assurément  que  le  repos  soit 
un  mal  et  que  tout  soit  perdu  parce  que  Versailles  va  redevenir  soli- 
taire pendant  quelques  mois.  Il  y  a  seulement  une  chosa  qu'on  ne  pa- 
raît pas  avoir  comprise,  c'est  qu'en  fia  de  compte,  avec  toutes  ces  tac- 
tiques, avec  ces  combinaisons  évasives,  dont  la  France  est  depuis 
quelques  jours  la  spectatrice  étonnée,  on  ne  fait  réellement  ni  les  af- 
faires de  l'assemblée,  ni  les  affaires  du  gouvernement,  ni  surtout  les 
affaires  du  pays,  réduit  plus  que  jamais  à  se  demander  où  il  en  est. 

Que  peuvent  gagner  en  effet  l'assemblée,  le  gouvernement,  le  pays, 
à  cette  succession  de  crises  intimes,  de  péripéties  obscures,  où  toutes  les 
forces  s'épuisent,  où  les  partis  n'arrivent  qu'à  s'équilibrer,  à  se  neutra- 
liser dans  la  confusion?  Évidemment  ce  qui  vient  de  se  passer  depuis 
quelques  jours  n'est  ni  brillant  ni  rassurant,  et  l'assemblée  n'a  pas  vu 
qu'en  se  refusant  à  tout  elle  se  compromettait  elle-même,  que  c'était 
dans  tous  les  cas  une  étrange  victoire  de  se  dérober  par  une  retraite  de 
circonstance  à  la  nécessité  d'une  résolution  décisive,  au  risque  d'avoir 
l'air  d'une  souveraineté  dans  l'embarras,  qui  ne  sait  ni  vivre  ni  mou- 
rir, qui  ne  reste  une  souveraineté  qu'à  la  condition  de  ne  rien  faire. 
Que  l'assemblée,  poussée  dans  ses  derniers  retranchemens ,  se  soit 
raidie  contre  l'extrémité  d'une  dissolution  immédiate,  soit,  on  ne  peut 
guère  s'en  étonner,  c'était  prévu  d'avance.  Il  est  bien  certain  qu'à 
l'heure  où  nous  sommes  une  dissolution  ressemblerait  singulièrement  à 
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une  aventure.  Ce  serait  jeter  le  pays  dans  l'inconnu,  sans  guide,  sans 
direction,  —  livrer  le  suffrage  universel  aux  entreprises  des  partis ,  à 
toutes  les  irritations,  à  toutes  les  captations.  Ce  qui  sortirait  de  ce  scru- 
tin, nul  ne  peut  le  dire  ;  rien  au  monde  sans  doute  ne  pourrait  empê- 
cher que  dans  des  élections  de  ce  genre  tout  ne  fût  mis  en  question. 
Ce  serait  la  mêlée  de  toutes  les  prétentions,  de  toutes  les  passions  dé- 
chaînées, et  il  en  sera  ainsi  tant  qu'on  n'aura  pas  créé  des  institutions, 
un  gouvernement  précis,  doué  de  ses  organes  nécessaires.  Des  esprits 
prévoyans  ont  bien  pu  hésiter  encore  devant  ce  péril,  devant  les  chances 
de  cette  suprême  partie  ;  mais  c'est  là  précisément  ce  qui  rend  d'autant 
plus  pressante,  d'autant  plus  impérieuse  cette  nécessité  d'organisation 
qui  pèse  sur  l'assemblée,  qui  s'est  récemment  présentée  à  elle  sous  des 
formes  diverses  et  devant  laquelle  elle  s'est  dérobée.  Qu'on  ne  se  mé- 
prenne pas  sur  la  réalité  de  cette  situation,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui, 
telle  qu'elle  était  hier.  La  dissolution  sans  l'organisation  préalable  est 
une  périlleuse  aventure,  c'est  l'avis  de  tous  ceux  qui  réfléchissent.  A 
quoi  cependant  a-t-elle  tenu  récemment?  A  quoi  tient  désormais  l'exis- 
tence de  l'assemblée?  A  l'absence  de  quelques  députés,  au  déplace- 
ment de  quelques  suffrages.  La  proposition  dont  M.  Léon  de  Malleville 
a  pris  l'initiative  a  réuni  3/jO  voix,  l'assemblée  s'est  trouvée  presque  par- 
tagée sur  la  question  même  de  son  existence.  Sérieusement,  est-ce 
qu'on  se  figure  que  cela  peut  durer  ainsi  longtemps,  qu'il  est  permis  de 
laisser  un  pays  à  la  merci  d'un  déplacement  de  quelques  voix?  Est-il 
prudent  d'exposer  la  France  à  un  danger,  sans  l'armer  contre  ce  dan- 
ger, sans  la  préparer  à  une  crise  où  elle  peut  se  voir  engagée  à  l'im- 
proviste?  Voilà  la  vérité.  C'est  là  ce  que  la  majorité  de  l'assemblée  au- 
rait dû  se  dire,  au  lieu  de  se  décider  si  lestement  à  congédier  les  affaires 
sérieuses,  au  risque  de  laisser  l'opinion  sous  le  poids  de  cette  éternelle 
et  irritante  obsession  de  l'inconnu. 

Qu'on  ne  dise  pas  que  la  proposition  de  M.  Casimir  Perier  était  inac- 
ceptable, que  c'était  la  proclamation  définitive  de  la  république,  et  qu'on 
n'en  voulait  pas.  Fort  bien,  on  ne  voulait  pas  de  la  république,  quoi- 
qu'en  définitive  cette  république  soit  depuis  quatre  ans  un  peu  partout, 
sur  nos  monnaies,  dans  les  lettres  de  créance  de  nos  ambassadeurs 
comme  sur  tous  les  actes  officiels.  C'est  en  vérité  assez  puéril  de  tant 
disputer  sur  un  fait  qu'on  ne  peut  détruire,  qu'on  est  obligé  de  laisser 
subsister,  qu'on  reconnaît  à  chaque  instant,  ne  fût-ce  qu'en  s'adressant 
à  M.  le  président  de  la  république;  mais  enfin,  si  l'on  ne  voulait  pas  de 
la  proposition  de  M.  Casimir  Perier,  parce  qu'on  aurait  paru  se  désa- 
vouer ou  subir  des  conditions,  rien  n'était  plus  simple  ;  on  n'avait  qu'à 
prendre  la  proposition  de  M.  de  Ventavon  et  de  la  commission  des 
trente,  ou  la  proposition  de  M.  Lambert  Sainte-Croix,  ou  la  proposition 
de  M.  Wallon,  qui  est  venue  bientôt  après.  11  n'y  avait  que  le  choix, 
on  aurait  du  moins  ainsi  montré  quelque  bonne  volonté,  et  on  n'aurait 
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pas  eu  l'air  de  saisir  aux  cheveux  l'occasion  de  ne  rien  faire.  M.  le  duc 
de  Broglie,  dans  un  discours  des  plus  habiles  et  des  plus  soignés,  s'est 
efforcé  de  démontrer  qu'il  n'y  avait  rien  au  monde  de  plus  inutile  et 
de  plus  dangereux  que  la  proposition  de  M,  Casimir  Perier,  qu'aussitôt 
après  avoir  accepté  cette  motion  on  allait  se  trouver  en  face  du  chaos, 
de  toutes  les  divergences  possibles,  de  toutes  les  anciennes  constitu- 
tions républicaines  et  des  opinions  contraires  des  théoriciens  de  toutes 
les  écoles  de  la  république.  Il  y  avait  de  quoi  se  perdre  à  la  recherche 
de  la  solution  d'un  tel  problème!  C'était  piquant  et  habilement  tourné; 
mais  quoi!  M.  Dufaure  a  spirituellement  et  raisonnablement. répondu  : 
on  ne  se  préoccuperait  ni  des  constitutions  anciennes  ni  des  opinions 
des  théoriciens,  on  consulterait  tout  simplement  l'intérêt  public;  on 
chercherait,  non  à  conformer  l'organisation  nouvelle  à  d'anciennes  con- 
stitutions mortes  de  mort  violente,  mais  à  l'approprier  aux  besoins  du 
pays.  Était-ce  là  une  politique  inutile  ou  dangereuse?  était-ce  impos- 
sible? Puisque  M.  le  duc  de  Broglie  se  portait  si  vivement  au  combat 
contre  la  politique  du  centre  gauche,  puisqu'il  contribuait  par  son  élo- 
quence au  succès  de  la  droite,  c'était  à  Irty  désormais  de  prendre  la  di- 
rection de  la  campagne  d'organisation,  et  l'échec  de  la  proposition  Pe- 
rier ne  devait  être  que  le  prélude  des  lois  constitutionnelles  telles  que 
les  entend  la  majorité.  Pas  du  tout,  c'est  au  contraire  le  moment  où  l'on 
s'est  hâté  de  chercher  une  issue  vers  les  «  rives  boisées  du  Cousin,  » 
comme  dit  le  général  Changarnier.  A  défaut  des  combinaisons  de  M.  Ca- 
simir Perier  dont  on  ne  veut  pas,  ce  qu'on  trouve  de  mieux  à  proposer, 
c'est  d'aller  prendre  l'air  des  champs  et  de  gagner  du  temps. 

Ce  n'est  qu'un  ajournement  momentané,  dit-on  ;  l'assemblée  revien- 
dra dans  quelques  mois  reposée,  fortifiée,  et  prête  à  voter  l'organisa- 
tion des  pouvoirs  qu'on  lui  demande.  Malheureusement  c'est  une  tacti- 
que connue,  épuisée.  Déjà  en  1873,  à  pareille  époque,  on  ajournait 
l'examen  des  lois  constitutionnelles  présentées  par  M.  Dufaure;  mais  on 
s'engageait  positivement  à  reprendre  cet  examen  dès  la  première  se- 
maine de  la  session  d'hiver.  Au  mois  de  novembre,  la  prorogation  était 
votée,  on  décrétait  d'urgence  la  formation  d'une  commission  constitu- 
tionnelle, et  la  commission,  sachant  bien  ce  qu'on  attendait  d'elle,  s'est 
hâtée  avec  une  sage  lenteur;  elle  a  fait  des  études  sur  les  législations 
anciennes  et  modernes.  Aux  dernières  vacances  d'avril,  c'était  sûrement 
pour  le  mois  de  mai,  il  y  avait  promesse  authentique,  et  M.  le  duc  de 
Broglie ,  alors  vice-président  du  conseil,  prenant  au  sérieux  les  engage- 
mens  contractés,  présentait  son  projet  de  chambre  haute;  M.  le  duc  de 
Broglie  a  su  le  16  mai  ce  qu'il  en  coûtait,  il  est  tombé  sur  le  coup, 
renversé  par  ceux  qui  l'ont  aidé  l'autre  jour  à  repousser  la  proposition 
de  M.  Casimir  Perier.  Maintenant  ce  sera  sans  faute  au  mois  de  décembre, 
au  mois  de  janvier  1875 ,  ou  plus  tard,  si  Dieu  le  veut  et  s'il  y  a 
une  majorité,  La  vérité  est  que  ces  atermoiemens  successifs  déguisent 
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assez  mal  une  impuissance  qu'on  ne  veut  pas  avouer,  et  que  dans 
cette  majorité,  qui  a  semblé  se  retrouver  récemment  pour  des  votes 
tout  négatifs,  s'il  y  a  des  hommes  qui  voudraient  sincèrement  des  in- 
stitutions sérieuses,  il  y  a  aussi  des  partis  qui  ne  veulent  ni  de  l'orga- 
nisation de  la  république,  ni  de  l'organisation  des  pouvoirs  du  maréchal 
de  Mac-Mahon.  C'est  à  ceux-ci  qu'on  a  donné  le  gage  de  l'ajournement 
pour  les  rallier  au  scrutin,  pour  refaire  une  majorité  d'un  moment  plus 
apparente  que  réelle,  et  les  derniers  votes  sont  leur  victoire,  leur  bien, 
qu'ils  revendiquent  d'ailleurs  assez  haut.  Qu'en  résulte-t-il  seulement? 
C'est  que  cette  assemblée,  tiraillée,  divisée,  livrée  à  la  tyrannie  des  par- 
tis, en  vient  à  n'être  ni  une  assemblée  constituante,  puisqu'elle  ne  peut 
rien  constituer,  ni  une  assemblée  ordinaire  poursuivant  régulièrement 
d'utiles  travaux,  et  en  définitive  c'est  le  régime  parlementaire  lui-même 
qui  est  atteint  à  la  longue  dans  sa  considération,  comme  il  est  altéré 
dans  ses  conditions  les  plus  essentielles  et  dans  son  efficacité. 

Ce  qui  vient  de  se  passer  n'est  donc  point  une  victoire  pour  l'assem- 
blée, et  c'est  encore  moins  une  victoire  pour  le  gouvernement,  qui  a 
joué  un  peu  trop  le  rôle  d'un  solliciteur  éconduit  et  satisfait.  Les  modi- 
fications qui  se  sont  produites  dans  le  ministère  et  qui  ont  mis  M.  Ma- 
thieu-Bodet  à  la  place  de  M.  Magne  aux  finances,  l'honorable  général  de 
Chabaud-Latour  à  la  place  de  M.  de  Fourtou  à  l'intérieur,  ces  modifica- 
tions sont-elles  le  signe  d'une  évolution  politique?  Évidemment  il  y  a 
eu  depuis  quelques  jours  un  certain  embarras,  un  certain  malaise  et 
même  certaines  contradictions,  sinon  dans  la  pensée,  du  moins  dans 
l'action  du  gouvernement.  Il  y  a  trois  semaines  tout  au  plus,  M.  le  pré- 
sident de  la  république  adressait  à  l'assemblée  ce  message  qui  a  retenti 
dans  le  pays  et  qui  n'a  produit  une  si  vive  impression  que  parce  qu'il 
ressemblait  à  un  programme  p-récis  et  énergiquement  dessiné.  M.  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  n'hésitait  point  à  demander  à  la  chambre  «  la 
prompte  exécution  »  des  engagemens  pris  envers  lui;  il  déclarait  qu'à 
ses  yeux  les  questions  constitutionnelles  «  ne  devaient  pas  rester  plus 
longtemps  en  suspens ,  »  que  le  repps  des  esprits  l'exigeait  aussi  bien 
que  l'intérêt  des  affaires;  il  adjurait  l'assemblée  de  «  compléter  son 
œuvre,  »  de  «  délibérer  sans  retard.  »  Fort  bien  !  le  pays  s'émeut  à  ce 
langage  et  prend  confiance.  Quinze  jours  sont  à  peine  écoulés,  ce  n'est 
plus  cela,  le  cabinet,  plein  d'une  modestie  extrême,  consent  à  l'ajourne- 
ment des  lois  constitutionnelles.  Or  quelle  est  au  fond  la  signification 
de  cet  ajournement?  Il  y  a  des  indiscrets  de  l'extrême  droite  qui  ne  le 
cachent  pas  :  pour  eux,  c'est  une  réponse  au  message  et  un  avertisse- 
ment pour  M.  le  président  de  la  république,  de  sorte  que  le  gouverne- 
ment se  donne  un  faux  air  de  faiblesse  devant  ceux  qui  sont  le  plus 
acharnés  à  lui  refuser  l'organisation  qu'il  demande,  dont  il  a  besoin. 
Que  gagne  le  gouvernement  à  cette  alliance?  On  vient  de  voir  ces  jours 
derniers  ce  qui  en  est.  Dans  la  commission  de  prorogation,  un  député  a 
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demandé  au  nouveau  ministre  de  l'intérieur  si  pendant  les  vacances 
le  gouvernement  laisserait  se  reproduire  les  tentatives  monarchiques 
de  l'an  dernier;  M.  le  général  de  Chabaud-Latour  a  répondu  honnête- 
ment, loyalement,  qu'on  ne  supporterait  «  aucune  manœuvre  contre 
Tordre  de  choses  établi,...  contre  le  pouvoir  issu  de  la  loi  du  20  no- 
vembre :  »  sur  quoi  M.  le  duc  de  Bisaccia  a  pris  la  parole  pour  déclarer 
en  somme  que  lui  et  ses  amis  se  réservaient  le  droit  d'interpréter  la 
loi  du  20  novembre  comme  ils  le  voudraient,  et  que  l'assemblée  pou- 
vait toujours  donner  à  la  France  un  gouvernement  définitif.  Est-ce  clair? 
C'est  cependant  avec  M.  le  duc  de  Bisaccia  que  le  ministère  vient  de 
faire  campagne  pour  l'ajournement  des  lois  constitutionnelles,  et,  on 
peut  le  dire,  contre  lui-même,  contre  le  pouvoir  de  M.  le  maréchal  de 
Mac-Mahon.  Voilà  donc  où  nous  en  sommes,  voilà  où  l'on  nous  laisse 
au  seuil  de  ces  vacances  tant  désirées.  Le  dernier  mot,  c'est  une  assem- 
blée qui  vient  de  laisser  trop  voir  son  impuissance  et  un  gouvernement 
contesté  dans  son  principe  par  ceux  qui  semblent  le  soutenir.  Que  peut 
penser  le  pays?  quelles  raisons  de  sécurité  et  de  confiance  peut-il  trou- 
ver dans  des  promesses  d'organisation  sans  cesse  ajournées?  Que  peut- 
on  penser  au  dehors  des  affaires  de  la  France?  Si  les  partis  sont  in- 
sensibles aux  plaintes  du  pays,  aux  tristesses  des  esprits  sincères,  qu'ils 
écoutent  ce  qui  vient  du  dehors,  ce  que  M.  Disraeli  disait  ces  jours 
derniers  au  banquet  du  lord-maire  en  témoignant  ses  craintes  sur  cer- 
taines nations  de  l'Europe,  autrefois  privilégiées  de  la  fortune,  au- 
jourd'hui réduites  à  reconquérir  péniblement  leur  rang.  Il  y  a  des  pa- 
roles dures  à  entendre,  et  profitables  pour  les  peuples  virils  ! 

Les  affaires  de  l'Espagne  ne  justifient  peut-être  que  trop  ce  sentiment 
de  sollicitude  un  peu  hautaine  que  M.  Disraeli  exprimait  à  Mansion-House 
à  l'égard  de  ces  nations  de  l'Europe  qu'il  désignait  assez  sans  les  nom- 
mer. Les  efforts  qu'elle  fait  pour  se  délivrer,  pour  dompter  l'insurrection 
carliste  avant  de  régulariser  sa  situation  intérieure  par  la  reconstitution 
d'un  gouvernement,  ces  efforts  n'ont  pas  eu  jusqu'ici  beaucoup  de  succès. 
La  mort  du  général  Coucha,  tué  à  la  tête  de  ses  troupes ,  il  y  a  un  mois, 
a  été  certainement  un  malheur.  Elle  a  suspendu  les  opérations  engagées 
en  Navarre  autour  d'Estella;  elle  a  été  le  signal  d'une  retraite  qui  a  res- 
semblé singulièrement  à  une  déroute ,  et  du  même  coup  elle  a  redoublé 
l'audace  des  carlistes,  qui  ont  pu  se  dire  victorieux,  qui  l'étaient  jusqu'à 
un  certain  point,  puisqu'ils  sont  restés  maîtres  du  terrain.  Toutes  les  po- 
sitions enlevées  par  Coucha  au  prix  de  combats  sanglans  ont  dû  être 
abandonnées;  l'armée,  après  avoir  presque  touché  Estella,  s'est  repliée 
sur  l'Èbre.  C'était  enfin  une  campagne  à  recommencer,  et  depuis  ce  mo- 
ment le  nouveau  commandant  en  chef,  le  général  Zabala,  est  occupé  à 
reconstituer  cette  armée  avant  de  la  ramener  au  combat.  Il  attend  des 
renforts,  il  attend  sans  doute  aussi  de  l'argent  pour  payer  ses  soldats; 
la  plupart  des  chefs  militaires  ont  été  changés.  Bref,  l'heure  de  re- 
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prendre  les  hostilités  n'est  pas  encore  venue,  à  ce  qu'il  paraît.  Les  car- 
listes ont  aussitôt  profité  de  la  circonstance.  N'ayant  plus  rien  à  craindre 
du  côté  d'Estella,  ils  ont  de  nouveau  menacé  Bilbao,  ils  ont  poussé  des 
partis  jusque  vers  Santander.  Ils  se  reconstituent,  eux  aussi,  ils  se  for- 
tifient en  Navarre,  et  pendant  ce  temps  les  bandes  carlistes  de  la  Ca- 
talogne ou  du  Maeztrazgo,  conduites  par  le  frère  du  prétendant,  par  le 
prince  Alphonse,  viennent  de  descendre  jusqu'au  centre  de  l'Espagne, 
jusqu'à  Cuença,  à  trente  lieues  de  Madrid.  Elles  ont  enlevé  la  ville  de 
vive  force,  elles  ont  saccagé,  brûlé,  pillé,  fait  des  prisonniers  en  assez 
grand  nombre.  Pendant  plus  de  cinquante  heures,  on  a  résisté  à  l'atta- 
que de  7  ou  8,000  hommes,  il  a  fallu  se  rendre.  Les  colonnes  envoyées 
pour  secourir  la  ville  sont  arrivées  tardivement,  après  le  départ  des  car- 
listes. Tout  ce  qu'on  a  pu  faire  a  été  de  reprendre  aux  bandes  du  prince 
Alphonse  les  700  prisonniers  qu'elles  emmenaient.  C'est  quelque  chose; 
mais  le  coup  de  main  était  accompli ,  —  et  cela  s'est  patsé  en  pleine 
Castille-Nouvelle,  entre  Valence  et  Madrid  ! 

Ainsi  se  poursuit  cette  désastreuse  guerre,  et,  en  se  prolongeant,  elle 
se  complique  de  tous  les  excès  de  la  force,  elle  tend  à  prendre  un  ca- 
ractère de  vraie  barbarie.  A  la  suite  de  la  mort  de  Concha  et  de  la  re- 
traite de  l'armée,  les  carlistes  ont  fusillé  des  prisonniers  autour  d'Es- 
tella, et  même  parmi  les  prisonniers  il  s'est  trouvé  un  correspondant  de 
journaux  allemands,  ancien  officier  prussien,  le  capitaine  Schmidt,  qui  a 
été  impitoyablement  passé  par  les  armes  comme  les  autres.  Le  préten- 
dant prend  des  otages  libéraux  qu'il  menace  d'exécution  sommaire  à  la 
moindre  tentative  des  navires  de  l'état  sur  les  côtes  de  Biscaye.  Le  gou- 
vernement de  Madrid,  à  son  tour,  répond  par  une  loi  des  suspects,  par 
un  décret  de  confiscation  frappant  tous  ceux  qui  sont  affiliés  aux  car- 
listes ou  qui  servent  leur  cause.  Les  biens  confisqués  seront  employés, 
dit-on,  à  dédommager  les  victimes  de  la  guerre.  Les  suspects,  jugés  par 
des  commissions  militaires,  seront  fusillés  ou  déportés,  et  comme  l'Es- 
pagne tout  entière  est  aujourd'hui  en  état  de  siège,  cela  pourrait  aller 
loin,  si  l'excès  de  ces  rigueurs  n'était  limité  d'avance  par  des  impossibi- 
lités d'exécution.  Arbitraire  violent  de  part  et  d'autre,  incendie  des 
villes  saccagées,  menaces  de  se  fusiller  mutuellement,  destruction  des 
chemins  de  fer  et  de  tous  les  moyens  de  communication ,  interruption 
de  l'industrie  et  du  commerce,  voilà  ce  que  rapporte  à  l'Espagne  cette 
guerre  allumée  depuis  bientôt  deux  ans  dans  les  provinces  du  nord  par 
un  prétendant  qui  invoque  le  nom  de  la  religion.  Les  carlistes  ne  réussi- 
ront pas,  ils  n'ont  point  un  drapeau  auquel  l'Espagne  puisse  se  raUier; 
ils  n'ont  pas  même  cet  avantage  de  représenter  le  principe  de  la  légiti- 
mité royale  comme  ils  le  disent,  comme  le  répète  leur  prince,  qui  n'est 
que  le  prétendant  de  l'absolutisme  et  d'une  réaction  furieuse.  Ils  ont  pu 
profiter  des  déchiremens  intérieurs  d'un  pays  bouleversé  par  les  révolu- 
tions, ils  sont  hors  d'état  de  pousser  à  bout  leurs  succès,  et  s'ils  se  dé- 
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fendent  dans  leurs  montagnes,  s'ils  tentent  même  en  dehors  de  leurs 
lignes  quelque  pointe  hardie,  quelque  incursion  meurtrière,  ils  ne  font 
politiquement  aucun  progrès;  mais,  si  les  carlistes  ne  peuvent  pas  réus- 
sir, ils  sont  du  moins  assez  forts  pour  prolonger  une  guerre  qui,  en  dé- 
solant, en  épuisant  l'Espagne,  compromet  des  intérêts  plus  généraux 
d'humanité  ou  de  commerce,  et  finit  par  attirer  l'attention  des  parle- 
mens,  des  gouvernemens  européens  au  point  de  provoquer  tous  ces 
bruits  d'interventions,  de  représentations  adressées  à  la  France  au  sujet 
des  secours  que  l'insurrection  carliste  trouverait  sur  notre  frontière  des 
Pyrénées. 

Une  intervention,  c'est  bientôt  dit  dans  les  journaux  :  en  réalité  on 
ne  voit  pas  bien  d'où  elle  pourrait  venir,  comment  elle  se  produirait,  au 
nom  de  quoi  et  dans  quelles  conditions  elle  se  réaliserait.  La  conversa- 
tion qui  s'est  engagée  ces  jours  derniers  à  Londres,  dans  la  chambre  des 
lords,  n'offre  aucune  lumière.  L'Allemagne  a  un  grief  précis  dans  le 
meurtre  d'un  de  ses  nationaux,  du  capitaine  Schmidt,  accompli  au  camp 
du  prétendant,  et  il  n'est  point  impossible  qu'elle  n'ait  quelque  envie 
de  se  mêler  des  affaires  de  l'Espagne.  On  assure  même  qu'elle  va  en- 
voyer quelques  navires  dans  le  golfe  de  Gascogne.  Et  après?  Si  l'Alle- 
magne voulait  aller  plus  loin,  elle  expierait  bientôt  par  l'impuissance  ou 
par  des  embarras  de  toute  sorte  ses  velléités  d'intervention.  Elle  ne 
réussirait  sans  doute  qu'à  donner  une  popularité  de  circonstance  au  pré- 
tendant carliste  en  compromettant  le  pouvoir  qu'elle  accablerait  de  sa 
protection.  Tout  ce  qu'on  pourrait  faire  pour  le  moment  en  faveur  des 
intérêts  libéraux  de  l'Espagne  serait  de  reconnaître  le  gouvernement 
qui  existe  à  Madrid.  Personne  évidemment  n'a  de  mauvais  vouloir  à 
l'égard  de  ce  gouvernement;  ses  envoyés  sont  bien  reçus  partout,  à 
Paris  comme  à  Londres  ou  à  Rome,  et,  pour  le  reconnaître  définitive- 
ment, on  n'attend  que  de  le  voir  légalisé  par  des  cortès,  par  une  assem- 
blée nationale.  C'est  au  général  Serrano  de  hâter  le  moment  où  il  peut 
avoir,  dans  sa  lutte  contre  les  carlistes,  cette  force  d'un  pouvoir  diplo- 
matiquement et  officiellement  reconnu  par  l'Europe.  En  dehors  de  cela, 
l'Europe  ne  peut  certainement  s'engager  dans  une  intervention  sans 
objet  précis  et  sans  issue.  Quant  aux  représentations  qui  auraient  été 
adressées  au  gouvernement  français  au  sujet  de  ses  prétendues  conni- 
vences avec  les  carlistes,  le  vieux  lord  John  Russell  en  parlait  bien  à 
l'aise,  c'est-à-dire  assez  légèrement,  l'autre  jour,  et  le  chef  du  foreign 
office,  lord  Derby,  a  eu  un  langage  infiniment  plus  mesuré. 

D'où  viendraient  ces  représentations  et  sur  quoi  se  fonderaient-elles? 
La  France  est  à  coup  sûr  la  première  intéressée  à  voir  cesser  la  guerre 
néfaste  qui  se  poursuit  près  de  sa  frontière.  Que  des  légitimistes  ex- 
trêmes, qui  ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu  pour  amener  des  conflits  avec  l'Italie 
et  qui  ont  échoué,  appuient  maintenant  de  leurs  sympathies  le  préten- 
dant espagnol  et  croient  servir  ainsi  la  légitimité  parmi  nous,  c'est  pos- 


718  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

sible.  La  France  ne  trouverait  évidemment  que  des  embarras,  des  dan- 
gers de  toute  nature  dans  une  victoire  de  la  cause  carliste  au-delà  des 
Pyrénées,  et  on  ne  peut  pas  prêter  à  un  gouvernement  français  doué  de 
quelque  prévoyance  la  pensée  d'aider  sciemment,  volontairement  au 
succès  de  ce  qui  lui  susciterait  les  complications  les  plus  redoutables. 
S'il  y  a  un  préfet  exposé  par  ses  relations  personnelles  ou  par  des  pré- 
férences d'opinion  à  montrer  un  peu  trop  de  faiblesse  pour  les  carlistes, 
rien  de  mieux  que  de  le  changer;  mais  il  ne  faut  rien  exagérer.  Il  n'est 
pas  si  aisé  de  garder  une  frontière  où  les  populations,  les  intérêts,  sont 
souvent  confondus,  et  la  France,  même  avec  la  bonne  volonté  qu'on 
peut  lui  demander,  n'a  pas  le  pouvoir  d'empêcher  tout.  Est-ce  que  la 
France  est  pour  rien  dans  le  débarquement  de  canons  et  de  munitions 
opéré  dernièrement  sur  la  côte  de  Biscaye  par  un  navire  anglais?  Est-ce 
que  la  France  pouvait  empêcher  la  défaite  de  l'armée  de  Goncha,  l'en- 
trée du  prince  Alphonse  à  Guença  ou  l'exécution  du  capitaine  Schmidt? 
Si  la  frontière  de  l'Aragon  reste  souvent  ouverte  aux  carlistes,  est-ce 
que  les  autorités  espagnoles  ne  s'y  prêtent  pas  pour  le  moins  autant 
que  les  autorités  françaises?  Lord  John  Russell  rappelait  l'autre  jour  la 
quadruple  alliance  de  1834  et  la  première  guerre  de  sept  ans,  A  cette 
époque,  la  France,  alliée  de  l'Angleterre  et  de  la  reine  Isabelle,  était 
obligée  d'avoir  un  corps  d'observation  sur  les  Pyrénées,  et  plus  d'une 
fois  elle  fut  sur  le  point  d'intervenir.  On  ne  peut  pourtant  pas  aujour- 
d'hui lui  faire  une  obligation  d'envoyer  un  corps  d'armée,  et  c'est  un 
étrange  abus  de  rejeter  sur  elle  la  responsabihté  d'une  situation  dont 
elle  est  la  première  à  souffrir.  Si  l'Europe  veut  prendre  des  mesures 
pour  faire  cesser  une  guerre  barbare,  la  France  ne  s'y  refusera  certai- 
nement pas  pour  sa  part;  elle  y  aidera  dans  son  intérêt,  comme  dans 
l'intérêt  de  l'Espagne,  c'est  tout  ce  qu'on  peut  lui  demander. 

En  attendant  que  l'Europe  en  soit  à  se  faire  la  médiatrice  des  dissen- 
sions espagnoles  et  à  vouloir  mettre  un  frein  aux  barbaries  des  car- 
listes, elle  vient  de  se  donner  une  mission  aussi  difficile,  aussi  délicate 
qu'honorable,  celle  de  tempérer  par  une  sorte  de  code  international  les 
excès  à  peu  près  inséparables  des  grands  conflits  des  peuples,  de  régu- 
lariser et  d'adoucir  les  usages  de  la  guerre.  C'est  le  gouvernement  russe 
qui  a  eu  cette  pensée,  et  c'est  sur  l'initiative  du  cabinet  de  Saint-Pé- 
tersbourg qu'un  congrès  en  ce  moment  réuni  à  Bruxelles  sous  la  prési- 
dence de  M.  le  baron  de  Jomini,  représentant  du  tsar,  est  occupé  à 
résoudre  ou  du  moins  à  étudier  cet  épineux  problème  qui  n'est  pas  seu- 
lement une  affaire  d'humanité  et  de  philanthropie,  qui  touche  à  bien 
des  intérêts  nationaux.  Un  code  véritable,  accepté,  des  droits  et  des 
usages  de  la  guerre,  il  n'y  a  rien  de  semblable  jusqu'ici.  La  seule  chose 
qui  s'en  rapproche  est  un  acte  publié  par  le  gouvernement  des  États- 
Unis  à  l'époque  de  la  sécession,  la  grande  «  instruction  pour  les  armées 
américaines  en  temps  de  guerre.  »  Il  s'agirait  de  faire  pour  l'Europe  ce 
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que  les  États-Unis  ont  fait  pour  eux-mêmes.  Préciser  les  droits  des  bel- 
ligérans  en  pays  ennemi,  déflnir  les  rapports  d'ime  armée  d'invasion 
avec  les  populations  civiles,  régler  toutes  ces  questions  d'occupation 
militaire,  de  réquisition,  d'otages,  de  bombardement,  de  traitement  dû 
aux  prisonniers  de  guerre,  c'est  là  l'immense  programme  soumis  au 
congrès  de  Bruxelles,  Assurément  rien  n'est  plus  humain  et  plus  noble 
que  de  vouloir  adoucir  les  maux  de  la  guerre,  de  chercher  à  sauvegar- 
der les  intérêts  des  populations  inoffensives  livrées  à  l'arbitraire  de 
toutes  les  passions  brutales,  La  difïïculté  est  de  fixer  des  règles  dénuées 
de  toute  sanction.  L'essentiel  est  de  ne  point  faire  un  code  qui  tourne- 
rait au  profit  de  la  force  et  des  envahisseurs,  qui  n'aurait  d'autre  ré- 
sultat que  de  faciliter  l'œuvre  d'une  armée  conquérante.  Il  est  clair  que, 
si  une  province  momentanément  envahie  devait  acheter  la  sécurité  res- 
treinte et  équivoque  qu'on  lui  promettrait  par  une  sorte  d'abdication 
temporaire  de  sa  nationalité,  le  code  qui  se  prépare  deviendrait  tout 
simplement  un  complice  de  l'invasion,  un  instrument  légal  pour  la  force 
victorieuse,  un  moyen  de  préparer  la  conquête  définitive.  Il  ne  faudrait 
pas  aller  bien  loin  pour  trouver  des  exemples,  La  guerre  a  laissé  des 
souvenirs  et  des  enseignemens  qui  ne  sont  perdus  pour  personne. 

Ce  n'est  point  sans  une  certaine  hésitation  assez  visible  que  la  plupart 
des  gouvernemens  ont  accueilli  la  proposition  de  la  Russie.  L'Angleterre, 
peu  accoutumée  à  se  lier  par  des  engagemens  de  ce  genre,  a  fait  de 
telles  réserves  que  sa  présence  au  congrès  de  Bruxelles  ressemble  à  un 
acte  de  courtoisie  pour  l'empereur  Alexandre  11  encore  plus  qu'à  l'ac- 
ceptation du  principe  d'un  nouveau  code  de  la  guerre.  En  France,  en 
Suisse,  le  projet  russe  a  rencontré  des  sympathies  tempérées  par  une 
assez  sérieuse  défiance.  On  accepte  sans  doute  des  règles  d'humanité  et 
d'équité  qu'on  pratique  spontanément,  même  lorsqu'elles  ne  sont  pas 
dans  un  code;  on  craiat,  en  allant  plus  loin,  d'aliéner  des  droits  de 
défense  légitime  et  d'indépendance,  de  donner  des  armes  à  des  vain- 
queurs. Nous  ne  parlons  pas  de  ceux  qui  trouvent  qu'améliorer  la  con- 
dition des  prisonniers  c'est  affaiblir  l'esprit  militaire  et  favoriser  peut- 
être  les  désertions  ou  les  défaillances  dans  une  armée.  Tout  cela  ne 
rend  pas  certainement  des  plus  aisées  l'œuvre  entreprise  à  Bruxelles  au 
retentissement  et  sous  l'impression  des  dernières  guerres  ;  mais  cette  di- 
plomatie de  l'humanité  n'aura  pas  tout  à  fait  perdu  son  temps,  si  elle  par- 
vient à  faire  consacrer  quelques  règles  qui  un  jour  ou  l'autre  pourront 
épargner  des  misères  à  une  population  livrée  aux  disputes  de  la  force. 

Laissons  la  guerre  et  ses  souvenirs  amers;  laissons  la  politique  et  ses 
ennuis  de  tous  les  jours,  et  les  passions  de  parti  qui  la  troublent,  et  les 
fanatismes  de  secte  ou  les  préjugés  qui  l'enveniment.  La  meilleure  poli- 
tique entre  les  peuples,  c'est  encore  celle  qui  se  dégage  en  quelque  sorte 
spontanément  de  toute  une  situation,  qui  se  fonde  sur  des  traditions 
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communes,  sur  des  relations  naturelles  d'intérêts  et  de  sympathies.  Que 
n'a-t-on  pas  fait  depuis  quelques  années,  et  que  ne  fait-on  pas  encore 
parfois  pour  susciter  des  ombrages  entre  la  France  et  l'Italie,  pour  aigrir 
les  rapports  des  deux  nations  en  cherchant  à  leur  souffler  la  défiance  et 
l'hostilité?  On  n'a  rien  négligé  pour  les  diviser,  et  il  n'a  point  tenu 
aux  sectaires  des  deux  côtés  des  Alpes  que  des  incidens  sans  portée  ne 
vinssent  allumer  des  conflits.  Le  sentiment  de  l'intérêt  commun  a  été 
plus  fort  que  tout,  il  a  dominé  les  inspirations  de  la  haine,  il  a  pénétré 
dans  les  conseils  des  gouvernemens,  et,  entre  les  deux  diplomaties 
comme  entre  les  deux  nations,  la  cordialité  est  maintenant  complète.  Il 
y  a  deux  mois,  c'était  un  amiral  français  qui,  dans  une  fête  publique  à 
Cagliari,  portait  un  toast  au  roi  Victor-Emmanuel  pour  l'anniversaire  du 
statut  libéral  de  l'Italie.  La  semaine  dernière,  c'est  une  fête  toute  poé- 
tique qui  est  devenue  l'occasion  nouvelle  d'un  rapprochement  spontané 
et  plein  d'effusion.  Le  même  jour,  Padoue  et  Arqua,  au-delà  des  Alpes, 
Avignon  et  Vaucluse  en  France,  célébraient  le  centenaire  de  Pétrarque, 
et  c'est  le  ministre  du  roi  Victor-Emmanuel,  c'est  M.  Nigra  qui  s'est 
chargé  de  représenter  l'Italie  aux  fêtes  d'Avignon. 

Ainsi  le  poète  d'autrefois,  Italien  par  la  naissance,  Français  par  un 
immortel  amour,  vient  sceller  l'alliance  de  ses  deux  patries,  et  c'est 
dans  l'ancienne  ville  des  papes  que  le  ministre  du  roi  qui  est  mainte- 
nant à  Rome,  l'ambassadeur  de  l'Italie  renouvelée,  est  allé  assister  à  ces 
fêtes  présidées  par  une  ombre  gracieuse.  M.  Nigra  a  reçu  des  autorités 
d'Avignon,  de  la  population  tout  entière,  l'accueil  qu'il  devait  recevoir, 
et  dans  un  discours  de  la  plus  pure  langue  française  l'habile  diplomate, 
qui  est  en  même  temps  un  poète  et  un  érudit  plein  de  goût,  a  montré 
qu'il  ne  représentait  pas  seulement  un  gouvernement  auprès  d'un  gou- 
vernement, qu'il  était  aussi  le  représentant  de  la  bonne  grâce,  de  l'es- 
prit et  de  l'éloquence  de  l'Italie  auprès  de  l'esprit  français.  Une  fois  de 
plus  il  a  rendu  témoignage  de  ses  sentimens  par  la  délicatesse  avec  la- 
quelle il  a  rappelé  ce  que  la  France  a  fait  pour  l'Italie,  C'est  la  meil- 
leure diplomatie  pratiquée  à  l'abri  du  poétique  nom  de  Pétrarque  et  faite 
pour  retentir  dans  les  deux  pays.  Qu'on  laisse  donc  les  peuples  à  eux- 
mêmes  au  lieu  de  chercher  à  égarer  leurs  instincts  par  des  fanatismes 
de  parti  ou  de  secte  :  ils  sauront  trouver  sans  efforts  leurs  amis  natu- 
rels, leurs  vrais  alliés,  comme  aussi  ils  savent  rendre  justice  à  ceux  qui 
les  servent  dans  leurs  intérêts  les  plus  élevés.  ch.  de  mazade.   ' 


Le  directeur-gérant,  C,   Buloz. 
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Les  premières  semaines  de  séjour  dans  un  pays  nouveau  sont 
pour  le  voyageur  des  semaines  d'enchantement;  chaque  objet  qui 
frappe  ses  regards,  chaque  phrase  qu'il  entend,  chaque  incident  de 
sa  vie  quotidienne  lui  est  un  sujet  d'observations  ou  une  source  d'im- 
pressions nouvelles;  chaque  détail  est  curieusement  consigné  sur  ce 
calepin  si  cultivé  au  début  pour  être  quelquefois  si  négligé  ensuite. 
Dans  cette  première  période,  c'est  surtout  le  côté  extérieur  de  la 
vie  d'un  peuple  qui  s'offre  à  l'observateur.  Ses  jugemens  sont  d'au- 
tant plus  prompts  que  les  choses  lui  apparaissent  avec  une  trom- 
peuse simplicité,  a  Au  bout  d'un  mois  de  séjour  en  Angleterre,  di- 
sait un  diplomate,  j'eusse  écrit  un  livre;  après  dix  ans,  je  n'ose  plus 
écrire  une  lettre.  »  C'est  qu'en  effet  mieux  on  pénètre  dans  l'inti- 
mité d'un  peuple,  plus  on  est  assailli  par  des  contradictions,  dérouté 
par  des  inconséquences  apparentes.  A  mesure  que  s'accumulent  les 
mois  et  les  années,  on  sent  le  doute  succéder  aux  affu'mations  caté- 
goriques confiées  à  la  discrétion  du  carnet  de  voyage  et  la  certitude 
faire  place  à  l'hésitation.  Si  l'on  veut  alors  se  former  une  opinion 
définitive  du  caractère,  des  mœurs,  de  la  valeur  intellectuelle  et 
morale  d'une  nation,  ce  n'est  plus  seulement  avec  les  yeux  et  dans 
ses  manifestations  visibles  qu'il  faut  l'étudier,  c'est  dans  les  révé- 
lations d'ordre  plus  élevé  qu'on  demande  à  sa  littérature,  à  son 
histoire,  à  ses  lois,  à  sa  religion. 

Au  Japon,  plus  que  partout  ailleurs,  cette  étude  est  aujourd'hui 
nécessaire  pour  retrouver  l'ancien  peuple  et  la  pure  civilisation 
indigènes  sous  le  vernis  européen  dont  l'imitation  à  outrance  a  déjà 
recouvert,  en  les  altérant,  les  hommes  et  les  choses.  Ce  pays  offre 
en  effet  un  spectacle  peut-être  unique  dans  l'histoire,  celui  d'un 
peuple  reniant  de  gaîté  de  cœur  une  civilisation  antique  et  com- 
plète, brisant  un  mécanisme  social  d'une  rare  précision  pour  courir 
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au-devant  d'innovations  parfois  dangereuses,  souvent  irréalisables , 
comptant  ses  apostasies  pour  autant  de  victoires,  et  s'étendant  lui- 
même  sur  un  lit  de  Procuste  pour  se  donner  la  taille  et  les  allures 
de  voisins  qu'il  traite  encore  tout  bas  de  barbares.  Ce  n'est  pas  ici 
le  lieu  d'indiquer  les  promesses  ou  les  périls  de  cette  transformation 
hâtive  et  incohérente,  ni  d'expliquer  les  raisons  qui  la  rendaient 
inévitable;  notre  objet  est  de  saisir  au  passage,  dans  le  naufrage 
où  elles  sont  emportées,  les  épaves  d'un  monde  qui  va  disparaître 
et  de  caractériser  une  race  prête  à  se  courber  à  son  tour' sous  le 
joug  universel  de  l'uniformité  moderne. 

I. 

La  littérature  noble  des  Japonais  n'offre  dans  son  ensemble  ni 
originalité  ni  inspiration.  Plante  exotique,  elle  n'a  pu  pousser  qu'en 
serre  chaude  dans  cette  nouvelle  patrie  et  n'y  a  pas  prospéré.  Des 
œuvres  de  longue  haleine  conçues  dans  l'esprit  et  rédigées  dans  les 
formes  des  maîtres  chinois,  des  œuvres  nationales  qui  ne  réussis- 
sent pas  à  briser  les  entraves  de  la  langue,  une  poésie  singulière- 
ment pauvre  et  maniérée,  voilà  le  bilan  de  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler le  style  académique.  Aussi  n'est-ce  pas  là  qu'on  peut  se  flatter 
de  découvrir  le  véritable  génie  de  la  nation;  mais  nulle  part  plus 
qu'au  Japon  la  séparation  des  castes  n'a  produit  des  courans  oppo- 
sés. Tandis  que  l'aristocratie  se  développait  sous  l'influence  du  man- 
darinisme,  les  trois  classes  inférieures,  les  paysans,  les  artisans  et 
les  marchands,  demeuraient  étrangères  à  ce  mouvement.  Fidèles  à 
leurs  vieilles  croyances  religieuses  comme  à  .leurs  vieilles  tradi- 
tions, elles  conservaient  au  Japon  sa  physionomie  propre  contre  les 
envahissemens  de  l'esprit  mongol,  comme  elles  la  lui  conserveront 
encore  longtemps  contre  l'engouement  des  mœurs  occidentales.  Ces 
classes  pauvres,  mais  moins  ignorantes  que  celles  qui  leur  corres- 
pondent chez  nous  (1),  eurent  leurs  instincts,  leurs  passions  collec- 
tives, leurs  légendes  et  leurs  goûts  particuliers,  qui  rencontrèrent 
leurs  interprètes.  Les  œuvres  nées  de  cette  gestation  populaire  sont 
souvent  restées  anonymes,  et  ne  nous  parviennent  sans  doute  au- 
jourd'hui qu'après  les  retouches  successives  des  générations,  comme 
nos  vieilles  «  chansons  de  gestes;  »  mais  ce  caractère  même,  à  dé- 
faut d'autre  indice,  en  révélerait  l'origine  nationale.  Les  genres 
auxquels  elles  appartiennent  sont  ceux  qu'adopte  de  préférence 
comme  plus  accessibjes  l'imagination  des  masses,  c'est-à-dire  le 
théâtre,  le  roman,  le  conte,  la  fable.  Interrogez  un  dignitaire  du 

(1)  La  lecture  et  récriture  de  l'alphabet  vulgaire  sont  extrômement  répandues.  Il  est 
fort  rare  au  Japon  de  rencontrer,  même  dans  les  derniers  rangs  du  peuple,  ua  homme 
qui  ne  sache  pas  lire.  Chaque  village  a  son  école  primaire. 
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monde  officiel,  il  vous  parlera  avec  un  sourire  de  dédain  de  ces  pro- 
ductions sans  valeur  à  ses  yeux,  et  retournera  dévotement  à  ses 
hiéroglyphes;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  là  qu'il  faut  étu- 
dier le  Jap  n  pour  le  connaître.  Laissons  donc  le  docteur  dans  son 
cabinet  et  rendons-nous  au  théâtre. 

Pour  l'étranger,  le  spectacle  commence  avant  même  d'être  entré 
dans  la  salle.  La  façade  d'un  théâtre  se  reconnaît  facilement  à  sa 
hauteur  tout  à  fait  inusitée,  à  la  petite  loge  en  forme  de  grande 
hune  qui  le  surmonte  au  centre  et  d'où  le  guetteur  doit  signaler  les 
incendies,  aux  deux  petits  guichets  très  bas  qui  servent  d'entrée  et 
que  surveillent  deux  caissiers  accroupis,  entourés  de  piles  de  petite 
monnaie.  De  larges  bandes  de  toile  brossées  à  grands  coups  de 
vermillon  d'or  et  d'encre  de  chine  représentent  en  grandeur  natu- 
relle les  principales  scènes  de  la  pièce  du  jour.  Cette  affiche  par- 
lante ne  change  pas  ici  tous  les  jours,  le  répertoire  n'étant  ni  très 
étendu,  ni  très  varié.  Les  entrepreneurs  jouent  régulièrement  pen- 
dant un  mois  de  suite  le  même  drame,  après  quoi  ils  passent  à  un 
autre,  suivant  les  demandes  d'un  public  passionné.  Il  y  a  plusieurs 
théâtres  à  Yeddo.  Ceux  de  Shimabara  et  de  Naka-Bashi,  égarés  au 
milieu  de  la  ville,  ne  reçoivent  qu'un  public  de  hasard.  La  véritable 
fashion  se  rend  de  préférence  à  l'une  des  scènes  d'Asaksa. 

Il  est  difficile  de  nommer  ce  lieu  célèbre  sans  entrer  dans  quel- 
ques détails.  Si,  après  avoir  franchi  la  porte  du  nord  et  l'enceinte 
de  la  ville,  on  remonte  la  rive  droite  de  la  rivière  pendant  2  kilo- 
mètres, à  travers  des  faubourgs  populeux  et  animés,  on  arrive  à  un 
portique  de  pierre  suivi  d'un  chemin  dallé,  qui  donne  accès  dans 
une  vaste  enceinte  peuplée  de  monumens  religieux,  temples,  cha- 
pelles, pagode,  bonzerie,  sans  compter  une  multitude  de  petites 
constructions  d'un  caractère  infiniment  moins  sacré.  C'est  Asaksa. 
Là  se  donnent  rendez- vous  la  dévotion  et  le  plaisir,  les  vieux 
croyans  et  les  jeunes  libertins.  Les  diseurs  de  bonne  aventure  se 
mêlent  aux  marchands  d'amulettes  ou  de  prières  tout  imprimées 
qu'on  lance  en  boulettes  à  la  face  de  la  déesse  Quannon;  à  côté  des 
somnambules  qui  vous  renseignent  sur  les  morts  et  les  absens,  on 
trouve  les  poupées  géantes  de  cire  et  de  bois;  les  ménageries  font 
face  aux  tirs  à  l'arc,  où  vous  invitent  en  passant  des  jeunes  filles 
surveillées  par  des  mères  équivoques.  Au-delà,  on  aperçoit  une  nou- 
velle ville,  dont  Asaksa  n'est  que  l'annexe,  c'est  le  Yoshivara,  ce 
vaste  enclos  où  de  tout  temps  les  Japonais  ont  cloîtré,  installé,  en- 
régimenté un  vice  qui  dépare  souvent  l'aspect  de  nos  capitales. 
Sur  la  droite   sont  les  shihai-ya  (1).  C'est  dans  ce  quartier,  où 

■  (1)  Shibai,  emplacement  gazonnc;  ya,  maison.  Cette  expression  vient  de  ce  que  le» 
premières  scènes  dramatiques  furent  jouées  sur  un  tertre  de  gazon  à  la  porte  dea 
temples. 
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s'accumulent  tous  les  plaisirs  et  toutes  les  tentations,  que  se  font 
aujourd'hui  les  parties  fines  et  les  vulgaires  orgies;  c'est  là  qu'au- 
trefois se  réfugiaient  les  malfaiteurs  traqués  par  la  police,  les  ro- 
nines  (1)  à  la  poursuite  d'une  vengeance  particulière,  les  amans 
malheureux  que  les  romans  nous  peignent  oubliant  leurs  chagrins 
dans  la  débauche.  C'est  là  que  se  nouaient  les  intrigues  amoureuses 
et  les  conspirations  politiques ,  et  que  s'échangeaient  les  coups  de 
sabre  entre  deux  coupes  de  sakkî.  Aujourd'hui  tout  ce  moyen  âge 
s'efface;  mais  nous  allons  le  retrouver  en  franchissant  le  seuil  de  la 
shibai-ya. 

Ce  n'est  pas,  comme  à  Paris,  l'heure  du  dîner,  c'est  celle  du  ré- 
veil qu'il  faut  avancer  pour  se  rendre  au  spectacle.  Les  représenta- 
tions commencent  à  six  heures  du  matin  pour  se  terminer  à  huit 
ou  neuf  heures  du  soir,  et  l'on  aura  une  idée  du  souffle  des  drama- 
turges et  des  spectateurs,  si  l'on  songe  que  trois  journées  ne  suffi- 
sent pas  toujours  pour  l'exécution  de  certaines  pièces.  A  peine  le 
soleil  est-il  levé,  qu'à  l'appel  du  tambour  une  foule  nombreuse  et 
bigarrée  se  presse  aux  guichets.  Ce  sont  des  marchands  qui  ont 
pour  ce  jour-là  fermé  boutique,  —  des  paysans  basanés  qui  vien- 
nent alléger  leur  escarcelle  avant  de  rapporter  au  logis  le  prix  de 
quelque  bon  marché  conclu  la  veille ,  —  de  petits  fonctionnaires 
qui,  sous  le  prétexte  banal  de  maladie,  se  débarrassent  pour  un  jour 
de  leur  service,  —  des  artisans  qui  se  donnent  à  eux-mêmes  une 
journée  de  congé,—  des  gens  du  peuple,  portefaix,  bateliers  et 
autres,  qui  viennent  dépenser  le  gain  de  la  veille  sans  avoir  assuré 
celui  du  lendemain.  L'étiquette  défend  encore  aux  grands  digni- 
taires, aux  lettrés,  aux  fonctionnaires  de  haut  grade,  de  se  montrer 
au  théâtre  :  leurs  femmes  seules  s'y  aventurent  incognito;  mais  la 
grande  majorité  du  public  est  composée  de  familles  endimanchées 
qu'escortent  les  enfans  et  les  domestiques.  Si  pour  les  hommes  il  a 
suffi  d'endosser  un  costume  plus  propre  que  leur  vêtement  de  tra- 
vail, quoique  toujours  très  sombre,  il  n'en  va  pas  de  même  pour 
leurs  compagnes.  C'est  une  grande  affaire  que  la  toilette  d'une 
jeune  fille  (celle  des  femmes  mariées  tst  quelquefois  plus  négli- 
gée). 11  a  fallu  la  veille  convoquer  la  coiffeuse  et  dormir  le  cou  posé 
sur  un  billot  de  bois  qu'on  appelle  makura^  pour  ne  pas  détruire  ce 
savant  échafaudage;  puis  il  a  fallu  se  lever  bien  avant  la  pointe  du 
jour,  et,  après  les  soins  de  propreté  ordinaires,  se  badigeonner  le 
cou,  les  épaules,  la  poitrine  et  les  bras  d'un  lait  d'amidon  qui  pro- 
duit de  loin,  —  mais  de  très  loin  seulement,  —  l'illusion  de  la  peau 
blanche,  si  enviée  des  Japonaises,  puis  foncer  les  sourcils  au  moyen 
d'un  crayon  noir,  passer  sur  les  lèvres  une  mince  couche  d'or  qui 

(i)  ^onine  ou  lonine,  officier  licencié,  sans  maître. 
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au  bout  de  quelques  heures  prendra  la  teinte  du  vermillon,  enfin 
endosser  les  robes  superposées  et  échancrées  sur  la  gorge  et  s'en- 
fermer dans  Vobi,  cette  ceinture  de  soie  large  de  liÔ  centimètres, 
longue  de  2  toises,  qu'on  enroule  autour  des  reins  et  qu'on  noue  par 
derrière  en  forme  de  gigantesque  rosette.  Il  a  fallu  répéter  tous  ces 
soins  pour  les  enfans,  prendre  un  léger  repas,  faire  une  provision  de 
friandises,  enfiler  l'incommode  chaussure  des  guetta,  puis  prier  très 
poliment  «  monsieur  le  traîneur  de  djinrikichia  de  vous  conduire 
dans  son  véhicule  jusqu'à  la  porte  du  théâtre,  si  toutefois  cela  ne 
lui  donne  pas  trop  de  peine.  »  Enfin  on  arrive,  on  va  prendre  son 
billet,  louer  des  coussins,  acheter  un  programme  illustré  dans  une 
maison  de  thé  voisine,  qui  joue  le  rôle  de  nos  bureaux  de  location; 
on  s'installe  dans  sa  loge,  et  de  toutes  ces  fatigues  il  ne  reste  pas 
trace  sur  les  visages.  On  y  voit  s'épanouir  au  contraire  cette  naïve 
ardeur  de  plaisir,  cette  inébranlable  résolution  çle  s'amuser  dont 
les  hommes  et  les  peuples  gardent  le  secret  tant  qu'ils  sont  enfans. 
La  salle  comprend  un  rez-de-chaussée  à  quelques  degrés  du  sol 
et  un  étage.  C'est  un  grand  quadrilatère  éclairé  par  les  fenêtres  du 
haut ,  dont  la  scène ,  dissimulée  par  un  rideau  de  toile ,  forme  un 
côté;  tout  le  rez-de-chaussée  est  divisé  en  petits  carrés  réguliers 
offrant  l'aspect  d'un  damier  et  que,  faute  d'autre  terme  plus  juste, 
nous  appellerons  des  loges.  L'étage  supérieur  contient  les  loges  de 
pourtour,  les  plus  recherchées,  et  un  amphithéâtre  où  sont  relé- 
gués les  spectateurs  les  moins  huppés.  Au  centre  s'élève  une  pe- 
tite estrade  d'où  une  sorte  d'inspecteur  veille  à  l'ordre  général  et 
embrasse  d'un  coup  d'oeil  toute  la  salle.  Sur  la  gauche,  dans  une 
loge  d'avant-scène,  se  tiennent  le  chœur  et  l'orchestre,  composé  de 
tambours,  de  flûtes  et  de  guitares  à  trois  cordes.  Les  musiciens, 
vêtus  d'habits  sacerdotaux  en  souvenir  des  premiers  ballets  con- 
sacrés aux  dieux,  ne  cessent  guère  de  jouer,  soit  pour  égayer  le 
public  pendant  les  entr' actes,  soit  pour  accompagner  le  récitatif 
pendant  la  pièce.  Ce  qui  caractérise  bien  la  placidité  japonaise,  c'est 
que  1,500  personnes  peuvent  écouter  ce  glapissement  pendant  douze 
heures  sans  qu'aucune  donne  le  moindre  signe  de  trouble  mental. 
De  chaque  côté  de  la  scène  partent  deux  longues  et  étroites  plates- 
formes  planchéiées  qui,  à  travers  les  loges  du  rez-de-chaussée  et 
au  même  niveau,  gagnent  le  fond  de  la  salle.  C'est  le  plus  souvent 
par  là  que  les  acteurs  font  leur  entrée,  juste  sous  le  nez  des  spec- 
tateurs. Cette  disposition  singulière  permet  même  quelquefois  de 
mener  trois  actions  parallèlement,  l'une  à  gauche,  l'autre  à  droite 
de  la  salle,  la  principale  sur  la  scène  proprement  dite.  Elle  donne 
de  plus  à  l'artiste  le  temps  de  nous  faire  connaître,  avant  d'entrer 
en  scène,  l'état  de  son  âme  par  une  pantomime  expressive.  Les 
loges  ne  sont  séparées  entre  elles  que  par  une  petite  cloison  de 
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bois,  sur  laquelle  un  rebord  posé  en  barre  de  T  sert  à  la  circulation 
silencieuse  des  gens  de  service.  Cette  circulation  ne  s'arrête  guère; 
tantôt  c'est  l'ouvreuse  qui  apporte  im  coussin  de  supplément  ou  ra- 
nimae  le  petit  brasier,  tantôt  c'est  un  enfant  endormi  que  sa  sœur 
aînée  emporte  sur  son  dos  ;  les  marchands  de  friandises  bondissent 
sur  un  signe,  et  ne  se  font  pas  faute  dans  les  en tr' actes  de  crier  leur 
marchandise  avec  ce  ton  nasillard  si  spécial  à  l'emploi. 

Chaque  loge  contient  à  personnes,  qui  s'accroupissent  de  manière 
à  se  faire  face  les  unes  aux  autres,  ne  regardant  la  scène  que  de 
côté.  Au  milieu  d'elles  est  le  petit  brasier  où  l'on  allume  incessam- 
ment les  petites  pipes  en  cuivre;  puis  un  plat  de  riz  et  de  poisson 
ne  tarde  pas  d'arriver  avec  les  baguettes  qui  servent  de  couvert, 
les  fioles  ÔQsakki,  les  tasses  de  thé,  tout  un  arsenal  de  choses  qu'à 
chaque  instant  on  enlève  vides  pour  les  rapporter  pleines.  Malgré 
ces  sujets  de  distraction,  on  auccorde  une  attention  assez  soutenue 
à  la  pièce  et  surtout  aux  incidens  visibles  qu'elle  présente,  car  de 
longs  morceaux  du  chœur  échappent  par  leur  obscm^té  à  la  majeure 
partie  du  public.  A  l'entrée  d'un  de  ses  acteurs  favoris,  cette  foule 
est  électrisée.  Des  cris  qu'aucune  combinaison  de  consonnes  ne 
parviendrait  à  rendre  se  font  entendre  çà  et  là,  et  se  prolongent  de 
proche  en  proche  comme  le  bniit  de  la  chute  d'une  pierre.  Parfois, 
c'est  une  explosion  générale  et  instantanée.  Dans  un  drame  que  je 
vis  représenter  dernièrement,  un  scunourai  (1)  altéré  de  vengeance 
poursuit,  le  glaive  au  poing,  son  ennemi,  dont  il  a  forcé  la  porte  :  la 
tradition  que  ce  drame  reproduit  veut  que  le  mmourai  perce  à  coups 
de  sabre  le  paravent  qui  abrite  la  victime  et  passe  au  travers;  l'ac- 
teur fit  ce  geste  attendu  de  tout  le  monde  avec  tant  de  bonheur, 
sortit,  la  lame  nue  à  la  main,  avec  une  telle  expression  de  férocité, 
que  ce  fut  dans  la  salle  entière  un  délire,  une  tempête  d'exclama- 
tions, et  qu'il  fallut,  chose  rare,  interrompre  la  scène.  D'ordinaire 
le  public  est  plus  calme,  et,  s'il  sort  de  son  indolence,  c'est  moins 
volontiers  pour  acclamer^  —  on  ne  connaît  pas  l'applaudissement, 

—  les  situations  pathétiques  que  les  acteurs  en  renom. 

Quoique  appartenant  aux  derniers  rangs  de  la  société,  ces  acteurs 
sont  l'objet  d'un  engouement  très  vif;  des  amateurs  passionnés  les 
soutiennent  souvent  de  leur  crédit,  leur  ouvrent  leur  bourse  et  ne 
croient  pas  pouvoir  payer  trop  cher  le  droit  de  fréquenter  le  foyer, 

—  pourtant  assez  misérable,  —  où  ils  s'habillent.  On  en  a  vu  quel- 
ques-uns qui  ont  été  pleures  après  leur  mort  par  toute  la  population 
et  magnifiquement  enterrés  par  souscriptions.  Le  salaire  fixe  ne  dé- 
passe pas  en  général  pour  les  meilleurs  1,000  ries  (5,500  francs)  par 
an;  mais  ils  sont  souvent  associés  par  Y  imprésario  aux  bénéfices  de 

J(l)  Samourai,  officier  au  service  d'an  prince. 
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l'entreprise.  Quelques-uns  jouent  gratis  et  sans  autre  profit  que 
l'avantage  de  se  faire  connaître  du  public. 

11  ne  paraît  jamais  de  femnaes  sui'  la  scène,  et,  quoique  ks  hommes 
qui  remplissent  ces  rôles  n'aient  pas,  comme  les  Grecs^  le  secours 
du  masque  tragique,  l'illusion,  pour  les  yeux  du  moins,  est.  com- 
plète, grâce  à  l'ampleur  des  vêtemens  et  au  diéveloppemeiat  de  la 
coiflure,  qui  dissimulent  les  fonnes  et  amollissent  les  traits.  L'or- 
gane seul  les  trahit  :  au  lieu  de  la  douceur  remarquable  de  la  voix 
féminine,  l'oreille  est  écorchée  par  un  débit,  traînant  et  nasillard 
qui  dissimule  mal  un  gosier  masculin. 

L'art  du  machiniste  est  plus  avancé  au  Japon  qu'en  Chine,  et 
laisse  bien  loin  derrière  lui  les  grossiers  agencemens  du  théâtre  de 
Sbakspeare..  Si  les  décora  pèchent ,  cosûffie  tous,  les  dessins  japo- 
nais, par  la  perspective,  les  accessoires  du  moins  sont  exacts  et 
même  empreints  d'un  caractère  de  réalité  excessif.  Les  chaugemens 
à  vue  s'opèrent  au  moyen  d'une  plaque  tournante,  semblable  à  celles 
de  nos  gares  de  chemin  de  fer,  qui  embrasse  toute  la  scène  dans  un 
demi-cercle  antérieur  :  elle  tourne  à  un  signal,  emporte  avec  elle 
tous  les  personnages,  entre  lesquels  le  dialogue  semble  continuer, 
puis  vient  présenter  le  demi-cercle  opposé,  où  d'autres  acteurs  son! 
déjà  en  cours  de  conversation.  Cette  disposition  vient  très  heureu- 
sement au  secours  de  dramaturges  inexpérimentés  en  supprimant 
la  difficulté  des  entrées  et  des  sorties.  J'ai  vu  la  plaque  tourner  ciaq 
fois  en  une  demi-heure  pour  nous  transporter  alternativement  du 
rez-de-chaussée  au  premier  étage  d'une  maison.  Un  autre  instru- 
ment plus  bizarre,  c'est  \ ombre.  Je  ne  puis  désigner  autrement  cet 
individu,  tout  de  noir  habillé  et  de  noir  encapuchonné,  qui  se  tient 
derrière  l'acteur,  suit  tous  ses  raouvemens  et  ne  le  quitte  pas  plus 
que  son  reflet.  11  lui  passe  tous  les  aecessoires  dont  il  a  besoin,  lui 
tend  un  petit  tabouret  pour  s'asseoir  d'une  manière  dissimulée  au 
lieu  de  s'accroupir  incommodément  sur  les  pieds;  enfin  il  est  un 
fn««*  vivant  et  prévoyant.  L'œil  a  besoin  de  s'habituer  à  cette  forme 
noire  qui  se  promène  sur  les  planches;  mais  au  théâtre  tout  n'est-il 
pas  convention?  Celle-là  une  fois  admise,  \ ombre  rend  de  grands 
sen'ices,  entre  autres,  quand  le  jour  baisse,  celui  de  tendre  une 
chandelle  au  bout  d'une  perche  sous  le  nez  de  l'acteur  pour  éclairer 
ses  gestes  et  sa  physionomie. 

a  Pourquoi,  demandais-je  à  un  acteur  en  renom,  le  célèbre  Sodr 
juro,  faites-vous  de  si  grands  éclats  de  voix  et  de  si  grands  gestes 
dans  vos  rôles  tragiques?  Ce  n'est  pas  ainsi,  ce  me  semble,  que  parle 
et  qu'agit  un  daimio  ou  un  soldat.  —  Non,  me  répondit-il;  mais, 
s'ils  se  comportaient  sur  la  scène  comme  tout  le  monde,  qui  pour- 
rait reconnaître  en  eux  des  héros?  n  Cette  réponse  contient  à  la 
fois  le  secret  de  l'art  scéniique  et  celui  de  l'art  dramatique  des  Jai- 
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ponais.  Ils  sentent  confusément  qu'au-dessus  du  niveau  commun 
des  passions  humaines  il  s'en  agite  de  plus  fortes  et  de  plus  nobles 
qui  appartiennent  au  domaine  du  drame, — qu'au-dessus  de  l'homme 
vulgaire  et  banal  il  y  en  a  un  autre  qu'il  faut  découvrir  et  représen- 
ter. En  un  mot,  ils  cherchent  l'idéal;  mais  c'est  dans  cette  recherche 
même  qu'ils  s'égarent.  L'extrême  Orient,  il  faut  bien  le  dire,  n'a  pas 
connu  la  beauté  simple  et  nue  des  Grecs,  apanage  de  la  race 
aryenne;  la  conception  du  monde  supérieur  ne  s'est  jamais  pour  lui 
traduite  que  par  l'informe  grossissement  du  réel.  Au-delà  de  la  tri- 
vialité journalière,  il  n'a  trouvé  que  le  monstre.  Il  a  cru  faire  beau 
en  faisant  énorme,  —  obtenir  l'admiration  en  causant  la  stupeur 
et  toucher  par  l'effroi. 

Les  acteurs  renchérissent  sur  les  auteurs  en  cette  matière;  ce 
n'est  pas  assez  que  les  héros  répandent  leurs  lamentations  ou  leurs 
fureurs  dans  d'interminables  monologues,  il  faut  que  les  interprètes 
les  débitent  avec  une  emphase  et  une  exagération  insupportables. 
La  voix  enflée  et  caverneuse  tantôt  s'élève,  éclate  et  remplit  la  salle, 
tantôt  s'affaisse  et  tombe  dans  les  notes  sourdes  et  gutturales,  pres- 
que indistinctes.  C'est  moins  une  déclamation  qu'une  mélopée  où 
l'harmonie  imitative  la  plus  maladroite  remplace  la  diction.  Les 
gestes  sont  à  l'avenant.  Le  héros  est-il  en  colère,  ne  cherchez  ni 
Othello,  ni  même  Triboulet  :  il  écume,  il  rugit,  il  se  démène,  tombe 
épuisé  pour  se  relever  plus  furieux,  montre  les  dents,  roule  les 
yeux,  s'arrache  de  vraies  touffes  de  cheveux  et  se  tord  dans  d'épou- 
vantables convulsions,  puis  reprend  encore  haleine  pour  s'abandon- 
ner de  nouveau  au  paroxysme  de  la  rage.  «  Bien  rugi,  lion  !  »  semble 
s'écrier  la  foule,  et  forcément  la  toile  tombe  pour  interrompre  une 
pantomime  sans  conclusion,  qui  exténue  l'acteur  avant  de  lasser  le 
public.  Parfois  au  contraire  l'arrivée  d'un  nouveau  personnage  fait 
rentrer  en  lui-même  cet  énergumène  qui  ne  se  possédait  plus,  et 
sans  transition  le  voici  qui  reprend  le  dialogue  sur  un  ton  parfaite- 
ment calme,  s'assoit,  fume  sa  pipe  et  cause  de  l'air  le  plus  naturel 
du  monde.  On  prévoit  déjà  que  la  brutalité  des  détails  correspond 
à  celle  du  jeu.  Si,  dans  les  scènes  familières,  on  boit,  on  mange, 
on  fume,  dans  les  scènes  tragiques  on  feint  de  vraies  blessures 
saignantes,  on  endure  de  vraies  douleurs.  La  tête  de  l'ennemi  mort 
roule  infailliblement  sur  le  sol  ;  toute  agonie  se  prolonge,  non  pour 
prophétiser,  maudire  ou  blasphémer,  mais  pour  exhaler  les  plaintes 
d'une  douleur  toute  physique.  Il  serait  à  souhaiter  pour  les  adeptes 
de  notre  jeune  école  réaliste  qu'ils  pussent  assister  à  ces  exhibi- 
tions lugubres,  comme  les  jeunes  Spartiates  à  l'ivresse  des  ilotes; 
ils  y  verraient  jusqu'à  quel  degré  de  fatigue  peut  conduire  l'appli- 
cation illimitée  de  leur  théorie.  Cette  fatigue  est  telle  que,  malgré 
la  bizarrerie  du  contraste,  les  yeux  et  l'esprit  sont  pour  ainsi  dire 
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soulagés  par  les  pas  cadencés,  les  points  d'orgue  et  les  mouvemens 
rhythmés,  —  dernière  trace  de  l'origine  chorégraphique  du  théâtre, 
—  qui  viennent  de  temps  à  autre  interrompre  les  scènes  les  plus 
pathétiques. 

On  comprend  du  reste  que  cette  mimique  à  outrance  ne  peut  se 
faire  supporter  pendant  toute  une  journée  :  aussi  fait-elle  place  très 
fréquemment  à  des  épisodes  de  franche  comédie,  d'une  verve  un 
peu  prosaïque,  mais  d'une  gaîié  pétillante,  joués  avec  un  naturel 
parfait,  qui  font  pâmer  de  rire  le  public,  assez  froid  aux  scènes  tra- 
giques. Cette  partie  du  mélodrame  a  d'ailleurs  l'avantage  d'être 
écrite  en  langue  vulgaire,  accessible  à  tout  l'auditoire ,  tandis  que 
la  tragédie  n'admet  que  le  grand  style,  inintelligible  pour  lui. 

Pour  un  Européen,  la  première  journée  passée  à  la  shibai-ya  est 
une  journée  de  lassitude,  après  laquelle  en  général  il  prononce 
qu'il  n'existe  pas  plus  d'art  dramatique  au  Japon  que  dans  nos 
baraques  de  la  foire,  et  n'y  retourne  plus.  Quand  il  a  constaté  la 
magnificence  des  costumes,  l'odeur  forte  de  la  salle  et  l'incommo- 
dité des  nattes  employées  comme  siège ,  il  se  le  tient  pour  ait.  Si 
pourtant  on  prend  la  peine  de  se  faire  traduire  les  pièces  les  plus 
remarquables,  si  l'on  tient  compte  de  la  parenté  directe  du  théâtre 
avec  le  culte  primitif  et  des  conditions  où  il  s'est  développé ,  si  l'on 
compare  son  histoire  à  celle  de  notre  propre  scène,  on  y  trouve  un 
fertile  champ  d'observations. 

II. 

Comme  chez  les  Grecs,  comme  dans  notre  moyen  âge,  l'origine 
du  drame  au  Japon  est  religieuse;  ses  débuts  rappellent  nos  «  mys- 
tères »  célébrés  d'abord  dans  les  églises,  transportés  ensuite  au 
palais  et  de  là  au  théâtre.  Au  ix^  siècle,  sous  le  règne  de  l'em- 
pereur Hei-jo,  la  terre  s'abîma  dans  la  province  de  Yamato,  près  de 
Nara,  et  une  fumée  empoisonnée  s'exhalant  du  gouffre  répandit 
partout  la  mort.  Pour  conjurer  le  fléau,  les  prêtres  du  temple  voisin 
eurent  l'idée  d'exéculer  une  danse  emblématique  sur  un  tertre  ga- 
zonné  situé  devant  leur  sanctuaire.  La  fumée  cessa  de  s'élever  comme 
par  enchantement,  ce  fut  la  consécration  du  drame.  Aujourd'hui  en- 
core, en  souvenir  du  miracle  de  Nara,  cette  même  danse,  appelée 
sambasho,  précède  chaque  représentation.  Un  acteur  costumé  en 
vieux  prêtre  s'avance  sur  la  scène,  et,  l'éventail  à  la  main,  exécute  un 
pas  rhythmé  accompagné  par  le  chant  plaintif  du  chœur,  qui  rappelle 
dans  une  mélopée  fort  obscure  la  miséricorde  des  dieux  sauveurs. 
Ici,  comme  partout,  les  légendes  chevaleresques  ont  avec  les  mira- 
cles un  berceau  commun,  et  la  danse  propitiatoire  qui  suit  immé- 
diatement le  sambasho  est  consacrée  à  la  glorification  de  Yorimits, 
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ane  :sorte  de  saint  George  asiatique,  vainqueur  d'un  dragon  qui 
désolait  jadis  Kioto  et  avait  même  chassé  le  mikado  de  son  palais. 

Le  contact  de  la  civilisarion  chinoise  transforâua  le  théâtre,  comme 
l'imitation  de  Sénèque  et  des  auteurs  espagnols  transformait  le  nôtre 
quelques  années  plus  tôt.  C'est  en  1624  que  s'ouvrit  à  Yeddo,  sur 
l'ordre  du  taïcoun,  la  première  ^hibai-ya.  Aux  exhibitions  saceMo- 
tales  succédaient  de  véritables  poèmes  dramatiques  dont  le  sujet 
était  toujours  emprunté  à  rhist«)ire  nationale,  et  dont  le  répertoire 
forme  encore  aujourd'hui  une  source  de  renseignemens  précieux 
sur  les  mœurs  du  temps  passé;  mais  le  rapprochement  avec  nos 
mystères  n'en  devint  que  plus  étroit  et  subsiste  encore  dans  l'art 
moderne.  C'est  la  même  préoccupatioia  de  fidélité  à  l'histoire  ou  à 
!a  légende,  étrangère  à  tout  plan  de  composition,  la  même  recherche 
archéologique  sans  souci  des  caractères  ou  de  l'action,  le  même 
soin  minutieux  à  retracer  les  détails  les  plus  insignifians,  les  réali- 
tés les  plus  triviales,  à  copier  servilement  le  vrai  aux  dépens  même 
du  vraisemblable.  L'auteur  nous  fait-il  assister  à  la  préparation 
d'une  vengeance,  motif  ordinaire  de  ces  épopées  dialoguées,  il  s'at- 
tache à  suivre  son  héros  pas  à  pas,  jour  par  jour,  ne  nous  faisant 
grâce  ni  d'une  conversation,  ni  d'un  repas,  ni  d'un  épisode  conservé 
par  la  mémoire  des  hommes,  ne  nous  épargnant  aucun  des  hors- 
d' œuvre  qui  font  languir  le  spectateur.  Au  bout  du  second  acte, 
l'action  n'est  généralement  pas  plus  avancée  qu'à  la  fin  du  pre- 
mier, ou,  pour  mieux  dire,  il  n'y  a  pas  d'action,  ce  n'est  qu'une 
série  de  tableaux  où  les  divers  personnages  exposent  leurs  senti- 
mens  tout  au  long.  On  attend  vainement  une  de  ces  scènes  si  fré- 
quentes sur  nos  théâtres  où  l'action  se  noue  et  se  dénoue,  et  au- 
tour desquelles  pivote  toute  la  pièce. 

Aussi  ce  qu'il  faut  aller  chercher  au  spectacle ,  ce  ne  sont  point 
ces  émoiions  vives  et  poignantes  qui  font  éclater  chez  nous  des  ap- 
plaudissemens  soudains  quand  l'auteur  a  touché  juste,  c'est  plutôt 
le  plaisir  que  produiraient  des  tableaux  vivans  représentant  les 
grandes  scènes  de  notre  histoire.  Qu'on  suppose  par  exemple  la  \ie 
de  Jeanne  d'Arc  fidèlement  racontée,  de  Domremy  à  Rouen,  devant 
un  public  ému  d'avance  au  souvenir  de  l'héroïne ,  suivant  scène 
par  scène  une  épopée  nationale,  et  l'on  aura  une  idée  de  l'impres- 
sion caluie  et  profonde  que  provoque  le  drame  japonais  chez  ses 
auditeurs.  Gomme  l'enfant  qui  ne  se  lasse  pas  d'entendre  répéter 
par  sa  nourrice  la  même  histoire  et  s'attendrit  toujours  au  même 
endroit,  le  public  se  laisse  volontiers  toucher  par  des  récits  cent 
fois  recommencés,  et,  loin  d'exiger  qu'on  renouvelle  les  inventions, 
ne  saurait  souffrir  qu'on  lui  changeât  ses  héros.  De  là  la  perma- 
nence des  types,  des  situations  et  des  données  tragiques.  Point  d'in- 
trigue qui  coure  à  travers  mille  péripéties,  point  de  passion  qui  se 
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développe  dans  des  situations  diverses  :  des  héros  quelquefois  mul- 
tiples et  des  incidens  sans  relief  dramatique.  Tout  dans  Jlamlet 
concourt  à  un  but  unique  :  une  scène  retranchée  laisserait  une  la- 
cune dans  la  peinture  de  cette  âme  tourmentée  par  le  doute;  rien 
n'est  nécessaire  dans  uoe  tragédie  japonaise,  il  n'est  guère  de  scène 
que  l'on  ne  puisse  supprimer  sans  nuire  à  la  marche  du  drame. 
En  un  mot,  des  trois  unités,  de  temps,  de  lieu  et  d'action,  les  deux 
premières  sont  aussi  négligées  qu'iautiles  au  fond,  et  quant  à  la  der- 
nière, qui  noms  semble  si  nécessaire,  elle  est  complètement  mé€»iii- 
nue  ou  perpétuellement  violée.  La  lutte  du  héros  contre  la  destinée, 
où  réside  tout  l'intérêt  d'un  vrai  drame,  s'interrompt  tant  de  fois  et 
traîne  si  lentement,  elle  s'émiett©  et  se  divise  de  telle,  façon  que 
l'auditeur  dérouté  ne  se  soucie  plus  de  personne.  Un  exemple  rendra 
ceci  plus  frappant.  Dans  le  drame  de  Tsiushm-guraï ,  le  premier 
héros  meurt;  il  est  oublié  au  profit  d'un  second  héros  qui  poursuit  le 
même  dessein ,  mais  s'ouvre  le  ventre  de  désespoir  et  cède  la  place 
à  un  troisième. 

Où  donc  est  le  mérite  de  ces  compositions?  Précisément  dans,  la 
vérité  des  sentimens  et  la  sincérité   des    détails   et   des  mœurs. 
Tout  se  passe  comme  dans  la  vie.  Le  public  n'a  pas  besoin  d'être 
préparé  aux  surprises,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas.  Les  passions  sui- 
vent  leur  cours    naturel   selon   les  lois  de  la  morale  nationale 
officielle.  On  sacrifie  sa  yie  et  ses  affections  à  sa  vengeance;  on 
poursuit  son  ennemi  sans  pitié  ni  trêve,  on  est  magnanime  dans  la 
victoire,  inébranlable  dans  la  défaite,  intrépide  en  toute  occasion. 
Loin  de  s'appliquer  à  étudier  curieusement  le  cœur  humain  pour 
en  découvrir  et  en  analyser  les  mouvemens  secrets,  l'écrivain  se 
contente  d'exposer  dans  leur  nudité  les  mouvemens  communs  de  la 
vie  quotidienne,  en  s'astreignant  à  une  certaine  morale  chevaleres- 
que de  convention.  Les  gens  du  peuple,  les  serviteurs  parlent  comme 
il  sied  à  leur  condition  :  la  maîtresse  d'auberge,  du  temps  de  Tori- 
tomo,  est  bien  la  même  qui  vous  a  reçu  hier  et  que  vous  reverrez 
demain.  Cette  justesse  de  ton  et  de  mesure,  si  elle  rabaisse  l'art 
au  niveau  de  l'imitation,  le  protège  contre  les  écarts  et  le  dispense 
des  préparations  nécessaires  aux  coups  de  théâtre.  Si  jamais  une  . 
femme  coupable  paraissait  sur  la  scène  d'Yeddo,  point  ne  serait 
besoin  de  nous  indiquer  à  l'avance  pourquoi  le  mari  va  lui  pardon- 
ner :  le  mari  la  tuerait.  On  comprend  dès  lors  de  quel  secours  des 
peintures  aussi  fidèles  sont  pour  l'histoire  particulière  des  mœurs 
et  quel  intérêt  peut  y  trouver  l'étranger.  On  a  déjà  pu  s'en  rendre 
compte  par  l'étude  publiée  ici  même  qui  reproduisait  l'un  des  chefs- 
d'œuvre  les  plus  populaires  de  la  littérature  nationale  (1).  Une  autre 

(1)  Voyez,  dans  la  Bévue  du  i"  avril  1873,  l'histoire  des  Quarante-sept  lonines,  par 
M.  Alfred  Roussîu. 
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tragédie  non  moins  goûtée  du  public,  la  Vengeance  de  Sôga,  va 
nous  offrir  un  intéressant  mélange  de  tableaux  héroïques  et  de 
scènes  intimes. 

Nous  sommes  transportés  en  plein  moyen  âge  japonais,  sous  le 
règne  de  Yoritomo,  au  xii^  siècle  après  Jésus-Christ.  Sorti  d'une 
série  de  guerres  civiles  qui  l'ont  ensanglanté,  le  pays  se  repose 
enfin  dans  une  prospérité  générale.  Le  premier  des  shiogouns 
vient  d'installer  sa  cour  à  Kamakura,  au  bord  de  la  mer,  à  quel- 
ques lieues  du  Fusiyama,  tandis  que  le  mikado,  délaissé  à  Kioto, 
tombe  dans  l'oubli  et  l'impuissance.  11  survit  bien  dans  les  cœurs 
quelques  ressentimens  des  anciennes  discordes,  car,  on  va  le  voir, 
les  rancunes  ne  pardonnent  point  et  ne  s'éteignent  guère  que  dans 
le  sang;  mais  ce  ne  sont  plus  que  des  haines  particulières  et  des 
vengeances  privées  qui  s'exercent.  On  sait  ce  qu'est  la  vengeance 
dans  toutes  les  sociétés  où  le  désordre  et  l'anarchie  énervent  la 
répression  des  crimes,  et  toutes  les  fois  que  la  puissance  des  grands 
leur  assure  l'impunité.  Nulle  part  elle  n'a  pris  dans  les  mœurs  une 
place  plus  considérable  qu'au  Japon.  On  peut  dire  que  cette  pas- 
sion unique  remplit  les  annales  du  pays;  elle  est  d'ailleurs  plus 
qu'un  désir,  plus  qu'un  droit  reconnu  ;  elle  est  un  devoir  proclamé 
par  la  loi  naturelle,  accepté  par  la  loi  positive.  «  Vous  ne  pouvez, 
dit  Confucius,  vivre  sous  la  même  voûte  des  cieux  avec  le  meurtrier 
de  votre  père.  »  Les  Cent-lois  de  Gongensama  (article  52)  distin- 
guent entre  la  vengeance  poursuivie  publiquement  ou  secrètement. 

«  Quiconque  a  une  vengeance  à  exercer  doit  le  notifier  à  la  cour  cri- 
minelle, qui  ne  peut  mettre  ni  empêchement,  ni  obstacle  à  l'accomplis- 
sement de  son  dessein  pendant  le  temps  départi  à  cet  effet.  Il  est  défendu 
néanmoins  de  tirer  une  grande  vengeance,  c'est-à-dire  d'exterminer  en 
même  temps  que  son  ennemi  toute  sa  famille. 

«  Quiconque  négligera  de  donner  avis  sera  considéré  comme  ayant 
agi  sans  motif,  et  sa  punition  ou  son  pardon  dépendra  des  circon- 
stances. » 

Voilà  donc  dans  ce  monde  oriental,  où  l'amour  n'a  jamais,  ni 
dans  la  réalité,  ni  dans  l'art,  pris  la  forme  spiritualiste  qu'il  doit  au 
génie  chrétien,  voilà  la  passion  tragique  par  excellence,  le  thème 
sur  lequel  roulent  sans  exception  les  chefs-d'œuvre  du  grand  ré- 
pertoire. Si  les  autres  sentimens  interviennent,  ce  n'est  que  pour 
entrer  en  lutte  avec  celui-là,  comme  les  élémens  d'un  contraste  in- 
dispensable. 

Quand  on  quitte  l'ancienne  résidence  shiogounale  de  Kamakura 
pour  se  rendre  dans  le  sud,  on  trouve  au  bout  de  quelques  lieues 
la  route  barrée  par  ce  puissant  massif  d'où  se  détache  le  Fusiyama, 
Ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on  réussit  à  monter  par  une  chaussée 
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accidentée  et  empierrée  de  blocs  désunis  jusqu'à  la  passe  d'Ha- 
koné,  véritables  Thermopyles,  où  quelques  hommes  pourraient  ar- 
rêter une  armée,  défendue  autrefois  par  une  forteresse  dont  on  voit 
encore  les  assises.  La  beauté  du  paysage  en  a  fait  le  site  de  prédi- 
lection des  écrivains.  C'est  là  que  va  se  dérouler  le  drame.  Le 
shiogoun  Yoritomo  y  est  venu,  suivant  l'usage  annuel ,  chasser  le 
cerf  dans  les  montagnes,  accompagné  de  tous  lés  grands  de  sa 
cour,  parmi  lesquels  le  prince  Kudo,  jadis  le  meurtrier  de  Sôga,  et 
maintenant  le  premier  des  généraux,  chargé  des  fonctions  de  maré- 
chal de  camp  pour  la  chasse  qui  va  s'ouvrir.  C'est  du  moins  ce  que 
nous  apprend  un  premier  colloque  entre  des  valets  de  Kudo  occupés 
à  préparer  l'étape  où  il  va  passer.  Surviennent  deux  femmes  qui 
questionnent  les  serviteurs  sur  l'heure  où  va  arriver  la  cour.  Ce  sont 
des  chanteuses  de  la  petite  ville  voisine  qui  vont  servir  d'espions  aux 
héros  du  drame.  L'une  d'elles,  Tisats,  aime  sans  retour  Dosa,  l'un 
des  fidèles  kérals  (serviteurs)  des  jeunes  princes  de  Sôga.  Dosa  pa- 
raît et  ne  tarde  pas  à  rester  seul  avec  la  courtisane.  Celle-ci  le  sup- 
plie d'abandonner  ses  deux  maîtres,  devenus  trop  pauvres  pour  le 
nourrir,  et  de  jeter  les  deux  sabres,  insignes  du  smnourai,  pour  se 
faire  marchand  ou  messager  de  la  poste,  afin  de  pouvoir  l'épouser 
et  reprendre  sa  liberté.  Elle  se  plaint  de  son  indifférence  et  s'é- 
crie :  a  Votre  froideur  a  une  raison  que  vous  me  cachez,  mais  que  je 
connais.  Hier  j'ai  appris  que  votre  maître  Sôga  avait  une  vengeance 
à  poursuivre,  et  sans  doute  vous  voulez  mourir  avec  lui.  —  Oui,  de- 
main. —  Eh  bien!  puisque  je  n'ai  plus  qu'un  jour  à  vous  voir,  il 
faut  que  je  le  passe  tout  entier  auprès  de  vous.  »  Et  elle  essaie  de 
l'entraîner;  mais  c'est  un  strict  devoir  du  samouraï  de  ne  pas  donner 
un  instant  au  plaisir,  aux  joies  du  foyer,  aux  distractions  les  plus 
innocentes,  tant  qu'il  n'a  pas  accompli  l'œuvre  de  réparation  qu'il 
poursuit  pour  lui  ou  pour  son  maître.  Dosa  fait  donc  une  belle  ré- 
sistance, dont  la  longueur  est  destinée  à  nous  prouver  la  force  de 
caractère  du  kérai.  A  bout  de  ressources,  la  guécha  lui  enlève  son 
chapeau  et  s'enfuit  en  l'entraînant  à  sa  suite. 

Un  instant  après  arrive  Oniwo,  un  autre  serviteur,  frère  de  celui 
qui  vient  de  sortir.  Dans  un  long  monologue,  il  explique  ce  que  le 
spectateur  sait  déjà,  c'est  que  les  deux  fils  de  Sôga,  Goro  et  Jure, 
préparent  la  mort  de  Kudo,  le  meurtrier  de  leur  père,  en  profitant  de 
la  chasse  qui  s'organise.  Il  a  donné  rendez-vous  à  Dosa  et  s'étonne 
de  ne  pas  le  trouver.  Il  a  peur  qu'il  n'ait  été  retardé  en  chemin  par 
les  courtisanes  qui  encombrent  les  routes. —  Cet  étrange  accueil  que 
le  voyageur,  il  y  a  quelques  années,  rencontrait  partout  et  qu'il  ren- 
contre encore  quelquefois,  était  une  des  énervantes  distractions  of- 
fertes par  la  politique  des  shiogouns  à  une  noblesse  inoccupée.  — 
Oniwo  est  interrompu  par  un  chien  de  chasse  qui  vient  flairer  te 
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menacer  un  innocent  petit  chat.  Il  chasse  l'animal  à  coups  de  pied. 
Aussitôt  apparaissent  quatre  piqueurs  qui  lui  demandent  arrogam- 
ment  de  quel  droit  il  ose  frapper  un  chien  qui  appartient  au  prince 
Kudo.  Ils  reconnaissent  en  lui  un  serviteur  de  la  famille  Sôga,  et 
l'insistance  de  leurs  questions  pour  découvrir  le  lieu  où  se  cachent 
les  deux  princes  de  cette  maison  prouve  que  Kudo  est  sur  ses  gardes. 
Ses  gens  ne  veulent  pas  perdre  une  occasion  de  molester  un  ennemi 
de  leur  maître,  et,  tandis  qu'Oniwo  fait  mille  efforts  pour  contenir  sa 
colère,  non  sans  grimaces,  et  se  réserver  pour  le  grand  jour  de  la  ven- 
geance, ils  se  mettent  à  le  frapper;  mais  au  même  moment  survient 
le  jeune  prince  Inobumaro,  le  fils  de  Kudo,  un  charmant  adolescent, 
qui  seul,  au  milieu  des  passions  sanguinaires  déchaînées,  fera  en- 
tendre une  parole  attendrie,  u  Je  suis  chargé  par  mon  père  d'empê- 
cher qu'on  maltraite  les  voyageurs;  laissez  cet  homme  en  paix.  Si 
c'est  un  serviteur  de  Sôga,  vous  ne  ferez  qu'irriter  ses  maîtres  contre 
mon  père  en  le  frappant.  »  Il  emmène  les  piqueurs,  qui  s'incli- 
nent devant  la  volonté  du  jeune  homme.  Dosa,  qui  rentre  en  ce 
moment,  a  compris  tout  ce  qui  vient  de  se  passer.  L'attitude  de  son 
frère  Oniwo  lui  paraît  des  plus  méprisables;  sa  fougue  ne  s'accom- 
mode pas  de  ces  prudens  ménagemens.  «  Il  fallait  dégainer,  tuer 
ces  hommes  et  leur  jeune  prince.  —  Et  demain,  qui  nous  eût  ven- 
gés? »  Le  décor  pivote  sur  lui-même  et  emporte  les  deux  frères 
discutant  encore. 

Nous  voici  dans  une  gorge  déserte  aux  environs  d'Hakoné,  au 
pied  de  l'idole  gigantesque  de  Jizo.  Des  gens  de  mauvaise  mine, 
des  rabatteurs  de  gibier,  se  pressent  autour  d'un  brasier  en  devi- 
sant sur  la  misère  de  leur  condition  quand  paraît  la  belle  Katakaë, 
sœur  des  princes  Sôga  et  confidente  de  leurs  projets.  Elle  et  sa  ser- 
vante sont  assaillies  par  ces  hommes  sinistres  et  menacées  d'être 
enlevées.  La  servante  s'enfuit  en  appelant  au  secours.  Katakaë  se 
prépare  à  se  défendre  (autrefois  les  femmes  de  la  noblesse  appre- 
naient l'escrime).  Heureusement  Oniwo  arrive  à  son  aide  et  met  les 
brigands  en  fuite.  Il  lui  raconte  qu'il  a  obtenu  un  billet  pour  péné- 
trer dans  le  camp  de  chasse,  et  que  tout  semble  promettre  une 
prompte  satisfaction  aux  mânes  de  Sôga.  Décidément  ce  chemin  est 
infesté;  d'autres  voleurs  surviennent  et  sont  encore  repoussés.  Dosa 
arrive  à  son  tour,  et,  redoutant  toujours  que  son  frère  ne  soit  pas 
prêt  pour  l'œuvre  du  lendemain,  il  veut  le  mettre  à  l'épreuve.  Tous 
deux  engagent  une  lutte  d'escrime  qui  forme  l'intermède  chorégra- 
phique indispensable  dans  chaque  acte.  Enfin  les  deux  frères  abais- 
sent leurs  bâtons  en  se  félicitant  réciproquement  sur  leur  adresse 
et  déclarant  que  des  auxiliaires  comme  eux  en  valent  mille  pour  les 
fils  de  Sôga.  Une  fois  encore  l'auteur  tient  à  nous  montrer  combien 
la  victime  sera  difficile  à  surprendre  :  deux  de  ses  espions  ^ont 
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venus  se  cacher  derrière  l'idole  de  Jizo  et  écouter  l'entretien.  Ceux- 
ci  en  ont  trop  entendu  pour  échapper  vivans;  les  deux  samourais  les 
égorgent,  et  la  toile  s'abaisse  sur  leurs  deux  cadavres.  Voilà  l'expo- 
sition terminée.  Les  spectateurs  ne  pourront  pas  se  plaindre  d'être 
mal  informés,  et  les  retardataires  arrivés  depuis  une  demi-heure  en 
savent  autant  que  les  intrépides  arrivés  deux  heures  avant. 

Le  second  acte  est  purement  épisodique,  mais  il  nous  offre  un 
tableau  de  famille  assez  émouvant  pour  soutenir  l'attention.  11  s'a- 
git de  savoir  si  Goro,  le  plus  jeune  des  fds  de  Sôga,  prendra  part 
à  la  vengeance  ou  si  son  frère  aîné  Juro  en  sera  chargé  seul. 
Nous  sommes  dans  l'antique  demeure  de  Sôga,  autrefois  peuplée  de 
nombreux  vassaux  et  entourée  d'éclat,  aujourd'hui  déserte  et  rui- 
née. L'aïeul  des  Sôga  a  été  dépouillé  par  le  père  de  Yoritomo,  leur 
père  a  été  tué  par  Kudo.  A  peine  quelques  serviteurs  demeurés 
fidèles  au  malheur  entourent  la  vieille  Manko,  leur  mère,  la  femme 
forte,  qui  a  nourri  ses  enfans  d'un  lait  trempé  de  fiel.  Deux  campa- 
gnards, ses  anciens  tenanciers,  viennent  précisément  lui  apporter, 
en  l'honneur  du  jour  des  morts,  des  œufs  et  des  gâteaux,  présent 
ordinaire  des  pauvres  gens,  et  ces  préseus  sont  disposés  sur  l'autel 
préparé  dans  l'appartement  pour  les  sacrifices  à  la  mémoire  du  chef 
de  la  famille.  Katakaë  veut  saluer  sa  mère  en  ce  jour  de  deuil, 
tandis  que  ses  frères  et  les  kérais  sont  allés  prier  au  tombeau  de 
Sôga,  d'où  ils  ne  tarderont  pas  à  revenir.  Le  dialogue  des  deux 
femmes  nous  montre  l'accablement  et  la  tristesse  qui  les  obsèdent 
en  un  pareil  jour.  Il  nous  apprend  un  détail  utile  à  retenir,  c'est 
que  la  veuve  est  frappée  d'un  genre  particulier  de  cécité;  un  voile 
lui  tombe  sur  les  yeux  à  la  chute  du  jour. 

Le  troisièîne  fils  de  Sôga,  Zenzibos,  survient.  Son  costume  indique 
qu'il  est  prêtre.  Son  frère  Goro,  dit-il,  a  été  repoussé  par  sa  mère, 
parce  qu'il  n'a  pas  voulu  embrasser  l'état  ecclésiastique  et  qu'il 
poursuit  ouvertement  sa  vengeance  sous  le  costume  compromettant 
de  samouraï.  Il  a  arrangé  une  petite  fable  avec  laquelle  il  espère 
convaincfe  sa  mère  des  incon venions  du  vêtement  sacerdotal.  Il  lui 
raconte  en  effet  qu'il  a  été  insulté  par  un  marchand  et  forcé  de  man- 
ger de  la  chair  contrairement  à  la  règle  de  son  ordre;  s'il  portait 
un  sabre,  cela  ne  lui  fût  pas  aiTÏvé.  «  Oui,  mais  si  vous  portiez  un 
sabre,  dit  la  mère,  vous  seriez  forcé  de  vous  en  servir  tout  de  suite, 
et  mieux  vaut  attendre.  »  (Sortie  de  Manko.) 

Le  fils  aîné,  Juro,  vient  rejoindre  la  famille.  On  se  demande  com-  ■ 
ment  obtenir  la  grâce  de  Goro,  éloigné  par  sa  mère,  et  la  permis- 
sion pour  lui  de  prendre  part  à  la  vengeance.  Le  jeune  Goro  pen- 
dant ce  temps  use,  dans  le  même  dessein,  d'un  stratagème  de  sa 
façon.  Stylée  par  lui,  une  femme  de  la  cour,  sa  maîtresse,  Shosho, 
vient,  escortée  d'un  prétendu  officier,  saluer  la  vieille  Manko  de  la 
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part  du  puissant  Hodjo,  l'un  des  ennemis  de  Kudo,  et  lui  offrir 
comme  présent  un  costume  de  chasse  pour  son  fils  Goro,  ajoutant 
que  le  daïmio  qui  l'envoie  espère  bien  admirer  le  lendemain  l'a- 
dresse de  son  jeune  protégé,  et  joint  à  son  cadeau  un  billet  d'en- 
trée pour  le  camp  de  chasse.  Cette  étrange  messagère  est  reçue  par 
les  domestiques,  elle  va  se  retirer  quand  Manko,  qui  a  deviné  la 
ruse,  paraît,  la  retient,  lui  inflige  un  long  interrogatoire  ironique 
et  la  force  à  confesser  son  nom  et  le  subterfuge  qu'elle  a  essayé. 
Elle  la  charge  d'injures.  Vainement  les  enfans  l'entourent  de  suppli- 
cations en  faveur  du  fils  égaré,  a  Que  me  parlez- vous  de  Goro?  Je 
n'ai  que  trois  enfans,  Juro,  Zenzibos  et  Katakaë.  J'avais  un  enfant 
nommé  Hakowo  (nom  familier  de  Goro);  je  l'avais  mis  dans  l'église, 
il  en  est  sorti  sans  ma  volonté,  il  a  pris  une  maîtresse  que  voilà... 
Je  ne  le  connais  plus.  » 

Goro  en  entrant  a  entendu  ces  dernières  paroles.  «  Ma  mère  ne 
m'aime  plus  !  »  s'écrie-t-il.  On  a  peine  à  contenir  sa  fureur.  «  J'étais 
trop  enfant  lorsque  mourut  mon  père  pour  comprendre  les  devoirs 
que  sa  mort  m'imposait.  On  me  fit  entrer  dans  les  ordres  sans  me 
consulter.  En  grandissant,  j'ai  compris  que  j'avais  une  autre  mis- 
sion à  remplir;  j'ai  jeté  la  robe  de  prêtre  et  repris  le  sabre,  ainsi 
qu'il  convient  à  un  prince,  à  un  fils  de  Sôga.  Maintenant,  puisqu'on 
me  rejette  de  la  famille,  puisque  ma  mère  me  défend  de  paraître  à 
ses  yeux  et  de  suivre  mon  frère  Juro  à  la  chasse  où  il  doit  tuer 
Kudo,  j'irai  seul,  j'immolerai  mon  ennemi  moi-même,  et,  si  je  meurs, 
je  mourrai  vengé.  —  Enfant,  dit  la  vieille  mère  en  larmes,  quand 
tu  seras  mort,  quand  tes  frères  auront  péri,  qui  donc  restera  pour 
continuer  le  nom  illustre  de  ton  père  et  pour  accomplir  sur  l'autel 
des  morts  les  rites  sacrés  que  nous  accomplissons  aujourd'hui?  Res- 
pecte la  volonté  de  ta  mère  et  reçois  ton  châtiment.  »  Elle  lève  sur 
lui  son  bâton  de  vieillesse  et  s'avance  en  chancelant  pour  le  frap- 
per. La  scène  est  solennelle.  Nul  n'ose  arrêter  le  vénérable  cour- 
roux de  l'aïeule,  et  le  guerrier  agenouillé  attend  sans  résistance  que 
cette  main  débile  s'appesantisse  sur  sa  tête.  Elle  frappe.  L'heure 
sonne,  le  jour  baisse,  et  la  pauvre  femme,  redevenue  aveugle,  est 
obligée  d'emprunter  le  bras  de  sa  fille  pour  regagner  la  petite  cha- 
pelle domestique,  oii  elle  va  prier. 

Revenu  de  sa  stupeur,  Goro  déclare  qu'abandonné  par  sa  mère, 
hors  d'état  de  se  venger,  il  n'a  plus  qu'à  mourir.  Il  tire  son  sabre 
et  va  s'ouvrir  le  ventre,  quand  son  frère  Juro  l'arrête  et  lui  fait  en- 
tendre à  demi-mot  que  sa  mère  aveugle  ne  peut  plus  le  distinguer 
d'un  autre,  qu'il  n'a  qu'à  feindre  d'obéir  et  à  faire  raser  à  sa  place 
Zenzibos  pour  apaiser  la  colère  de  Manko  et  recevoir  son  pardon.  On 
sait  que  les  Japonais  portent  les  cheveux  très  longs;  raser  ses  che- 
veux pour  se  faire  prêtre  est  donc  un  acte  aussi  irréparable  qu'il 
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l'était  pour  nos  rois  mérovingiens.  Zenzibos,  qui  a  pris  son  parti,  se 
prête  de  bonne  grâce  à  l'opération.  On  annonce  à  la  mère  la  con- 
version de  son  fils,  et  on  lui  fait  palper  la  tête  rasée  de  Zenzibos, 
revêtu  du  costume  de  guerre  que  portait  Goro.  L'émotion  est  irré- 
sistible devant  ce  tableau  d'une  naïveté  toute  biblique.  «  Enfin  je 
îetrouve  mon  fils,  dit  la  mère,  plus  clairvoyante  cependant  qu'on 
ng  croit;  pendant  dix-huit  ans,  je  vous  ai  tenu  caché  dans  l'ombre 
d'an  temple  et  vous  avez  cru  n'être  pas  aimé;  vous  l'êtes,  enfant,  à 
l'égal  des  autres,  mais  il  fallait  vous  sauver  de  vous-même  et  de 
votre  propre  impatience.  Aujourd'hui  je  suis  rassurée;  vos  torts 
vous  sont  pardonnes.  J'ai  depuis  longtemps  conservé,  pour  vous  en 
revêtir  au  jour  venu,  les  habits  qui  conviennent  à  votre  nouvel  état. 
Qu'on  aille  les  chercher!  »  On  apporte  les  riches  étoffes;  mais,  ô 
surprise  I  au  lieu  d'habits  sacerdotaux,  c'est  un  costume  de  guerre 
qu'elle  offre  à  Goro.  «  Allez,  quoique  ma  vue  soit  faible,  je  sais  dis- 
tinguer la  vérité  d'un  pieux  mensonge.  J'ai  tout  compris.  J'avais 
voulu  vous  soumettre  à  cette  dernière  épreuve;  je  sais  maintenant 
quelle  sera  votre  énergie.  C'est  moi  qui  vous  envoie  au  combat, 
accompagnez  votre  frère  à  la  chasse  de  demain,  et  que  la  grande 
ombre  de  Sôga  soit  apaisée  par  vous  deux.  »  A  leur  tour,  les  deux 
serviteurs  Oniwo  et  Dosa,  revenus  du  tombeau,  demandent  aux  deux 
princes  la  permission  de  les  accompagner,  Juro  résiste.  Manko  leur 
permet  de  suivre  ses  fils  jusqu'à  leur  dernière  étape  seulement. 
Avant  la  séparation,  on  verse  le  sakki  à  la  ronde,  la  mère  offrant  tour 
à  tour  la  coupe  à  chacun  de  ses  enfans;  mais  il  va  falloir  se  quitter 
sans  que  la  pauvre  aveugle  ait  pu  envisager  à  loisir  son  fils  chéri. 
Elle  veut  du  moins  l'entendre,  et  Goro  chante,  en  dansant  un  pas 
guerrier  très  élégant  et  très  grave  :  a  Dans  le  ciel,  la  lune  brille 
comme  un  arc  d'argent.  —  Semblable  à  la  flèche,  —  ma  vengeance 
portera  aussi  —  mon  nom  au-dessus  des  nuages.  »  —  Puis  les  deux 
princes  et  leurs  kéraîs  saisissent  leurs  armes,  s'inchnent  devant 
Manko  et  sortent.  Soutenue  par  ses  autres  enfans,  la  mère  essaie  de 
les  distinguer  jusqu'au  détour  du  chemin;  à  peine  ont-ils  disparu 
qu'elle  fond  en  larmes.  On  baisse  ou  plutôt  on  tire  la  toile  sur  cette 
scène,  à  laquelle  il  ne  manque  qu'un  baiser,  chose  aussi  inconnue 
au  théâtre  qu'elle  l'est  dans  la  vie  réelle  au  Japon. 

Qu'on  critique,  si  l'on  veut,  la  lenteur  de  l'action,  le  choix  des  in- 
cidens  et  la  minutie  des  détails,  on  n'en  est  pas  moins  forcé  de 
reconnaître  la  justesse  et  la  grandeur  des  sentimens.  Est-ce  à  don 
Diegue,  est-ce  au  vieil  Horace  ou  à  la  mère  des  Machabées  qu'il 
faut  comparer  cette  femme,  qui,  résolue  à  voir  périr  son  fils,  a  sour- 
dement tout  disposé  pour  en  faire  un  vengeur,  et  l'envoie  elle- 
même  au  combat,  laissant  son  foyer  presque  vide? 
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Et  ce  fer  que  mon  bras  ne  peut  pas  soutenir, 
Je  le  remets  au  tien,  pour  venger^ et  punir. 
Va!... 

Le  troisième  acte  est  consacré  à  la  préparation  de  la  vengeance. 
Nous  sommes  à  la  porte  du  camp  de  chasse  où  s'est  enfermé  Kudc. 
—  Scènes  épisodiques.  JuroVient  examiner  les  abords  du  camp.  Des 
gardes  de  Kudo  le  rencontrent,  et,  soupçonnant  ses  desseins,  l'inter- 
rogent, lui  arrachent  son  nom  et  le  traitent  avec  insolence  parce 
qu'il  passe  devant  la  porte  de  leur  maître  sans  venir  le  saluer.  Eux 
partis,  Juro  fait  éclater  sa  colère;  encore  une  fois  il  a  fallu  dissi- 
muler devant  ses  mortels  ennemis;  mais  patience,  demain  il  n'aura 
plus  à  endurer  leurs  insultes.  Une  femme  vient  le  trouver  pour  lui 
remettre,  dit -elle,  un  billet  de  la  part  de  Shosho,  sa  maîtresse; 
mais,  au  lieu  d'une  lettre,  il  trouve  dans  l'enveloppe  une  passe  pour 
franchir  demain  l'enceinte  réservée  à  la  chasse.  La  messagère  est 
une  confidente.  Elle  lui  offre  de  lui  faire  voir  Kudo,  afin  que  dans  le 
combat  ses  coups  ne  se  trompent  pas  d'adresse. 

Nous  sommes  aussitôt  introduits  à  la  cour  de  Kudo  par  un  chan- 
gement à  vue.  Le  puissant  daïmio,  entouré  de  femmes  et  de  servi- 
teurs, trompe  l'ennui  d'une  journée  de  pluie  en  compagnie  de  Kad- 
juwara  et  d'autres  seigneurs  de  ses  amis.  On  échange  des  quolibets 
et  des  bons  mots.  En  ce  moment,  on  vient  annoncer  à  Kudo  que 
Juro  est  passé  devant  la  porte  de  son  camp  et  qu'une  des  femmes  l'a 
invité  à  venir  saluer  le  maître.  «  Qu'il  entre,  dit  le  prince;  il  a,  je 
le  sais,  une  ancienne  haine  contre  moi  à  cause  de  la  mort  de  son 
père,  et  je  veux  régler  cela.  »  Juro  pénètre  au  milieu  de  cette  bril- 
lante assemblée  avec  toutes  les  marques  ordinaires  du  re'^pect.  Il  ne 
peut  songer  à  exécuter  son  projet  avant  le  lendemain.  Ce  n'est  pas 
dans  le  groupe  où  il  est  assis  que  son  bras  irait  avec  succès  cher- 
cher le  cœur  de  son  ennemi;  encore  une  fois  il  faut  feindre.  Nous 
allons  assister  à  une  scène  d'ironie  qu'il  serait  curieux  de  mettre  en 
parallèle  avec  celles  du  même  genre  qu'offrent  dans  notre  théâtre 
Atludie,  le  Roi  s'amuse  et  tant  d'autres  pièces.  On  va  voir  combien, 
sous  les  formes  obséquieuses  de  la  politesse  japonaise,  il  peut  se  ca- 
cher d'insolence  et  de  méchanceté.  «  J'ai  beaucoup  connu  votre  père, 
dit  le  daïmio,  vous  lui  ressemblez  d'une  manière  frappante.  —  C'est 
vrai,  ajoute  Kadjuwara,  on  dirait  le  même  homme;  est-ce  qu'il  vit 
encore?  —  Non.  —  Venez  de  temps  en  temps  me  voir,  ajoute  le  sei- 
gneur, qui  sait  à  merveille  combien  sa  vue  blesse  Juro,  vous  me  ferez 
toujours  un  vif  plaisir.  —  Cet  homme-là,  dit  une  des  femmes  de  la 
cour,  a  sa  maîtresse  parmi  les  femmes  qui  sont  ici.  — Vraiment?  Juro, 
contez-nous  vos  amours.  »  Et  comme  il  résiste  :  a  Pourquoi  les  chan- 
teuses ,  au  lieu  des  grands  seigneurs  qui  les  couvriraient  d'or,  ai- 
ment-elles toujours  de  pauvres  hères?  »  Après  l'avoir  pris  longue- 
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\inent  sur  ce  ton,  Kudo  finit  par  déclarer  à  son  ennemi  qu'il  connaît 

^es  projets,  mais  qu'il  est  trop  bien  gardé  pour  rien  craindre,  que 

tieux  vaudrait  donc  y  renoncer  et  entrer  à  son  service.  Juro ,  muet 

jupque-là,  répond  qu'il  ne  peut  prendre  un  tel  engagement  sans 

coasulter  son  frère. 

bientôt  les  femmes ,  lasses  d'entendre  parler  raison ,  deman- 
den\  à  grand  bruit  qu'on  reprenne  les  jeux.  «  Je  sais  que  vous 
dansez  très  bien,  dit  Kudo  au  fils  de  Sôga;  faites-nous  le  plaisir 
de  danser.  »  Vainement  l'autre  s'excuse.  «  Je  jouerai  moi-même 
du  tambourin.  »  Les  deux  daïmios  saisissent  chacun  un  tambourin 
en  forme  de  sablier,  appelé  sudzumi,  tandis  que  Juro  exécute  une 
de  ces  danses  symboliques  appelées  no,  sur  lesquelles  nous  aurons 
occasion  de  revenir.  Il  reçoit  les  complimens  de  chacun  et  se  retire 
en  promettant  d'amener  son  frère. 

Kadjuwara,  resté  seul  avec  Kudo,  lui  fait  part  de  ses  inquiétudes. 
Il  a  observé  la  danse  que  choisissait  Juro  :  c'était  celle  de  Rogêi,  un 
Chinois  qui  rêva  qu'il  possédait  l'empire  pendant  cinquante  an- 
nées, et  à  son  réveil  se  retrouva  pauvre  et  misérable.  C'est  une  allu- 
sion au  sort  qui  menace  Kudo.  Il  faut  désormais  changer  de  chambre 
à  coucher  pour  dérouter  le  fer  d'un  assassin.  Cependant  Kudo  ne 
croit  plus  à  ses  soupçons,  il  a  endormi  par  ses  promesses  la  haine 
des  frères  Sôga,  et,  fût-il  attaqué  chez  lui,  il  est  encore  trop  bien 
défendu  pour  rien  craindre. 

La  plaque,  tournant  sur  elle-même,  nous  fait  pénétrer  dans  l'au- 
berge où  logent  les  deux  frères  Juro  et  Goro  et  leurs  serviteurs, 
Oniwo  et  Dosa.  La  pénurie  des  maîtres  est  telle  qu'ils  n'ont  pu 
payer  l'aubergiste;  celui-ci  réclame  vainement  son  argent  quand 
survient  Juro,  escorté  par  un  des  soldats  de  Kudo  en  état  d'ivresse 
apparente.  «  Je  pourrai  bientôt  vous  payer,  dit  notre  héros;  j'ai  ob- 
tenu la  protection  du  puissant  Kudo,  et,  grâce  à  lui,  je  serai  riche.» 
A  ce  nom  redouté,  l'hôtelier  s'incline;  mais  les  deux  kéraïs  ne  peuvent 
contenir  leur  surprise,  et,  devant  le  soldat  ivre  qui  s'est  endormi  sur 
le  plancher,  ils  demandent  à  leur  maître  l'explication  de  ce  brusque 
changement.  Celui-ci,  continuant  de  feindre,  les  laisse  s'indigner, 
et,  tout  en  leur  promettant  de  les  enrichir  à  leur  tour  par  le  crédit 
de  Kudo ,  il  s'endort.  Le  soldat  se  relève  alors  et  court  lestement 
dire  à  ses  chefs  ce  qu'il  vient  d'entendre,  c'était  un  espion. 

Arrive  Goro.  Juro  lui  raconte  l'emploi  de  sa  journée  et  la  dissimu- 
lation qu'il  a  dû  employer.  Tout  est  prêt  pour  cette  nuit.  Les  deux 
serviteurs  aux  écoutes  reconnaissent  que  leur  maître  est  resté  fidèle 
à  sa  haine  et  à  son  devoir.  Ils  demandent  la  grâce  de  suivre  les  deux 
princes  à  la  mort.  La  scène  est  très  belle  et  très  attendrissante. 
«  Vous  avez,  disent  les  deux  Sôga,  d'autres  devoirs  à  remplir  :  il 
faut  soutenir  la  vieillesse  de  notre  mère.  —  Zenzibos  et  votre  sœur 


740  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

sont  là  pour  la  soigner;  mais  qui  nous  remplacera  pour  vous  aider 
à  tuer  le  meurtrier  de  Sôga,  Sôga  qui  jadis  nous  a  comblés  de  bien- 
faits? »  Restés  seuls  sous  le  coup  d'un  refus,  les  deux  braves 
compagnons  pleurent  amèrement.  Enfin  Oniwo  prenant  la  parole: 
u  Puisque  nous  avons,  dit-il,  deux  devoirs  opposés,  que  l'un  re- 
tourne auprès  de  notre  maîtresse  et  que  l'autre  accompagne  les 
maîtres.  Moi,  je  reste  avec  eux,  allez  à  Sôga.  —  J'allais  vous  pro- 
poser l'inverse,  dit  Dosa;  partez,  je  reste.  »  En  voyant  qu'ils  ne 
peuvent  s'entendre,  leur  accablement  redouble.  Après  avoir  tant 
attendu,  tenir  l'occasion  et  la  laisser  échapper!  Placés  entre  l'infi- 
délité à  leur  maître  mort  ou  la  désobéissance  à  ceux  qui  vont  mou- 
rir, ils  n'ont  plus  qu'à  sauver  leur  honneur  par  un  suicide  et  se 
préparent  à  s'ouvrir  le  ventre  quand  leurs  princes  rentrent  et  les 
arrêtent.  «  La  fidélité  consiste  non  pas  seulement  à  mourir,  mais  à 
savoir  accomplir  tous  les  genres  de  sacrifices.  Vivez  pour  consoler 
notre  mère.  »  Les  deux  kérals  se  laissent  enfin  persuader.  Le  mo- 
ment des  adieux  est  venu  :  on  devine  ce  qu'ils  sont.  Oniwo  et  Dosa 
se  chargent  de  porter  à  Manko  les  dernières  paroles  et  les  dernières 
reliques  de  ses  deux  fils,  leurs  arcs,  leurs  flèches,  souvenir  de  leur 
enfance,  dont  ils  n'ont  plus  besoin  pour  l'œuvre  ténébreuse  vers 
laquelle  ils  marchent.  L'heure  sonne.  Le  temps  est  venu.  «  Allons, 
c'est  trop  tarder  !  nous  ne  pouvons  pas  vivre  sous  le  même  ciel  que 
l'ennemi  un  jour  de  plus.  »  Et  c'est  sous  l'invocation  du  précepte 
sacré  que  les  fils  de  Sôga  s'élancent  vers  le  camp  de  Kudo. 

Nuit  sombre;  près  du  camp  de  Kudo  trois  femmes.  Confidentes  de 
la  vengeance,  elles  ont  enivré  la  garde,  ouvert  les  portes.  Les  deux 
héros  arrivent;  ils  ont  déjà  pénétré  dans  le  camp;  le  carnage  va 
commencer.  —  Jadis  on  assistait  dans. la  représentation  de  ce  drame 
aux  scènes  de  meurtres  qui  se  passent  dans  le  camp.  On  voyait  les 
deux  frères  poursuivre,  la  torche  à  la  main,  leur  ennemi  hors  d'ha- 
leine et  l'immoler.  Depuis  quelque  temps,  la  censure,  —  si  le  mot 
peut  s'appliquer  ici,  —  a  défendu  ces  exhibitions  sanglantes  comme 
propres  à  entretenir  de  mauvaises  passions  dans  les  cœurs.  Ce  n'est 
pas  le  lieu  de  rechercher  ce  que  peuvent  y  gagner  les  mœurs;  mais 
ce  qu'y  perd  l'art  dramatique,  c'est  son  caractère  original  empreint 
de  la  brutalité  de  l'époque  qui  l'a  vu  naître.  Entre  ces  tableaux  de 
meurtre  et  celui  qui  va  suivre,  il  eût  été  curieux  de  saisir  au  théâtre 
un  contraste  qui  frappe  dans  la  réalité.  Par  tempérament  aussi  bien 
que  par  suite  d'une  longue  éducation,  les  Japonais  sont  doux  et 
polis;  mais,  que  les  passions  guerrières  ou  les  nécessités  politiques 
réveillent  en  eux  ce  qu'il  y  a  du  tigre  au  fond  de  tous  les  hommes, 
on  verra  leur  fureur  devenir  aussi  sanguinaire  que  leur  flegme  était 
pacifique,  leur  loi  criminelle  aussi  barbare  que  leur  administration 
en  général  est  paternelle. 
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Le  dernier  acte  du  drame  contient  au  contraire  l'expression  la 
Jus  haute  de  ces  sentimens  chevaleresques  qui  ont  fait  la  gloire  de 
iVistocratie  militaire  et  la  popularité  de  ses  héros  :  le  souverain 
ni^pris  de  la  mort,  le  respect  du  courage  malheureux,  la  clémence 
envers  l'ennemi  terrassé,  le  dédain  envers  les  vainqueurs  tout- 
puissans.  La  mémoire  populaire  est  pleine  de  ces  réponses  énergi- 
ques, parfois  jusqu'à  la  grossièreté,  comme  il  nous  en  revient  des 
champs  de  bataille.  «  Rendez-vous,  crient  les  Coréens  à  un  général 
enfermé,  comme  le  dernier  carré  de  Waterloo,  dans  un  cercle  d'en- 
nemis l  —  Venez  goûter  la  chair  de  mes  fesses!  »  s'écrie  le  héros  en 
tombant  percé  de  coups. 

En  réalité,  pour  nous,  l'action  est  terminée.  Il  s'agissait  de  tuer 
Kudo.  Qu'on  nous  montre  le  meurtre,  ou  qu'un  serviteur  vienne 
nous  en  faire  le  récit,  et  tout  est  dit;  mais  il  n'en  va  pas  ainsi  pour 
le  public  de  Yeddo.  C'est  une  biographie  qu'on  lui  doit;  il  la  lui 
faut  complète,  et  que  pas  un  mot  historique  n'y  manque.  —  Dans 
une  salle  du  camp  de  Yoritomo,  des  hommes  d'armes  s'entretien- 
nent avec  Kadjuwara,  chargé  d'une  enquête  sur  les  crimes  de  la 
nuit.  Non  contens  d'avoir  immolé  Kudo,  les  deux  frères  ont  péné- 
tré chez  le  shiogoun  et  ont  essayé  de  le  tuer  à  son  tour.  Juro  est 
mort  dans  la  lutte,  Goro  a  été  fait  prisonnier  par  un  chef  des  gardes 
nommé  Gummaru,  et  on  l'amène  chargé  de  chaînes.  «  Pourquoi  le 
tenez-vous  vous-même?  s'écrie  brutalement  Kadjuwara,  la  lâcheté 
triomphante, — n'est-ce  pas  affaire  aux  soldats?  —  Non,  répond 
Gummaru,  Goro  est  de  sang  princier,  et  ses  chaînes  ne  doivent  pas 
être  portées  par  un  simple  garde.  —  Lève  la  tête,  »  dit  Kadjuwara 
au  prisonnier,  et,  comme  le  malheureux  ne  peut  soulever  ses  chaînes  : 
«  Ah  !  tu  n'oses  pas  montrer  ton  visage  !  C'est  en  effet  celui  d'un  lâche. 
Cette  nuit,  pourquoi  t'es-tu  enfui  quand  je  te  poursuivais  en  t' appe- 
lant?—  J'avais  affaire  ailleurs;  vous  savez  où.  —  Pourquoi  ces  ou- 
trages? interrompt  Gummaru,  vous  êtes  chargé  de  faire  un  interro- 
gatoire, faites-le.  —  Eh  bien  1  pourquoi,  après  Kudo,  as-tu  essayé  de 
tuer  le  shiogoun?  —  Yoritomo  a  tué  mon  grand-père,  contre  lui  aussi 
je  nourrissais  une  haine  profonde  ;  l'homme  né  d'un  guerrier  ne  doit 
pas  regarder  à  la  vie,  tant  qu'il  a  une  vengeance  à  poursuivre.  » 
A  ces  mots,  Kadjuwara  feint  de  ne  plus  pouvoir  se  contenir  et  s'é- 
lance, le  sabre  à  la  main,  sur  le  jeune  homme;  mais  le  chef  des 
gardes  l'arrête  :  à  Yoritomo  seul  appartient  de  décider  du  sort  du 
prisonnier,  que  Kadjuwara  attende. 

En  ce  moment,  la  toile  du  fond  se  soulève  et  Yoritomo  apparaît 
entouré  de  toute  sa  cour.  Son  premier  mot  est  pour  blâmer  la  vio- 
lence de  Kadjuwara,  et  donner  au  prisonnier  une  marque  honorifique 
en  lui  faisant  apporter  un  lapis  pour  s'asseoir.  Cette  vue  réveille  un 
souvenir  chez  Goro.  u  Une  fois  déjà,  il  y  a  quatorze  ans,  je  fus  fait 
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prisonnier  avec  mon  père;  on  me  fit  grâce  alors.  Aujourd'hui  ma 
vengeance  est  accomplie,  et  je  n'ai  plus  que  faire  de  la  vie.  — 
C'est  moi  qui  jadis  vous  ai  gracié ,  dit  le  shiogoun ,  et  vous  vouliez 
m'assassiner.  —  J'ai  suivi  l'exemple  donné  par  vous-même  :  quand 
votre  père,  battu,  fut  fait  prisonnier  par  Yomori,  vous  avez  reçu  la 
vie  de  celui-ci,  et  vous  n'en  avez  usé  que  poux  vous  venger.  C'est 
ainsi  que  vous  avez  conquis  la  puissance  suprême.»  Kadjuwaraveut 
intervenir.  «  Qu'on  fasse  taire  cette  bête  brate,  dit  Goro,  je  n'ai  pas 
de  bouche  pour  lui  répondre.  —  Toi,  un  serviteur  de  Yoritomo,  in- 
siste le  courtisan,  tu  as  voulu  l'assassiner?  —  Jamais  les  Sôga  n'ont 
été  les  serviteurs  de  Yoritomo.  Il  n'est  qu'un  usurpateur,  et  notre 
race  n'a  jamais  courbé  la  tête  que  devant  le  mikado.  » 

Un  des  défenseurs  du  shiogoun,  Taratsuné,  apporte  la  tête  de 
Juro,  qu'il  a  tué,  et  la  dépose  devant  le  prisonnier.  «  0  mon  frère, 
dit  en  gémissant  Goro ,  entre  nous  deux  l'union  était  complète.  A 
peine  avions-nous  cinq  ou  six  ans,  que  nous  avions  juré  de  nous 
venger  et  de  mourir  ensemble.  Et  maintenant  je  suis  prisonnier,  je 
vis,  et  toi,  tu  as  été  tué  loin  de  mes  yeux;  j'aurais  dû  te  secourir,  et 
je  t'ai  perdu  dans  la  mêlée;  me  voilà  captif  au  lieu  d'avoir  suc- 
combé glorieusement  avec  toi!  — Ne  le  regrettez  pas,  il  est  mort 
en  héros,  dit  Taratsuné,  apprenez  comment  je  l'ai  tué.  J'ai  entendu 
votre  voix  appeler  Juro;  je  l'ai  reconnu,  nous  avons  croisé  le  fer, 
son  sabre  s'est  brisé  dans  sa  main ,  sans  quoi  j'eusse  assurément 
succombé;  mais,  se  voyant  désarmé,  il  m'a  prié  de  lui  épargner 
la  honte  de  vivre  en  lui  tranchant  la  tête.  »  Et  ce  disant,  il  jette 
devant  Goro  le  tronçon  de  la  lame. 

Le  shiogoun  reconnaît  une  lame  qui  avait  appartenu  à  ses  ancê- 
tres. C'est  un  dépôt  sacré.  Il  va  faire  grâce  à  celui  dont  le  père  a 
possédé  ce  trésor.  En  ce  moment  arrive  Inobumaro,  le  fils,  mainte- 
nant orphelin,  de  Kudo,  qui  frappe  violemment  le  prisonnier.  Il 
faut  toute  sa  jeunesse  pour  lui  faire  pardonner  cette  action,  dont  il 
est  sévèremen*:;  réprimandé.  «  Enfant,  lui  dit  Goro,  venez,  je  ne 
vous  hais  pas.  Nos  familles  ont  été  divisées  par  les  haines  de  nos 
ancêtres;  moi,  j'ai  mis  dix-huit  ans  à  poursuivre  ma  vengeance, 
vous,  plus  heureux,  vous  allez  en  obtenir  une  immédiate.  Tuer  et 
être  tué,  c'est  le  sort  du  guerrier.  »  L'enfant  s'attendiit  à  la  pen- 
sée de  voir  tomber  la  belle  tête  de  Goro;  il  aurait  du  courage 
contre  un  homme  debout,  il  en  manque  contre  ce  prisonnier  chargé 
de  chaînes.  Il  réclame  seulement  la  permission  de  le  frapper  du 
plat  de  son  sabre,  et  s'arrête  quand  Goro  lui  dit  :  «  Vous  êtes 
assez  vengé,  nous  sommes  quittes.  —  Et  maintenant  doit-on  exé- 
cuter le  prisonnier?  demande  l'infernal  Kadjuwara.  —  Non,  dit  le 
shiogoun,  je  ne  veux  pas  qu'un  si  brave  guerrier  meure.  Je  veux 
lui  donner  des  terres  et  le  garder  à  mon  service.  —  Et  moi,  répond 
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Goro,  j'ai  déjà  trop  fait  attendre  dans  la  mort  mon  frère  aîné,  je 
veux  le  suhre,  et  ne  veux  pas  recevoir  les  bienfaits  de  l'ennemi  de 
mon  grand-pèi'e,  —  Vous  devriez  cependant  pardonner,  comme 
Inobumaro  vient  de  vous  pardonner;  mais,  puisqu'il  en  est  ainsi, 
que  la  destinée  s'accomplisse  et  qu'on  lise  la  sentence.  3)  Gum- 
maru  déploie  une  feuille  et  lit  :  au  lieu  d'une  sentence  de  mort, 
c'est  une  donation  de  rentes  à  la  mère  de  Goro.  Celui-ci,  vaincu  par 
la  reconnaissance  et  par  la  grandeur  d'âme  de  son  ennemi,  déclare 
qu'il  embrasse  le  service  du  shiogoun  et  oublie  ses  rancunes.  On 
l'entoure  pour  le  déiivi*er  de  ses  chaînes. 

Il  nous  a  fallu  laisser  de  côté  bien  des  détails,  bien  des  traits  in- 
léressans,  pour  résumer  en  quelques  pages  ce  qui  remplit  une  jour- 
née; nous  voudrions  en  avoir  dit  assez  pour  permettre  aux  lecteurs 
déjuger  cet  art  dramatique,  naïf  et  sincère,  qui  parfois  crée  l'inté- 
rêt et  l'émotion  sans  effort,  comme  il  engendre  aussi  l'ennui  sans 
vergogne,  à  la  façon  d'un  chroniqueur  exact  et  simple.  Nous  ne 
pouvons  que  signaler  ici  sans  nous  y  arrêter  l'étrange  code  de  mo- 
rale qui  ressort  de  cet  acharnement  à  la  vengeance  poursui\ie  avec 
la  complicité  du  spectateur,  de  cette  loi  sanguinaire  de  la  vendetta, 
et  des  autres  sentimeus  qui  se  sont  fait  jour  au  cours  de  la  tragé- 
die. Il  nous  tarde  de  monter  sur  la  scène  comique. 

III. 

Le  caractère  excessif  et  réaliste  de  l'art  japonais,  de  même  qu'il 
a  poussé  la  tragédie  dans  le  mélodrame,  devait  faire  verser  la  co- 
médie dans  le  vaudeville;  mais  dans  ce  genre  inférieur  il  est  arrivé 
à  un  développement  plus  complet  et  à  des  qualités  plus  saisis- 
santes. On  s'amuse  de  bon  cœur  à  ces  représentations,  et  l'Euro- 
péen, qui  s'y  rend  par  curiosité  plus  que  par  attrait,  est  tout  étonné 
d'y  avoir  ri.  Les  sujets  sont  tous  emprantés  à  la  vie  familière, 
et  les  personnages  finement  observés;  l'action,  qui  n'est  plus  gê- 
née par  la  fidélité  historique,  comme  dans  le  drame,  marche  avec 
plus  de  hâte  et  d'unité.  La  justesse  des  cara<:tères  et  des  sentimens 
n'est  pas  moindre;  elle  ressort  d'autant  mieux  que,  les  types  légen- 
daires et  les  grands  sentimens  do  convention  étant  écartés,  il  ne 
reste  à  étudier  que  de  simples  mortels  et  des  passions  communes. 
Le  ton  devient  infiniment  plus  simple.  Un  jeu  d'un  naturel  exquis, 
d'une  vérité  frappante,  met  les  acteurs  d'Yeddo  à  la  hauteur  de 
nos  bons  comédiens.  Gomme  eux,  les  auteurs  se  sentent  en  com- 
munion beaucoup  plus  intime  avec  un  public  auquel  pas  un  mot  du 
dialogue  n'échappe.  On  fait  donc  une  part  plus  grande  à  l'invention 
dramatique,  à  la  recherche  de  situations  nouvelles,  dans  les  limites 
encore  étroites  tracées  par  les  mœurs  théâtrales ,  et  ce  que  la  pièce 
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y  gagne  d'intérêt  se  devine  sans  peine.  D'ailleurs,  il  faut  le  dire,  si 
parmi  les  génies  de  l'antiquité  les  Japonais  avaient  le  droit,  toutes 
proportions  gardées,  de  réclamer  un  patron,  c'est  à  Aristophane 
qu'ils  devraient  s'adresser.  Ils  ont  à  un  haut  degré  «  la  force  comi- 
que, »  le  don  de  saisir  les  ridicules,  de  faire  saillir  le  côté  grotes- 
que des  choses  humaines.  Qui  n'a  souri  devant  leurs  peintures  sur 
soie,  leurs  netskés  d'ivoire  bizarrement  sculptés,  leurs  ébauches  fan- 
taisistes de  toute  sorte?  Et  dans  la  littérature  populaire,  le  conte,  la 
fable,  la  caricature,  avec  quelle  verve  ils  savent  prendre  sur  le  fait, 
au  prix  de  quelque  trivialité  peut-être,  les  réalités  de  l'existence  ! 
C'est  donc  le  répertoire  comique  qui  ouvre  la  plus  large  carrière  à 
l'imagination  et  s'augmente  chaque  jour  de  nouvelles  productions. 
Celle  que  nous  allons  étudier  va  nous  faire  pénétrer  dans  les  affaires 
de  famille  et  de  cœur  d'assez  petites  gens,  et  nous  offrir  par  l'iden- 
tité fortuite  du  sujet  l'occasion  d'un  curieux  parallèle  avec  l'une 
des  œuvres  les  plus  marquantes  de  notre  théâtre  contemporain.  On 
l'appelle  Kami-ya  Djiyé  ou  Djiyé  le  papetier. 

Un  mot  tout  d'abord  sur  la  qualité  des  personnages.  Au  Japon,  la 
famille  est  une  arche  sainte  qu'on  ne  saurait  découvrir  sans  profa- 
nation. La  mère,  la  jeune  fille,  la  femme,  ne  peuvent  sortir  de  li- 
mites très  restreintes,  et,  tout  en  conservant  une  grande  liberté 
d'aller  et  de  venir,  elles  n'en  ont  aucune  dans  leurs  affections.  La 
liste  des  sentimens  qu'elles  peuvent  avouer  est  très  bornée,  et  l'a- 
mour même  le  plus  chaste  n'en  fait  point  partie.  Une  jeune  fille 
amoureuse  révolterait  les  spectateurs  les  moins  délicats  et  serait 
aussi  difficilement  admise  que  le  serait  en  France  une  liaison  pure- 
ment vénale.  C'est  donc  ailleurs  que  le  drame,  la  comédie  et  le  ro- 
man vont  prendre  leurs  héroïnes;  c'est  parmi  les  seules  femmes  à 
qui  les  convenances  sociales  laissent  la  liberté  du  cœur,  je  veux  dire 
celles  qui  habitent  au  Yoshivara.  Tant  s'en  faut  que  la  courtisane 
succombe  ici  sous  le  poids  du  mépris  qui  l'accable  chez  nous,  son 
infériorité  n'est  pas  une  souillure.  Le  spectateur  japonais  peut  sans 
dégoût  la  voir  sur  les  planches  occuper  les  premiers  rôles,  suivre  le 
cours  de  ses  instincts  bons  ou  mauvais  et  même  exercer  son  triste 
métier.  Elle  n'est  point  rejetée  du  monde  moral,  et  cela  s'explique, 
si  l'on  songe  que  jamais  elle  n'est  responsable  de  sa  conduite,  — 
que,  vendue  en  bas  âge  par  l'autorité  paternelle,  elle  ne  fait  que 
subir  un  joug  et  servir  d'objet  à  une  spéculation  dont  elle  ne  pro- 
fite pas.  Il  n'est  point  si  humble  condition  sociale  qui  n'ait  sa  hié- 
rarchie :  dans  ce  monde  étrange,  c'est  la  guécha  (chanteuse)  qui 
tient  le  premier  rang.  Celle-ci  du  moins  jouit  de  certains  privilèges; 
si  elle  ne  peut  point  disposer  de  sa  personne  comme  il  lui  convient, 
elle  peut  la  refuser  quand  il  lui  plaît.  Sa  guitare  suffit  à  satisfaire 
l'avidité  de  ses  maîtres.  —  Au  surplus  ses  rôles  sont  courts,  et  la 
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femme,  au  théâtre  comme  dans  la  vie  réelle,  n'est  qu'un  instru- 
ment utile  rejeté  au  deuxième  plan.  On  lui  fait  payer  par  le  mé- 
pris le  dépit  qu'on  a  de  ne  pouvoir  se  passer  d'elle.  Nous  allons 
voir  cependant  qu'on  sait  lui  prêter  à  l'occasion  les  grands  senti- 
mens  de  son  sexe. 

L'héroïne  de  notre  comédie  est  une  guécha  nommé  O'Haré.  Elle 
est  aimée  avec  passion  par  un  pauvre  marchand  de  papier,  Djiyé, 
qu'elle  aime  de  son  côté;  mais  l'argent  manque  à  Djiyé  pour  la  ra- 
cheter de  la  servitude  qu'elle  endure  et  la  conduire  chez  lui  en 
qualité  de  mekaké  (1).  Il  a  déjà  contracté  des  dettes  à  cause  d'elle, 
penche  vers  sa  ruine  et  fait  le  désespoir  de  sa  femme  légitime  et  de 
toute  sa  famille.  Un  autre  soupirant,  Kahé,  a  été  éconduit  par  la 
guécha.  Celui-là  est  riche,  mais  on  le  traite  comme  un  importun. 

Le  décor  représente  l'intérieur  d'une  maison  de  thé  le  soir.  D'a- 
bord une  de  ces  scènes  sans  but  qui  n'ont  d'autre  utilité  que  de  faire 
comprendre  au  spectateur  le  lieu  de  la  scène.  Entrée  d'O'Haré,  es- 
cortée d'un  koskaî^  elle  s'installe  avec  la  maîtresse  de  la  maison 
auprès  d'un  brasero,  et  elles  entament  une  exposition  assez  rapide 
de  la  situation.  Le  dialogue  touche  à  sa  fin  lorsqu'arrive  un  koskaî 
porteur  d'une  lettre  que  sa  maîtresse  lui  a  recommandé  de  ne  re- 
mettre à  O'Haré  que  s'il  la  trouvait  seule.  Cette  lettre  est  de  la 
femme  de  Djiyé,  l'épouse  délaissée.  Que  dit-elle?  Nous  n'en  savons 
rien  :  la  chanteuse  réfléchit  un  instant  avant  d'écrire,  puis,  comme 
si  elle  accomplissait  un  sacrifice,  elle  trace  les  caractères  d'une 
main  tremblante  d'émotion.  Pendant  ce  temps,  le  koskaî,  une  sorte 
de  jocrisse,  sous  prétexte  de  faire  le  guet  à  la  porte,  fait  dans  la  rue 
un  sabbat  à  réveiller  la  pc lice  endormie.  Voici  la  réponse  prête;  elle 
la  remet  au  porteur  et  le  renvoie,  après  avoir  caché  avec  soin  dans 
sa  ceinture  la  lettre  qu'elle  a  reçue.  «  N'avez-vous  rien  oubhé?  dit 
le  koskaî.  —  Non,  »  répond  la  jeune  femme  distraite.  Alors  le  jo- 
crisse de  s'arrêter  avant  de  franchir  la  porte  en  examinant  la  fer- 
meture, la  lanterne;  il  sort  enfin,  mais  feint  d'être  assailli  par  un 
chien  menaçant,  et  rentre  eiî  répétant  :  «  N'avez-vous  rien  oublié?  » 
Elle  comprend  enfin  et  lui  remet,  pliée  dans  du  papier,  suivant  l'u- 
sage, la  petite  gratification  réglementaire.  Le  voilà  rassuré  dès  lors 
contre  les  aboiemens  du  chien. 

A  peine  Genroku  a-t-il  accompli  sa  sortie  grotesque  que  nous 
voyons  paraître  Kahé,  l'amant  repoussé,  escorté  de  son  koskaî.  La 
scène  qui  suit  est  d'un  comique  irrésistible.  Kahé  poursuit  de  ses 
déclarations  l'intraitable  guécha;  mais  ce  n'est  point  un  amoureux 
transi  que  ce  riche  marchand;  il  le  prend  de  haut  avec  la  malheu- 
reuse fille,  raille  amèrement  le  pauvre  hère  qu'elle  aime,  lui  fait 

(1)  C'est  le  mot  qui  sert  à  désigner  les  concubines  que  le  mari  entretient  dans  sa 
maison. 
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un  tableau  de  l'aisance  qu'elle  trouverait  auprès  de  lui,  si  elle  se 
laissait  convaincre.  Elle  le  repousse  durement.  Alors  s'engage  un 
colloque  entre  le  maître  et  le  serviteur  sur  ce  refus  étrange,  Kahé, 
désespérant  de  se  faire  aimer,  veut  du  moins  se  venger  par  une 
mordante  épigramme;  il  cherche  une  guitare.  N'en  trouvant  pas,  il 
saisit  en  place  un  balai  de  chiendent,  et,  imitant  avec  les  contor- 
sions les  plus  amusantes  les  soupirs  de  l'amoureux  et  le  grincement 
du  shamissen,  il  entame,  accompagné  par  son  koskaî,  une  chanson 
moqueuse  qui  roule  sur  l'infortuné  Djiyé  : 

((  Il  était  une  fois  un  pauvre  papetier,  —  battu  par  sa  femme;  — 
dans  sa  maison,  on  mourait  de  faim»  —  tout  cela  par  la  faute  d'une 
guécha...  » 

«  Assez,  assez!  »  s'écrie  la  pauvre  fille.  —  «  Encore,  encore!  » 
hurle  le  public.  —  La  chanson  est  désopilante,  et  l'habileté  de  l'ac- 
teur à  contrefaire  les  accens  criards  de  la  musique  japonaise  nous 
montre  que  leurs  propres  ridicules  n'échappent  pas  à  ces  grands 
sceptiques.  De  même  la  platitude  des  formules  de  salutation  est 
à  chaque  instant  l'objet  d'une  amusante  parodie.  Enfin  les  deux 
femmes  finissent  par  perdre  patience,  et  le  galant  est  invité  à  dé- 
camper; mais  en  se  retirant  il  fera  encore  un  tour  de  sa  façon;  il 
guette  à  la  porte  Djiyé,  qui  ne  peut  manquer  de  venir.  En  effet  pa- 
raît un  homme,  la  tête  enveloppée  du  capuchon  noir  que  portent, 
pour  n'être  pas  reconnus,  ceux  qui  se  rendent  dans  les  quartiers  de 
plaisir.  Nos  deux  plaisans  fondent  sur  lui,  mais  au  premier  assaut 
il  les  jette  de  côté  en  leur  montrant  son  sabre.  Ce  n'est  pas  un  mar- 
chand comme  Kahé,  ce  n'est  pas  Djiyr ,  c'est  un  hoinme  à  deux 
sabres,  un  inconnu.  «  Je  devrais,  dit-il,  vous  punir  de  votre  inso- 
lence; mais,  comme  je  suis  dans  un  lieu  habité,  je  vous  fais  grâce. 
Passez  votre  chemin.  »  Ils  ne  se  fonj  pas  répéter  l'injonction. 

A  cette  clémence  insolite,  à  certains  détails  de  costume  et  de  ma- 
nières, le  public  a  reconnu  que  cet  homme  n'est  pas  un  samouraï,  et 
qu'il  doit  cacher  son  nom  et  sa  profession  dans  quelque  secret  des- 
sein. Disons  tout  de  suite  que  c'est  le  père  de  Djiyé,  qui  vient  ar- 
racher, s'il  le  peut,  son  fils  à  une  passion  funeste.  Il  se  présente 
dans  la  maison  de  thé  comme  un  samouraï  qui  veut  se  reposer  et 
s'amuser.  Tout  doit  s'incliner  devant  le  désir  d'un  samouraï^  et  la 
maîtresse  de  la  maison  veut  faire  danser  et  chanter  O'Haré  à  la 
prière  de  son  hôte;  mais  celle-ci  refuse,  elle  est  trop  triste.  Le  per- 
sonnage mystérieux  interroge  l'hôtesse  sur  cette  jeune  fille  re- 
vêche;  il  apprend  tout  ce  qu'il  veut  savoir.  Il  ne  peut  obtenir 
d'elle  que  cette  réponse  :  «  Quel  est  le  meilleur  moyen  pour  se 
tuer,  le  fer  ou  la  corde?  »  On  passe  dans  la  salle  voisine  pour  y 
verser  le  thé.  ' 
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Â  l'autre  bout  de  la  rue  apparaît  Djiyé,  la  tête  à  demi  cachée  sous 
son  mouchoir  posé  en  cornette,  le  teint  pâle,  l'œil  cave,  les  jambes 
flageolantes,  offrant  tous  les  signes  d'un  complet  épuisement  phy- 
sique et  les  traces  toutes  matérielles  des  ravages  que  produit  une 
passion  désordonnée.  Dans  une  longue  scène  muette,  l'acteur  fait 
comprendre  sa  douleur,  son  désespoir  et  son  accablement.  Il  arrive 
en  guettant  de  tous  côtés  de  peur  de  rencontrer  les  surveillans  qui 
l'empêchent  d'approcher  de  la  belle  O'Haré.  Il  ne  s'en  présente  au- 
cun, mais,  entendant  des  bruits  de  voix  dans  la  maison,  il  hésite  à 
entrer.  Mangoyémon,  —  c'est  le  nom  du  père,  —  a  mis  à  profit  le 
temps  écoulé  dans  l'intervalle  pour  arracher  à  la  jeune  femme  le  se- 
cret de  ses  projets.  «  Vous  voulez  vous  tuer  par  désespoir,  dit-il  en 
rentrant,  mais  votre  amant  aussi  attentera  à  ses  jours.  Vous  allez 
causer  bien  des  malheurs;  d'ailleurs  n'avez-vous  pas  une  mère  qui 
vous  aime?  Qui  la  consolera  de  votre  mort?  »  O'Haré  fond  en  larmes 
et  garde  longtemps  le  silence  en  proie  à  une  lutte  douloureuse;  en- 
fin son  parti  est  pris.  «  Eh  bien  !  dit-elle,  venez  chaque  jour,  pen- 
dant trois  mois,  à  cette  heure-ci,  il  ne  pourra  plus  me  voir  et  m'ou- 
bliera bientôt...  »  Ces  dernières  paroles,  Djiyé,  aux  écoutes  derrière 
la  porte,  les  a  entendues.  Furieux  de  jalousie,  il  saisit  son  sabre,  et 
à  travers  le  grillage  de  bois  de  la  maison  veut  poignarder  l'infidèle; 
mais  Mangoyémon  saisit  le  sabre,  désarme  celui  qu'on  prend  pour 
un  voleur,  et,  s'emparant  de  sa  main  retenue  aux  barreaux  du 
châssis,  il  l'attache  solidement.  En  ce  moment,  O'Haré  jette  un  cri, 
elle  a  reconnu  dans  le  sabre  arraché  par  Mangoyémon  celui  de 
Djiyé,  ce  petit  sabre  court  et  unique  toléré  chez  les  marchands.  Le 
père  le  remarque  à  son  tour,  l'enveloppe  soigneusement  sans  rien 
dire,  et  le  dépose  près  du  prisonnier.  N'a-t-il  pas  reconnu  quelque 
vieille  relique  de  famille  autrefois  donnée  à  son  fils  pour  un  plus 
noble  usage? 

Sur  ces  entrefaites  revient  Rahé,  toujours  suivi  de  son  acolyte. 
Ils  avancent  avec  toute  sorte  de  précautions,  craignant  de  trouver 
encore  là  le  samouraï  de  tout  à  l'heure.  Ils  voient  un  homme  à  la 
porte,  croient  que  c'est  lui,  reculent,  se  concertent,  s'avancent  et 
finissent  par  reconnaître  leur  ennemi  Djiyé.  Belle  occasion  de  le 
dauber.  Ils  crient  au  voleur  :  la  police  arrive  avec  une  ponctualité 
absente  de  la  vie  réelle  et  commence  comme  toujours  par  bousculer 
ceux  qui  l'appellent.  A  ce  bruit,  Mangoyémon  sort  et  apaise  le  tu- 
multe. Kahé  tremble  comme  la  feuille.  «  Pourquoi,  lui  dit  le  faux 
samouraï,  appelez-vous  cet  homme  un  voleur?  —  Parce  qu'il  me  doit 
20  rios  qu'il  ne  me  paie  pas.  —  Où  est  votre  titre?  —  Le  voici.  » 
Le  père  saisit  la  reconnaissance  signée  par  son  fils  et  !a  déchire  en 
mille  morceaux.  Kaké  se  croit  joué.  «  Allez,  lui  dit  le  père,  je  ne 
veux  pas  vous  tromper,  voilà  vos  20  rios.  »  Le  créancier  satisfait 
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disparaît  avec  force  génuflexions.  Mangoyémon  délie  le  prisonnier. 
«  Vous  êtes  mon  bienfaiteur,  lui  dit  Djiyé  sans  lever  les  yeux.  Je  ne 
suis  qu'un  pauvre  homme  et  ne  puis  vous  rendre  tout  de  suite  cette 
somme;  mais  dites-moi  votre  nom  et  votre  adresse  afin  qu'un  jour 
je  puisse  m'acquitter.  —  Mon  nom  et  mon  adresse,  tu  n'as  pas  be- 
soin de  les  connaître;  mais,  si  tu  veux  voir  ma  figure,  lève  ta  lan- 
terne et  regarde-la.  —  Mon  père  !  »  Ici  commence  un  long  sermon 
sur  la  conduite  immorale  du  fils,  ses  désordres,  ses  dettes  et  jus- 
qu'à la  honte  qu'il  a  eue  d'être  appelé  voleur  dans  la  rue  et  de 
perdre  son  sabre.  Et  tout  cela  pour  une  femme,  et  quelle  femme  ! 
L'aime-t-elle?  Mais  non,  elle  est  prête  à  l'abandonner. 

Le  fils  a  écouté  respectueusement  les  reproches  de  son  père,  mais 
au  nom  de  celle  par  qui  il  se  croit  trompé  il  entre  en  fureur,  pé- 
nètre dans  la  maison,  accable  O'Haré  d'injures,  la  frappe  même, 
et  c'est  le  père  qui  est  obligé  de  la  protéger  contre  l'emportement 
du  jaloux.  Alors  commence  une  de  ces  scènes  favorites  du  vaude- 
ville japonais,  scènes  dont  la  vertu  comique  réside  dans  un  con- 
traste bizarre  entre  la  nature  des  sentimens  exprimés  et  la  situation 
de  celui  qui  en  est  l'interprète.  Ce  pauvre  garçon  raconte  à  son  père 
ses  peines  amoureuses,  lui  fait  des  tableaux  que  le  père  ne  peut 
entendre  sans  rougir  ou  pleurer;  puis  il  passe  aux  imprécations 
contre  la  malheureuse  O'Haré,  qui  n'a  qu'un  mot  à  dire  pour  le  dé- 
tromper, mais  se  résigne  et  se  tait.  Le  rire,  la  colère  et  les  larmes, 
le  bavardage  inopportun  de  cet  amoureux  niais  et  la  vertueuse  in- 
dignation du  vieillard  donnent  naissance  à  un  pathétique  bâtard,  très 
recherché  des  dramaturges.  Enfin  l'amoureux  se  déclare  tout  à  fait 
détaché  de  l'infidèle  et  demande  à  son  père  de  le  délier  du  singulier 
contrat  par  lequel  il  s'est  engagé  à  se  tuer  avec  O'Haré,  si  elle  ne 
peut  être  définitivement  à  lui.  Elle  possède  son  engagement  écrit,  il 
faut  le  lui  reprendre.  Elle  résiste,  elle  voudrait  conserver  cette  re- 
lique, et  puis  l'engagement  est  caché  dans  la  même  ceinture  que  la 
lettre  de  l'épouse  abandonnée;  elle  ne  veut  montrer  ni  l'un  ni  l'autre. 
Djiyé,  aussi  furieux  maintenant  qu'il  était  tendre  deux  heures  avant, 
insiste;  le  père,  qui  veut  en  finir,  arrache  la  ceinture  et  fait  tomber 
la  fatale  lettre.  L'amant  jaloux  veut  la  lire,  Mangoyémon  s'en  em- 
pare. Que  voit-il?  Sa  bru  venait  demander  à  la  guécha  de  lui  lais- 
ser son  mari  et  de  rendre  la  paix  au  foyer  domestique!  C'est  pour 
accéder  à  cette  prière  qu'elle  a  voulu  abandonner  Djiyé.  \\  est  pé- 
nétré d'admiration  pour  tant  de  devoûment;  mais  il  faut  à  tout  prix 
que  Djiyé  reste  dans  l'erreur  afin  que  sa  guérison  soit  complète,  et 
le  père  s'écrie  en  déchirant  la  lettre  :  «  Cette  femme  te  trompait...  » 
Un  regard  éloquent  a  dit  à  la  chanteuse  qu'il  avait  tout  compris,  et 
qu'il  faut  subir  encore  ce  dernier  sacrifice.  Elle  baisse  silencieuse- 
ment la  tête.  Le  chœur  entonne  un  court  verset  qui  donne  aux  ac- 
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teurs  le  temps  d'accentuer  leurs  gestes  en  les  prolongeant,  et  la 
salle  trépigne  tout  entière. 

Mangoyémon  emmène  son  fils,  et,  à  vrai  dire,  la  pièce  semble 
finie;  mais,  semblable  à  un  orateur  qui  ne  fait  pas  grâce  d'un 
argument,  le  dramaturge  japonais  ne  peut  se  résigner  à  supprimer 
une  scène  inutile,  pourvu  qu'elle  soit  juste.  A  peine  ont-ils  fait 
quelques  pas  que  le  pauvre  Djiyé  veut  revenir.  «  A  quoi  bon  la 
revoir,  puisque  tu  ne  l'aimes  plus? —  Je  veux  encore  l'accabler 
d'injures  une  dernière  fois,  je  ne  lui  ai  pas  tout  dit.  »  Il  rentre,  et 
cette  fois  il  commence  par  des  larmes  :  «  Souviens -toi  du  passé, 
hélas!  je  t'aimais  tant.  »  O'Haré  ne  peut  l'entendre  longtemps  sans 
se  troubler.  Une  exclamation  va  la  trahir,  quand  Mangoyémon 
rentre.  »  Pas  un  mot ,  ou  mon  fils  est  perdu ,  dit-il  tout  bas  à  la 
guécha,  et  à  son  fils  :  —  Tu  vois,  elle  se  tait  et  ne  peut  se  dé- 
fendre; viens.  »  La  toile  tombe  sur  un  dernier  geste  de  gratitude 
et  d'hommage  du  père  reconnaissant  à  la  femme  sacrifiée. 

Il  est  un  rapprochement  qui  s'impose  dès  les  premiers  instans  à 
la  vue  de  cette  comédie,  et  plus  d'un  lecteur  a  déjà  nommé  la  Dame 
aux  Camélias.  Qu'on  supprime  les  détails  et  les  hors-d'œuvre,  c'est 
l'histoire  de  Marguerite  Gauthier  qui  se  déroule  sous  nos  yeux,  et 
cette  identité  du  sujet  fournit  une  base  singulièrement  commode 
pour  établir  un  parallèle  entre  l'art  dramatique  japonais  et  le  nôtre. 
Les  mêmes  lois  fatales  s'imposent  de  part  et  d'autre  :  devant  cette 
abnégation  de  la  femme,  le  rôle  de  l'amant,  ridicule  ici,  eflacé  là, 
reste  nécessairement  secondaire.  A  l'inverse,  la  femme  occupe  une 
place  trop  inférieure  pour  que  le  vaudevilliste  oriental  songe  à  la 
mettre  en  relief  :  c'est  le  père  qui  remplit  le  grand  rôle.  C'est 
l'autorité  paternelle  qui  l'emporte  :  triomphe  fort  moral  assuré- 
ment, mais  qui  laisserait  froid  un  autre  public.  La  pauvre  O'Haré 
ne  fait  guère  que  sangloter  pendant  toute  la  pièce,  sans  même 
expliquer  les  sentimens  qui  se  partagent  son  cœur,  et  semble  se 
sacrifier,  bien  moins  par  abnégation  que  par  la  soumission  d'une 
pensionnaire  intimidée  devant  un  sévère  vieillard.  Ce  père  impas- 
sible ne  doute  guère  du  succès.  Il  n'emploie  ni  les  supplications  ni 
les  larmes;  il  ordonne  plus  qu'il  ne  prie,  et  il  lui  suffit  d'intervenir 
pour  l'emporter.  Yoyez-le  déchirer  la  lettre  qui  justifierait  O'Haré; 
quel  public  européen  accepterait  sans  révolte  une  telle  brutalité  du 
père  d'Armand  Duval?  Cette  action  ne  soulève  ici  que  des  applau- 
dissemens,  car  elle  s'accorde  à  merveille  avec  le  rôle  passif  que  joue 
la  femme  au  théâtre  comme  dans  la  vie  réelle. 

Sans  nous  attarder  à  un  parallèle  qu'il  nous  suflit  d'indiquer, 
parcourons  les  autres  scènes  populaires.  Ce  sont  d'abord  les  théâtres 
de  Shimabara  et  de  Naka-Bashi,  où  les  œuvres  du  grand  répertoire 
alternent,  soit  avec  de  simples  ballets  sans  grand  mérite,  soit  avec 
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des  bouffonneries  de  courte  haleine,  où  l'introduction  récente  des 
coutumes  occidentales  est  sévèrement  critiquée. 

Tout  autre  est  le  caractère  des  représentations  religieuses  don- 
nées aux  jours  de  fête  dans  les  grands  temples.  En  avant  du  sanc- 
tuaire s'élève  généralement,  sur  un  soubassement  plein,  une  estrade 
isolée,  à  hauteur  d'homme.  Elle  est  surmontée  d'un  toit  aux  cornes 
relevées  comme  tous  les  anciens  monumens  du  Japon,  tantôt  fort 
simple,  tantôt  élégamment  lambrissé  suivant  la  richesse  du  lieu. 
Les  fermetures  extérieures  s'enlèvent  ainsi  que  la  devanture  d'un 
magasin,  et  la  pièce  ainsi  formée  reste  à  jour  de  trois  côtés.  C'est  là 
que  chaque  année,  quand  revient  la  fête  du  dieu  tutélaire  de  l'en- 
droit, se  jouent  à  grand  renfort  de  tambourins,  de  tanitams  et  de 
flûtes,  des  pantomimes  bizarres  qui  indiquent,  à  ne  s'y  point  trom- 
per, l'origine  hiératique  de  l'art.  Ce  sont  nos  anciens  mystères 
donnés  sous  le  porche  des  cathédrales.  De  jeunes  garçons  couverts 
d'accoutremens  voyans,  la  figure  cachée  par  des  masques  d'une 
expression  fort  comique,  jouent,  sous  les  deux  sexes,  les  rôles, 
généralement  muets,  de  ces  grossières  pochades.  C'est  un  des 
régals  les  plus  recherchés  de  cette  foule  insouciante  et  pourtant 
bigote  qui  peuple  aux  jours  de  réjouissance  les  abords  d'ordinaire 
déserts  des  temples;  mais  je  ne  sache  pas  que  l'artisan  se  plaigne, 
comme  le  savetier  de  La  Fontaine,  que 

Monsieur  le  curé 
De  quelque  nouveau  saint  charge  toujours  son  prône. 

Il  adore  au  contraire  ces  exhibitions,  autant  pour  elles-mêmes 
que  pour  l'excellent  prétexte  qu'elles  fournissent  à  la  paresse.  Cet 
usage  s'étend  à  des  sanctuaires  de  province  célèbres,  tels  que  chez 
nous  Sainte- Anne  d'Auray  ou  Notre-Dame  de  Bon-Secours.  Une  nuit 
de  l'été  dernier,  je  passais  à  une  vingtaine  de  lieues  d'Yeddo  dans 
le  voisinage  d'un  de  ces  lieux  sacrés,  quand  je  fus  attiré  vers  le 
centre  d'un  bois  de  sapin  par  une  musique  bizarre  et  inexplicable 
à  pareille  heure.  Des  ombres  allaient  et  venaient,  et  une  foule 
murmurante  semblait  courir  à  je  ne  sais  quel  nocturne  sabbat. 
C'était  une  fête  qui  se  donnait  à  la  lueur  des  torches  en  l'honneur 
de  Fudo-sama.  Les  jeunes  acteurs  avaient  fait  comme  le  touriste 
et  choisi  pour  leur  fatigant  exercice  la  fraîcheur  relative  d'une 
nuit  d'août. 

Mais  voici  mieux.  Ce  n'est  plus  le  moyen  âge,  c'est  l'antiquité 
grecque  à  son  tour  qui  défile  devant  nous  dans  ce  tableau  changeant 
et  fertile  en  réminiscences,  que  déroule  aux  yeux  toute  civilisation 
primitive.  N'est-ce  pas  Thespis  lui-même  qui  s'avance  là-bas,  pré- 
cédé d'une  foule  nombreuse  qui  hurle  et  tambourine,  suivi  d'un 
char  que  traînent  soixante  vigoureux  gaillards?  Sur  cette  estrade 


LE    THÉÂTRE    AU   JAPON.  751 

ambulante,  de  jeunes  acteurs  exécutent  des  danses,  des  pantomimes 
et  surtout  des  changemens  de  masques  burlesques.  Aujourçrhui 
c'est  une  corporation  de  chai-pentiers;  demain  ce  sera  celle  des 
bateliers,  des  marchands  d'étoffe  ou  toute  autre  qui  célèbre  sa  mat- 
suri  et  promène  ainsi  un  ou  plusieurs  théâtres  ambulans  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  ville,  quelquefois  pendant  plusieurs  jours  de  suite. 

L'attrait  qu'exerce  l'art  scénique  est  trop  vif  en  ce  pays  pour  que 
la  classe  des  lettrés  ait  pu  s'y  soustraire  complètement;  mais,  comme 
il  lui  répugne  de  se  mêler  à  ces  plaisirs  grossiers,  elle  a  ses  spec- 
tacles à  part,  d'un  caractère  plus  officiel,  plus  guindé  et  partant 
beaucoup  moins  gai.  Dans  les  ynskU  princiers,  aujourd'hui  enlevés 
à  leurs  anciens  maîtres  et  peuplés  par  les  ministères ,  les  écoles  et 
les  Européens  au  service  du  gouvernement,  on  retrouve  encore 
l'emplacement  de  la  vaste  pièce  qui  servait  de  salle  de  spectacle.  La 
scène  était  formée  par  un  plancher  à  roulettes  surmonté  d'un  véla- 
rium  et  amené  dans  le  jardin  devant  la  vérandah.  C'est  là  que  se 
donnaient  les  no.  Il  faut  entendre  par  là  de  longs  récitatifs  poéti- 
ques retraçant  une  fable  religieuse,  chantés  en  partie  par  le  chœur, 
tandis  que  les  acteurs,  par  une  danse  lente  et  cadencée,  accompa- 
gnent gracieusement  et  expliquent  la  pensée,  souvent  fort  obscure. 
Il  n'y  a^  ni  décor  ni  mise  en  scène,  tout  cela  est  remplacé,  suivant 
une  formule  célèbre  qu'on  pourrait  renverser,...  par  un  monologue 
sans  vivacité  et  sans  animation.  L'orchestre  prend  place  au-dessous 
des  acteurs;  il  se  compose  principalement  de  flûtes  de  diverses 
formes,  de  flageolets  et  de  pipeaux.  Les  sons  aigus  de  ces  instru- 
mens  forment  un  glapissement  semblable  à  un  prodigieux  soupir, 
dont  certain  passage  du  prélude  de  Lohengrin  peuvent  donner  une 
lointaine  idée.  On  dirait  la  plainte  d'une  foule  d'enfans  en  larmes, 
et  cette  impression  ne  contribue  pas  peu  au  caractère  à  la  fois 
grandiose  et  mélancolique  des  no. 

On  trouve  assez  difficilement  aujourd'hui  l'occasion  de  voir  ces 
représentations  moitié  lyriques,  moitié  sacrées.  Des  quelques  daï- 
mios  qui  pouvaient  entretenir  une  troupe,  les  uns  sont  totalement 
ruinés,  les  autres  emploient  leurs  revenus  à  se  procurer  des  articles 
de  Paris  du  goût  le  plus  détestable.  Seule,  la  troupe  du  mikado 
subsiste  encore.  Le  séjour  du  grand-duc  Alexis  en  1872  fut  l'occa- 
sion d'une  de  ces  rares  exécutions,  à  laquelle  quelques  Européens 
furent  admis.  Le  ton  des  chanteurs,  le  style,  les  mouvemens,  tout 
est  de  pure  convention,  La  monotonie  de  la  déclamation  gâte  la 
beauté  réelle  de  la  poésie.  Quant  au  fond  de  ces  pièces,  il  nous  suf- 
fira d'en  résumer  une  pour  en  donner  l'idée  à  nos  lecteurs.. Inutile 
de  dire  que  ni  Européens  ni  Japonais  n'y  entendent  un  mot,  et  qu'il 
faut,  avant  d'en  obtenir  une  traduction,  mettre  plus  d'un  interprète 
à  la  torture. 
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Le  chœur  nous  informe  que  la  scène  du  Plumage  de  la  Fée  re- 
présente le  rivage  de  la  baie  de  Surunga,  au  pied  du  Fusiyama. 
Un  pêcheur  décrit,  dans  un  long  récitatif,  ce  site  enchanté,  le  calme 
de  la  mer,  la  sérénité  du  ciel  et  le  lever  du  soleil  radieux,  tandis 
que  la  lune  brille  encore  d'un  faible  éclat.  Son  âme  déborde  d'en- 
thousiasme et  de  cette  admiration  sincère  de  la  nature  qui  pénètre 
toutes  les  créations  de  l'art  japonais.  Un  souffle  passe  cependant 
sur  les  eaux;  est-ce  l'orage  qui  approche?  Non,  c'est  à  peine  s'il  a 
ridé  la  surface,  et  maintenant  un  parfum  enivrant  se  répand  dans 
les  airs,  on  dirait  une  pluie  de  fleurs  mystérieuses  accompagnée 
d'une  suave  musique.  Revenu  à  lui-même,  il  aperçoit,  accroché  à 
un  arbre,  le  plumage  d'une  fée.  Il  le  recueille  précieusement  et  va 
l'emporter  pour  en  faire  une  relique  quand  la  fée  paraît  et  réclame 
son  bien.  Il  refuse  de  rendre  son  trésor.  Désespoir  de  la  déesse. 
Comment  pourra-t-elle  remonter  au  ciel  sans  ses  ailes?  Elle  raconte 
les  merveilles  de  ce  séjour  et  porte  envie  aux  oies  sauvages  et  aux 
mouettes,  qui  peuvent  y  voler.  Enfin,  touché  de  compassion,  le  pê- 
cheur consent  à  lui  rendre  sa  riche  parure,  mais  à  une  condition, 
c'est  qu'elle  dansera  devant  lui  en  chantant  la  musique  céleste. 
Elle  y  consent,  et  le  pauvre  homme  est  ravi  dans  une  telle  extase 
qu'il  se  croit  transporté  dans  le  paradis  et  supplie  la  fée  d'y  rester 
avec  lui.  Puis  tous  deux  "entament  un  cantique  en  l'honneur  de  la 
montagne  sans  pareille,  du  divin  Fusiyama,  qui  dresse  dans  les 
airs  sa  tête  couverte  de  neige  ;  la  déesse,  soulevée  par  la  brise  ma- 
rine, gravit  la  montagne  d'un  battement  d'aile  et  s'évanouit  dans 
un  nuage.  —  Des  jardins  d'Hama-Goten,  où  s'exécutait  cette  poé- 
tique idylle,  on  distinguait,  dans  le  soleil  couchant,  la  majestueuse 
silhouette  du  volcan,  et  les  nuages  légers  retenus  sur  ses  flancs 
semblaient  faire  une  réalité  de  cette  poétique  fiction. 

Tel  est  le  caractère  mystique  des  no.  Il  s'explique  par  l'origine 
purement  hiératique  de  ces  spectacles.  Le  premier  fut  joué  il  y  a 
des  centaines  de  siècles,  s'il  faut  en  croire  une  tradition  sintiste 
où  il  est  difficile  de  ne  pas  reconnaître  le  mythe  universel  du  soleil. 
La  ((  grande  déesse  lumineuse  du  ciel,  »  Amatéras ,  s'était  cachée 
dans  une  caverne  pour  échapper  aux  persécutions  de  son  frère, 
le  dieu  de  la  nuit.  Le  monde  était  plongé  dans  les  ténèbres.  Les 
dieux  se  coalisèrent  pour  l'arracher  à  sa  retraite.  Toutes  les  in- 
dustries qui  plus  tard  devaient  être  humaines  furent  employées 
pour  construire,  à  l'entrée  de  la  caverne,  un  théâtre  où  la  plus  belle 
des  déesses  dansa  nue  aux  sons  du  premier  orchestre.  Amatéras, 
tirée  de  sa  retraite  par  l'éclat  de  la  gaîté,  en  demanda  la  cause;  on 
lui  dit,  en  montrant  un  miroir,  qu'on  avait  trouvé  une  déesse  plus 
brillante  qu'elle.  Elle  vit  son  image,  et,  piquée  par  la  jalousie,  elle 
sortit  et  consentit  enfin  à  reprendre  sa  place  dans  le  monde.  Sans 


LE    THEATRE    AU    JAPON.  753 

parler  du  mystère  qui  plane  sur  l'origine  du  no,  l'obscurité  du  lan- 
gage poétique  et  la  forme  allégorique  des  conceptions  suffiraient  b 
expliquer  pourquoi  il  n'est  jamais  devenu  un  genre  populaire. 

IV. 

On  ne  saurait  parler  du  théâtre  sans  dire  un  mot  du  roman,  qui 
n'est  qu'une  autre  forme  des  mêmes  sujets  et  des  mêmes  procé- 
dés littéraires.  La  plupart  des  données  dramatiques  ont  revêtu  les 
deux  formes;  il  est  même  très  rare  de  trouver  à  acheter  le  texte 
d'une  pièce,  c'est  le  roman  correspondant  qui  seul  est  dans  le  com- 
merce. Imprimé  en  shira-kana,  la  seule  écriture  qu'on  enseigne  aux 
femmes,  le  roman  n'a  guère  que  des  lectrices.  Chaque  jeune  fille 
assez  à  l'aise  pour  se  dispenser  d'un  travail  quotidien  a  son  abon- 
nement chez  un  libraire  qui ,  moyennant  50  centimes  par  mois ,  lui 
fournit,  en  fait  de  livres  anciens  et  nouveaux,  tout  ce  qu'elle  en 
peut  dévorer.  A  part  le  titre,  toutes  ces  productions  semblent  sté- 
réotypées les  unes  sur  les  autres;  elles  ont  la  banalité  qui  nous 
frappait  dans  le  théâtre,  avec  quelques  superfétations  en  plus  et 
le  comique  en  moins.  L'analyse  succincte  d'une  des  plus  goûtées, 
Kosan-Kinguro,  nous  en  indiquera  le  ton  général. 

Un  samouraï,  nommé  Bunnojio,  avait  eu  d'une  union  illégitime  et 
condamnée  par  son  père  un  fils  appelé  Kinguro.  La  mère  étant 
morte  en  lui  donnant  le  jour,  il  le  met  en  nourrice  et,  pour  don- 
ner une  compagnie  à  l'enfant,  il  adopte  une  petite  fille,  O'Kamé, 
qui  devient  ainsi  la  sœur  du  jeune  garçon.  La  coutume  japonaise 
ne  s'oppose  pas  au  mariage  du  frère  et  de  la  sœur  adoptifs.  De- 
venus grands,  ceux-ci  s'aiment  et  veulent  s'épouser.  Bunnojio, 
leur  père,  y  consent  d'abord.  —  Or,  à  l'époque  où  Kinguro  était 
venu  au  monde,  son  père  s'était  enfui  à  Kamakura,  quittant  la 
maison  paternelle,  il  s'çtait  brouillé  avec  le  chef  de  sa  famille  et  le 
séjour  de  Kioto  lui  était  interdit.  Le  vieil  inkio, —  c'est  le  nom  qu'on 
donne  au  chef  de  maison  qai  a  pris  sa  retraite,  —  se  sentant 
mourir,  veut  revoir  son  fils  et  voir  son  petit-fils.  «  Placez-le  sous 
ma  puissance,  écrit-il  cà  Bunnojio,  et  tout  sera  oublié.  »  Ce  n'est 
pas  seulement  le  pardon  pour  lui,  c'est  encore  un  brillant  avenir 
pour  son  fils  que  Bunnojio  entrevoit  dans  cette  proposition;  il 
accepte  et  envoie  son  fils  malgré  les  regrets  de  celui-ci  et  les  larmes 
de  la  jeune  O'Kamé.  Les  deux  amans  se  promettent  de  s'écrire  et 
se  jurent  fidélité.  A  peine  Kinguro  s'est-il  éloigné,  que  la  jeune 
fille,  malade,  agitée,  obsédée  par  son  père  adoptif  pour  choisir  un 
autre  mari,  commence  à  rouler  dans  sa  tête  des  projets  de  suicide 
et  s'enfuit  pour  les  accomplir.  Arrivée  au  bord  d'une  rivière  oii 
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elle  veut  se  noyer,  elle  est  saisie  par  deux  malfaiteurs  qui  la  mal- 
traitent et  vont  la  vendre  comme  guécha  à  Kamakura,  sous  le  nom 
de  Kosan.  Bunnojio  l'a  crue  morte.  Ringuro  apprend  à  Kioto  la 
nouvelle.  Il  revient  en  toute  hâte  à  Kamakura,  où  il  se  livre  à  son 
désespoir.  Un  jour,  ses  amis,  pour  le  distraire,  réussissent  à  l'en- 
traîner dans  un  des  quartiers  de  plaisir.  Le  hasard  lui  fait  ren- 
contrer là  une  sœur  d'O'Kamé,  qui,  par  une  série  d'aventures, 
se  trouve  dans  la  même  ville  que  sa  sœur  et  y  exerce  la  même 
profession  sans  la  connaître.  Elle  apprend  par  Kinguro  la  mort  de 
cette  sœur,  et,  tout  entière  à  son  deuil,  lui  envoie,  pour  l'amuser  à 
sa  place,  une  autre  guécha  dont  tout  le  monde  vante  la  beauté. 
C'est,  comme  on  s'y  attend  bien,  O'Kamé,  ou  plutôt  Kosan.  En 
retrouvant  celle  qu'il  croyait  morte,  sous  le  costume  de  chanteuse, 
la  douleur  de  Kinguro  se  transforme  en  indignation  ;  il  accable  la 
jeune  fille  de  reproches  sanglans,  l'accuse  d'être  une.  apparition 
menteuse,  un  taniiki  (blaireau)  déguisé  en  femme  pour  se  jouer 
de  lui.  Elle  essaie  de  lui  expliquer  par  quelle  série  d'infortunes 
elle  n'a  embrassé  ce  métier  que  pour  n'en  point  épouser  un  autre 
que  lui.  Réduite  au  désespoir,  elle  va  se  frapper  au  cœur  d'un 
poignard  quand  il  l'arrête  ;  à  son  tour,  il  demande  pardon  de  son 
injuste  colère  :  le  drame  tourne  à  l'idylle  et  la  réconciliation 
s'opère  aussi  complète  que  possible.  Le  romancier  use  en  pareil 
cas  d'une  liberté  de  pinceau  dont  le  dramaturge  ne  se  prive  guère 
non  plus  à  l'occasion,  et  le  graveur  chargé  de  les  illustrer  tient  à 
honneur  de  ne  pas  rester  en  arrière  :  naïveté  qui  n'offusquera  per- 
sonne tant  que  la  pruderie  n'en  aura  pas  fait  du  cynisme.  Rache- 
tée de  ce  honteux  esclavage,  installée  en  secret  dfins  une  maison 
isolée,  O'Kamé  ne  tarde  pas  à  devenir  mère.  Un  secret  pareil  n'est 
jamais  longtemps  gardé.  Bunnojio  le  père  finit  par  connaître  les 
relations  de  son  fils  avec  Kosan  ou  O'Kamé,  sans  savoirxependant 
qu'elles  ont  porté  leur  fruit.  Il  emploie  son  autorité  pour  les  faire 
cesser  sans  réussir  qu'à  resserrer  l'union  des  deux  amans.  Son  fils 
pourtant  accepte  une  femme  légitime  de  la  main  de  son  père; 
mais  on  devine  qu'il  fait  un  triste  mari.  Nous  voici  retombés  dans 
la  comédie  analysée  plus  haut.  Bunnojio  se  rend  chez  Kosan,  lui 
reproche  les  désordres  de  son  fils,  l'abandon  de  son  ménage.  La 
pauvre  fille  ignorait  même  qu'il  eût  pris  une  femme,  elle  se  courbe 
à  son  tour  devant  l'autorité  paternelle  et  jure  de  le  quitter;  mais 
renoncer  à  lui  sans  renoncer  à  la  vie,  c'est  au-dessus  de  ses  forces. 
Elle  se  tuera.  D'ailleurs,  elle  morte,  son  fils  pourra  entrer  dans  la 
famille  légitime.  Kinguro  vient  la  voir;  elle  lui  cache  'la  visite 
qu'elle  a  reçue,  les  projets  qu'elle  médite,  lui  parle  longuement  de 
l'avenir  de  son  jeune  enfant  Kinnosuké,  lui  fait  mille  recommanda- 
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tions  pour  le  cas  où  elle  viendrait  à  mourir  et  le  retient  longtemps 
pour  se  rassasier  de  cette  vue  chérie.  A  peine  est-il  parti  qu'elle 
conduit  son  enfant  chez  sa  sœur;  puis  elle  le  quitte  en  lui  disant 
un  adieu  plein  de  larmes  :  elle  va  faire  un  voyage,  elle  sera  long- 
temps absente,  il  ne  faudra  jamais  réclamer  sa  maman.  Le  tableau 
est  des  plus  touchans.  L'enfant  lui  tend  les  bras  et  veut  l'accom- 
pagner dans  son  voyage.  Elle  finit  cependant  par  s'arracher  à  son 
émotion,  rentre  chez  elle,  fait  fermer  la  maison  comme  on  fait 
chaque  soir,  écrit  longuement  ses  adieux  à  la  vie  et  à  Kinguro, 
puis  se  tranche  la  gorge  avec  un  rasoir.  La  maison  dort  encore 
quand  Kinguro  arrive  le  matin,  s'informe  de  ce  qu'elle  a  fait  la 
veille,  et,  la  supposant  fatiguée  de  sa  course,  veut,  sans  l'éveiller,  la 
voir  dormir;  il  entr' ouvre  la  porte  et  la  trouve  baignée  dans  son 
sang.  L'enfant  vient  à  son  tour,  suivant  une  coutume  très  respec- 
tée des  Japonais,  prier  devant  le  corps  de  sa  mère.  Kinguro,  dans 
son  désordre,  laisse  tomber  la  lettre  d'adieu  de  la  pauvre  femme. 
Bunnojio  la  trouve  et  apprend  ainsi  l'existence  d'un  enfant.  Il  re- 
grette amèrement  d'avoir  poussé  Kosan  à  cette  extrémité,  va  voir 
le  petit  orphelin,  s'attendrit  sur  son  sort,  le  prend  chez  lui  et  le 
fait  élever  par  sa  bru.  Tout  le  monde  se  trouve  ainsi  réuni  sous 
l'autorité  du  vieil  aïeul  resté  à  Kioto.  Il  n'a  fallu  pour  cela  que 
faire  disparaître  violemment  la  mère  de  Kinguro  et  celle  de  Kinno- 
suké.  Le  principe  est  maintenu,  la  morale  orientale  est  satisfaite. 
Kinnosuké  grandit,  se  marie,  et  devient  chef  de  famille.  Ainsi  finit 
ce  roman  qui  n'embrasse  que  trois  générations  dans  sa  première 
partie;  il  en  a  une  seconde,  dont  le  lecteur  nous  saura  quelque  gré 
de  lui  faire  grâce. 

Ce  sont,  on  le  voit,  les  mêmes  types,  les  mêmes  personnages 
qu'au  théâtre.  Dans  le  choix  de  leurs  acteurs  et  de  leurs  sujets,  les 
auteurs  ne  semblent  nullement  se  préoccuper  de  briser  l'étroite 
limite  où  les  préjugés  et  les  mœurs  les  tiennent  enfermés.  L'ima- 
gination populaire  a,  comme  l'érudition,  ses  alignemens  tout  faits, 
ses  casiers  tout  préparés,  son  ordre  composé  d'avance,  et  ses  règles 
dont  elle  ne  peut  s'écarter.  On  répète  de  génération  en  généra- 
tion les  mêmes  choses  avec  une  fidélité  séculaire,  comme  chez  nous 
les  refrains  des  villanelles  ou  des  jeux  d'enfant. 

Sur  le  toit  de  la  maison  voisine,  un  bambou  a  poussé  une  branche, 

dit  la  chanson  des  guéchas  depuis  cent  ans;  si  elle  sort  de  cette  in- 
signifiance, c'est  pour  tomber  dans  une  licence  d'images  qui  interdit 
toute  citation. 

Est-ce  au  théâtre  ou  au  conte  qu'il  faut  rattacher  ces  récits  en 
plein  vent,  écoutés  avidement  par  la  foule  dans  les  carrefours 
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d'Yedclo?  Le  bateleur  monté  sur  des  tréteaux,  assis  devant  une 
table,  armé  d'un  énorme  claquoir  dont  il  se  sert  pour  marquer  des 
points  d'orgue  dans  son  discours,  raconte  à  deux  cents  auditeurs 
ébahis  ces  «  merveilles  merveilleusement  merveilleuses  »  dont  Ta- 
barin  régalait  les  auditeurs  de  la  place  Dauphine.  Les  mêmes  lé- 
gendes dont  s'est  emparé  le  théâtre,  les  sujets  des  contes  popu- 
laires, forment  le  fonds  de  ces  improvisations  entremêlées  de  franches 
gaillardises  qui  font  pâmer  l'auditoire. 

L'attrait  qu'exerce  la  parole  sur  ces  demi-Gaulois  se  manifeste 
encore  mieux  dans  les  conférences  publiques,  inventées  ici  bien 
avant  qu'on  ne  le  connût  en  Europe.  Si,  en  passant  devant  la  porte 
d'une  maison,  vous  remarquez  un  grand  nombre  de  chaussures 
éparses  sur  le  seuil,  munies  chacune  d'une  étiquette  numérotée, 
entrez  et  asseyez-vous  au  milieu  du  public  principalement  mascu- 
lin qui  s'entasse  sur  les  nattes.  Ce  n'est  plus  d'un  sujet  badin  ou 
fabuleux,  c'est  d'une  question  de  morale,  de  science  ou  de  philo- 
sophie que  l'orateur  entretient  une  assistance  de  marchands  et  de 
petits  fonctionnaires.  On  est  très  sérieux,  et,  sauf  quelques  hé  !  d'ac- 
quiescement, le  bruit  des  pipettes  secouées  sur  le  brasier  inter- 
rompt seul  le  débit  du  conférencier.  C'est  une  profession,  dit-on, 
assez  lucrative  et  dont  l'exercice  ne  se  borne  pas  à  la  capitale  :  on 
rencontre  jusque  dans  les  villages  ces  missionnaires  laïques,  col- 
portant les  lumières  dont  la  population  des  campagnes  n'est  pas 
moins  avide  que  celle  des  cités.  Ils  se  partagent  cette  occupation 
avec  les  prédicateurs  bouddhistes,  dont  les  sermons  roulent  exclu- 
sivement sur  la  morale. 

Ces  derniers  attirent  surtout  des  femmes  et  même  des  enfans.  On 
peut  à  Yeddo  assister  à  leurs  prônes,  annoncés  à  l'avance  à  la  porte 
du  temple  où  ils  doivent  avoir  lieu.  Assis  sans  beaucoup  d'ordre  sur 
les  nattes,  les  auditeurs  commencent  par  entonner  avec  les  prêtres 
l'incompréhensible  litanie  de  leur  secte;  chacun  s'établit  conforta- 
blement pour  écouter,  toujours  la  pipe  à  la  main.  Le  prédicateur 
paraît,  revêtu  de  ses  habits  de  céréiiionie,  et  disserte  d'un  ton  dé- 
gagé sur  le  catéchisme  ou  la  morale.  Son  discours  prend  quelquefois 
l'allure  d'une  conversation  à  laquelle  les  fidèles  ne  se  mêlent  que 
par  le  cri  de  nammida^  nammidnl  répété  avec  diverses  intonations 
suivant  les  exigences  de  la  réplique.  «  Rien,  dit  le  bonze,  n'est 
plus  impur  que  le  corps  humain.  Le  corps  se  couvre  de  graisse,  les 
yeux  distillent  des  larmes,  etc.  Quelle  erreur  ce  serait  de  regarder 
comme  la  perfection  du  beau  une  telle  ordure  !  —  Nammida,  nam- 
midal  »  s'écrie  avec  contrition  une  impure  pécheresse  d'une  dizaine 
d'années.  Tant  s'en  faut  que  la  pensée  soit  toujours  aussi  simple  et 
aussi  claire.  On  en  peut  juger  par  le  passage  suivant  d'un  sermon  re- 
cueilli à  Yeddo. 
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«  Les  relations  entre  le  ciel  et  la  terre  sont  une  de  nos  connaissances 
les  plus  importantes.  Du  ciel  viennent  les  lois  qui  régissent  le  change 
ment  des  saisons,  les  phénomènes  de  la  nature,  et  règlent  les  mouve- 
mens  de  la  terre,  tandis  que  sur  celle-ci  nous  avons  à  étudier  les  rap- 
ports sociaux  de  l'humanité.  Or  il  y  a  une  grande  ressemblance  entre 
ces  deux  ordres  de  choses.  En  ce  qui  touche  le  ciel  et  la  terre,  le  pre- 
mier dirige  et  contrôle  l'autre.  Au  printemps,  les  eieux  brillent  d'un 
pur  éclat  sur  les  champs ,  et  ceux-ci  s'émaillent  aussitôt  de  fleurs  va- 
riées. Au  contraire,  lorsqu'en  hiver  les  cieux  s'assombrissent,  lorsque 
la  neige  tombe,  la  terre  perd  à  son  tour  sa  brillante  parure,  et,  se  sou- 
mettant aux  lois  dictées  par  le  ciel,  elle  prend  un  aspect  désolé.  Ce 
n'est  là  qu'un  exemple,  mais  on  en  pourrait  citer  mille  pour  montrer 
combien  ce  bas-monde  rend  un  constant  et  nécessaire  hommage  à  la 
volonté  du  ciel.  Il  en  doit  être  ainsi  dans  les  relations  des  hommes 
entre  eux.  Les  enfans  doivent  montrer  une  piété  filiale  à  leurs  parens, 
les  vassaux  obéir  à  la  volonté  de  leur  seigneur,  et  les  femmes  être  sou- 
mises à  leurs  maris.  » 

Cela  ne  rappelle-t-il  pas  le  fameux  raisonnement  :  «  je  suis  le 
plus  bel  homme  de  ma  chambre?..  » 

Puisque  cette  scolastique  nous  ramène  encore  une  fois  en  plein 
moyen  âge,  profitons-en  pour  faire  connaissance  avec  «  maître  re- 
nard. »  Il  occupe  ici,  non-seulement  dans  la  littérature,  mais  même 
dans  les  superstitions  populaires,  une  place  plus  grande  encore  que 
dans  nos  vieux  fabliaux.  Il  se  dispute  avec  le  chat  et  surtout  le 
blaireau  [tanuki]  le  privilège  de  tourmenter  les  hommes  et  de  leur 
jouer  de  mauvais  tours.  A  combien  de  femmes  jeunes  ou  vieilles 
persuadera-t-on,  quand  le  vent  ébranle  les  volets,  que  ce  n'est  pas 
le  malin  rôdant  autour  de  la  maison?  Plus  d'une  s'est  souvent  en- 
tendu appeler  par  son  nom  au  milieu  de  la  nuit.  Le  tanuki  prend 
souvent  la  forme  d'une  femme  pour  attirer  dans  ses  pièges  de  naïfs 
jeunes  gens,  qui  ne  voient  pas,  sous  sa  robe,  passer  la  queue  dé- 
nonciatrice. Les  contes  merveilleux  qui  roulent  sur  les  exploits  de 
ces  deux  compagnons  rempliraient  des  volumes  et  sont  tellement 
répandus  que,  si  l'on  demande  à  un  Japonais  de  vous  raconter  une 
histoire  nationale,  il  ne  manque  jamais  de  commencer  par  l'un  de 
ces  deux  héros,  plus  célèbres  que  le  chat-botté  ou  l'oiseau  bleu. 
J'analyse  ici  une  de  ces  fables,  qu'on  peut  lire  tout  au  long  dans  le 
recueil  qu'en  a  fait  l'auteur  anglais  Miiford  (1). 

Un  soir  qu'une  riche  famille  recevait  ses  amis,  l'entretien  vient  à 
tomber  sur  les  renards  et  leurs  exploits.  Un  des  assistans,  Toku- 
taro,  un  esprit  fort,  traite  ces  récits  de  fables.  Défi  lancé,  pari 
tenu.  Notre  homme  se  met  en  route  vers  un  bois.  Sur  la  lisière,  un 

(1)  Taies  of  old  Japan,  by  Mitford,  London  1871. 
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renard  s'enfuit  à  son  approche;  un  instant  après,  il  voit  venii  à  lui 
une  Jeune  fille  qu'il  connaissait.  Point  de  doute,  c'est  le  renard  qui 
a  pris  cette  forme,  et  notre  habile  homme  feint  de  se  laisser  em- 
mener par  elle,  tout  en  examinant  avec  soin  s'il  ne  voit  pas  dépas- 
ser la  queue,  et  s' étonnant  fort  de  ne  rien  découvrir.  Arrivé  chez 
les  parens  de  la  jeune  fdle,  qu'il  connaissait,  il  les  prend  à  part  et 
leur  dit  :  «  Yous  avez  cru  que  c'était  votre  fille  qui  entrait  avec  moi, 
c'est  un  renard!  —  Notre  fille,  un  renard!  s'écrie  la  mère  indignée. 
Voilà  bien  une  insulte  à  jeter  à  d'honnêtes  gens  !  »  Tokutaro  sou- 
tient son  dire,  et  pour  le  démontrer  saisit  la  jeune  fille,  et  l'ac- 
cable de  coups  jusqu'à  ce  qu'elle  reprenne  sa  forme.  Il  frappe  si 
bien  qu'elle  en  meurt.  Cette  fois  il  n'a  plus  peur  d'être  joué  par  les 
renards,  il  craint  d'avoir  tué  une  innocente  jeune  fille.  Les  parens 
vont  quérir  main-forte,  et  on  va  faire  justice  du  meurtrier,  quand 
passe  par  là  un  prêtre  qui  obtient  sa  grâce  à  la  condition  qu'il  en- 
trera dans  les  ordres  et  subira  pour  cela  la  tonsure.  Il  s'y  soumet 
de  grand  cœur.  En  ce  moment,  Tokutaro  entend  un  éclat  de  rire, 
il  ouvre  les  yeux,  le  jour  parait,  et  il  se  retrouve  sur  la  bruyère  où 
le  renard  lui  est  apparu.  Tout  cela  n'était  donc  qu'un  rêve?  Hélas! 
non.  En  passant  la  main  sur  son  crâne  pelé,  il  s'aperçoit,  mais  un 
peu  tard,  de  ce  qu'il  en  coûte  pour  défier  de  tels  ennemis.  Revenu 
auprès  de  ses  amis,  bafoué  et  honteux,  il  finit  par  se  faire  moine. 

Dans  d'autres  contes,  le  renard  est  présenté  conmie  un  être  bien- 
faisant et  reconnaissant.  On  lui  prête  des  sentimens  humains,  et 
l'auteur  raconte  en  détail  les  noces  d'un  jeune  renard  de  bonne 
maison  avec  une  demoiselle  de  haute  lignée  accomplies  pendant  une 
éclaùxie  du  ciel  entre  deux  averses  de  pluie  (1).  Souvent  aussi  le 
conteur  fait  intervenir  d'autres  animaux.  Parfois  même  les  usten- 
siles de  ménage  personnifiés  entrent  en  scène  et  se  coalisent  avec 
l'homme  contre  ses  ennemis.  On  reconnaît,  le  plus  souvent  avec 
beaucoup  de  peine,  l'allégorie  qui  se  cache  sous  la  fable,  quand  il 
s'en  cache  une;  en  revanche,  quel  recueil  on  ferait  d'anecdotes  édi- 
fiantes! 

((  Un  daïmio  avait  fait  faire  vingt  vases  de  porcelaine  d'une  ma- 
gnifique beauté;  il  ne  vivait  que  pour  les  admirer.  Un  jour,  une 
servante  a  le  malheur  d'en  casser  un  par  mégarde.  Il  entre  en  fu- 
reur et  la  condamne  à  mort.  En  apprenant  cela,  un  de  ses  vassaux 
se  présente,  se  disant  possesseur  d'une  recette  précieuse  pour  ré- 
parer le  vase  sans  qu'on  y  soupçonne  la  moindre  fêlure.  Il  faut  seu- 
lement qu'il  les  voie  tous  ensemble.  On  le  conduit  dans  la  pièce  où 
les  précieux  fétiches  reposent  sous  une  tenture  de  soie.  Il  soulève 

(1)  De  là,  l'expression  japonaise,  la  noce  du  renard^  correspondant  au  dicton  de  nos 
paysans,  «  le  diable  bat  sa  femme,  n 
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la  draperie,  et  d'une  seule  poussée  les  jette  tous  à  terre  et  les  brise 
en  mille  pièces.  —  Ces  dix-neuf  vases  restant  auraient  pu  coûter, 
dit-il,  la  vie  à  dix-neuf  personnes.  Prenez  la  mienne,  ce  sera  bien 
assez.  —  Le  daïmio  comprit  la  leçon,  et  fit  grâce  à  tout  le  monde.  » 
La  sagesse  de  ces  contes  est  relevée  par  une  certaine  finesse  d'ob- 
servation dans  les  proverbes  qui  se  trouvent  à  chaque  instant  dans 
la  bouche  d'un  Japonais  lettré  ou  non. 

«  Si  vous  haïssez  quelqu'un,  laissez-le  vivre.  (C'est  un  supplice  suffi- 
sant.) 

((  Mieux  vaut  éviter  les  reproches  que  rechercher  les  éloges. 

«  Les  moineaux,  quand  ils  se  battent  entre  eux,  n'ont  pas  peur  de 
l'homme. 

«  Apprenez  en  vous  blessant  le  mal  qu'endurent  les  autres. 

«  Lorsque  vous  entrez  dans  un  village,  suivez  la  coutume  de  ce  vil- 
lage. (Il  faut  hurler  avec  les  loups.) 

((  Si  vous  parlez  d'une  personne,  son  ombre  apparaît.  (Quand  on  parle 
du  loup,  etc.) 

«  La  grenouille  dans  son  puits  ignore  l'immense  océan. 

((  Le  soldat  battu  a  peur  des  brins  de  roseau. 

«  Le  cœur  d'un  enfant  de  trois  ans  lui  reste  jusqu'à  soixante. 

((  On  parle  des  grands  hommes  soixante-quinze  jours. 

u  Le  dessous  du  chandelier  est  noir.  (Le  plus  voisin  de  l'église  est  le 
■plus  loin  du  salut.)  » 

Il  faudrait  tout  citer  et  aux  proverbes  proprement  dits  ajouter 
les  locutions  proverbiales  telles  que  :  «  prêcher  Bouddha  lui- 
même  »  (prêcher  un  converti),  qui,  ici  comme  chez  nous,  assaison- 
nent le  discours  d'une  pointe  de  vive  et  familière  ironie. 

Ces  locutions  du  reste  ne  se  trouvent  dans  la  langue  que  parce 
qu'elles  sont  dans  le  génie  de  la  nation.  Général-ement  gai  et  sou- 
riant, souvent  léger  et  frivole,  le  Japonais  tourne  assez  volontiers 
toute  chose  en  plaisanterie,  effleure  les  surfaces  avec  ce  dilettan- 
tisme qu'on  nous  a  si  sévèrement  reproché,  et,  content  d'avoir 
entrevu  un  sujet,  passe  outre  sans  l'approfondir.  Aussi  excelle-t-il 
dans  la  critique  superficielle  et  badine,  dans  le  pamphlet  poli- 
tique, la  caricature  et  le  journalisme  d'opposition.  Il  est  tel  mémoire 
d'un  fonctionnaire  en  disgrâce,  tel  article  d'un  mécontent,  que  ne 
désavoueraient  pas  les  écrivains  de  la  Satire  Mcmjjpée',  mais  ne 
demandez  pas  à  l'auteur  de  ces  écrits  d'exposer  à  son  tour  un 
système,  une  mesure  à  prendre;  faute  de  méthode  et  de  logique, 
il  tomberait  lui-même  dans  des  erreurs  plus  grossières  que  ses 
sarcasmes  ne  sont  spirituels. 

Essayons  de  résumer  ces  aperçus.  Il  y  a  peu  d'années  encore, 
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le  voyageur  qui  débarquait  au  Japon  pouvait  au  premier  abord  se 
croire  transporté  à  quelques  siècles  en  arrière.  Les  soldats  armés 
de  la  lance  et  bardés  de  fer,  les  citadins  vêtus  comme  nos  damoi- 
seaux, les  cortèges  seigneuriaux,  les  processions  des  corps  de 
métier,  les  veilleurs  nocturnes,  l'aspect  des  lieux  et  des  costumes 
comme  l'organisation  sociale,  tout  rappelait  notre  âge  féodal. 
Aujourd'hui  les  traces  visibles  de  cette  civilisation  primitive  tendent 
à  disparaître.  Il  ne  faut  pas  cependant  pénétrer  bien  profondément 
sous  le  tuf  pour  là  retrouver  dans  les  lois,  dans  les  mœurs,  dans 
les  croyances.  Si  elle  se  manifeste  quelque  part  clairement,  c'est 
dans  la  littérature.  Gardons-nous,  pour  juger  celle-ci  et  celle-là,  de 
nous  placer  à  notre  point  de  vue  moderne.  Reportons-nous  à  quel- 
ques années  avant  la  renaissance,  alors  que  l'Europe  se  débattait 
dans  les  liens  de  la  routine  scolastique,  alors  que  le  génie  humain, 
emprisonné  dans  une  théologie  étroite,  dans  un  idiome  incorrect, 
attendait  de  toutes  parts  l'émancipation  du  langage  et  de  la  pensée. 
Tel  est  encore  aujourd'hui  le  Japon  sous  le  joug  de  l'idéographie  et 
du  bouddhisme. 

Le  génie  national  sortira- t-il  vainqueur  de  cette  lutte?  Les  inspi- 
rations originales,  mais  informes,  que  nous  avons  signalées  sont- 
elles  le  dernier  effort  d'un  peuple  épuisé  ou  les  premières  tentatives 
d'une  nation  qui  s'essaie,  cherche  sa  direction  et  ses  moyens?  Le 
contact  européen  aura-t-il  une  influence  à  ce  point  de  vue?  La 
méthode,  la  logique,  l'art  de  penser,  pénétreront-ils  dans  l'extrême 
Orient  aussi  vite  que  les  perfectionnemens  matériels  et  les  progrès 
d'emprant?  L'écriture  et  la  syntaxe  réussiront-elles  à  se  trans- 
former, sous  l'influence  de  l'anglais  et  du  français,  assez  complète- 
ment pour  fournir  aux  nouvelles  idées  acquises,  comme  aux 
anciennes  aspirations  refoulées,  l'instrument  commode  et  précis 
qui  leur  manque?  Ou  le  Japon  restera-t-il  à  tout  jamais  pour  les 
travaux  de  la  pensée,  comme  pour  les  engins  mécaniques,  le  tri- 
butaire de  l'Occident?  Il  seiait  téméraire  aujourd'hui  de  trancher 
la  question  :  elle  est  de  celles  qu'une  génération  ne  voit  pas  se 
résoudre.  Au  siècle  prochain,  les  lecteurs  de  Condillac  trouveront 
peut-être  dans  ce  coin  du  monde  la  réfutation  ou  la  confirmation 
éclatante  de  l'influence  qu'il  attribue  au  langage  sur  le  développe- 
ment intellectuel  des  peuples.  Sans  nous  mêler  de  prédire  ce  qui 
sortira  de  cet  embryon,  nous  voulions  montrer  ce  qu'il  a  été,  ce 
qu'il  est.  On  a  pu  voir  que,  si  le  Japon  a  eu  son  essai  de  révolution 
en  1868,  il  attend  encore  sa  renaissance. 

George  Bousquet. 

Yeddo,  26  mai  1874. 


VOYAGE   SCIENTIFIQUE 

AUTOUR  DU  MONDE 

DE  LA   CORVETTE  ANGLAISE   CHALLENGER 


I.    —    HISTORIQUE    DES    CIRCUMNAVIGATIONS    ANTÉRIEURES 
A     CELLE     DU    CHALLENGER. 

Les  grandes  nations  maritimes  se  sont  toujours  honorées  en 
considérant  comme  un  devoir  d'armer  périodiquement  un  certain 
nombre  de  navires  destinés  à  des  voyages  scientifiques  autour  du 
monde.  Jusque  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  ces  expéditions 
avaient  un  but  unique  :  découvrir  des  terres  nouvelles  ou  déter- 
miner plus  rigoureusement  la  position  et  la  configuration  des  côtes 
qui  avaient  été  reconnues  auparavant.  La  géographie  et  la  navi- 
gation profitaient  seules  de  ces  longues  explorations;  les  sciences 
astronomiques,  physiques  et  naturelles  en  tiraient  peu  de  profit. 
Bougainville  le  premier  s'adjoignit,  sur  la  recommandation  de  La- 
lande,  le  naturaliste  Philibert  Commerson  et  l'astronome  Véron 
dans  son  voyage  autour  du  monde  sur  la  frégate  la  Boudeuse  et  la 
flûte  l'Étoile,  que  le  gouvernement  de  Louis  XV  avait  mises  à  sji 
disposition.  L'expédition  partit  de  Saint-Malo  le  15  novembre  17(56. 
Malheureusement  Commerson  mourut  à  l'Ile-de-France  à  l'âge  de 
quarante-six  ans.  Les  immenses  collections  qu'il  avait  réunies  furent 
dispersées  et  ne  rendirent  pas  à  la  science  tous  les  services  qu'elle 
en  eût  retirés,  si  l'auteur  lui-même  avait  décrit  les  animaux  et  les 
végétaux  observés  par  lui  à  l'état  vivant  (1).  L'astronome  Véron  ne 
fut  pas  plus  heureux,  et  succomba  aux  Philippines  en  1770.  Bou- 

(1)  Voyez  P.-A.  Cap,  Philibert  Commerson ,  voyageur  naturaliste,  étude  biogra- 
phique, 186J. 
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gainville  seul  revint  à  Saint-Malo  le  16  mars  1769.  —  Dans  l'ordre 
chronologique,  nous  rencontrons  maintenant  le  célèbre  navigateur 
anglais  James  Gook,  qui,  dans  son  premier  voyage  en  1768  sur 
VEndeavour,  était  accompagné  des  naturalistes  Banks  et  Solander  et 
de  l'astronome  Green.  Les  collections  de  plantes  conservées  par 
Banks  et  mises  à  la  disposition  de  tous  les  botanistes  contemporains 
ont  contribué  puissamment  aux  progrès  de  la  science  des  végétaux. 
Dans  son  second  voyage  sur  Y Adventure  et  la  Resolution  en  1772, 
Cook  avait  embarqué  Wales  comme  astronome,  et  comme  natura- 
listes les  deux  Forster  père  et  fils.  Au  Gap,  il  accueillit  à  son  bord 
le  botaniste  suédois  André  Sparrman. 

Le  roi  Louis  XVI  aimait  et  connaissait  la  géographie.  Les  voyages 
de  Gook  l'avaient  vivement  intéressé;  il  ne  voulut  pas  que  la  France 
restât  en  arrière  de  la  Grande-Bretagne  dans  le  champ  des  décou- 
vertes maritimes.  Un  voyage  autour  du  monde  exécuté  dans  le 
double  dessein  de  faire  des  reconnaissances  géographiques  et  de 
nouer  des  relations  commerciales  avec  des  pays  peu  connus  fut  dé- 
cidé. Le  roi  annota  lui-même  le  projet  de  campagne  qu'il  avait  fait 
rédiger,  et  désigna  le  comte  de  La  Pérouse  comme  chef  de  l'expé- 
dition :  il  lui  confia  le  commandement  des  frégates  la  Boussole  et 
V Astrolabe.  Lamanon  et  Jean  Mongez  s'embarquèrent  comme  natu- 
ralistes. Les  frégates  mirent  à  la  voile  le  1"'  août  1785.  Après  une 
navigation  de  trente  mois  le  long  des  côtes  d'Amérique  et  d'Asie,  les 
navires  étaient  arrivés  à  Botany-Bay  en  Australie.  Les  dernières  dé- 
pêches portaient  la  date  du  7  février  1788.  Depuis  ce  moment,  on 
n'eut  plus  de  nouvelles  de  La  Pérouse.  Un -décret  de  l'assemblée 
constituante  du  9  février  1791  ordonna  une  expédition  pour  aller 
à  sa  recherche.  D'Entrecasteaux  eut  le  commandement  des  frégates 
La  Recherche  et  VEsjjérance  portant  une  véritable  commission  scien- 
tifique composée  de  Beau  temps-Beaupré,  hydrographe ,  La  Billar- 
dière,  botaniste,  Deschamps  et  Riche,  zoologistes,  et  Lahaye,  jardi- 
nier. D'Entrecasteaux  ne  réussit  pas  dans  sa  mission;  le  sort  de  La 
Pérouse  resta  inconnu,  mais  les  publications  de  La  Billardière  firent 
connaître  pour  la  première  fois  l'étrange  végétation  de  l'Australie 
et  des  îles  voisines.  Riche  mourut,  âgé  de  trente-cinq  ans  seulement, 
à  son  retour  en  France,  sans  avoir  pu  rapporter  ses  collections,  sai- 
sies à  Java  par  les  Hollandais,  avec  lesquels  nous  étions  en  guerre 
en  ce  moment.  En  1800,  le  directoire  organisa  l'expédition  du  capi- 
taine Baudin  avec  les  navires  le  Géographe  et  le  Natm^aliste,  afin 
de  mieux  reconnaître  les  côtes  d'Australie,  visitées  déjà  par  d'En- 
trecasteaux,  et  rechercher  de  nouveau  les  traces  de  La  Pérouse. 
Pérou,  Leschenault  de  La  Tour,  Lesueur,  étaient  les  naturalistes,  et 
Bernier  l'astronome  de  l'expédition,  qui  revint  en  180/ii,  rappor- 
tant des  collections  dont  Guvier  a  fait  ressortir  le  nombre  et  l'im- 
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portance.  L'Australie  éveillait  à  cette  époque  un  intérêt  général;  les 
Anglais  prévoyaient  l'avenir  de  ce  nouveau  continent.  C'est  pour 
déterminer  exactement  la  configuration  de  ses  côtes  que  le  capitaine 
Flinders,  déjà  familier  avec  cette  navigation,  partit  sur  la  corvette 
Investigator  avec  le  célèbre  botaniste  Robert  Brown,  dont  les  tra- 
vaux sur  la  flore  de  ce  continent  ont  fait  faire  un  pas  immense  à  la 
connaissance  du  règne  végétal. 

Dans  les  premières  années  du  siècle,  les  Russes  entrèrent  en 
scène  par  le  voyage  de  Krusenstern,  exécuté  de  1803  à  1806  sur 
V Espérance  et  la  JSeva,  avec  l'astronome  Horner  et  les  naturalistes 
Tilesius  et  Langsdorff.  Les  guerres  incessantes  du  premier  empire, 
suivies  de  deux  invasions,  arrêtèrent  l'heureux  élan  qui  s'était  ma- 
nifesté chez  toutes  les  nations  maritimes.  Les  Russes  furent  les  pre- 
miers à  profiter  de  la  paix  pour  compléter  et  accroître  les  décou- 
vertes de  Krusenstern.  Otto  de  Kotzebue,  sur  le  brick  le  Rurik 
armé  aux  frais  du  comte  Romanzof,  fit  un  voyage  de  circumnaviga- 
tion, accompagné  des  naturalistes  Chamisso  et  Escholtz,  qui  dura  de 
1815  à  1817.  C'est  dans  ce  voyage  que  Chamisso,  à  la  fois  savant  et 
poète  allemand  d'origine  française,  eut  la  première  intuition  des 
générations  alternantes  en  observant  des  mollusques  de  l'ordre  des 
tuniciers  et  du  genre  Salpa.  Cet  aperçu  a  été  le  point  de  départ 
d'une  foule  d'observations  analogues  qui  ont  jeté  le  plus  grand  jour 
sur  la  genèse  des  animaux  et  des  végétaux  inférieurs.  De  1823  à 
1826,  Kotzebue  fit  un  second  voyage  autour  du  monde  avec  Es- 
choltz, qui  l'avait  accompagné  dans  le  premier,  où  il  avait  rencontré 
au  Cap  la  corvette  française  VUraniey  commandée  par  M.  de  Frey- 
cynet.  Partie  de  Toulon  le  17  septembre  1817,  elle  revint  au  Havre 
le  13  novembre  1820  avec  les  zoologistes  Quoy  et  Gaymard  et  le 
botaniste  Gaudichaud,  dont  les  travaux  respectifs  ont  été  publiés 
dans  la  relation  du  voyage. 

Le  gouvernement  de  la  restauration  témoigna  de  son  zèle  soutenu 
pour  la  science  en  ordonnant  un  nouveau  voyage  de  circumnaviga- 
tion. Le  capitaine  Duperrey,  qui  avait  déjà  fait  le  tour  du  monde 
sur  r  Uranie,  prit  le  commaiidement  de  la  corvette  la  Coquille  :  elle 
partit  de  Toulon  le  11  août  1822  avec  les  naturalistes  Lesson  et 
Garnot.  Dumont  d'Urville,  à  la  fois  navigateur,  botaniste  et  philo- 
logue, était  le  second  du  navire,  qui  ne  revint  qu'en  avril  1825, 
après  un  voyage  fructueux  pour  la  géographie,  le  magnétisme  ter- 
restre et  l'histoire  naturelle,  sans  avoir  perdu  un  seul  homme  pen- 
dant une  si  longue  campagne.  L'année  1826  vit  partir  à  la  fois  de 
Cronstadt  l'amiral  Lûtke  avec  les  naturalistes  Lenz,  Postels  et  Kit- 
tliz,  et  de  Toulon  le  capitaine  Dumont  d'Urville  sur  Y  Astrolabe 
avec  Quoy,  Gaymard  et  Lesson  jeune.  C'est  dans  ce  voyage  que 
d'Urville  retrouva  les  traces  du  naufrage  de  La  Pérouse  sur  l'île  de 
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Vanikoro,  à  l'extrémité  de  cet  archipel  Salomon  que  d'Entrecas- 
teaux,  envoyé  à  la  recherche  de  l'illustre  navigateur,  avait  vaine- 
ment exploré.  La  France  possédait  alors  une  véritable  pépinière  de 
grands  navigateurs  qui  se  sont  succédé  sans  interruption  en  se  for- 
mant mutuellement  à  l'école  les  uns  des  autres,  depuis  Bougainville 
jusqu'à  Dumont  d'Urville.  De  même  en  Angleterre  on  trouve  une 
série  non  interrompue  d'explorateurs  de  l'Océan,  depuis  Cook  jus- 
qu'à James  Ross. 

Le  roi  Louis-Philippe  fut  fidèle  aux  traditions  de  ses  prédéces- 
seurs en  favorisant  les  voyages  scientifiques.  C'est  sous  son  règne 
que  Dumont  d'Urville  exécuta  son  troisième  voyage  autour  du 
monde  sur  V Astrolabe  et  la  Zélée  en  faisant  deux  fois  les  tentatives 
les  plus  persévérantes  pour  s'approcher  du  pôle  antarctique.  Wil- 
kie,  chef  d'une  expédition  américaine,  avait  le  même  but.  Tous  deux 
furent  moins  heureux  que  James  Ross,  qui,  la  même  année,  décou- 
vrit la  terre  Victoria  en  pénétrant  dans  les  glaces  jusqu'au  78''  degré 
de  latitude  sud.  D'Urville,  parti  de  Toulon  le  8  septembre  1837,  ne 
revint  que  le  8  novembre  1840.  MM.  Hombron  et  Jacquinot  étaient 
les  naturalistes  de  l'expédition.  D'Urville  lui-même,  excellent  bo- 
taniste, a  publié  la  flore  des  îles  de  la  Mer-Noire  et  celle  des  Ma- 
louines  ou  Falkland. 

Nous  ne  mentionnerons  que  pour  mémoire  les  voyages  autour  du 
monde  de  VAdventure  et  du  Beagle,  de  la  Vénus,  de  la  Favorite  et 
de  la  Bonite,  qui  ont  contribué  aux  progrès  de  la  physique  du 
globe,  de  la  botanique  et  de  la  zoologie;  mais  nous  devons  faire  res- 
sortir l'importance  de  la  seconde  circumnavigation  du  Beagle,  tou- 
jours commandé  par  le  capitaine  Fitzroy,  qui  s'accomplit  pendant 
les  années  1832  à  1836.  C'est  en  visitant  successivement  à  bord  de 
ce  navire  les  côtes  de  l'Amérique  et  de  l'Afrique  méridionales,  de 
l'Australie  et  les  îles  de  l'Océanie,  c'est  en  voyant  la  nature  si  va- 
riée dans  ses  aspects  sous  des  climats  différens,  c'est  en  admirant 
l'équilibre  qui  résulte  de  la  concurrence  vitale  des  êtres  organisés, 
c'est  en  comparant  les  restes  des  animaux  perdus  aux  animaux  vi- 
vans  actuellement  dans  la  même  contrée,  que  Charles  Darwin  con- 
çut ces  grandes  pensées  qui,  fortifiées  et  mûries  par  vingt-cinq 
années  d'études  et  de  méditations,  ont  inauguré  une  ère  nouvelle 
dans  la  philosophie  des  sciences  naturelles.  Cette  philosophie  repose 
sur  l'application  aux  êtres  organisés  du  principe  de  la  transforma- 
tion des  forces  qui  régit  les  sciences  physiques;  ce  sont  les  théories 
que  Lamarck  émettait  déjà  en  J809  dans  la  Philosophie  zoolo- 
gique (1),  démontrées,  agrandies  et  complétées;  ce  sont  les  convic- 
tions prophétiques,  les  intuition^  vagues  du  génie  de  Goethe,  réa- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mars  1873. 
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lisées  et  transportées  du  domaine  de  la  pensée  dans  celui  des 
faits.  Les  voyages  de  Ghamisso,  de  Robert  Brown,  d'Alexandre  de 
Humboldt  et  de  Darwin  prouvent  que  chez  un  esprit  bien  préparé  la 
vue  de  nouveaux  objets  éveille  de  nouvelles  idées,  et  que  la  nature, 
embrassée  dans  son  ensemble,  nous  enseigne  des  vérités  que  les 
laboratoires  spéciaux  et  les  collections  de  plantes  sèches  ou  d'ani- 
maux privés  de  vie  ne  sauraient  nous  révéler.  C'est  là  l'utilité  réelle 
des  voyages  pour  les  naturalistes  qui  ne  se  bornent  pas  au  rôle  de 
simples  nomenclateurs,  et  cherchent  à  vivifier  par  la  réflexion  les 
faits  matériels  que  leurs  sens  ont  perçus. 

Le  dernier  voyage  autour  du  monde  qui  ait  été  conçu  et  exécuté 
sur  une  grande  échelle  est  celui  de  la  frégate  autrichienne  la  No- 
vara  :  elle  avait  à  bord  une  commission  scientifique  complète,  com- 
posée du  docteur  Hochstetter,  géologue  et  physicien,  de  MM.  Frauen- 
feld  et  Zelebor,  zoologistes,  Scherzer,  ethnologiste  et  économiste, 
d'un  horticulteur  botaniste,  M.  Jellineck,  et  de  M.  Selleny,  peintre 
et  dessinateur.  Le  commandant,  commodore  Wiillerstorf-Urbair, 
était  lui-même  un  homme  de  science.  Des  quarante-quatre  canons 
de  la  frégate,  quatorze  furent  laissés  à  terre  afin  d'utiliser  l'espace 
pour  des  aménagemens  scientifiques.  La  Novara  partit  de  Trieste 
le  30  avril  1857;  son  voyage  fut  abrégé  par  la  nouvelle  de  la  décla- 
ration de  guerre  faite  à  l'Autriche  par  la  France;  néanmoins  elle  ne 
revint  que  le  26  août  1859,  après  avoir  parcouru  51,686  milles  ma- 
rins, visité  25  ports  avec  298  jours  de  relâche.  Au  retour,  une 
gran  Je  publication  a  été  commencée  par  les  membres  de  la  com- 
mission, auxquels  se  sont  adjoints  des  savans  spéciaux.  Cet  ouvrage, 
magnifique  et  excellent  sous  tous  les  rapports,  fait  le  plus  grand 
honneur  au  gouvernement  autrichien  qui  l'a  entrepris  et  aux  savans 
qui  l'ont  exécuté.  On  doit  en  outre  à  M.  de  Hochstetter,  qui  fit  un 
séjour  prolongé  à  la  Nouvelle-Zélande,  une  description  très  com- 
plète de  cet  archipel  et  de  ses  habiians  (1). 

Malgré  sa  prospérité  matérielle  et  des  intervalles  de  paix  assu- 
rés, le  second  empire  ne  suivit  pas  les  traditions  de  l'ancienne 
monarchie,  de  la  république,  de  la  restauration  et  du  gouvernement 
de  juillet.  Pendant  les  dix-huit  ans  qu'il  a  duré,  le  gouvernement 
de  Napoléon  III  n'a  jamais  songé  à  organiser  une  expédition  comme 
celle  de  la  Novara.  Il  y  a  plus  :  tandis  que  l'Angleterre  envoyait  de 
yéritables  flottes  à  la  recherche  de  Franklin,  tandis  que  les  Russes 
exploraient  l'immense  étendue  des  côtes  sibériennes  pour  s'assurer 
si  l'illustre  navigateur  n'avait  pas  échoué  sur  quelque  point  ignoré 
de  ces  rivages  déserts,  tandis  que  le  pavillon  étoile  des  États-Unis 

(1)  Neu-Seeland,  von  Ferdinand  von  Hochstetter,  1863.  — Voyez  aussi,  dans  la 
Revue  du  15  janvier  18'j8,  le  Voyage  de  la  Novara,  par  M.  Emile  de  Laveleye. 
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flottait  dans  les  mers  arctiques,  à  côté  de  celui  de  la  Grande-Bre- 
tagne, le  drapeau  de  la  France  ne  se  montrait  pas.  Un  officier  de 
notre  marine,  René  Belot,  ayant  obtenu  en  1851  l'autorisation  de 
servir  sur  un  navire  anglais,  le  PiHnce-Albert,  commandé  par  le 
capitaine  Kennedy,  pénétra  avec  lui  dans  les  détroits  de  l'Amérique 
arctique.  Pendant  trois  cent  trente  jours,  le  navire  est  retenu  dans 
les  glaces;  pendant  soixante-dix-neuf  jours,  par  un  froid  de  20  à 
30  degrés  centigrades  au-dessous  de  zéro,  Belot  parcourt  à  pied 
avec  Kennedy  les  côtes  du  nouveau  Sommerset.  Familiarisé  avec 
les  difficultés  des  voyages  arctiques  par  terre  et  par  mer,  digne  du 
titre  dJarctic  officer,  que  les  Anglais  décernaient  à  ceux  de  leurs 
marins  qui  avaient  fait  ces  rudes  campagnes,  il  revient  à  Paris, 
sollicite  les  ministres,  les  amiraux,  les  généraux,  les  directeurs, 
frappe  à  toutes  les  portes ,  demandant  qu'on  lui  confie  un  petit 
navire  pour  chercher  à  son  tour  les  traces  de  Franklin;  il  ne  trouve 
partout  qu'indifférence  et  mauvais  vouloir.  Désespéré,  il  repart  sur 
le  Phœnix,  commandé  par  le  capitaine  Inglefield,  et  périt  dans  une 
excursion  aventureuse  entreprise  à  pied  sur  des  glaces  flottantes. 
Un  monument  élevé  à  sa  mémoire  à  l'hôpital  de  la  marine  de  Green- 
wich  constate  à  la  fois  la  reconnaissance  de  l'Angleterre  et  l'apathie 
du  gouvernement  français,  insensible  à  l'honneur  du  pavillon  et  ne 
comprenant  pas  l'impérieuse  nécessité  de  prendre  part  à  ces  cam- 
pagnes, pacifiques  il  est  vrai,  mais  aussi  dangereuses,  aussi  pénibles 
et  aussi  glorieuses  que  celle  de  la  guerre  inutile  du  Mexique. 

Depuis  qu'une  portion  de  la  Gochinchine  et  la  Nouvelle-Calédo- 
nie sont  au  nombre  des  possessions  françaises,  beaucoup  de  navires 
de  l'état  ont  fait  le  tour  du  monde  pour  le  service  de  ces  colonies. 
D'autres  ont  accompli  des  voyages  de  circumnavigation  afin  de  pro- 
téger nos  intérêts  commerciaux  et  de  montrer  le  drapeau  français 
dans  des  contrées  éloignées  :  ils  ont,  comme  on  dit  en  termes  de  ma- 
rin, promené  le  pavillon^  mais  jamais  un  de  ces  navires,  tout  en  ac- 
complissant sa  mission,  n'a  été  installé  de  façon  à  servir  des  inté- 
rêts scientifiques.  Quelques  médecins  de  la  marine  ont  recueilli  des 
plantes  et  des  animaux  dans  les  relâches  que  des  nécessités  diplo- 
matiques avaient  seules  désignées  d'avance;  mais  le  manque  de 
ressources  autres  que  celles  d'une  solde  insuffisante,  et  même  le 
manque  de  place  sur  un  navire  de  guerre,  où  chaque  décimètre 
carré  depuis  la  cale  jusqu'au  pont  a  sa  destination  spéciale,  ont  tou- 
jours paralysé  le  bon  vouloir  de  ces  modestes  fonctionnaires.  Ajou- 
tons que  les  études  incomplètes  qu'ils  font  dans  les  écoles  navales 
ne  les  initient  en  aucune  façon  à  des  recherches  de  ce  genre,  et, 
chose  triste  à  dire,  ce  sont  précisément  les  hommes  qui  ont  le  plus 
d'occasions  de  faire  de  l'histoire  naturelle  qui  sont  le  plus  mal  pré- 
parés à  devenir  naturalistes.  En  raison  même  de  ces  conditions  dé- 
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favorables,  nous  devons  rappeler  comme  des  noms  chers  à  la  science 
ceux  de  Lesson,  Quoy,  Leprieur,  Gaudichaud  et  Souleyet,  tous  sortis 
du  corps  de  la  médecine  navale,  de  même  qu'en  Angleterre  Robert 
Brown,  Joseph  Hooker  et  Huxley  ont  été  médecins  de  la  marine  au 
début  de  leur  carrière  scientifique. 

Dans  les  voyages  que  je  viens  d'énumérer,  les  naturalistes  s'oc- 
cupaient surtout  de  l'exploration  et  de  l'étude  des  terres  nouvelles 
que  le  navire  abordait  dans  son  périple  autour  du  monde.  La  mer  et 
ses  habitans  étaient  à  peu  près  négligés;  on  ne  ramassait  guère  que 
les  coquilles  échouées  sur  le  rivage.  L'exemple  de  Pérou,  qui  dra- 
gua le  premier  à  une  certaine  profondeur,  n'avait  pas  été  suivi.  Une 
phase  nouvelle  s'ouvre  actuellement  dans  l'histoire  des  voyages 
maritimes,  la  mer  devient  l'objectif  principal  des  explorateurs.  Les 
terres,  mieux  connues,  sont  abandonnées  aux  naturalistes  séden- 
taires qui  les  habitent  ou  peuvent  s'y  transporter  facilement.  M.Blan- 
chard, M.  de  Saporta,  M.  Esquiros ,  ont  rendu  compte  ici  même  (1) 
des  heureuses  tentatives  faites  en  1868  et  1869  par  les  naturalistes 
anglais  pour  sonder  les  profondeurs  de  l'Atlantique  et  ramener  à 
la  surface  les  animaux  qui  les  habitent.  Nous  les  rappellerons  en 
peu  de  mots.  C'est  un  de  leurs  compatriotes,  Edward  Forbes ,  en- 
levé jeune  encore  à  la  science,  qui,  dans  la  mer  Egée,  essaya  le 
premier  de  tracer  des  zones  zoologiques  bathymétriques;  il  dé- 
clara qu'elles  ne  dépassaient  pas  550  mètres  de  profondeur.  Ce- 
pendant déjcà  en  IShb  le  compagnon  du  malheureux  sir  John  Fran- 
klin, Harry  Goodsir,  péchait  dans  le  détroit  de  Davis  des  animaux 
par  730  mètres  de  fond.  En  1855,  un  Américain,  Bailey,  de  West- 
point,  muni  de  sondes  perfectionnées,  trouvait  des  foraminifères  et 
des  spicules  d'épongés  à  des  profondeurs  comprises  entre  1,830  et 
3,650  mètres.  En  1860,  la  sonde  du  Bull-dog  ramenait  en  pleine 
Atlantique  des  animaux  vivant  à  une  profondeur  aussi  considé- 
rable. Sur  les  côtes  de  Norvège,  Sars,  limité  par  son  appareil  de 
sondage,  mais  multipliant  ses  opérations,  trouvait  dans  une  zone 
comprise  entre  350  et  550  mètres  A27  espèces,  parmi  lesquelles 
on  remarque  36  échinodermes  (oursins,  astéries),  133  mollusques 
et  106  arthropodes  ou  animaux  à  pattes  articulées;  il  y  découvrit 
aussi  des  êtres  appartenant  par  leurs  formes  plutôt  aux  faunes 
éteintes  et  devenues  fossiles,  qu'à  celles  qui  vivent  dans  les  mers 
actuelles.  Avec  l'aide  du  service  hydrographique  des  États-Unis, 
Agassiz  et  de  Pourtalès  exploraient  en  1866  et  1867  les  eaux  du 
gulf-stream^  sur  les  côtes  de  la  Floride.  La  Société  royale  de  Lon- 
dres, frappée  de  ces  résultats  et  de  ceux  obtenus  par  les  efforts 
personnels  de  MM.  Wyville-Thomson  et  Carpenter  sur  les  côtes  d'An- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  et  du  1""  juillet  1871  et  du  1«  juin  1873. 


768  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

gleterre,  sollicita  l'appui  du  gouvernement,  qui  mit  à  la  disposition 
des  deux  sa  vans  le  navire  le  Lightning  {['Éclair),  portant  sur  le 
pont  une  petite  machine  à  vapeur  {donkey-engine)  propre  à  retirer 
la  sonde  ou  la  drague  descendues  à  de  grandes  profondeurs.  Les 
deux  zoologistes  explorèrent  d'abord  les  mers  comprises  entre  le 
nord  de  l'Ecosse  et  les  îles  Féroe.  L'année  suivante,  en  1869,  on 
arma  un  navire  marchant  à  la  fois  à  la  voile  et  à  la  vapeur,  le  Por- 
cupine  [Porc-épic),  parfaitement  approprié  à  ce  genre  de  recherches. 
L'état  se  chargea  des  frais  de  l'expédition;  la  Société  royale  prêta 
les  instrumens.  Le  navire  fit  trois  croisières.  Un  autre  malacolo- 
giste  distingué ,  M.  Gwyn  Jeffreys ,  suppléa  M.  Carpenter  sur  les 
côtes  d'Irlande,  autour  du  banc  de  Rockale,  dans  la  baie  de  Biscaye 
et  dans  la  Méditerranée.  M.  Carpenter  étudia  spécialement  le  détroit 
de  Gibraltar.  Ces  explorations  des  mers  européennes  ont  été  pour 
ainsi  dire  la  préface  de  la  grande  entreprise  dont  nous  ferons  con- 
naître les  premiers  résultats. 

II.   —   VOYAGE    SCIENTIFIQUE    DU    CHALLENGER.    —    PROFONDEURS 
EX    TEMPÉRATURES     DE    L 'OCÉ AN- ATLANÏIQU E. 

Le  Challenger  (la  Provoquante)  est  une  corvette  à  hélice  à  deux 
ponts  de  2,300  tonneaux,  réunissant  les  avantages  d'une  frégate 
comme  capacité  aux  qualités  d'une  corvette  comme  facilité  de  ma- 
nœuvre et  faible  tirant  d'eau.  Sa  machine  à  vapeur  a  la  puissance 
nominale  de  IxOO  chevaux,  et  six  embarcations,  dont  une  à  vapeur, 
sont  suspendues  à  ses  flancs.  Le  Challenger  était  armé  de  dix-huit 
canons;  mais,  n'ayant  personne  à  provoquer  dans  un  vovage  absolu- 
ment pacifique,  seize  de  ces  canons  furent  débarqués  et  remisés  à 
l'arsenal.  Le  pont  tout  entier  a  été  livré  aux  installations  scientifi- 
ques. L'arrière-cabine,  sous  la  dunette,  est  le  logement  du  com- 
mandant, le  capitaine  Nares,  et  du  professeur  Wyville  Thomson, 
d'Edimbourg,  chef  scientifique  de  l'expédition.  Cette  cabine  com- 
munique avec  une  grande  pièce  ayant  9  mètres  de  long  sur  3  mètres 
6  centimètres  de  large,  servant  de  cabinet  de  travail.  Des  deux  ca- 
bines situées  à  la  suite ,  celle  de  bâbord  est  un  laboratoire  de  zoo- 
logie, l'autre  le  dépôt  des  cartes  marines.  Une  grande  table  placée 
au  milieu  du  laboratoire  porte  quatre  microscopes  fixés  par  des 
écrous,  éclairés  par  des  lampes  et  accompagnés  de  pinces,  de  ci- 
seaux et  autres  instrumens  en  nickel,  afin  de  n'être  pas  rouilles  par 
l'eau  de  la  mer.  Du  plafond  auquel  sont  fixés  des  harpons,  des  tri- 
dens,  des  boîtes  de  fer-blanc,  pendent  des  tables  suspendues,  indis- 
pensables pour  travailler  pendant  le  roulis.  De  nombreuses  étagères 
portent  des  bocaux  de  toute  grandeur,  et  un  robinet,  communiquant 
avec  un  réservoir  d'alcool,  permet  de  les  remplir  immédiatement. 
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Sur  un  rayon  sont  rangés  les  livres  les  plus  indispensables.  Vers  le 
milieu  du  pont,  à  bâbord,  se  trouve  une  pièce  obscure  à  l'usage  du 
photographe,  ei  à  tribord  le  laboratoire  de  physique  et  de  chimie. 
Presque  toute  la  partie  de  l'avant  est  occupée  par  les  appareils  de 
sondage,  les  dragues,  une  pompe  hydraulique,  un  aquarium  dont 
l'eau  se  renouvelle  incessamment,  et  d'autres  objets  encombrans. 

Le  navire  est  sous  les  ordres  du  capitaine  G.  Nares ,  son  second, 
M.  Maclear,  fds  de  l'ancien  directeur  de  l'observatoire  du  Cap,  sir 
Thomas  Maclear,  est  chargé  des  observations  magnétiques.  Le  pro- 
fes  eur  Wyville  Thomson  se  consacre  à  l'étude  des  animaux  in- 
férieurs avec  le  docteur  Willemoes-Suhm,  élève  du  professeur 
Siebold,  de  Munich.  M.  Murray  s'occupera  surtout  des  animaux 
vertébrés,  et  M.  Moseley  des  collections  botaniques.  Le  chimiste  est 
M.  Buchanan,  et  M.  Wild,  de  Zurich,  le  dessinateur.  Un  sous-offi- 
cier du  génie,  habile  photographe,  a  été  adjoint  à  la  commission. 
Pénétrés  de  l'importance  d'une  mission  scientifique,  les  officiers  de 
marine  composant  l'état-major  du  Challenger  ont  déployé  le  plus 
grand  zèle  afin  de  rendre  les  installations  aussi  commodes  que  pos- 
sible, et  manifesté  le  meilleur  vouloir  pour  favoriser  les  recherches 
des  savans  embarqués  avec  eux.  Ils  ont  compris  qu'une  campagne 
de  ce  genre  fera  plus  d'honneur  à  l'Angleterre  que  les  transports 
de  troupes  ou  de  matériel ,  de  missionnaires  ou  de  personnages  di- 
plomatiques, auxquels  ils  sont  si  souvent  condamnés. 

Les  instructions  du  commandant  lui  prescrivent  de  traverser 
d'abord  quatre  fois  l'Atlantique  afin  de  déterminer  par  des  son- 
dages multipliés  le  relief  et  la  température  du  fond  de  l'Océan. 
Il  y  a  peu  d'années,  une  pareille  exploration  eût  été  aussi  longue 
que  difficile.  On  ne  saurait  en  effet  se  faire  une  idée,  sans  y  avoir 
assisté,  combien  ces  opérations  étaient  pénibles  avec  les  appareils 
primitifs  en  usage  jusqu'à  ces  derniers  temps.  Un  plomb  de  sonde, 
pesant  30  ou  50  kilogrammes ,  était  enduit  de  suif  à  sa  partie  infé- 
rieure et  suspendu  à  une  ligne  ordinaire.  On  le  plongeait  dans  la 
mer  et  on  laissait  filer  la  ligne.  Quand  celle-ci  ne  filait  plus  avec  la 
même  vitesse,  on  supposait  que  le  plomb  avait  touché  le  fond  :  on 
s'en  assurait  en  le  soulevant  et  en  le  laissant  tomber  alternative- 
ment, afin  de  percevoir  à  la  main  la  sensation  de  la  résistance  d'un 
corps  solide.  Par  de  petites  piofondeurs,  l'erreur  n'était  pas  pos- 
sible, mais,  dès  qu'on  dépassait  500  mètres,  il  fallait  beaucoup 
d'habitude  pour  sentir  la  faible  résistance  d'une  vase  molle  ou  d'un 
sable  fin  à  travers  une  pareille  masse  liquide.  Parfois  on  restait  dans 
le  doute.  Quel  labeur  ensuite  pour  retirer  le  lourd  plomb  de  sonde 
suspendu  au  bout  d'une  corde  alourdie  par  l'eau  salée,  dont  elle 
était  pénétrée!  Dix  hommes,  se  relayant  souvent,  y  travaillaient 
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pendant  plusieurs  heures.  Puis  quel  ennui  de  compter  les  intervalles 
de  10  en  10  mètres  marqués  sur  la  ligne  par  des  chevrons  colorés  ! 
Et  après  tout  ce  travail,  la  sonde  revenait  quelquefois  sans  que  le 
suif,  dont  l'extrémité  était  enduite,  rapportât  du  sable  ou  du  limon; 
on  n'avait  pas  touché  le  fond,  il  fallait  recommencer.  A  bord  du 
Challenger  se  trouvent  des  appareils  perfectionnés  qui  facilitent 
singulièrement  ces  opérations.  D'abord  une  petite  machine  de  la 
force  de  10  chevaux-vapeur,  placée  sur  le  pont,  fait  tout  le  travail 
de  force  auquel  les  hommes  de  l'équipage  étaient  condamnés.  L'ap- 
pareil de  sondage  qu'on  a  préféré  porte  le  nom  à'Hydra,  du  nom 
d'un  navire  chargé  de  la  pose  d'un  câble  électrique  dans  la  Mer- 
Rouge,  qui  le  mit  le  premier  en  usage.  Retirer  du  fond  de  la  mer 
le  plomb  de  sonde  était  la  paitie  la  plus  longue  et  la  plus  pénible  de 
la  manœuvre.  On  a  imaginé  diverses  dispositions  pour  y  abandonner 
ce  poids,  devenu  inutile.  Le  moyen  suivant  a  été  expérimenté  par  le 
capitaine  Calver,  du  Porcupine,  et  adopté  par  les  marins  du  Challen- 
ger. Imaginez  un  tube  de  cuivre  de  6  centimètres  de  diamètre  et  de 
l^'jS?  de  long,  dans  lequel  s'engage  une  tige  pleine  d'une  longueur 
égale  au  quart  de  celle  du  tube.  Cette  tige,  attachée  à  la  hgne, 
porte  vers  son  extrémité  supérieure  un  ressort  en  acier  appliqué  en 
forme  d'arc  dans  le  sens  de  sa  longueur.  Une  dent  fixée  sur  la  tige 
traverse  le  ressort  et  ne  fait  saillie  que  dans  le  cas  où  le  ressort 
est  pressé  par  un  poids  considérable  :  ce  poids ,  ce  sont  un  cer- 
tain nombre  de  disques  en  fonte  qui ,  enfilés  le  long  du  tube,  sont 
soutenus  inférieurement  par  un  anneau  suspendu  à  une  anse  de 
corde  accrochée  à  la  dent  qui  soutient  l'ensemble  des  disques.  Le 
poids  total  de  ces  disques,  qui  est  en  général  de  100  kilogrammes, 
pressant  sur  le  ressort,  la  dent  à  laquelle  ils  sont  suspendus  reste 
saillante;  mais,  dès  que  l'extrémité  inférieure  du  tube  s'enfonce 
dans  la  vase  du  fond,  les  disques  sont  soulevés,  le  ressort  se  dé- 
bande, décroche  la  corde  qui  soutient  les  poids,  et  ceux-ci  tombent 
au  fond  de  la  mer  avec  l'anse  qui  les  retenait.  En  même  temps, 
la  pression  de  bas  en  haut  soulève  une  soupape  placée  à  la  partie 
inférieure  du  tube,  la  vase  et  l'eau  du  fond  de  la  mer  s'introduisent 
dans  l'intérieur  :  on  le  remonte  alors  sans  peine,  soulagé  du  poids 
qui  le  faisait  descendre,  et  il  rapporte  un  échantillon  du  fond  de 
l'océan  et  une  nouvelle  assurance  que  la  sonde  l'a  réellement  tou- 
ché au  moment  où  l'allégement  subit  du  poids  était  perçu  par  la 
main  du  sondeur  (1).  Signalons  encore  quelques  améliorations  de 
moindre  importance,  mais  toutes  combinées  pour  rendre  l'opération 
moins  longue  et  moins  pénible.  Les  anciennes  lignes  étaient  assez 

(1)  Voyez,  pour  la  figure  de  cette  sonde,  Océan  Highways,  october  1873,  et  Deptlis 
of  thelSea,  p.  218. 


l'expédition  du  challenger.  771 

grosses  afin  de  pouvoir  supporter  sans  se  rompre  des  poids  consi- 
dérables :  elles  avaient  3  centimètres  de  circonférence  ;  les  nou- 
velles, faites  avec  le  meilleur  chanvre  d'Italie,  n'ont  que  25  milli- 
mètres. Une  longueur  de  100  mètres  pèse  1  kilogramme  de  moins 
que  celles  qui  étaient  en  usage.  Le  poids  de  ces  dernières  était  en- 
core augmenté  par  l'eau  dont  elles  s'imbibaient  pendant  leur  sé- 
jour dans  la  mer.  Un  vernis  composé  d'huile  et  de  cire  empêche 
les  lignes  actuelles  de  se  pénétrer  d'eau  et  favorise  leur  glissement  : 
c'est  au  point  qu'après  un  séjour  dans  la  mer  de  vingt-quatre  heures 
ces  lignes  perfectionnées  supportent  sans  se  rompre  un  poids  de 
582  kilogrammes,  tandis  que  les  anciennes  se  cassaient  sous  une 
charge  de  235  kilogrammes.  En  résumé,  la  ligne  nouvelle,  pesant 
1  dixième  de  moins ,  a  trois  fois  la  force  de  celle  qu'on  employait 
auparavant. 

Nous  avons  dit  qu'on  estimait  jadis  la  profondeur  à  laquelle  la 
sonde  était  descendue  en  comptant  les  chevrons  colorés  échelonnés 
le  long  de  la  ligne,  et  indiquant  des  intervalles  de  10  mètres, 
50  mètres,  100  mètres,  etc.  Cette  estimation  n'était  qu'approxima- 
tive. En  effet,  en  mer  un  navire,  quoiqu'à  sec  de  voiles,  n'est  jamais 
immobile  même  par  le  temps  le  plus  calme;  il  se  déplace  toujours, 
poussé  par  le  vent  le  plus  faible  ou  entraîné  par  un  courant  insen- 
sible. La  ligne  ne  reste  donc  pas  verticale,  elle  s'incline,  et  le 
nombre  de  nœuds  que  l'on  compte  lorsqu'elle  remonte  donne  une 
profondeur  plus  grande  que  la  profondeur  réelle.  On  s'efforçait  de 
corriger  cette  erreur  en  appréciant  l'angle  que  la  ligne  faisait  avec 
la  verticale  et  en  réduisant  la  longueur  par  un  calcul  élémentaire 
de  trigonométrie,  mais  cette  correction  n'était  qu'approximative.  Le 
hathomètre  de  M.  Massey  donne  des  résultats  excellens  sans  néces- 
siter une  attention  soutenue  pendant  qu'on  retu^e  la  sonde,  comme 
dans  l'ancienne  méthode.  On  fixe  sur  la  ligne,  à  5  ou  6  mètres  au- 
dessus  des  poids,  un  cylindre  creux  et  plat  contenant  une  hélice  qui 
est  mise  en  mouvement  par  le  courant  d'eau  qui  traverse  le  cyHndre 
pendant  que  la  sonde  descend.  L'axe  de  cette  hélice  communique 
avec  un  pignon  qui  porte  une  aiguille;  tous  les  30  mètres,  celle-ci 
fait  le  tour  du  cadran.  Sur  un  second  cadran ,  placé  à  côté  du  pre- 
mier et  portant  une  autre  aiguille ,  celle-ci  ne  se  déplace  que  d'une 
seule  division  pour  30  mètres.  L'inspection  des  deux  cadrans,  qftand 
la  sonde  revient  à  la  surface,  indique  la  profondeur  à  laquelle  elle 
est  parvenue.  Qu'elle  soit  descendue  vite  ou  lentement,  le  résultat 
est  exactement  le  même. 

Le  récit  d'une  sonde  exécutée  par  le  Porcupine  dans  la  baie  de 
Biscaye,  par  47"  38'  de  latitude  et  IZi"  28'  de  longitude  ouest  de  Pa- 
ris, donnera  une  idée  de  la  rapidité  de  l'opération.  C'était  le  22  juil- 
let 1869  par  un  beau  temps  et  une  légère  brise  de  nord-est.  Un 
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fort  palan  fut  dressé  sur  la  dunette  du  navire,  la  ligne  passait  à  tra- 
vers une  poulie  frappée  sur  le  palan.  Le  poids  de  la  sonde  était  de 
152  kilogr.  A  2  heures  kh  minutes  20  secondes,  la  sonde  commen- 
çait à  descendre  :  elle  se  déroulait  rapidement  sur  le  tambour,  et 
à  3  heures  17  minutes  55  secondes,  c'est-à-dire  au  bout  de  33  mi- 
nutes, elle  touchait  le  fond  à  [i,libO  mètres  de  profondeur;  elle  était 
donc  descendue  avec  une  vitesse  de  135  mètres  par  minute.  Pour  la 
retirer,  il  fallut  2  heures  et  2  minutes.  Le  bas  du  tube  était  rempli 
de  vase  fine,  et  le  thermomètre  à  minima  indiquait  une  température 
de  2^,5  centigrades  pour  l'eau  du  fond  de  la  mer,  celle  de  la  surface 
étant  de  18", 3.  Avec  les  sondes  usitées  autrefois,  cette  opération 
aurait  duré  au  moins  six  heures  et  fatigué  l'équipage ,  obligé  de 
faire  le  travail  de  force  exécuté  par  la  petite  machine  à  vapeur. 

Une  opération  telle  que  celle  que  nous  venons  de  décrire  indique 
la  profondeur  de  la  mer,  la  nature  du  fond  et  la  température  de 
l'eau  qui  est  en  contact  avec  lui;  elle  ne  nous  apprend  rien  sur  les 
êtres  organisés  qui  peuvent  l'habiter.  Les  appareils  destinés  à  ra- 
masser et  à  ramener  à  la  surface  les  animaux  qui  vivent  ou  les 
plantes  qui  croissent  au  fond  de  la  mer  portent  le  nom  générique 
de  dragues  :  celles-ci  ont  la  forme  d'un  cabas  dont  l'ouverture  est 
maintenue  toujours  béante  par  une  armature  en  fer  garnie  d'un  râ- 
telier de  dents  destiné  à  racler  le  fond  de  la  mer.  Le  cabas  lui- 
même  est  un  filet  à  mailles  de  1  centimètre  de  diamètre  :  on  ajoute 
à  une  traverse  en  fer,  qui  dépasse  des  deux  côtés  le  fond  du  cabas, 
des  paquets  de  cordes  appelés  fauberts,  qui  servent  à  nettoyer  le 
pont;  ces  fauberis  balaient  le  fond  de  la  mer  et  entraînent  tous  les 
animaux  et  toutes  les  coquilles  armés  d'aspérités.  Dans  un  canot 
et  par  de  faibles  profondeurs,  ces  dragues  peuvent  être  manœuvrées 
à  la  main;  mais  sur  un  grand  navire,  et  lorsqu'on  veut  draguer  à 
4,000  ou  5,000  mètres,  une  petite  machine  à  vapeur  placée  sur  le 
pont  est  un  aide  indispensable.  On  attache  à  la  ligne,  à  la  distance 
de  900  mètres  au-dessus  de  la  drague,  un  poids  maximum  de 
AOO  kilogr.  :  celle-ci  descend  dans  la  mer,  mais  pendant  ce  temps  le 
navire  se  déplace  suivant  la  direction  du  vent;  la  ligne  devenant  de 
plus  en  plus  oblique,  ni  la  drague  ni  le  poids  n'atteignent  le  fond. 
Alors  quelques  tours  d'hélice  ramènent  le  navire  en  arrière  vers  sa 
position  initiale,  la  drague  descend  et  mord  le  fond.  L'effet  seul  du 
poids  et  le  déplacement  lent  du  navire  suffisent  pour  la  promener 
dans  le  sens  suivant  lequel  il  se  meut. 

Muni  de  tous  ses  appareils,  le  Challenger  partit  de  Portsmouth  le 
21  décembre  1872;  il  arrivait  à  Lisbonne  le  3  janvier  1873,  con- 
trarié sans  cesse  par  le  mauvais  temps,  et  le  12  du  même  mois  à 
Gibraltar.  Quelques  sondages  exécutés  sur  les  côtes  du  Portugal 
donnèrent  déjà  des  résultats  intéressans  pour  la  physique  du  globe, 


L  EXPEDITION   DU    CHALLENGER.  773 

mais  la  campagne  proprement  dite  commence  aux  Canaries.  Dans  le 
voisinage  de  cet  archipel,  on  rencontra  des  profondeurs  qui  ne  dé- 
passaient pas  2,770  mètres.  Bientôt,  à  partir  du  20^  degré  de  lon- 
gitude, elles  augmentèrent  rapidement  et  se  tinrent  entre  /i,000  et 
5,700  mètres;  puis,  entre  le  A0«  et  le  50"  degré  de  longitude,  le  na- 
vire se  trouva  au-dessus  de  la  pointe  d'un  vaste  plateau  sous-marin 
qui ,  sous  la  forme  d'un  grand  S,  s'étend  au  nord  de  l'équateur 
du  20®  au  52"  parallèle.  Sur  ce  plateau,  la  sonde  n'accusait  que 
2,500  mètres  environ  (1).  A  partir  de  ce  point,  les  grandes  profon- 
deurs recommencèrent.  Dans  le  voisinage  des  Iles  Vierges,  un  des 
groupes  des  Antilles,  la  sonde  plongea  jusqu'à  5,530  mètres.  Après 
une  relâche  à  l'île  danoise  de  Saint-Thomas,  la  corvette  repartit  en 
se  dirigeant  vers  les  Bermudes.  C'est  en  quittant  Saint-Thomas,  et 
à  80  milles  marins  (2)  au  nord  de  cette  île,  que  la  sonde  descendit  à 
l'énorme  profondeur  ds  7,137  mètres,  savoir  2,327  mètres  de  plus 
que  la  hauteur  du  Mont-Blanc.  Sur  la  ligne  de  Saint-Thomas  aux 
Bermudes  et  des  Bermudes  à  Halifax,  port  des  États-Unis,  le  Chal- 
lenger mesura  des  profondeurs  considérables,  comprises  entre  3,700 
et  5,/iOO  mètres.  De  Halifax,  le  Challenger  revint  aux  Bermudes 
pour  traverser  de  nouveau  l'Atlantique  dans  toute  sa  largeur,  de 
l'ouest  à  l'est,  en  passant  sur  les  points  signalés  comme  les  plus 
profonds.  Le  résultat  moyen  de  neuf  sondages  exécutés  par  son  in- 
fatigable équipage  donne  une  moyenne  de  /i,800  mètres,  exacte- 
ment la  hauteur  du  Mont-Blanc,  profondeur  qui  se  réduit  à  2,550 
sur  le  plateau  sous-marin  en  forme  d'S  dont  nous  avons  parlé,  et  à 
1,800  au  milieu  des  îles  de  l'archipel  des  Açores.  De  Saint-Miguel, 
la  principale  de  ces  îles,  la  corvette  revint  le  16  juillet  à  Madère, 
que  l'expédition  avait  quitté  le  5  février.  Le  navire  mit  ensuite  le 
cap  sur  les  Canaries,  et  de  là  sur  les  îles  du  Cap-Vert,  où  il  aborda 
le  27  juillet.  De  ces  îles,  le  Challenger  traversa  une  troisième  fois 
l'Atlantique  de  l'est  à  l'ouest,  et  arriva  à  Bahia  le  \h  septembre  sans 
avoir  trouvé  de  profondeuis  supérieures  à  Zi,600  mètres  sur  des 
points  où  des  sondes  antérieures  accusaient  12,000  mètres,  preuve 
de  l'imperfection  des  anciens  appareils  de  sondage.  Les  nombres  du 
Challenger  sont  dignes  de  confiance  à  une  centaine  de  mètres  près, 
et  ils  permettront  de  faire  dans  l'Océan  des  profils  bathymétriques 
comparables  aux  profils  altitudinaux  de  nos  plateaux  et  de  nos  mon- 
tagnes. 

Comme  leurs  prédécesseurs  du  Lightning  et  du  Porcupine,  les 
savans  du  Challenger  ont  étudié  la  température  de  la  mer  à  di- 
verses profondeurs.  Pour  cela,  ils  ont  employé  les  thermomètres  à 

(1)  Voyez  les  cartes  dans  Océan  Highways,  october  1873,  et  Petermann's  geogra- 
phische  MUtheilungen,  1873,  n°  XII. 

(2)  Le  mille  marin  est  de  1,852  mètres. 


774  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

minima  et  à  index  de  Six  et  Bunten,  modifiés  par  MM.  Miller  et 
Gasella.  Des  expériences  préparatoires  dans  lesquelles  ils  les  ont 
essayés  à  Londres  sous  des  pressions  allant  jusqu'à  460  atmo- 
sphères (1)  sont  une  garantie  de  celles  qui  ont  été  répétées  en 
pleine  mer.  Sans  entrer  dans  des  détails  techniques  qui  ne  seraient 
intelligibles  que  pour  des  physiciens,  nous  dirons  néanmoins  que 
ces  instrumens  prêtent  à  la  critique  :  1°  parce  que  le  moindre  choc 
peut  déplacer  l'index  ou  curseur  qui  indique  la  température  la  plus 
iDasse  à  laquelle  l'instrument  a  été  soumis;  cet  index  est  en  outre 
sujet  à  se  noyer  dans  la  colonne  mercurielle  qui  le  déplace;  2°  parce 
que  la  cuvette  seule,  et  non  l'instrument  tout  entier,  est  garantie  de 
la  pression  (2);  3°  les  liquides  de  nature  diverse,  eau,  créosote  et 
mercure,  qui  remplissent  la  cuvette  et  le  tube  thermométrique,  se 
dilatent  inégalement,  et  l'emploi  d'un  seul  liquide  est  toujours  pré- 
férable. Les  thermomètres  à  déversement  de  M.  Walferdin,  garantis 
de  la  pression  par  un  tube  de  cristal  dans  lequel  on  a  fait  le  vide 
avant  de  le  sceller  à  la  lampe  à  alcool ,  nous  paraissent  supérieurs. 
Nous  les  avons  expérimentés  en  1838  et  1839  pendant  les  deux 
voyages  de  la  Recherche  au  Spitzberg.  Dans  les  mers  chaudes  ou 
tempérées,  ils  ont,  il  est  vrai,  un  inconvénient  qui  n'existe  pas 
dans  la  Mer-Glaciale,  c'est  la  nécessité  d'être  ramenés  à  la  tempé- 
rature de  zéro  par  un  séjour  d'une  heure  dans  la  glace  fondante 
avant  d'être  plongés  dans  la  mer.  Du  reste  les  résultats  obtenus  par 
les  navigateurs  anglais  confirment  ceux  que  nous  avions  constatés 
alors,  et  permettent  de  conclure,  d'après  l'ensemble  de  toutes  les 
sondes  thermométriques  dignes  de  confiance,  que  dans  le  nord  de 
l'Atlantique,  de  l'équateur  au  pôle,  la  température  va  toujours 
en  diminuant  depuis  la  surface  jusqu'au  fond.  Pour  en  donner  un 
exemple,  nous  citerons  la  sonde  faite  par  le  Challenger  le  18  février 
1873  près  des  Canaries.  A  la  surface,  la  température  de  la  mer  était 
de  19", 5  centigrades  et  allait  en  diminuant  assez  régulièrement  jus- 
qu'au fond,  où  elle  n'était  plus  que  de  2°, 6.  Gomme  terme  de  com- 
paraison, nous  mentionnerons  la  sonde  que  nous  avons  faite  le 
29  juillet  1839  entre  le  Spitzberg  et  la  Laponie,  par  73«  36'  de  la- 
titude et  18°  32'  de  longitude  orientale.  A  la  surface,  l'eau  de  la  mer 
était  à  5°, 7;  au  fond,  à  870  mètres,  elle  n'était  plus  que  de  O^jlO 
d'après  les  indications  concordantes  de  quatre  thermomètres  des- 
cendus simultanément  au  fond  de  l'Océan  (3).  Au  milieu  du  canal 

(1)  VVyville  Thomson,  the  Depths  of  the  Sea,  p.  296. 

(■2)  Aussi  deux  de  ces  instrumens  n'ont-ils  pas  pu  résister  à  la  pression  de  709  at- 
mosphères dans  une  sonde  faite  au  nord  de  l'île  Saint-Tbomas;  ils  sont  revenus  à  la 
surface  brisés  en  plusieurs  morceaux. 

(3)  Voyàz  Ch.  Martins,  Mémoire  sur  les  températures  de  la  Mer-Glaciale.  —  Annales 
de  chimie  et  physique,  3«  série,  t.  XXIV,  p.  220,  1848,  et  t.  XXV,  p.  172,  1849. 
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qui  sépare  les  Shetland  des  Féroe,  le  Porcupine  a  trouvé  par 
1,170  mètres  :  à  la  surface  9%08,  au  fond  1°,2  au-dessous  de 
zéro.  Au  Spitzberg,  dans  le  voisinage  des  glaciers  qui  aboutissent 
à  la  mer,  nous  avions  également  constaté  qu'à  des  profondeurs  dé- 
passant 70  mètres  l'eau  de  la  mer  était  à  une  température  infé- 
rieure à  zéro.  Ces  résultats  confirment  la  loi  établie  expérimenta- 
lement par  Despretz  dans  son  laboratoire,  savoir  que  l'eau  salée 
augmente  constamment  de  densité  à  mesure  qu'elle  se  refroidit,  tan- 
dis que  l'eau  douce  est  à  son  jnaximum  de  densité  à  la  température 
de  Zi"  centigrades  au-dessus  de  zéro.  Minutieux  et  insignifians  aux 
yeux  de  l'observateur  superficiel,  ces  faits  ont  une  importance  im- 
mense pour  la  physique  du  globe  ;  me  bornant  à  un  seul  exemple, 
je  dirai  que  le  climat  de  l'Europe  ne  serait  pas  tempéré  comme  il 
l'est,  si  les  eaux  du  gulf-stream  avaient  leur  maximum  de  densité 
a  4°,  comme  l'eau  douce  de  nos  lacs  et  de  nos  rivières. 

III.  —  RECHERCHES  ZOOLOGIQCES  ET  BOTANIQUES. 

Le  Ligthning  et  le  Porcupine,  en  explorant  le  fond  de  l'Océan- 
Atlantique  depuis  les  Féroe  jusqu'au  golfe  de  Biscaye,  avaient  déjà 
recueilli  des  faits  aussi  importans  qu'inattendus.  La  faune  marine 
descendait  dans  les  abîmes  de  l'Océan  à  des  profondeurs  où  l'on 
croyait  que  la  vie  ne  pouvait  exister,  et,  tandis  que  les  plantes  ne 
dépassaient  pas  300  ou  350  mètres,  on  avait  trouvé  des  animaux 
d'une  organisation  compliquée  jusqu'à  ii,000  mètres  de  profondeur. 
Soumis  à  des  pressions  de  ZiOO  atmosphères,  ces  animaux  suppor- 
taient par  conséquent  un  poids  de  413  kilogrammes  par  centimètre 
carré  de  surface.  L'homme,  à  la  pression  moyenne  de  760  millimè- 
tres, ne  supporte  que  l'',033  grammes,  souffre  déjà  sous  une  pres- 
sion trois  ou  quatre  fois  plus  forte  (1)  et  ne  saurait  dépasser  cinq 
atmosphères  sans  danger  de  mort.  Cependant  on  a  péché  des  pois- 
sons jusqu'à  1,100  mètres  de  fond,  nageant  par  conséquent  sous 
une  pression  de  110  atmosphères  et  supportant  un  poids  de  113  ki- 
logrammes par  centimètre  carré.  jN'est-il  pas  étonnant  que  les 
plantes,  les  algues  marines,  dont  l'organisation  est  si  simple,  com- 
parée à  celle  des  poissons,  et  qui  ont  apparu  dans  les  mers  géolo- 
giques des  millions  d'années  avant  eux,  s'arrêtent  à  une  profondeur 
quatre  fois  moindre? 

La  distribution  géographique  des  animaux  marins  a  été  ébauchée 
par  Sars  et  Lovén  dans  les  mers  de  la  Scandinavie.  On  a  vu  que  la 
faune  arctique  qu'ils  avaient  signalée  's'étendait  vers  le  sud  dans 

(1)  p.  Bert,  Recherches  expérimentales-  sur  Vlnfluence  que  les  modifications  dans  la 
pression  barométrique  exercent  sur  les  phénomènes  de  la  vie,  p.  139. 
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les  profondeurs  de  l'Atlantique,  où  les  eaux  glacées  du  Spitzberg  et 
du  Groenland  descendent  vers  l'équateur,  formant  ainsi  un  immense 
contre-courant  du  gulf-stream  de  la  surface.  D'un  autre  côté,  des 
animaux  des  régions  tempérées  de  l'Océan  se  retrouvent  vers  le 
nord  dans  les  profondeurs  où  le  décroissement  de  la  température 
est  moins  rapide.  L'expédition  du  Challenger  étendra  ces  faits  à  tout 
le  bassin  de  l'Atlantique,  et  fournira  les  élémens  d'une  carte  zoolo- 
gique sous-marine  à  trois  coordonnées,  où  les  animaux,  inscrits  sui- 
vant les  zones  qu'ils  occupent  et  les  profondeurs  qu'ils  atteignent, 
traduiront  l'influence  de  la  température,  de  la  pression,  des  courans 
et  de  la  nature  du  fond  sur  leur  distribution  géographique. 

On  a  dit  que  la  lumière  était  le  grand  coloriste  de  la  nature  ;  les 
animaux  vivant  habituellement  à  l'obscurité,  dans  des  caves  et  au 
fond  des  cavernes,  n'offrent  que  des  teintes  blafardes.  Au  grand 
étonnement  des  naturalistes,  de  nombreuses  étoiles  de  mer,  des  our- 
sins, des  mollusques  aux  vives  couleurs,  ont  été  retirés  des  abîmes 
de  l'Océan,  où  la  lumière  ne  pénètre  pas.  On  a  dit  encore,  en  s' ap- 
puyant sur  l'observation  des  animaux  qui  vivent  à  l'obscurité  :  c'est 
la  lumière  qui  fait  l'œil,  car  des  espèces  d'insectes  pourvues  d'yeux 
les  perdent  lorsqu'ils  séjournent  pendant  de  longues  générations 
dans  des  grottes  obscures;  le  prêtée  des  mares  souterraines  de  la 
Garniole  est  aveugle  ainsi  que  les  poissons  des  lacs  qu'on  trouve 
dans  les  grandes  cavernes  de  l'Amérique  du  Nord.  Cependant  des 
crustacés  munis  d'yeux  parfaitement  conformés  habitent  les  abîaîes 
de  la  mer,  où  règne  une  éternelle  nuit.  Sur  le  lac  de  Genève,  M.  Fo- 
rel  (1)  constate  les  mêmes  faits  :  il  s'assure  qu'à  la  profondeur  de 
50  mètres,  dans  ces  eaux  si  transparentes,  l'action  de  la  lumière 
sur  le  chlorure  d'argent  est  absolument  nulle,  et  il  a  retiré  des  pro- 
fondeurs de  200  à  300  mètres  des  animaux  assez  vivement  colorés 
et  des  crustacés  pourvus  d'yeux  très  compliqués.  Dans  l'état  de 
nos  connaissances,  ces  faits,  contradictoires  en  apparence,  se  dé- 
robent à  toute  explication.  Il  serait  d'autant  plus  important  de  les 
élucider  qu'ils  touchent  à  la  grande  question  de  l'inlluence  des  mi- 
lieux sur  les  êtres  organisés,  influence  dont  Lamarck  a  le  premier 
fait  ressortir  le  rôle  important  dans  sa  théorie  de  la  transformation 
des  espèces. 

Parmi  les  êtres  retirés  du  fond  de  la  mer,  Sars  le  premier  en 
avait  remarqué  plusieurs  qui,  par  leurs  formes  et  leur  structure, 
se  rapprochaient  beaucoup  plus  des  animaux  fossiles  conservés  dans 
les  couches  terrestres  que  de  ceux  qui  se  meuvent  actuellement  à 
la  surface  du  sol.  Cette  découverte  lit  grand  bruit  :  en  effet,  l'opi- 
nion régnante  en  géologie,  c'était  qu'une  suite  de  révolutions  suc- 

(1)  Faune  profonde  du  lac  Lemin,  1873. 
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cessives  avaient  anéanti  tous  les  êtres  organisés  vivant  sur  le  globe 
au  moment  où  la  catastrophe  avait  lieu.  Il  semblait  que  Dieu,  mé- 
content de  son  œuvre,  l'avait  détruite  un  grand  nombre  de  fois, 
comme  le  modeleur  détruit  et  rejette  au  baquet  la  maquette  en 
terre  glaise  d'une  statuette  manquée.  Les  formes  singulières  et 
même  monstrueuses  de  beaucoup  de  ces  animaux  devenaient  un 
argument  à  l'appui  de  cette  opinion.  On  comprenait  que  les  ichthyo- 
saures,  les  plésiosaures,  les  ptérodactyles,  êtres  hybrides  intermé- 
diaires entre  les  poissons,  les  reptiles  et  les  oiseaux,  n'aient  pas 
trouvé  grâce  devant  le  sens  esthétique  de  celui  qui  créa  l'homme  à 
son  image.  Cependant  des  découvertes  analogues  à  celles  de  Sars, 
dues  à  Agassiz,  Pourtalès,  Carpenter,  Gwyn  Jeffreys  et  Wyville  Thom- 
son, ébranlaient  l'opinion  reçue.  Sur  les  côtes  d'Europe  comme  sur 
les  côtes  d'Amérique,  ils  retiraient  du  fond  des  mers  une  boue  blan- 
châtre formée  des  carapaces  d'infusoires  microscopiques,  et  conte- 
nant des  animaux  tels  que  des  oursins  et  des  térébraiules  analogues 
à  ceux  qu'on  trouve  dans  la  craie  de  la  colline  de  Meudon,  des  fa- 
laises de  la  côte  d'Angleterre  ou  des  plaines  de  la  Champagne.  Il  se 
dépose  donc  actuellement  dans  les  mers  profondes  un  terrain  paral- 
lèle au  terrain  crétacé,  et,  lorsque  ce  terrain  en  voie  de  formation 
sera  un  jour  émergé,  les  géologues,  s'il  en  existe  encore,  auraient 
tort  de  conclure  que  les  deux  terrains  crétacés  sont  synchroniques, 
c'est-à-dire  qu'ils  se  sont  déposés  à  la  même  époque.  De  même  la  pé- 
riode glaciaire,  qui  dans  les  latitudes  moyennes  a  fait  place  aux  cli- 
mats tempérés  qui  régnent  aujourd'hui,  subsiste  encore  autour  des 
deux  pôles  de  la  terre.  Auparavant,  à  l'époque  miocène,  le  pôle 
nord,  libre  de  glaces,  était  entouré  d'une  végétation  fort  analogue  à 
celle  de  la  Californie.  Les  phases  géologiques  de  notre  globe  ne  sont 
donc  pas  des  époques  distinctes  et  séparées  :  elles  se  succèdent  en 
se  remplaçant  partiellement,  et  les  terrains  qui  leur  correspondent 
coexistent  quelquefois,  émergés  sur  la  terre  et  en  voie  de  formation 
dans  les  profondeurs  de  l'Océan.  Désormais,  si  l'humanité  persiste, 
ces  phases  ne  seront  pas  ensevelies  dans  l'oubli.  Historien  de  sa 
propre  race,  l'homme  sera  aussi  celui  de  la  terre,  sa  mère  et  sa 
nourrice.  Peut-être  un  jour  les  générations  futures  pourront-elles 
lire  l'histoire  véridique  des  changemens  qui  se  sont  accomplis  depuis 
que  l'homme  a  su  étudier  le  monde  qu'il  habite. 

Étant  admis  qu'il  existe  des  formes  fossiles  encore  vivantes  au  sein 
des  mers,  comme  il  en  existe  entre  les  tropiques,  dont  les  grands 
pachydermes  tels  que  les  éléphans,  les  hippopotames,  les  rhino- 
céros, les  reptiles  tels  que  les  crocodiles,  les  caïmans  et  les  ga- 
vials, se  rattachent  plus  étroitement  par  leurs  caractères  à  des 
types  perdus  qu'aux  types  vivans  actuellement  qui  les  entourent, 
l'idée  d'une  création  continue  s'imposait  natui^llement  à  tous  les 
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naturalistes  penseurs.  D'un  autre  côté,  la  doctrine  des  révolutions 
géologiques  violentes,  amenant  la  destruction  de  flores  et  de  faunes 
tout  entières,  était  ébranlée  par  les  travaux  de  Constant  Prévost,  de 
sir  Charles  Lyell  et  de  tous  les  géologues  attentifs  aux  changemens 
physiques  qui  s'opèrent  sous  nos  yeux  à  la  surface  du  globe.  Ces 
changemens  sont,  il  est  vrai,  presque  imperceptibles,  très  lents, 
mais  continus  :  multipliés  par  le  temps,  ils  produisent  des  effets  que 
les  cataclysmes  les  plus  violens  ne  sauraient  accomplir. 

Dans  la  botanique,  des  découvertes  parallèles,  dues  à  MM.  Unger, 
P.-W.  Schimper,  Oswald  Heer,  Gaston  de  Saporta,  confirmaient  celles 
de  la  zoologie.  Le  règne  organique  tout  entier  apparaît  maintenant 
aux  yeux  du  naturaliste  comme  un  arbre  immense  dont  les  racines 
plongent  dans  les  assises  les  plus  profondes  des  formations  géologi- 
ques, tandis  que  le  tronc  s'élève  à  travers  les  couches  successives  du 
globe  terrestre  en  se  ramifiant  sans  cesse.  Le  tronc  et  les  branches 
de  cet  arbre  gigantesque  sont  pétrifiés  et  ensevelis  dans  les  terrains 
qui  les  ont  vus  naître  et  mourir;  la  cime  seule  est  encore  vivante  et 
couvre  de  ses  rameaux  pleins  de  sève  la  surface  terrestre  tout  en- 
tière. Ce  ne  sont  pas  des  révolutions  violentes,  ce  sont  des  change- 
mens lents  et  successifs  qui  ont  causé  la  mort  de  tous  ces  êtres  et 
épargné  ceux  qui  se  sont  adaptés  aux  nouvelles  conditions  d'exis- 
tence qui  leur  étaient  imposées.  De  même  l'Européen  transporté 
entre  les  tropiques  succombe  ou  résiste  aux  influences  nouvelles 
qui  agissent  sur  lui.  Cette  continuité  dans  la  création  révélait  en 
outre  le  mystère  des  affinités  des  êtres  organisés  entre  eux.  Issus 
d'une  même  souche,  ils  ont  conservé  des  caractères  commmis,  et 
pour  les  botanistes  et  les  zoologistes  progressifs  les  classifications 
naturelles  de  Jussieu,  de  Lamarck,  de  Cuvier,  et  l'apparition  suc- 
cessive d'êtres  de  plus  en  plus  parfaits  dans  la  série  des  temps  géo- 
logiques ne  sont  que  l'énoncé  sous  deux  formes  différentes  d'un 
même  principe  :  l'évolution  graduelle  des  êtres  organisés  dont  les 
générations  se  sont  succédé  sans  interruption  dans  la  profondeur 
des  mers  et  à  la  surface  de  la  terre. 

Complétons  l'histoire  des  premiers  travîiux  du  Challenger  par  le 
récit  de  quelques  sondes  à  de  grandes  profondeurs  avec  la  drague 
destinée  à  ramener  à  la  surface  les  animaux  qui  s'y  trouvent.  Le 
18  février  1873,  au  sud-ouest  des  îles  Canaries,  entre  cet  archipel 
et  les  îles  du  Cap-Vert,  la  drague,  descendue  à  4,060  mètres,  re- 
vint contenant  du  sable  volcanique  analogue  à  celui  de  Ténëriffe  et 
une  branche  de  corail  portant  deux  éponges  couleur  de  lait,  unies 
à  leur  base,  hérissées  de  spicules,  et  ressemblant,  à  s'y  méprendre, 
à  un  champignon  amadouvier  fixé  sur  une  branche  de  chêne  :  de  là 
le  nom  de  Polyopogon  amadou  que  M.  Wyville  Thomson  donne  à 
cette  nouvelle  espèse.  Deux  annélides  accompagnaient  cette  épouge. 
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La  vie  animale  est  donc  encore  possible  dans  ces  abîmes  de  la  mer; 
mais  quelques  jom'S  plus  tard  la  drague  n'ayant  atteint  le  fond  qu'à 
6,600  mètres  ne  ramena  qu'une  boue  argileuse  couleur  chocolat, 
composée  de  silicate  d'alumine  et  d'oxyde  de  fer  sans  trace  de 
chaux,  et  absolument  dépourvue  de  tout  organisme  vivant. 

Le  2  mars,  le  navire  se  trouvant  à  moitié  chemin  entre  l'Afrique 
et  l'Amérique,  quelques  algues,  appelées  sargasses,  flottaient  le 
long  du  bord,  les  poissons  volans  rasaient  la  surface  de  l'eau,  et  la 
nuit  la  mer  était  phosphorescente.  La  drague  recueillit  à  3,450  mè- 
tres une  boue  grisâtre  et  un  petit  crustacé  (1)  ayant  12  centimètres 
de  long  et  complètement  dépourvu  d'yeux  comme  les  écrevisses  des 
profondes  cavernes  des  Etats-Unis.  Au  contraire,  un  animal  de  la 
même  classe,  mais  appartenant  au  genre  Munida,  vivant  dans  les 
mers  du  nord  à  la  profondeur  de  650  mètres ,  où  l'obscurité  est 
déjà  complète,  portait  deux  yeux  très  gros  et  très  bien  conformés. 
Il  y  a  plus,  dans  les  parages  des  Açores,  la  drague  du  Challenger 
retira,  de  1,830  mètres  et  une  autre  fois  de  3,600  mètres,  deux 
espèces  de  crustacés  (2)  qui  constituent  pour  M.  Willimoes-Suhm  le 
type  d'un  genre  nouveau.  Non-seulement  ceux-ci  sont  pourvus  de 
deux  yeux  pédicules  placés  comme  à  l'ordinaire  sur  la  tète,  mais 
encore  de  deux  yeux  auxiliaires  fixés  sur  la  seconde  paire  de  pattes- 
mâchoires.  Ces  faits  sont  embarrassans  pour  tout  le  monde,  pour 
les  transformistes  comme  pour  les  partisans  de  l'ancienne  doctrine 
des  causes  finales;  celle-ci  professait  que  chaque  organe  a  été  con- 
struit en  vue  d'une  fonction  spéciale;  mais  alors  pourquoi  un  ani- 
mal destiné  à  vivre  dans  l'obscurité  serait-il  pourvu  d'yeux  qui  ne 
peuvent  lui  être  d'aucune  utilité?  La  difficulté  est  la  même,  si  on 
partage  les  idées  de  Lamarck,  qui  considérait  les  organes  comme  le 
résultat  même  de  l'influence  des  agens  extérieurs  sur  l'organisme. 
Dans  cette  supposition ,  on  se  demande  comment  des  yeux  ont  pu 
se  développer  chez  un  animal  plongé  constamment  dans  les  ténè- 
bres. Ce  point  de  philosophie  zoologique  appelle  donc  de  nouvelles 
recherches,  car  il  s'agit  ici  d'une  question  qui  ne  saurait  être  réso- 
lue par  la  spéculation  en  dehors  de  l'observation  directe.  Peut-être 
trouvera-t-on  que  les  crustacés  aveugles  habitent  constamment  les 
grandes  profondeurs  ,4andis  que  ceux  qui  sont  pourvus  d'yeux  n'y 
séjournent  que  temporairement  et  vivent  habituellement  plus  près 
de  la  surface. 

Les  algues  flottantes,  qui  passaient'  le  long  du  bord,  portaient 
comme  passagers  habituels  des  animaux  variés  :  un  petit  poisson  (3) 

(1)  Deidamia  leptophylla. 

(2)  Gnathophansia  gigas  et  zœa. 

(3)  Antennarius  marmoratus. 
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qui  se  construit  un  nid  dans  lequel  il  dépose  ses  œufs,  un  crabe  (1) 
et  un  mollusque  sans  coquille  (2).  Ces  animaux  sont  tous  de  la  même 
couleur  que  les  algues  sur  lesquelles  ils  vivent;  ils  se  confondent 
à  la  vue  avec  les  plantes  marines  qui  leur  servent  de  support  et 
échappent  ainsi  à  la  fois  aux  oiseaux  de  proie  marins  qui  planent  au- 
dessus  d'eux,  et  aux  poissons  voraces  qui  les  guettent  en  dessous. 

Devant  le  port  de  l'île  danoise  de  Saint-Thomas,  la  drague  fut 
lancée  à  la  profondeur  de  1,830  mètres,  d'où  elle  ramena  une 
faune  aussi  riche  que  variée,  des  éponges,  des  coraux  et  un  crus- 
tacé  (3),  véritable  écrevisse,  mais  portant  du  côté  droit  une  longue 
pince  armée  de  dents  aiguës ,  tandis  que  celle  de  gauche  est  trois 
fois  plus  petite  et  couverte  de  poils.  A  80  milles  au  nord  de  Saint- 
Thomas  ,  la  drague  toucha  le  fond  à  l'énorme  profondeur  de 
7,130  mètres,  la  plus  grande  où  elle  soit  jamais  descendue,  mais 
elle  ne  ramena  qu'une  boue  rougeâtre  sans  êtres  vivans. 

Du  2  au  21  avril,  la  corvette  se  reposa  dans  le  port  du  petit  ar- 
chipel des  Bermudes,  qui  appartient  à  l'Angleterre;  ce  sont  des  îlots 
formés  par  des  coraux  qui  se  désagrègent  à  l'air  et  se  convertissent 
en  sable.  Ce  sable ,  transporté  par  les  vents,  se  dépose  sous  forme 
de  dunes;  puis  l'eau  de  la  pluie  chargée  d'acide  carbonique  agglu- 
tine les  grains  de  sable  et  les  convertit  en  un  grès  à  couches  con- 
tournées. Le  contournement  des  couches  est  l'œuvre  des  tourbillons 
de  vent  et  non,  comme  c'est  l'ordinaire,  celle  de  pressions  ou  de 
soulèvemens  de  l'écorce  terrestre.  Aux  formations  ignées,  neptu- 
niennes,  lacustres,  fluviatiles  et  glaciaires,  on  pourrait  donc  ajouter 
les  formations  éoliennes,  si  elles  jouaient  un  rôle  plus  important  dans 
les  phénomènes  physiques  de  notre  globe.  Il  n'y  a  ni  rivières,  ni 
ruisseaux,  ni  étangs  aux  Bermudes.  La  pluie  s'infiltre  instantané- 
ment dans  le  sol,  formant  ainsi  des  nappes  souterraines  d'eau  douce 
soutenues  en  vertu  de  leur  légèreté  spécifique  par  les  eaux  plus 
denses  de  la  mer. 

En  quittant  les  Bermudes ,  un  poisson  de  la  famille  des  sterno- 
ptychides,  portant  sur  le  corps  des  rangées  de  taches  phosphores- 
centes, fut  péché  à  la  profondeur  de  500  mètres  environ.  Sa  peau 
est  couverte  non  point  d'ecailles  imbriquées,  mais  de  plaques  hexa- 
gonales séparées  par  des  lignes  foncées  enduites  d'un  pigment 
argenté  avec  reflets  verts  et  bleus.  A  l'énorme  profondeur  de 
5,200  mètres,  la  drague  détacha  un  cirrhipède  pédicule  femelle 
ayant  6  centimètres  de  long;  c'est  le  plus  grand  de  son  genre, 
aussi  les  zoologistes  du  Challenger  lui  décernèrent-ils  l'épithète  de 

(1)  Nautilograpsus  minutus. 

(2)  Scillœa  pelagica. 

(3)  Astacus  zaleucus. 
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royal  (1).  L'animal  est  recouvert  de  plaques  triangulaires  au  nombre 
de  quatorze,  semblables  à  des  écussons.  Le  mâle,  beaucoup  plus 
petit  que  la  femelle,  n'a  pas  avec  elle  la  moindre  ressemblance; 
c'est  un  petit  sac  ovalaire  de  2  millimètres  de  long,  percé  d'une 
ouverture  à  l'une  de  ses  extrémités,  tandis  que  l'autre  est  couron- 
née de  cils.  Cet  être  rudimentaire  n'offre  pas  la  plus  légère  trace 
des  plaques  qui  protègent  la  femelle;  il  n'a  même  pas  de  canal  in- 
testinal. Ces  petits  mâles  étaient  logés  sous  le  bord  des  écussons  de 
la  femelle.  Longtemps  ils  ont  été  considérés  comme  des  animaux 
parasites  vivant  sur  ces  espèces  de  cirrhipèdes. 

Les  recherches  zoologiques  n'absorbaient  pas  toute  l'activité  des 
savans  du  Challenger.  La  botanique  avait  sa  part,  représentée  par 
M.  Moseley,  muni  des  instructions  de  M.  Joseph  Hooker.  La  flore 
des  petits  archipels  isolés  au  milieu  de  l'Océan  a  toujours  excité  la 
curiosité  des  botanistes.  On  se  demande  depuis  longtemps  quelle  est 
l'origine  de  la  végétation  qui  décore  ces  rochers  isolés  battus  par 
les  flots  d'une  mer  immense.  Les  plantes  qui  sont  communes  à 
ces  îlots  et  aux  continens  les  moins  éloignés  ont  pu  y  être  trans- 
portées par  des  agens  naturels.  Quand  les  distances  sont  considéra- 
bles, de  graves  difficultés  s'élèvent  contre  la  supposition  d'un  trans- 
port par  des  courans  marins,  les  vents  ou  les  oiseaux;  cependant  on 
conçoit  à  la  rigueur  que  ces  causes  agissant  depuis  des  milliers  de 
siècles  aient  pu  apporter  des  graines  qui  ont  germé  sur  une  terre 
vierge  et  propagé  l'espèce  qui  les  a  produites;  mais  les  espèces  qui 
sont  propres  à  l'île  et  n'ont  jamais  été  retrouvées  ailleurs  consti- 
tuent évidemment  une  flore  primitive  et  autochthone  sans  analogue 
sur  le  reste  du  globe.  L'origine  de  la  flore  est  encore  plus  difficile  à 
expliquer  quand  ees  îles  sont  volcaniques.  En  effet,  sur  les  continens 
ou  les  îles  formés  de  dépôts  sédimentaires,  on  commence  à  consta- 
ter que  la  flore  actuelle  n'est  que  la  continuation  d'une  flore  anté- 
rieure qu'on  trouve  à  l'état  fossile  dans  les  couches  géologiques,  et 
dont  une  partie  seulement  a  survécu  aux  derniers  changemens  qui 
se  sont  opérés  à  la  surface  du  globe;  mais  comment  comprendre 
qu'une  végétation  complète  ait  pu  s'établir  sur  des  îlots  volcaniques 
qui  ont  surgi  du  sein  des  flots  à  l'état  incandescent?  La  végétation 
qui  les  couvre  n'a  évidemment  été  précédée  d'aucune  végétation 
antérieure.  Le  petit  archipel  de  Tristan  d'Acunha  est  dans  ce  cas. 
Situé  à  égale  distance  des  côtes  orientales  de  l'Amérique  du  Sud 
et  de  la  pointe  méridionale  de  l'Afrique,  il  se  compose  de  l'île  prin- 
cipale, qui  porte  le  nom  du  navigateur  portugais  qui  l'a  découverte 
en  1506,  et  de  deux  petits  îlots.  L'île  principale  n'a  pas  plus  de 

(1)  Scalpellum  regium. 
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16  milles  carrés  de  superficie.  Aubert  Dupetit-Thouars  est  le  premier 
botaniste  qui  l'ait  visitée  en  1792.  Les  naturalistes  du  Challenger 
y  retrouvèrent  les  plantes  décrites  par  lui  (1).  Il  en  est  qui  sont 
propres  à  l'île,  entre  autres  un  arbre  (2)  voisin  des  alaternes  que  la 
violence  des  vents  empêche  de  s'élever,  mais  dont  le  tronc  atteint 
quelquefois  5  centimètres  de  diamètre,  puis  un  arbuste  (3)  dont  les 
feuilles  parfumées  infusées  dans  l'eau  remplacent  le  thé,  une  espèce 
d'oseille  à  l'état  d'arbrisseau  (Zi),  un  persil  spécial  (5),  une  grande 
graminée  (6)  s'élevant  à  2  mètres  de  hauteur,  et  une  écuelle  d'eau  (7). 
Telles  sont  les  plantes  qui  n'ont  jamais  été  trouvées  ailleurs  que 
dans  l'île  de  Tristan  d'Acunha  et  dans  les  deux  îlots  Nightingale  et 
Inaccessible,  qui  l'accompagnent.  D'autres  espèces  ne  sont  pas  pro- 
pres à  ce  groupe,  mais  se  retrouvent  à  l'extrémité  de  l'Amérique 
méridionale  et  dans  les  îles  Falkland  (8).  Un  pelargonium  lui  est 
commun  avec  l'Australie  (9),  et  une  fougère  (10)  avec  la  Nouvelle-Zé- 
lande. Enfin  la  culture  des  légumes  européens  y  a  naturalisé  quel- 
ques mauvaises  herbes  de  nos  jardins  (11).  En  résumé,  la  flore  est 
pauvre  comme  celle  de  toutes  les  îles  perdues  au  milieu  de  l'Océan; 
mais  ses  plantes  spéciales,  indices  d'une  végétation  autochthone,  la 
rendent  intéressante  aux  yeux  des  naturalistes  qui  se  préoccupent 
du  problème  de  l'apparition  des  végétaux  à  la  surface  du  globe. 

Les  dernières  nouvelles  du  Challenger  sont  datées  de  Sydney 
en  Australie  et  du  5  juin.  A  cette  heure,  s'il  est  fidèle  à  son  itiné- 
raire, il  parcourt  les  vastes  mers  où  sont  semés  les  archipels  de  la 
Malaisie.  L'ardeur  de  la  commission  scientifique  et  des  officiers  est 
toujours  la  même;  elle  puisera  une  force  nouvelle  dans  l'attrait  des 
découvertes  qui  les  attendent,  et  dans  la  conviction  des  services 
qu'ils  rendent  aux  sciences  physiques  et  naturelles,  dont  les  progrès 
rapides  et  la  transformation  récente  seront  l'honneur  de  notre  siècle 
aux  yeux  de  la  postérité  reconnaissante. 

Charles  Martins. 

(1)  Mélanges  de  botanique  et  de  voyages,  1811. 

(2)  Phylica  arborea. 

(3)  Cltenopodium  lomentosum. 

(4)  Rumex  frutescens. 

(5)  Apiuni  australe. 

(6)  Spartina  arundinacea. 
^7)  Hydrocotyle  capitata. 

(8)  Lagenophora  Commersonii,  Nertera  depressa,  Dactylis  cœspitosa. 

(9)  Pelargonium  australe. 

(10)  Asplenium  obtusatum. 

(11)  Sonchus  oleraceus,  Oxalis  corniculata,  Hypochœris  glabra. 
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RECIT   DE   MŒURS  GALICIENNES. 


I. 

Au  mois  d'août,  nous  avons  un  ciel  couvert,  des  jours  de  tem- 
pête comme  en  novembre.  Le  vent  hurle  sans  cesse ,  il  prend  pour 
gémir  des  voix  étranges,  infatigables,  qui  font  penser  aux  sanglots 
d'un  enfant,  aux  cris  d'un  jeune  animal  qui  a  perdu  sa  mère,  ou 
encore  à  la  plainte  déchirante  et  solennellement  monotone  de  nos 
paysannes  échevelées  auprès  d'un  cercueil,  tandis  que  le  chantre 
murmure  ses  prières  et  que  la  bouteille  d'eau-de-vie  circule  dévo- 
tement de  main  en  main  ;  parfois  aussi  on  croit  entendre  la  trom- 
pette du  jugement  dernier  :  la  terre  tremble  comme  si  elle  allait 
s'ouvrir  çà  et  là  pour  laisser  sortir  les  morts.  Le  vent  fait  sonner 
les  chaumes  courts,  il  fond  sur  les  champs  de  blé  mûr,  brisant  les 
épis  aux  têtes  fléchissantes,  il  menace  de  déraciner  les  arbres  et 
couvre  le  sol  de  leurs  fruits  ;  il  couche  et  relève  tour  à  tour  sous 
son  souffle  capricieux  la  forêt  tout  entière.  Cette  haleine  féroce  du 
vent  disperse  les  meules  de  foin;  elle  pousse  violemment  de  lourds 
brouillards  à  l'entour  du  village,  puis  s'amuse  à  déchirer  tout  à 
coup  le  voile  gris  pour  en  enchevêtrer  les  vaporeux  lambeaux 
comme  des  fils  de  la  Vierge.  Tout  ce  qui  respire  a  pris  la  fuite.  Les 
poules  se  pressent  les  unes  contre  les  autres,  la  tête  sous  l'aile,  le 
long  de  la  perche  qu'abrite  le  toit  saillant  de  l'étable;  notre  chien 
de  garde  s'est  retiré  dans  sa  niche  et  dort,  le  dos  tourné  dédaigneu- 
sement à  l'orage  ;  les  moineaux  enflés  en  boule  ont  pris  possession 
des  moindres  points  de  refuge  que  peuvent  offrir  les  murailles  du 
château  et  de  ses  dépendances  ;  ils  paraissent  avoir  renoncé  à  leur 
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intarissable  caquet  ordinaire.  Accrochée  au  bord  de  son  nid ,  une 
hirondelle  gazouille  joyeusement  comme  si  elle  voulait  à  la  fois  en- 
courager sa  petite  famille  et  la  couvrir  de  son  corps.  Sur  les  marches 
du  perron  se  blottit,  immobile,  comme  s'il  était  lui-même  sculpté 
dans  le  bois,  un  bohémien,  la  tête  basanée  couverte  du  capuchon 
d'une  cape  de  poil  de  chameau.  En  bas,  dans  l'office,  bourdonne  le 
rouet  de  la  vieille  Jewka,  et  le  cocher,  qui  de  longue  date  s'occupe 
assidûment  d'astronomie  au  sortir  du  cabaret ,  qui  est  considéré 
pour  cela  comme  un  prophète  dans  tout  le  village,  le  cocher  et  deux 
autres  domestiques  jouent  aux  tarots  avec  des  cartes  sales.  Le  vieux 
Gaétan,  qui  fut  longtemps  soldat  et  je  crois  aussi  brigand  pendant 
plusieurs  années,  mais  qui,  depuis  quarante  hivers  qu'il  est  de  la 
maison,  aime  la  vieille  Jewka,  dont  les  cheveux  blancs  étaient  bruns 
alors,  fait  à  cette  dernière  le  compte  de  ses  économies,  suffisantes 
peut-être  pour  acheter  une  auberge  et  se  marier.  —  Mais  non,  il 
n'y  en  a  jamais  assez.  —  Et  la  dame,  qui  vient  d'attiser  un  feu  pé- 
tillant, la  belle  et  blonde  dame  dans  son  grand  fauteuil,  lit,  fris- 
sonne, bâille.  Le  chat  noir  s'est  pelotonné  sur  le  chambranle  et 
ronronne  les  yeux  fermés;  mais  la  rafale  ne  les  laissera  pas  tran- 
quilles, la  voici  qui  souffle  par  la  vaste  cheminée  de  marbre  si  mé- 
chamment que  la  belle  paresseuse  s'effraie  et  que  le  chat  ouvre  ses 
yeux  verts  ;  les  flammes,  chassées  en  avant,  s'attaquent  à  la  peau 
d'ours  sur  laquelle  repose  le  fauteuil,  et  la  dame  a  grand'peine  à 
l'éteindre,  tandis  que  le  vent  secoue  ses  boucles  blondes,  feuillette 
son  livre,  hérisse  les  poils  noirs  du  chat.  Cependant  une  pluie  inces- 
sante bat  les  vitres,  il  fait  sombre  dans  le  salon ,  et  au  dehors  se 
répand  un  épais  crépuscule. 

Au  printemps,  on  avait  relégué  sur  le  toit  de  la  grange  une  vieille 
roue.  La  cigogne,  notre  amie  depuis  des  années,  à  son  retour  du 
pèlerinage  d'Egypte,  l'avait  inspectée  en  témoignant  une  vive  satis- 
faction; le  noble  oiseau  ayant  amené  sa  fiancée,  ils  avaient  renou- 
velé leur  examen  ensemble,  étaient  restés  longtemps  debout  sur  une 
patte  à  réfléchir  et  à  claquer  du  bec,  puis  enfin  avaient  bâti  leur  nid 
au  sommet  de  la  roue,  dans  laquelle  une  myriade  de  moineaux, 
semblables  à  la  cour  bruyante  et  inutile  d'un  prince,  s'étaient  de 
leur  côté  installés  pour  couver.  Maintenant  le  couple  de  cigognes, 
la  tête  basse,  les  plumes  ébourifïées  par  le  vent,  fouetté  par  la 
pluie,  étend  sur  les  petits  de  grandes  ailes  frémissantes.  J'entends 
leurs  cris  lamentables  malgré  le  fracas  des  élémens.  A  côté  de  moi, 
sous  l'appentis,  se  trouve  un  vieux  paysan;  il  contemple  le  nid  et 
sourit  avec  tristesse.  Ce  vieillard  s'appelle  Hryn  Jaremus;  il  a 
quatre-vingt-dix  ans,  il  a  vu  bien  des  choses  et  n'a  rien  oublié, 
comme  le  prouve  sa  face  terreuse,  sombre,  presque  pétrifiée,  à  qui- 
conque sait  lire  ces  traits  étranges  dans  lesquels  le  destin  écrit 
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sur  des  visages  humains  des  secrets  lugubres  et  des  vérités  len- 
tement dévoilées.  Le  vieux  paysan  m'adresse  donc  son  triste  sourire. 
—  Ce  sont  là,  dit-il,  des  animaux  curieux;  ils  me  rappellent  une  his- 
toire bien  ancienne  :  un  couple  de  cigognes  avait  bâti  son  nid  sur 
notre  cheminée,  déjà  ils  couvaient  de  beaux  et  gros  œufs,  quand  une 
méchante  idée,  comme  en  a  souvent  la  jeunesse ,  nous  vint  à  nous 
autres  vauriens.  Nous  prîmes  un  œuf  d'oie,  et  en  l'absence  du  mâle, 
parti  pour  la  chasse  aux  grenouilles ,  je  montai  mettre  cet  œuf  dans 
le  nid.  La  femelle  me  regardait ,  se  serrait  de  côté ,  mais  elle  ne 
quitta  pas  ses  œufs  tandis  que  je  glissais  celui  de  l'oie  sous  elle,  et 
figurez-vous,  maître,  qu'elle  couva  un  petit  oison  qui  paraissait  tout 
étonné  de  se  voir  parmi  des  cigognes;  mais  le  mâle,  à  la  vue  de 
l'étranger,  fit  entendre  un  claquement  furieux,  s'envola  loin  de  sa 
femme  et  s'en  alla  vivre  solitaire,  absorbé  dans  ses  réflexions  sur 
le  toit  du  château.  Et,  —  vous  ne  le  croirez  pas,  —  avant  de  partir 
cette  année-là,  les  cigognes  se  sont  rassemblées  dans  le  grand  pré , 
derrière  la  forêt,  pour  juger  l'infidèle.  Je  l'ai  vu  de  mes  yeux;  elles 
formaient  le  cercle,  le  mâle  claqua  du  bec,  les  autres  lui  répondi- 
rent, et  la  femelle  cria  d'angoisse;  elle  était  innocente,  la  pauvre 
bête,  notre  enfantillage  avait  causé  son  malheur.  N'importe,  ses 
juges  lui  plongèrent  leurs  grands  becs  dans  le  corps ,  et  elle  mou- 
rut. Cela  faisait  pitié.  — Nous  gardons  le  silence  tous  deux  pendant 
quelques  instans,  puis  le  paysan',  s'essuyant  le  front  avec  sa  large 
manche  de  chemise,  reprend  :  —  Avez-vous  déjà  entendu  dire, 
maître,  qu'à  Toulava  un  tribunal  de  paysans  avait,  il  y  a  quelques 
jours,  interrogé,  jugé  et  condamné  des  voleurs?  Les  commis- 
saires de  Kolomea  doivent  être  en  route,  mais  ils  ne  découvriront 
rien...  On  tient  les  uns  aux  autres,  voyez- vous;  toute  la  commune 
est  comme  un  seul  homme  ;  aux  anciens  usages ,  personne  ne  doit 
toucher. 

Je  me  récrie  :  —  Mais  c'est  contraire  au  droit,  contraire  à  la  loi! 
Qui  nous  protégera  contre  l'arbitraire,  les  mauvais  traitemens,  les 
outrages,  le  meurtre,  si  le  peuple  juge  lui-même? 

—  0  maître!  répond  le  vieux  d'un  ton  solennel,  vous  demandez 
qui  nous  protégera?  Et  notre  bonne  conscience?  et  la  conscience  du 
peuple!..  Quiconque  fait  le  bien  n'a  rien  à  craindre,  car  la  voix  du 
peuple,  c'est  la  voix  de  Dieu. 

Sur  ces  entrefaites,  une  hritchkn  crottée  plus  haut  que  le  marche- 
pied entre  dans  la  cour  du  château.  Deux  messieurs  en  descendent  : 
l'un  est  de  petite  taille,  asthmatique,  sa  grosse  tête  rivée  aux 
épaules  comme  par  une  vis,  les  cheveux  collés  sur  les  tempes.  Il 
tient  à  la  main  la  casquette  impériale,  que  ne  saurait  supporter  son 
front  en  sueur,  et  a  déboutonné  son  uniforme  battu  par  les  intem- 
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péries  de  la  saison;  l'autre,  maigre,  courbé,  a  les  joues  creuses,  des 
yeux  clignotans,  un  crâne  chauve  et  de  longs  doigts  dont  il  rogne 
les  ongles  avec  un  canif. 

Ce  sont  les  commissaires  du  tribunal  qui  retournent  à  Toulava. 
Aux  premières  questions  que  je  leur  adresse,  ils  haussent  mysté- 
rieusement les  épaules  et  répondent  en  toussant  d'une  manière 
évasive  pleine  de  dignité,  mais  à  peine  sont-ils  à  table  devant  une 
bouteille  de  vin  de  Hongrie  bien  doré,  qu'ils  se  dérident  et  devien- 
nent communicatifs,  chacun  à  sa  manière. 

—  Eh  bien  !  avez-vous  mis  la  main  sur  les  coupables  ? 

—  Comment  pouvez-vous  demander  cela?  réplique  l'individu 
essoufflé  en  broyant  une  aile  de  volaille  entre  ses  fortes  mâchoires. 
Nous  avons  l'expérience  de  ces  sortes  de  choses,  nous  connaissons 
le  pays  et  les  gens.  Qui  donc  serait  coupable,  sinon  la  commune  de 
Toulava  tout  entière?  Ceci  posé,  enseignez-moi  le  moyen  d'arra- 
cher un  aveu,  d'obtenir  seulement  un  témoignage! 

—  Croyez- vous,  reprend  le  personnage  maigre  en  grattant  ses 
ongles,  croyez-vous  que  nous  ayons  épargné  les  paroles,  la  plume, 
l'encre  ou  notre  autorité?  Mais  voici  ce  qu'il  y  a  :  la  commune  de 
Toulava  connaît  son  monde,  elle  sait  que  tel  et  tel  sont  voleurs  de 
profession  et  comprend  ce  qu'il  lui  reste  à  faire.  Ce  garçon  a  volé 
cinquante  fois,  et  une  fois  il  est  pris.  Convaincu  de  délit,  il  subit 
sa  peine,  puis,  la  liberté  lui  étant  rendue,  vole  d'autant  plus,  seu- 
lement avec  des  précautions  nouvelles  afin  d'éviter  qu'on  le  prenne 
désormais.  Que  faire?  La  commune  l'exhorte,  en  vain  bien  entendu: 
alors  elle  se  rassemble  un  jour,  comme  au  vieux  temps  où  il  n'y 
avait  ni  état,  ni  loi,  ni  juge,  et  elle  prononce  elle-même  l'arrêt. 
Pour  cela,  elle  n'a  besoin  ni  de  témoins,  ni  d'aveu  ;  elle  est  sûre 
d'avoir  devant  elle  des  gaillards  qui  rançonnent  le  voisinage  et  vivent 
dans  l'abondance  sans  rien  faire  aux  dépens  de  travailleurs  qui  ga- 
gnent péniblement  leur  pain.  La  commune  sent  donc  bien  qu'elle 
ne  leur  fait  pas  de  tort;  ils  sont  par  conséquent  arrêtés,  traînés  à 
l'auberge  de  Toulava ,  tourmentés  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  confessé 
leuj-s  méfaits,  nommé  leurs  complices,  donné  tous  les  dédomma- 
gemens  possibles;  puis  on  les  condamne  séance  tenante,  et  l'exé- 
cution est  faite  sur  l'heure.  Gela  paraît  dur  et  illégal  au  premier 
abord,  mais  on  ne  peut  refuser  à  ce  mode  barbare  un  certain  droit 
de  nature  et  surtout  de  raison,  car  la  justice  régulière  ne  serait  ar- 
rivée à  aucun  résultat.  Bon  !  voilà  le  cabaretier  juif  qui  vient  à  Ko- 
lomea  déclarer  que  le  tribunal  des  paysans  s'est  tenu  chez  lui. 
Une  commission  est  envoyée  sur  les  lieux,  bien  inutilement,  car 
personne  ne  veut  rien  savoir  du  cas,  ni  la  commune,  ni  même  le 
Juif,  le  voleur  puni  encore  moins!  Peut-être  a-t-il  reçu  plus  de 
cent  coups,  le  drôle,  mais  il  aimerait  mieux  se  mordre  la  langue 
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que  de  dénoncer  ses  juges,  car  la  seconde  fois  il  périrait  par  les 
mains  de  la  commune. 

—  Bah  !  vous  défendez,  vous  aussi,  la  justice  populaire? 

—  L'aurais-je  défendue?  s'écria  l'homme  maigre  inquiet,  — et  il 
fit  grincer  avec  plus  de  fureur  que  jamais  ses  ongles  sous  son  canif, 
—  au  contraire  je  trouve  qu'il  faut  s'y  opposer  sévèrement;  mais 
entre  nous  la  franchise  n'a  pas  d'inconvénient,  et  avec  votre  per- 
mission... 

—  Certes,  interrompit  l'asthmatique  en  s' efforçant  de  lever  la  tête 
pour  reprendre  son  souffle  éteint,  certes  il  y  a  là-dessous  une  chose 
digne  d'estime,  l'instinct,  le  bon  et  sûr  instinct,...  la  volonté  de 
s'aider  soi-même. 

II. 

A  perte  de  vue  s'étendent  les  prairies,  d'une  végétation  si  opulente 
que  les  chevaux  semblent  y  nager.  Ce  sont  de  vrais  chevaux  gali- 
ciens, petits,  grêles,  mais  pleins  d'énergie,  de  feu,  et  résistans  à 
la  fatigue.  Des  gars  vêtus  seulement  d'une  chemise  et  d'un  panta- 
lon de  toile,  la  tête  et  les  pieds  nus,  armés  de  longs  fouets  qu'ils 
font  claquer,  les  gardent  en  criant,  en  chassant,  en  jouant  du  cha- 
lumeau. Le  ciel  est  d'un  bleu  profond  sans  nuage,  et  malgré  l'heure 
matinale  une  brûlante  chaleur  commence  à  peser  sur  la  terre.  Les 
jeunes  gardiens  vont  ramener  leurs  chevaux  à  l'écurie;  l'un  d'eux 
se  balance  sur  le  dos  d'un  grand  bai -brun  qui  en  guise  de  bride 
n'a  au  cou  qu'une  corde  lâche,  d'autres  éteignent  le  feu  qui  a  brûlé 
toute  la  nuit,  car  la  température  insupportable  du  jour  les  force  à 
choisir  pour  mener  leurs  bêtes  au  pacage  les  heures  où  le  soleil  est 
absent.  Un  seul  reste  assis  sur  une  grosse  pierre  sans  regarder  les 
chevaux  ni  les  camarades;  il  ne  tient  ni  fouet  ni  chalumeau;  ses 
mains  maigres  et  brunes  enfoncées  dans  ses  cheveux  blonds  de  lin, 
il  pleure,  il  pleure  amèrement.  C'est  un  singulier  garçon;  je  le  con- 
nais, son  nom  est  Hryciou.  Il  a  une  figure  longue  et  fine,  au  teint 
si  transparent  que  les  veines  bleues  se  montrent  au  travers ,  et  sa 
pâleur  résiste  au  hâle  de  l'été;  tout  en  lui  indique  une  sensibilité 
nerveuse  exagérée,  maladive,  et  quels  yeux  dans  ce  visage  souffrant! 
de  grands  yeux  bleus  pleins  de  lumière,  des  yeux  surnaturels  qui 
inquiètent  celui  qui  les  interroge,  qui  plongent  mélancoliquement 
dans  la  pensée  d' autrui,  qui  pressentent  l'avenir  et  la  mort  sans 
crainte,  mais  aussi  sans  espoir,  et  ce  matin-là  ils  étaient  pleins  de 
larmes.  —  Qu'as-tu?  lui  demandai-je  en  posant  doucement  ma  main 
sur  sa  tête. 

—  Oh  !  maître  !  maître  !  répondit-il  en  sanglotant,  ils  m'ont  pris 
la  jument,  et  le  poulain  et  le  grand  alezan. 

—  Comment  cela  ? 
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—  Comme  font  de  pareils  coquins,  voleurs  de  chevaux,  bandits 
que  Dieu  veuille  punir  !  —  Il  s'essuya  les  yeux  du  revers  de  la 
main ,  et  poursuivit  plus  tranquillement  :  —  Nous  étions  cette  nuit 
dans  l'herbage,  près  du  moulin  de  Théodosie,  moi,  Grégoire,  Iva- 
chka  et  les  autres  avec  tous  nos  chevaux.  Il  faisait  si  frais  sur 
l'herbe  et  dans  l'air  que  c'était  un  plaisir  et  que  les  pauvres  bêtes 
en  bondissaient  de  joie.  Notre  feu  était  superbe,  et  la  meunière  vint 
causer,  rire,  et  nous  apporter  du  maïs,  que  nous  fîmes  rôtir  dans 
la  cendre.  Quand  elle  nous  eut  quittés,  nous  restâmes  encore  à 
manger  le  maïs  et  à  nous  raconter  des  histoires.  Tout  était  si  calme 
qu'on  entendait  clapoter  l'eau  du  moulin  et  sauter  le  poisson.  La 
plupart  d'entre  nous  s'endormirent;  moi,  je  ne  dormais  pas  :  couché 
sur  le  dos,  je  comptais  les  étoiles.  Voilà  que  tout  à  coup  les  chiens 
aboient,  et  en  me  redressant  j'aperçois  un  loup  tout  près  des  saules, 
je  le  vois  sortir  la  tête  du  feuillage  et  nous  regarder.  J'appelle  les 
gars,  et  je  me  lance  à  la  poursuite  de  ce  loup  en  brandissant  un 
tison.  Les  autres  me  suivaient  à  grand  bruit,  tous  armés  de  même. 
L'animal  disparaît;  toutefois,  après  avoir  bien  couru,  nous  le 
revoyons  derrière  le  moulin  non  pas  sur  ses  quatre  pieds,  maître, 
mais  sur  deux,  comme  un  homme.  Grégoire  et  Ivachka  font  le 
signe  de  la  croix,  mais  Michalik,  un  rusé,  devine  la  chose.  — 
Que  le  diable  me  prenne  aux  cheveux ,  dit-il ,  si  ce  n'est  pas  un 
voleur  qui  vient  nous  enlever  nos  bêtes.  —  Comme  il  disait  cela, 
la  peur  m'étouffe,  et  mes  jambes  commencent  à  trembler;  les  au- 
tres donnaient  la  chasse  au  voleur,  mais  moi,  je  me  traînai  vers 
les  chevaux.  Ils  paissaient  tranquillement,  ce  qui  ne  serait  pas 
arrivé ,  si  le  loup  eût  été  proche,  car  les  chevaux  sentent  un  loup 
de  loin,  et  cherchent  alors  quelque  endroit  élevé  oîi  tous  ensemble 
ils  forment  un  cercle  les  sabots  en  dehors.  Rassuré ,  je  me  mets  à 
compter,  comme  j'avais  fait  auparavant  pour  les  étoiles,  nos  pauvres 
bêtes,  mais  impossible  d'eu  venir  à  bout  tout  seul.  Quand  mes  ca- 
marades sont  venus  m' aider ,  nous  nous  sommes  rendu  compte  de 
notre  malheur.  Les  gueux  nous  avaient  volé  quatre  chevaux  !  L'un 
d'eux  s'était  cousu  dans  une  peau  de  loup  pour  nous  faire  peur  et 
nous  occuper  pendant  que  les  autres...  —  Le  pauvre  enfant  san- 
glotait de  plus  belle.  —  Sur  ces  quatre  chevaux ,  deux  étaient  à 
moi...  et  le  poulain  avait  suivi  la  jument  pie  !  —  Dieu  sait  où  ils  sont 
maintenant!  Mais  je  connais  les  voleurs,...  je  les  connais! 

—  Ne  serait-ce  pas  Cyrille? 

—  Lui-même,  répliqua  le  jeune  garçon,  et  Stawrowski  avec  leur 
bande.  Ils  volent  l'œuf  sous  le  ventre  de  la  poule  et  le  lin  dans  les 
mains  de  la  ménagère. 

—  Si  tu  connais  les  voleurs,  pourquoi  ne  les  poursuis-tu  pas  au 
lieu  de  rester  à  pleurer? 
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—  Il  est  trop  tard,  tout  serait  inutile.  Ces  gens-là  ont  leurs  aides, 
leurs  receleurs;  un  Juif  a  déjà  fait  passer  la  frontière  aux  chevaux, 
il  les  a  vendus  en  Russie,  et  je  ne  reverrai  jamais  ma  jument  pie! 
Oh  !  je  ne  retourne  pas  à  la  maison,  je  n'y  retourne  pas  ! 

—  Je  veux  t'y  accompagner,  lui  dis-je. 

—  A  quoi  bon? 

—  Pour  parler  à  ton  père. 

—  C'est  inutile,  je  vous  remercie. 

—  Mais  que  crains-tu  donc,  si  ce  n'est  les  coups? 

—  Eh  !  que  me  font  les  coups  !  —  Il  se  mit  à  crier  avec  un  tor- 
rent de  larmes,  en  se  meurtrissant  le  visage  de  ses  poings  fer- 
més :  —  Oh!  ma  jument  pie!  oh!  mon  poulain  aux  pieds  blancs! 
Oh!  ma  pauvre  bête,  comme  tu  me  regardais  avec  tes  beaux  yeux 
noirs!  comme  tu  hennissais  quand  je  te  parlais!  Qui  te  portera 
maintenant  des  carottes  et  du  melon  ?  Mon  Dieu  !  le  cœur  me  fait 
mal!..  Je  voudrais  mourir!  —  Il  se  jeta  la  face  contre  terre  et  resta 
ainsi  sans  mouvement. 

Environ  quinze  jours  après  cette  scène,  au  retour  de  la  chasse, 
mon  épagneul  anglais,  qui  me  devançait  toujours,  entra  dans  le  ca- 
baret du  Juif,  cabaret  isolé  qui  se  trouve  entre  notre  village  et  Tou- 
lava.  J'avais  encore  une  lieue  à  faire,  et  le  bouchon  de  verdure 
fraîche  se  balançait  au-dessus  de  la  porte  d'une  manière  si  enga- 
geante que  je  n'hésitai  pas  à  suivre  mon  guide.  En  face  de  la  porte 
vermoulue  se  dressait  le  comptoir  vernissé  derrière  lequel  la  Juive, 
coiffée  d'un  fronteau  de  soie  rouge  cousu  de  perles  et  de  pierres  de 
Bohême  et  en  robe  flottante  d'étoffe  à  fleurs,  versait  à  quatre  pay- 
sans debout  sa  vénéneuse  eau-de-vie  dans  des  gobelets  rouilles. 
Tous  se  tournèrent  vers  moi  souriant,  saluant  et  baissant  la  tête  avec 
une  sorte  de  confusion.  La  belle  Juive  fut  la  première  à  lever  ses 
yeux  brillans,  où  une  caressante  douceur  se  mêlait  à  beaucoup  de 
finesse.  —  Votre  grâce  prendrait-elle  un  verre  de  tokai?  —  Oui,  s'il 
vous  plaît,  Chaike. 

La  Juive  sortit  de  la  salle  en  se  dandinant  d'un  pied  sur  l'autre. 
Les  paysans  se  taisaient.  Il  y  avait  parmi  eux  le  vieux  Hryn  Jare- 
mus,  puis  Akenty  Prow,  un  célibataire  déjà  mûr,  si  mûr,  avait  cou- 
tume de  dire  Chaike,  qu'il  était  toujours  près  de  tomber  aux  pieds 
de  la  première  jolie  femme  venue.  De  taille  moyenne,  bien  nourri, 
avec  des  joues  pendantes  et  des  yeux  bleus  très  vifs,  il  ramenait  soi- 
gneusement ses  cheveux  pour  dissimuler  qu'il  fût  chauve,  et  portait 
un  habit  de  fin  drap  bleu.  Avec  eux  se  trouvait  encore  Larion  Rad- 
zanko,  jeune  aubergiste,  riche  et  de  bonne  mine,  qui  campait  har- 
diment son  bonnet  sur  l'oreille  gauche  en  fumant  sa  pipe  d'écume 
de  mer  et  en  silHotant  un  air  dans  l'intervalle  de  ses  paroles.  Le 
quatrième  m'était  inconnu.  Nous  nous  taisions  donc;  seul  Larion 
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sifflait.  La  Juive  revint  me  verser  le  tokai  qui  brillait  comme  de 
l'ambre,  les  paysans  dégustèrent  leur  breuvage  empoisonné,  mais 
personne  ne  dit  mot;  on  entendait  sur  les  carreaux  sales  bourdon- 
ner la  dernière  mouche  de  l'été.  En  ce  moment  rentra  le  cabaretier, 
ses  cheveux  luisans  de  graisse  bouclés  de  chaque  côté  d'un  visage 
de  cire  jaune,  vêtu  d'un  caftan  noir,  les  bottes  couvertes  de  pous- 
sière; silencieusement  il  s'assit  sur  le  banc  près  du  poêle  et  regarda 
les  paysans  avec  une  malice  insolente  qui  se  retrouvait  dans  sa  voix 
lorsqu'il  leur  dit  enfin  :  —  Voulez-vous  apprendre  quelque  chose  de 
nouveau? 

—  Pourquoi  pas?  répondit  Akenty  Prow. 

—  Je  sais  où  sont  les  chevaux. 

—  Quels  chevaux?  demanda  Hryn  Jaremus  d'un  aii'  de  profonde 
indifférence. 

—  Les  quatre  chevaux  et  le  poulain  volés  dernièrement  dans 
l'herbage. 

—  Et  où  sont-ils?  fit  Akenty  avec  précipitation. 

—  Où  seraient -ils,  interrompit  le  rusé  Jaremus,  sinon  par-delà  la 
frontière,  vendus  en  Russie,  ton  cheval  blanc  avec  eux?  Laisse-toi 
entortiller  par  les  Juifs  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  s'écria  le  cabaretier;  je  n'entortille  per- 
sonne. J'ai  vu  les  chevaux,  j'ai  vu  l'homme  qui  les  a  vendus  en  Russie. 

—  Oui,  tu  as  vu  les  chevaux,  répliqua  le  vieux  paysan,  et  tu  as 
vu  l'homme,  tu  le  vois  même  tous  les  jours,  chaque  fois  que  tu  t'en 
vas  à  l'eau,  selon  l'ordre  de  ton  prophète,  laver  ton  visage  maudit. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda  le  Juif,  dont  les  yeux  se 
rétrécirent, 

—  Gela  signifie,  répondit  Hryn  Jaremus  en  s'approchant  de  lui 
et  en  posant  ses  deux  mains  sur  ses  genoux  sans  le  quitter  du  re- 
gard, cela  signifie  que  je  connais  le  receleur  qui  a  aidé  au  vol.  Il 
n'y  a  qu'un  seul  homme  au  village  qui  possède  une  peau  de  loup, 
c'est  Stawrowski  le  Pacha.  Stawrowski  a  volé  les  chevaux  avec  Cy- 
rille et... 

—  Eh  bien  !  et  le  complice  qui  a  vendu  les  bêtes  ?  interrompit  le 
Juif  avec  un  calme  provoquant. 

—  C'est  le  même  qui  a  vendu  ma  vache  au  marché  de  Kolomea, 
et  aussi  le  bois  de  Larion  et  le  blé  volé  à... 

—  Eh  bien  !  qui  est-ce  ?  répéta  le  Juif  sans  se  déconcerter. 

—  Tu  vas  le  voir,  dit  Jaremus.  —  11  le  saisit  au  collet  et  l'en- 
traîna vers  un  morceau  de  miroir  cassé  qui  pendait  au  mur.  —  Là, 
le  vois-tu  maintenant?  Cette  mine  de  fripon  te  plaît-elle? 

—  Lâche-moi,  criait  le  Juif  en  se  débattant. 

—  Soit!  pour  aujourd'hui.  Je  ne  te  lâcherai  pas  peut-être  une 
autre  fois. 
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Le  Juif  alla  trébucher  contre  la  muraille.  —  Quand  vous  décou- 
vrirez les  voleurs,  s'écria-t-il  en  crachant  avec  fureur  autour  de  lui, 
faites  une  plainte,  dénoncez-les  aux  tribunaux,  et  je  paie  les  frais 
du  procès. 

—  Ce  serait  de  l'encre  et  du  papier  perdus,  répondit  le  vieux  Ja- 
remus,  mais  prends  garde  que  nous  ne  les  jugions  nous-mêmes  et 
toi  avec  eux... 

—  Qu'avez-vous  dit?  balbutia  le  Juif,  plus  livide  encore  que  de 
coutume,  les  lèvres  blanches  comme  un  linge  et  les  yeux  étincelans 
de  rage,  —  brigands,  assassins,  bourreaux,  buveurs  de  sang  que 
vous  êtes,  oui,  buveurs  de  sang!.. 

—  Tu  peux  hurler  et  vociférer  tant  que  tu  voudras,  fit  le  vieil- 
Jard  sans  perdre  un  instant  son  calme;  avertis  les  autres,  si  tu 
tiens  à  la  vie,  il  en  est  encore  temps  ;  mais  si  ces  vols  et  ces  coqui- 
neries  ne  cessent,  alors...  —  il  leva  deux  doigts  au-dessus  de  sa 
tête  comme  pour  prêter  serment. 

Le  Juif,  redevenu  maître  de  lui,  passa  derrière  son  comptoir  et  se 
mit  à  rassembler  avec  bruit  les  gobelets. 

—  Le  mieux  serait  d'en  finir  avec  cette  bande,  fit  Larion  à  voix 
basse. 

—  Vous  voulez  dire  les  juger?  répliqua  Akenty  Prow.  €e  serait 
le  mieux  en  effet,  mais  réfléchissez;  les  punitions,  les  coups,  les 
amendes  ne  serviront  de  rien,  ils  se  vengeront,  voilà  tout...  Ce  sont 
des  gars  hardis...  Ce  Pacha,...  Cyrille  surtout!  il  est  de  pierre  et 
souple  comme  un  serpent  à  la  fois,...  plein  de  venin  à  en  crever!  Il 
faudrait  les  abattre,  les  supprimer...  tous  ensemble. 

Le  vieux  regarda  les  deux  autres  avec  une  expression  singulière 
que  je  ne  saurais  rendre,  puis  ils  payèrent  ce  qu'ils  devaient  en 
monnaie  de  cuivre  et  s'en  allèrent. 

A  la  porte,  Hiyn  Jaremus  se  retourna  encore  une  fois  et  fit  un 
mouvement  des  paupières.  La  Juive  comprit  ce  regard  sévère  et 
menaçant  ;  elle  poussa  du  coude  son  mari  et  à  son  tour  lui  montra 
d'un  geste  muet  la  lune  qui  passait  justement  du  premier  au  second 
quartier. 

—  C'est  pour  vous  le  moment  de  bénir  la  lune,  lui  dis-je. 

—  Vous  savez  cela?  répondit-elle  étonnée  avec  la  grimace  du 
lièvre  que  l'on  soulève  de  terre  par  les  oreilles. 

—  D'où  vient  cet  usage? 

La  Juive  baissa  les  yeux.  —  Feu  ma  mère,  dit-elle  après  ré- 
flexion, feu  ma  mère  m'a  raconté  que,  Dieu  ayant  achevé  les  deux 
flambeaux  du  ciel  et  les  ayant  tous  deux,  égaux  en  grandeur  et  en 
éclat,  attachés  au  firmament  bleu,  la  lune  dit  :  —  Seigneur,  il  ne 
convient  pas  que  deux  serviteurs  aient  le  même  rang.  Permets  que 
je  sois  plus  grande  que  le  soleil.  —  Alors  le  Seigneur  répondit  en 
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colère  :  —  Parce  que  tu  as  voulu  t'élever  au-dessus  de  ton  compa- 
gnon, tu  seras  abaissée;  je  te  condamne  à  être  plus  petite  que  lui 
et  à  répandre  une  lumière  moins  forte  que  la  sienne.  —  La  lune 
pâlit  et  s'en  allait  affligée  lorsque  le  Seigneur,  pris  de  pitié,  lui 
donna  les  étoiles  pour  compagnes. 

—  Un  beau  mythe  !  répliquai-je,  mais  ce  n'est  pas  la  raison  qui 
vous  fait  bénir  la  lune  après  le  premier  quartier.  Il  semble  plutôt 
que  vous  demandiez  ainsi  à  être  protégés  contre  le  pillage,  le  meurtre 
et  les  desseins  de  vos  ennemis. 

—  La  protection  contre  nos  ennemis,  fit  le  Juif,  nous  la  trouvons 
dans  une  tête  sensée,  dans  un  cœur  résolu  ;  voilà  ce  qui  rend  leur 
haine  impuissante.  Voyez  Cyrille,  ne  dort-il  pas  tranquillement  la 
porte  ouverte,  sans  serrure,  sans  chien,  sans  armes,  comme  dort  le 
juste?  Il  sait  que  personne  n'oserait  toucher  un  cheveu  de  sa  tête; 
non,  personne,  pas  im  seul  d'entre  euxl 

Il  était  nuit  quand  je  quittai  le  cabaret,  mais  la  lune  claire,  qui 
errait  paisible  parmi  les  petits  nuages,  inondait  mon  chemin  d'une 
blanche  lumière.  J'avais  fait  deux  cents  pas  lorsque  l'idée  me  vint 
de  me  retourner.  Aussitôt  je  vis  le  Juif  qui  était  sorti  de  cette  clarté 
magique  et  qui  regardait  de  tous  côtés  si  nul  ne  l'observait.  J'en- 
jambai la  clôture  d'osiers,  puis,  me  glissant  à  travers  la  prairie  der- 
rière les  broussailles,  j'approchai  sans  être  vu.  Le  Juif  était  mainte- 
nant debout,  son  visage  jaune  et  chagrin  tourné  vers  la  lune;  à  trois 
reprises,  il  prononça  la  formule  :  «  loué  soit  celui  qui  renouvelle  la 
lune.  »  Puis  il  sauta  trois  fois  avec  cette  invocation  au  croissant 
mystique  :  «  de  même  que  je  saute  devant  toi  sans  pouvoir  t'attein- 
dre,  puissent  mes  ennemis  ne  point  arriver  jusqu'à  moi,  ne  point 
me  nuire  !  »  Ensuite  il  saisit  son  caftan  par  un  bout  en  faisant  le 
simulacre  de  chasser  ses  ennemis,  Akenty  Prow,  Larion,  et  avant 
tout  le  vieux  taciturne  et  sinistre  Jaremus,  les  méchans  esprits,  les 
démons  avec  eux. 

in. 

A  une  lieue  derrière  notre  village  commencent  les  marais,  une 
grande  nappe  couverte  d'algues  entremêlées  de  lis  d'eau  blancs  et 
jaunes  qui  flamboient  dans  la  rougeur  du  soir.  Au  milieu  de  ces  ma- 
rais se  trouve  un  petit  étang  dont  les  eaux  étincelantes  sont  frangées 
de  quelques  joncs  clair-semés;  l'abord  n'est  facile  que  sur  un  seul 
point,  où  il  touche  au  verger  d'un  paysan.  Si  vous  vous  cachez  dans 
les  massifs  de  noisetiers,  vous  ne  tarderez  pas  à  voir  sortir  des  ro- 
seaux une  tête  noire  emmanchée  à  un  long  cou,  puis  une  seconde, 
une  troisième,  peut-être  toute  une  flottille  de  petits  navires  sombres 
vous  apparaîtra-t-elle  comme  amarrée  dans  le  lointain.  Ce  sont  les 
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canards  sauvages.  Aux  canards  était  destinée  ma  visite,  sur  eux  se 
concentrait  toute  mon  attention,  certain  jour  que  je  m'étais  installé,  à 
l'heure  où  tombe  le  crépuscule,  dans  la  cabane  abandonnée  du  garde, 
mon  chien  haletant  auprès  de  moi,  mon  fusil  sur  mes  genoux;  mais  je 
ne  guettais  que  depuis  peu  de  temps,  quand  le  frôlement  d'une  robe 
de  femme  détourna  mon  attention,  A  travers  les  planches  disjointes, 
je  vis,  sans  être  vu  moi-même,  une  jeune  paysanne  de  taille  haute 
et  développée,  dont  les  tresses  blondes  entrelacées  de  rubans  rouges 
étaient  secouées  gracieusement  par  la  marche.  Elle  se  baissait  de 
temps  à  autre  pour  ramasser  une  poire  ou  une  pomme  et  y  im- 
primait deux  rangées  de  dents  éblouissantes.  Non  loin  de  moi,  la 
souche  d'un  noyer  formait  un  siège  naturel;  la  jeune  fdle  s'y  as- 
sit, mordant  aux  fruits  éparpillés  sur  ses  genoux,  pour  les  jeter  en- 
suite dans  l'eau  l'un  après  l'autre,  l'œil  fixé  sur  les  ricochets  qu'ils 
formaient.  Elle  attendait  quelqu'un  sans  doute,  mais  sans  témoi- 
gner d'impatience;  seulement  lorsqu'une  ombre  d'homme  longue 
et  noire  tomba  soudain  à  ses  pieds,  elle  leva  vivement  la  têie,  et 
un  sourire  douloureux,  qui  fit  place  aussitôt  à  une  profonde  rou- 
geur, passa  sur  ses  traits. 

L'homme  était  jeune  et  beau,  non  pas  selon  les  règles  de  la  beauté 
grecque,  mais  séduisant  par  la  force  et  la  grâce  de  sa  tournure  et 
de  ses  attitudes,  par  l'expression  singulièrement  aimable  de  son 
visage  résolu,  où  éclatait  la  joie  de  vivre.  Il  portait  les  vêtemens  du 
paysan  cracovien,  les  hautes  bottes  montantes  jusqu'aux  genoux, 
les  larges  chausses  en  drap  bleu,  le  justaucorps  de  même  couleur 
et  un  petit  bonnet  coquettement  taillé  dans  une  peau  d'agneau  dont 
la  blancheur  était  mise  en  relief  par  le  voisinage  d'abondans  che- 
veux noirs  frisés.  En  apercevant  la  jeune  fille,  ses  lèvres  rouges  aux 
moustaches  soyeuses  s'entr'ouvrirent  joyeusement  sur  l'éclair  de 
ses  grandes  dents  blanches.  Il  lui  saisit  la  main,  prit  place  auprès 
d'elle,  lui  passa  très  librement  le  bras  autour  du  cou  et  couvrit  de 
baisers  fougueux  son  joli  visage  empourpré.  Elle  le  laissait  faire,  et  il 
me  parut  que  sa  mélancolie  était  mise  en  fuite  par  ces  caresses.  Un 
peu  de  temps  s'écoula  avant  qu'elle  osât  l'interrompre  en  poussant 
un  soupir.  —  Eh  bien!  qu'est-ce  que  tu  as?  demanda-t-il.  Qu'est-ce 
qui  te  fait  de  la  peine?  Allons,  parle,  mon  petit  lièvre!  —  De 
grosses  larmes  débordèrent  des  yeux  de  la  pauvrette.  —  Quoi!  tu 
pleures?  —  Avec  une  tendresse  indicible,  il  attira  la  jolie  tête  sou- 
cieuse sur  sa  poitrine. 

—  Tu  m'aimes  donc  encore?  murmura-t-elle. 

—  Si  je  t'aime?..  Comment  ne  t'aimerais-je  pas? 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  deviendrai  quand...  — Elle  hésita  et 
cacha  son  visage  dans  ses  mains;  je  voyais  le  sang  monter  aux  petites 
oreilles  rouges.  —  Oh!  quelle  honte,  Stawrowski! 
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Ce  nom  ne  me  surprit  pas.  J'avais  devant  moi  le  dangereux  for- 
ban qu'on  avait  surnommé  le  Pacha,  parce  qu'on  lui  connaissait 
une  douzaine  de  femmes  dont  il  s'était  amusé  à  voler  le  cœur  comme 
il  volait  les  chevaux,  les  vaches  et  le  bois  coupé. 

—  Et  tu  pourrais  me  sauver,  si  tu  le  voulais,  sanglota  la  fille,  oui, 
si  tu  voulais  seulement  ! 

Le  Pacha  se  mit  à  rire,  mais  ce  rire  n'exprima,  comme  je  m'y 
serais  attendu,  ni  moquerie,  ni  légèreté;  c'était  un  rire  amer  qui 
m'alla  jusqu'à  l'âme. 

—  Écoute,  Kasia,  continua-t-il,  —  et  sa  physionomie,  si  gaie 
d'ordinaire,  devint  grave,  —  dis-moi,  t'ai-je  promis  jamais  de  t'é- 
pouser,...  t'ai-je  promis  quelque  chose?.. 

—  JNon,  répondit-elle  inquiète. 

—  Eh  bien  !  je  vais  te  dire  mainienani  ce  que  je  n'ai  encore  dit 
à  personne.  — Que  sa  voix  était  en  ce  moment  insinuante  et  douce! 
—  Si  je  pouvais  prendre  femme,  je  ne  prendrais  que  toi,  toi  seule, 
entends-tu  ?  aucune  autre,  bien  que  tu  ne  possèdes  ni  terre,  ni  mai- 
son, pas  même  une  vache,  et  que  moi  non  plus  je  n'aie  rien.  N'im- 
porte! j'irais  sur  l'heure  avec  toi  devant  le  prêtre. 

—  Vrai?..  —  Le  regard  de  la  pauvre  fille  reposa  ravi  sur  celui 
de  son  amant. 

—  Vrai,  répondit-il,  mais  j'ai...  j'ai  une  femme;  ma  femme  vit,  et 
je  ne  peux  la  tuer  pour  t'épouser  sous  la  potence! 

—  Tu  as  une  femme?.. 

—  Oui... 

—  Eh  bien  !  alors  tout  est  perdu,  dit  Kasia  pétrifiée,  tout; . . .  mais  je 
tâcherai  de  ne  pas  me  plaindre,  pourvu  que  tu  n'abandonnes  point... 
ton  enfant. 

—  Je  ne  vous  abandonnerai  jamais  !  s'écria-t-il,  —  et  la  sincérité 
vibrait  dans  ses  paroles.  Si  tes  parens  te  chassent,  viens  chez  moi. 
Je  travaillerai  pour  nous  trois. 

—  Tu  travailleras,  Stawrowski?.. 

—  Soit  !  je  volerai  !  s'écria  le  jeune  homme  avec  un  élan  féroce. 
Pourquoi  pas?  Est-ce  qu'on  ne  m'a  pas  aussi  volé  ma  femme  et  fait 
signer  des  lettres  de  change  jusqu'à  épuisement?  Vivons  et  mourons 
en  joie!  Ma  femme  porte  une  pelisse  de  zibeline,  et  les  Juifs  admi- 
nistrent mes  terres  à  leur  profit.  —  Il  éclata  de  rire.  —  Cela  m'est 
égal.  Ils  ont  vécu  à  mes  dépens;  moi,  je  vis  désormais  aux  leurs! 
Si  la  belle  coquine  était  morte  seulement,  tu  serais  ma  femme  !  En 
attendant,  petite,  je  les  vole  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la 
nuit  :  je  leur  ai  pris  leur  blé,  leurs  fruits,  lem'S  filles;  on  m'a  nommé 
le  Pacha,  et  désormais  je  suis  à  toi,  tu  vivras  comme  une  sultane, 
notre  enfant  vivra  comme  un  prince  oriental;  je  leur  ferai  voir  qui 
est  le  maître  ! 
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—  Et  n'en  aimeras-tu  jamais  une  autre?  demanda  la  jeune  fille 
d'un  air  de  doute. 

—  Tu  es  ma  femme,  répondit-il;  les  autres...  —  Il  fit  de  la  main 
un  geste  de  mépris. 

—  Mais  tu  ne  sais  pas  leur  résister,  dit-elle  en  riant  de  plaisir;  la 
vue  d'une  jolie  femme  te  rend  fou,...  tu  es  un  vrai  pacha... 

—  Que  t'importe?  s'écria-t-il  en  bondissant  sur  ses  pieds  pour 
jeter  au  loin  dans  l'étang  un  caillou  qu'il  venait  de  ramasser,  que 
t'importe ,  puisque  pour  toi  je  donnerais  mon  sang,  oui,  mon  sang, 
puisque  pour  toi  je  volerais  la  lune  au  bon  Dieu  lui-même,  je  vo- 
lerais les  étoiles,  pour  toi,  pour  toi  seule?  Allons,  viens,  ne  baisse 
pas  ainsi  ta  chère  petite  tête  !  Ris,  saute,  chante  !  Tu  es  la  maîtresse 
d'un  voleur,  la  femme  d'un  voleur  !  Vivons  joyeusement,  mourons 
de  même  ! 

C'est  ainsi  que  je  rencontrai  Stawrowski;  voici  comment  je  fis  peu 
après  connaissance  avec  Cyrille,  son  complice.  Nous  avions  eu  du 
monde,  un  certain  désordre  s'en  était  suivi,  la  cuisine  resta  ouverte, 
abandonnée  pendant  quelques  minutes,  et  ce  temps  suffit  pour  que 
plusieurs  pièces  importantes  de  notre  argenterie  de  famille  dispa- 
russent. On  n'avait  vu  personne  entrer  dans  la  cour  ni  en  sortir; 
néanmoins  aucun  soupçon  ne  tomba  sur  nos  gens,  qui  de  lem*  côté 
n'eurent  pas  un  seul  instant  la  crainte  d'être  accusés  du  vol.  Tous 
faisaient  partie  depuis  plus  de  vingt  ans  de  la  maison,  où  ils  étaient 
traités,  comme  c'est  l'usage  chez  nous,  en  amis  plutôt  qu'en  domes- 
tiques. 

—  Ce  ne  peut  être  que  Cyrille,  dit  la  cuisinière. 

—  Ce  ne  peut  être  que  lui,  affirma  le  cocher,  et  le  mieux  serait 
de  lui  parler. 

Je  résolus  donc  d'aller  trouver  le  Juif,  qui  passait  pour  le  rece- 
leur de  la  bande. 

—  Dites  à  Cyrille  que  je  serai  ici  ce  soir  à  huit  heures  pour  lui 
parler,  commençai-je  sans  préambule. 

—  De  quoi  donc  voulez-vous  l'entretenir?  fit  le  cabaretier  d'un 
air  indifî^érent. 

—  Il  a  volé  notre  argenterie. 

—  Que  Dieu  me  punisse  !..  s'écria  le  Juif. 

—  Il  te  punira,  sois  tranquille,  un  peu  de  patience!  Mais  d'abord 
je  veux  voir  Cyrille  ce  soir,  chez  toi.  Je  veux  rentrer  en  possession 
de  cette  argenterie,  à  laquelle  s'attachent  des  souvenirs  précieux, 
comprends-tu? 

—  Je  ne  comprends  rien  à  tout  ce  que  vous  dites,  honoré  maître, 
répondit  le  Juif  avec  un  calme  imperturbable,  mais  vous  trouverez 
Cyrille  ici... 

Lorsque  j'entrai  à  l'heure  dite  dans  la  salle  qu'éclairait  misera- 
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blement  une  petite  lampe  d'huile  de  naphte,  Chaike  était  assise  der- 
rière le  comptoir,  le  Juif  louait  Dieu  dans  un  coin  d'une  voix  pleu- 
rarde, et  un  homme,  installé  devant  l'une  des  tables,  se  leva  en 
saluant  avec  respect,  mais  sans  la  moindre  trace  de  servilité;  puis 
cet  homme  resta  debout,  le  regard  fixé  sur  moi. 

Étes-vous  Cyrille?  demandai-je  en  m'approchant  de  lui. 

Oui,  monsieur,  je  suis  Cyrille,  que  désirez-vous  de  moi? 

—  Nous  avons  le  temps  d'en  causer,  répondis-je;  Chaike,  donne- 
nous  de  ton  tokai. 

Chaike  sortit,  le  Juif  ferma  les  yeux,  et  continua  de  prier  en  ba- 
lançant le  haut  du  corps. 

Cyrille  n'était  pas  grand,  il  était  plutôt  petit,  et  n'avait  l'air  ni 
sauvage,  ni  effronté,  ni  fourbe,  au  contraire.  Il  me  fit  l'effet  d'un 
paysan  avisé  qui  a  servi  dans  l'armée  ou  fréquenté  l'école.  Ses  bottes 
neuves  étaient  cirées  avec  soin ,  son  sierak  (1)  noir  retombait  sur 
des  chausses  de  beau  drap  gris,  sa  pipe  courte  était  montée  en  ar- 
gent. A  côté  de  lui  gisait  une  canne  plombée.  Sa  physionomie  ner- 
veuse était  singulièrement  agréable ,  éclairée  sous  un  front  proé- 
minent par  des  yeux  gris,  aux  longs  cils,  aux  épais  sourcils  noirs. 
Il  portait  les  cheveux  courts,  sa  moustache  tombait  mélancolique 
plutôt  que  hardie  de  la  bouche  un  peu  épaisse  au  menton  bien  rasé. 
Tel  était  l'homme  dont  l'intelligence,  la  ruse  et  l'audace  faisaient 
tremblertoute  une  province,  qui  pouvait  impunément  nous  piller  et 
nous  mettre  à  contribution. 

Lorsque  le  vin  nous  fut  apporté,  je  m'assis,  et,  sur  mon  invita- 
tion, Cyrille  en  fit  autant.  Sans  tourner  la  tête  :  —  Sortez!  dit-il. 

La  Juive  obéit  sur-le-champ. 

—  Et  toi,  faudra-t-il  que  je  t'aide?  —  reprit  Cyrille,  s'adressant 
au  Juif.  Celui-ci  se  leva,  les  paupières  à  demi  closes,  et  suivit  sa 
femme  en  murmurant  ses  prières.  —  Je  suis  à  vos  ordres,  mon 
bon  seigneur,  dit  alors  Cyrille. 

J'attaquai  d'emblée  la  question.  —  On  a  volé  chez  nous  de  l'ar- 
genterie... 

—  C'est  incroyable!  s'écria  le  voleur,  vous  n'avez  que  des  gens 
sûrs  à  votre  service,  et  tout  est  bien  gardé. 

—  C'est  un  fait  pourtant;  aussi  suis-je  venu  demander  ce  que 
vous  exigez  pour  nous  rendre  cette  argenterie. 

Cyrille  se  mit  à  sourire.  —  Voyez-vous,  dit-il,  jamais  encore  un 
seigneur  ne  m'a  parlé  si  poliment,  à  moi,  voleur...  Vous  savez  bien, 
n'est-ce  pas,  que  j'ai  pris  votre  argenterie,  et,  si  vous  l'ignorez,  je 
vous  l'apprends;  je  l'ai  prise,  et  le  coup  n'a  pas  été  des  plus  faciles... 
Un  instant  si  court  et  tant  de  témoins  !  Mais  puisque  vous  agissez 

(1)  L'habit  des  paysaas  petits-russiens. 
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ainsi  avec  moi,  je  veux  vous  rendre  le  butin  et  à  bon  marché  encore. 
Dix  florins  ne  sont  pas  trop,  il  me  semble... 

—  Voici  les  dix  florins. 

—  Non,  je  ne  les  prends  pas  avant  d'avoir  rendu  l'argenterie.  Et 
maintenant,  je  voudrais  vous  dire  un  mot.  Vous  êtes  entouré  de 
braves  serviteurs,  mais  qui  ne  pourront  peut-être  pas  empêcher  que 
l'on  ne  fasse  chez  vous  un  jour  quelque  bonne  prise.  Puisque  vous 
êtes  un  seigneur  si  généreux  et  si  humain ,  pourquoi  ne  nous  don- 
neriez-vous  pas  une  somme  que  vous  fixeriez  vous-même,  une 
somme  annuelle?..  A  cette  condition,  nous  nous  engagerions  sur 
l'honneur  à  ne  vous  rien  dérober,  pas  même  un  bout  de  corde. 

—  C'est  à  voir.  Que  demanderiez-vous? 

—  Cinquante  florins  par  exemple,  répondit  Cyrille  sans  prendre 
le  temps  de  la  réflexion. 

—  C'est  convenu. 

—  Et  chez  qui  toucherai-je  la  somme? 

—  Chez  moi. 

—  Je  ne  crois  pas  demander  trop,  dit  le  voleur,  nous  avons  be- 
soin d'un  peu  d'argent.  Le  Pacha,  vous  comprenez,  a  une  gentille 
bonne  amie  qui  va  lui  donner  un  fils... 

Il  leva  son  verre,  but  à  ma  santé,  à  celle  de  ma  maison,  puis 
avant  de  poser  le  verre,  lança  les  dernières  gouttes  au  plafond, 
selon  la  vieille  coutume  russe. 

—  J'étais  curieux  de  vous  connaître,  Cyrille. 

—  Eh  bien!  trouvez-vous  en  moi  quelque  chose  d'extraordinaire? 

—  Le  monde  parle  de  vous  comme  d'un  ogre. 

—  Et  vous  avez  découvert,  dit  Cyrille  en  hochant  la  tête,  vous 
avez  découvert  que  j'étais  un  homme  faible,  misérable,  insensé, 
malheureux  comme  seul  l'homme  peut  l'être... 

—  Pourquoi  voles-tu?  demandai-je. 

—  Pourquoi?  —  Il  ôta  son  bonnet  et  passa  la  main  sur  ses  che- 
veux en  brosse.  —  Vous  me  comprendrez  peut-être  :  je  ne  suis  pas 
tout  à  fait  aussi  sot  ni  aussi  lâche  que  les  autres.  J'enrage  que  tout 
soit  inégal  dans  un  monde  qui  est  l'œuvre  du  Dieu  sage,  tout-puis- 
sant et  bon.  Et  Dieu  nous  a  tous  créés,  créés  à  son  image,  mais  ce- 
lui-ci hérite,  réussit,  il  vit  dans  l'abondance,  tandis  que  celui-là 
manque  du  nécessaire.  Oui,  je  vous  le  dis  franchement,  j'enrage 
d'être  celui-là,  de  végéter  dans  l'indigence,  n'étant  pas  né  plus 
mal  qu'un  autre.  J'ai  commencé  par  le  travail,  j'ai  tout  entrepris  et 
je  sais  que  cela  ne  sert  à  rien  :  paysan,  je  luttais  contre  la  grêle, 
les  sauterelles,  la  maladie  des  pommes  de  terre;  j'ai  été  soldat,  j'ai 
fait  du  commerce,  j'ai  été  cocher  au  service  d'un  comte,  et  là  j'ai 
appris  à  connaître  les  caprices  des  grands;  j'ai  respiré  comme  mi- 
neur les  vapeurs  de  plomb,  j'ai  travaillé  dans  la  saline  de  Kalisch 
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et  à  la  journée  dans  les  champs.  Apprenti  chez  un  maçon,  je  suis 
tombé  de  l'échelle,  j'ai  été  menuisier  ensuite  et  même  chantre; 
mais  partout  j'ai  recueilli  le  guignon,  les  coups,  la  faim  et  les  in- 
jures. Tout  cela  fait  saigner  le  cœur  d'un  homme  encore  honnête  et 
qui  lutte  consciencieusement,  croyez-moi...  Puis  vient  le  temps  où 
l'on  rit  de  ce  qui  vous  faisait  pleurer,  où  l'on  rit  même  à  l'église, 
quand  les  enfans  de  chœur  bouffis  et  stupides  encensent  le  prêtre. 
J'ai  essayé  de  tout,  mais  il  n'y  a  rien  à  faire  contre  les  riches. 
L'argent,  c'est  le  bonheur,  c'est  la  considération,  c'est  l'honnêteté. 
Si  tu  es  pauvre  au  contraire,  ne  te  donne  pas  de  peine;  tu  es  et  tu 
resteras  un  drôle,  quoi  que  tu  fasses.  Et  pourquoi  donc  me  conten- 
terais-je  de  pain  sec,  moi  qui  suis  capable  d'apprécier  une  maison- 
nette couverte  en  tuiles  rouges,  flanquée  d'un  pigeonnier,  d'une 
ruche  et  d'une  étable  à  vache,  avec  cheval  et  voiture  pour  promener 
ma  petite  femme?  Moi  aussi  je  voudrais  faire  de  mes  enfans  des 
prêtres,  des  bureaucrates;  pourquoi  pas?  Mais  non,  ronge  les  croûtes 
que  d'autres  ont  jetées,  dispute  aux  cochons  leur  auge!  Si  ton  en- 
fant, si  ta  bien-aimée  crèvent  à  la  peine,  qu'importe?  On  noie  bien 
une  portée  de  petits  chats;...  ta  progéniture  vaut-elle  mieux? 

Cyrille  s'était  échauffé  en  parlant.  Ses  joues  bistrées,  un  peu 
creuses,  rougissaient  de  colère.  Dans  son  émotion,  il  avait  rempli 
deux  fois  le  verre,  et  chaque  fois  l'avait  vidé  d'un  trait.  —  Ils  me 
traquent  et  me  poursuivent,  continua-t-il.  Libre  à  eux!  Celui  qui 
n'a  rien  fait  la  guerre  au  propriétaire,  et  il  en  est  ainsi  depuis  que 
le  monde  existe  :  défendez-vous  donc,  servez-vous  de  votre  puis- 
sance, abattez-nous,  mais  ne  nous  appelez  pas  coquins,  n'invoquez 
pas  Dieu  et  le  droit,  ne  parlez  pas  de  crime.  Nous  ne  sommes  tous 
que  de  misérables  égoïstes,  tous,  tous... 

Il  posa  la  tête  sur  ses  mains  et  parut  s'endormir.  —  Eh  bien! 
lui  dis-je  après  une  pause,  admettons  que  tu  aies  raison.  Ta  con- 
duite cependant  ne  te  rend  pas  heureux. 

—  Qui  vous  a  dit  cela?  s'écria  Cyrille  avec  un  soubresaut. 

—  Toi-même.  < 

—  Moi-même,  oui,  moi-même,  répéta-t-il  presque  triste,  mais  il 
y  a  néanmoins  des  instans  où  je  suis  heureux,...  quand  je  détruis  le 
bonheur  d'un  autre!  continua  Cyrille  avec  une  exaltation  sauvage, 
et  je  m'entends  à  cette  besogne.  J'ai  des  dents  comme  un  loup,  je 
peux  mordre  et  je  mords  !  Je  rends  celui-là  jaloux  de  sa  femme, 
j'attise  chez  celui-ci  d'infernales  terreurs  à  cause  de  son  argent,  je  , 
sème  l'alarme  où  je  puis,  c'est  ma  joie;  je  dis  aux  femmes  des  choses 
qui  les  font  rougir,  j'enseigne  des  méchancetés  aux  enfans,  je  suis 
querelleur,  ivrogne,  joueur,  voleur,  et,  quand  j'entrevois  un  moyen 
de  faire  du  mal ,  je  ne  le  laisse  point  échapper.  Qui  pourrait  m'en 
punir?  qui?.. 
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—  Dieu,  peut-être. 

Il  se  mit  à  rire  en  lançant  au  ciel  un  regard  de  haine,  et  tandis 
qu'éclatait  ce  rire  diabolique,  Cyrille  avait  dans  toute  sa  personne 
je  ne  sais  quoi  de  terrible. 

—  Qu'es-tu  donc,  lui  dis-je  après  un  nouveau  silence,  qu'es-tu, 
sinon  un  coquin  ? 

—  Soit  !  vous  pouvez  me  nommer  ainsi,  dit-il,  abattu  tout  à  coup, 
j'aurais  sauté  à  la  gorge  de  tout  autre  que  vous  sur  un  pareil  mot... 

—  Il  couvrit  son  visage  de  ses  mains.  —  Mais  le  coquin  a  encore 
un  cœur  et  peut  aimer  comme  n'aimera  jamais  un  de  ces  vertueux 
garçons  qu'on  rencontre  par  centaines;...  c'est  là  le  malheur,...  tu 
es  gueux,  pourquoi  t'avises-tu  d'avoir  un  cœur,  imbécile  ! 

—  Tiens,  Cyrille,  lui  dis-je  ému,  je  t'ai  deviné  tout  de  suite...  Tu 
n'es  pas  né  sous  une  étoile  heureuse,  et  la  vie  a  fait  de  toi... 

—  Un  coquin,  ne  vous  gênez  pas  pour  le  répéter. 

—  Mais  au  fond  ton  cœur  est  resté  bon... 

—  Autrefois,  commença  Cyrille  d'une  voix  adoucie,  presque  en- 
fantine, ce  cœur-là  était  toujours  prêt  à  tomber  aux  pieds  des  gens, 
on  devait  nécessairement  marcher  dessus.  Pourtant,  comme  j'étais 
jeune,  comme  je  n'étais  pas  laid,  je  gagnai  l'amour  d'une  belle  fille, 
et  moi...  je  me  sentais  ivre  quand  je  la  voyais,  et  transporté  d'une 
joie  qui  ressemblait  à  un  tourment.  Nous  nous  aimions  en  tout  hon- 
neur, mais  elle  était  riche,  tandis  que  moi...  moi,  j'étais  pauvre. 
Son  père  lui  dit  :  —  Yeux-tu  donc  d'un  mendiant  qui  te  mangera 
ton  bien?  —  Il  avait  tort,  car  je  n'étais  dans  ce  temps-là  ni  joueur, 
ni  ivrogne.  Un  autre  vint  cependant.  Je  le  haïssais  depuis  long- 
temps déjà,  ce  Maxime,  je  le  haïssais  pour  le  gros  héritage  qu'il  te- 
nait de  famille  et  parce  qu'il  était  vaniteux,  qu'il  avait  toujours  de 
nouvelles  bottes,  mais  je  l'abhorrai  tout  à  fait  lorsqu'il...  lorsque 
tous  les  deux,  lui  et  elle,  marchèrent  sur  mon  cœur  comme  sur  un 
morceau  de  bois,  lorsqu'elle  devint  sa  femme!  Ce  fut  alors  que 
j'allai  dans  les  mines.  A  mon  retour,  —  une  année  environ  après  la 
noce,  —  le  hasard  me  conduit,  pour  notre  malheur  à  tous,  devant 
sa  maison,  juste  au  moment...  Ah!  cela  ne  peut  pas  se  dire!  — 
Cyrille  hésita,  des  larmes  lui  vinrent  dans  la  voix,  dans  les  yeux,  et 
il  laissa  retomber  ses  bras  le  long  de  son  corps,  sa  tête  sur  sa  poi- 
trine, comme  s'il  eût  été  sous  l'influence  d'une  lassitude  profonde. 

—  Cela  ne  peut  pas  s'exprimer,  reprit-il  enfin.  Auprès  de  la  mai- 
son se  trouvait  un  jardin  entouré  de  haies  vives,  et  dans  le  jar- 
din il  y  avait  un  berceau  de  chèvrefeuille.  Tout  était  plein  de 
fleurs,  de  soleil  et  de  parfums.  Je  regardai  par-dessus  la  haie;... 
elle  était  assise  là,  sous  le  berceau,  que  Dieu  me  pardonne  !  sem- 
blable à  la  Sainte-Mère  avec  l'Enfant-Jésus.  Elle  était  devenue  plus 
forte  et  plus  belle,  son  corset  était  ouvert,  sa  chemise  aussi,  et  l'en- 
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fant,  collé  sur  son  sein,  le  battait  de  ses  petites  mains,  et  elle  sou- 
riait en  le  regardant,  si  absorbée  dans  son  bonheur  qu'elle  ne  me 
vit" pas,  et  là  le  diable  s'empara  de  moi...  De  même  qu'il  montra 
au  Seigneur  toute  la  terre  en  disant  :  «  Elle  doit  être  à  toi  !  »  de 
même  il  me  montra  cette  jeune,  souriante  et  belle  créature.  Depuis 
cette  heure  funeste,  j'errai  dans  le  village  comme  le  loup  rôde  au- 
tour du  troupeau. 

Un  jour,  c'était  un  dimanche,  je  ne  l'oublierai  jamais,  il  y  avait 
de  la  musique  au  cabaret;  les  autres  dansaient,  moi,  j'étais  assis 
dans  un  coin  à  fumer,  à  boire  et  à  réfléchir.  Maxime  entre,  m'aper- 
çoit, et  vient  s'asseoir  sans  façon  devant  ma  table.  —  Allons,  un 
peu  de  gaîté,  Cyrille,  commença-t-il  ironiquement,  prends  un  verre 
de  vin  avec  moi,  buvons  à  la  santé  de  ma  femme;  elle  n'aura -rien 
à  dire  contre  cela. 

—  Mais  j'ai  à  dire,  moi,  répondis-je  en  colère,  que  je  ne  boirai 
jamais  avec  un  sot  de  ton  espèce. 

—  Es-tu  ivre?  dit  Maxime. 

—  Il  ne  me  convient  pas  non  plus  que  tu  viennes  ici  jouer  au 
grand  seigneur;  reste  chez  ta  femme,  sous  la  pantoufle!.. 

—  Moi,  sous  la  pantoufle?  s'écria  Maxime  le  poing  fermé,  —  car 
il  était  violent  comme  le  sont  tous  les  gens  riches  et  gâtés. 

—  Oui,  tu  y  es!  répliquai-je. 

Là-dessus  il  me  frappa  au  visage,  il  me  frappa,  comprenez-vous? 
lui,  Maxime  le  riche,  qui  avait  pour  femme  celle  que  j'adorais 
comme  un  fou... 

—  Eh  bien?.. 

—  Eh  bien!  je  l'ai  tué  !  dit  Cyrille  en  riant  de  son  rire  infernal. 
Le  silence  entre  nous  fut  long  cette  fois.  —  Et  qu'est-ce  qu'on 

t'a  fait?  demandai-je  enfin. 

—  Comme  j'avais  à  peine  vingt  ans,  que  j'étais  ivre  et  jaloux, 
comme  Maxime  m'avait  provoqué  à  cette  rixe,  j'en  fus  quitte  pour 
dix  ans  de  prison.  Au  bout  de  dix  ans,  je  revins  transformé  en  mal- 
faiteur complet,  et  pourtant,...  pourtant  elle  est  à  moi  aujourd'hui  ! 
N'ai-je  donc  pas  eu  raison  ? 

—  Elle  est  ta  femme? 

—  Non,  mais  elle  le  sera  avec  l'aide  de  Dieu  ou  du  diable  ! 

IV. 

Je  m'étais  égaré  en  revenant  d'une  visite  au  curé  russe  de  Tou- 
lava.  Lorsque  je  sortis  de  chez  moi,  séduit  par  une  magnifique 
journée  d'hiver,  le  ciel  était  clair  et  bleu,  ensoleillé  malgré  le  froid, 
la  neige  craquait  sous  mes  pieds,  et  chaque  branche,  chaque  aiguille 
de  sapin  portait  des  fleurs  de  glace  qui  faisaient  scintiller  la  mon- 
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tagne  tout  entière;  mais  tandis  que  l'imposante  popadia  (1)  nous 
servait  le  café  dans  de  grandes  tasses  peintes,  tandis  que  nous  fu- 
mions nos  cigares  en  parlant  de  la  nature,  du  Christ,  de  Bouddha, 
de  vaisseaux  cuirassés,  d'arméniens,  que  sais-je?  il  avait  neigé  de 
nouveau,  et  la  nuit  avait  étendu  ses  voiles  sur  le  paysage.  Je  perdis 
donc  mon  chemin  et  m'enfonçai  dans  la  nuit,  la  neige  et  la  solitude, 
jusqu'à  ce  qu'une  lumière  lointaine  apparût  comme  pour  me  guider. 
J'allai  droit  à  cette  lumière  et  atteignis  le  moulin  de  Théodosie. 
Le  ruisseau,  bruyant  naguère,  était  gelé,  les  roues  immobiles  du 
moulin  se  reposaient,  étayées  par  des  colonnes  de  glace,  et  tout 
alentour,  aux  saules  de  la  rive,  aux  larges  gouttières,  aux  saillies 
du  toit,  s'accrochaient  des  franges  argentées.  Après  avoir  frappé 
plusieurs  fois,  je  vis  s'avancer  sur  le  seuil,  une  torche  de  résine  à 
la  main,  la  propriétaire  du  moulin,  la  veuve  Théodosie.  Elle  me 
salua  souriante  et  me  conduisit  dans  l'intérieur  de  la  maison. 

Théodosie  était  une  de  ces  femmes  invulnérables  au  temps,  qui 
vers  la  trentaine  semblent  renaître  pour  faire  croire  pendant  un 
demi-siècle  à  la  jeunesse  éternelle.  Dans  son  maintien,  dans  toute 
sa  personne,  il  y  avait  quelque  chose  de  majestueux;  ses  moindres 
mouvemens,  le  timbre  de  sa  voix  sonore  et  profonde,  révélaient  un 
froid  despotisme.  Sa  figure  n'était  pas  précisément  belle;  si  on 
l'observait  bien,  les  lignes  en  paraissaient  dures,  le  menton  proé- 
minent, les  pommettes  trop  accentuées;  le  nez  était  petit  et  camus, 
la  bouche  impérieuse  et  sensuelle,  l'œil  vert  très  perçant,  la  riche 
chevelure  blonde  un  peu  rude;  bref,  c'était  une  physionomie  opi- 
niâtre, énergique  et  impitoyable,  mais  qui  faisait  comprendre  au 
premier  abord  comment  les  maîtresses  paysannes  rendirent  esclaves 
de  leurs  caprices  nos  tsars,  nos  rois  de  Pologne,  nos  magnats,  nos 
boïards.  La  noblesse  de  sa  taille  la  faisait  paraître  grande,  plus 
grande  qu'elle  ne  l'était  en  réalité;  quand  elle  tournait  la  tête, 
qu'elle  levait  le  bras  ou  qu'elle  marchait,  c'était  un  mélange  de 
grâce  et  de  force  qui  imposait  en  charmant.  Tandis  qu'elle  se  tenait 
devant  moi  avec  ses  brodequins  rouges,  sa  jupe  de  laine  qui  s'arrê- 
tait à  la  cheville,  sa  veste  courte  de  drap  vert,  ouverte  de  ma- 
nière à  montrer  la  poitrine,  que  couvrait  seulement  une  chemise 
brodée,  je  pensai  à  l'ambitieuse  fille  qui  devait  gravir  les  marches 
du  trône  à  côté  de  Pierre  le  Grand.  Je  me  la  représentai  assise,  im- 
passible comme  le  marbre,  dans  le  traîneau  de  son  auguste  époux, 
tandis  que  le  beau  page  Moëns  était  conduit  à  l'échafaud;  je  la  vis 
cligner  à  peine  ses  blondes  paupières  lorsque  le  bourreau  leva  cette 
tête  sanglante  par  les  boucles  soyeuses  qu'avait  si  souvent  caressées 

(1)  Femme  de  prêtre  dans  la  Petite-Russie. 
TOME  IV.  —  1874.  51 
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sa  main  ;  je  vis  son  regard  implacable  fixé  sm-  ce  même  Pierre  le 
Grand  lorsqu'il  mourut  peu  après  dans  d'affreuses  tortures  pour 
avoir  pris,  assure-t-on,  un  breuvage  préparé  par  cette  petite  main... 

Mais  Théodosie  m'arracha  gracieusement  à  ce  rêve  en  plaçant  de- 
vant moi  des  viandes  froides,  du  fromage  et  une  bouteille  de  vin. 
Assise  sur  le  banc,  à  mes  côtés,  elle  m'adressa  des  questions  qui 
révélaient  une  femme  sage  et  circonspecte.  Elle  me  demanda  par 
exemple  si  elle  ferait  bien  de  vendre  sa  farine  et  son  blé  aux  mar- 
chands de  Prusse  et  ajouta  en  souriant,  après  que  je  lui  eus  expli- 
qué les  avantages  de  ce  marché  :  —  J'ai  aussi  trouvé  le  prix  bon  et 
j'ai  déjà  conclu  la  vente;  je  voulais  voir  seulement  si  vous  approu- 
viez. Je  suis  aise  qu'il  en  soit  ainsi. 

Quelle  calme  indépendance  dans  ces  mots  !  Puis  elle  parla  poli- 
tique, de  la  dernière  guerre,  de  la  diète,  des  nouvelles  lois  libérales. 
—  A  présent,  dit-elle,  ses  yeux  pénétrans  fixés  sur  moi,  à  présent 
nous  avons  à  choisir  un  député.  J'ai,  moi  aussi,  une  voix,  c'est-à-dire 
par  procuration;  la  voulez- vous  prendre? 

—  De  grand  cœur;  mais  pourquoi  cette  idée  vous  vient-elle  main- 
tenant? 

—  Je  sais  que  vous  ne  soutenez  pas  le  Polonais,  et  je  profite  de 
l'occasion,  répondit  Théodosie.  Dites-moi  votre  avis;  croyez-vous 
qu'il  soit  bon  que  nos  arrondissemens  russes  nomment  de  préfé- 
rence des  paysans  ou  des  prêtres? 

—  Mon  avis?  Je  serais  bien  aise  de  connaître  d'abord  le  vôtre, 
Théodosie. 

Elle  croisa  les  bras  sur  la  table  et  me  regarda  de  côté  :  —  Je 
pense  qu'il  est  bon  d'élire  quelques  paysans,  afin  qu'il  y  ait  aussi 
dans  l'assemblée  des  gens  qui  sachent  ce  qu'il  faut  aux  campagnes; 
en  général  pourtant  je  préfère  les  prêtres,  ils  en  savent  toujours 
un  peu  plus  long  que  les  paysans;  mais  je  choisirais  de  préférence 
ceux  qui  ont  étudié,  ceux  qui  ont  devant  les  yeux  ce  qu'il  nous  faut 
à  tous ,  ce  qui  peut  être  utile  à  la  fois  au  noble  ,  au  paysan ,  au 
bourgeois,  ceux  qui  avancent  toujours,  en  traînant  de  force,  s'il  le 
faut,  à  leur  suite,  comme  un  veau  après  la  corde,  quiconque  ne 
voudrait  pas  suivre. 

—  Ceci  me  plaît  de  votre  part,  Théodosie,  je  vois  que  vous  êtes 
aussi  sage  que  charmante. 

—  Bien  obligée,  répondit-elle  en  jouant  avec  la  manche  de  sa 
chemise  brodée ,  et  en  riant  de  façon  à  me  faire  admirer  ses  dents; 
mais  pourquoi  me  dites-vous  cela,  vous  un  seigneur,  et  moi...  — 
Elle  riait  de  plus  belle,  la  coquette,  puis  se  levant  :  —  Il  faut  vous 
reposer.  Pardonnez-moi  mon  importunité.  N'est-il  pas  près  de  mi- 
nuit? 

—  A  peine  dix  heures,  répondis-je. 
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—  Tant  mieux  ! 

Elle  me  prépara  dans  la  chambre  où  nous  nous  trouvions  un  ex- 
cellent lit  de  foin,  comme  on  n'en  rencontre  guère  chez  les  paysans 
galiciens,  me  donnant  en  guise  de  superflu  un  grand  manteau  pour 
couverture. 

—  Et  où  dormez-vous,  Théodosie? 

—  Tout  à  côté. 

La  maison  avait  deux  chambres  comme  celles  de  la  plupart  des 
paysans  riches. 

—  Bonne  nuit,  dit-elle,  et  prenez  garde  à  vos  rêves;  ils  se  réali- 
seront parce  que  vous  dormez  pour  la  première  fois  sous  ce  toit. 
Bonne  nuit  ! 

Elle  sortit  et  ferma  la  porte,  mais  non  pas  à  clé.  Je  l'entendis  se 
déshabiller,  s'étendre  sur  son  lit.  Elle  reposait  paisiblement,  sans 
souci,  sans  même  y  penser,  à  deux  pas  de  moi.  Cette  femme  n'avait 
besoin  de  protection  ni  contre  les  autres  ni  contre  elle-même.  Bien- 
tôt elle  respira  plus  profondément  comme  dans  le  sommeil.  La  mai- 
son était  silencieuse  ;  on  n'y  entendait  plus  que  le  cri  familier  du 
grillon. 

Après  minuit,  je  fus  réveillé  en  sursaut  cependant  par  im  autre 
bruit.  Des  poings  vigoureux  frappaient  à  la  porte  du  moulin,  des 
voix  retentirent.  Encore  assoupi,  je  ne  pus  d'abord  distinguer  les 
paroles;  tout  à  coup  il  me  sembla  reconnaître  la  voix  de  Cyrille. 
Plus  de  doute,...  il  demandait  à  entrer;  Théodosie  devait  donc 
être...  Sous  un  jour  nouveau  m' apparut  cette  prudente  et  hautaine 
personne.  Qu'elle  savait  bien  persifler  et  rire,  cruelle  comme  un  dé- 
mon ou  comme  un  bourreau  russe  qui  accompagne  le  knout  de  rail- 
leries sanglantes]  Théodosie  refusait  de  tirer  les  verrous. 

— Je  brise  la  serrure  ou  j'enfonce  la  porte,  à  ton  choix!  cria  Cyrille. 

—  Comme  tu  voudras,  mais  n'oublie  pas  que  les  chiens  sont  lâ- 
chés. Je  n'ai  qu'à  les  appeler. 

—  Laisse-moi  entrer,  Théodosie,  tu  me  connais;  si  je  veux  en- 
trer, il  n'est  rien  qui  puisse  m'arrêter  ou  me  faire  peur. 

—  Es-tu  ivre,  vaurien,  voleur?  Va-t'en!  j'appelle  les  chiens. 

—  Je  ne  suis  pas  ivre,  je  suis  amoureux  fou,  répliqua  Cyrille  en 
s'appuyant  contre  la  porte. 

La  belle  meunière  éclata  d'un  rire  inextinguible.  —  Eh!  Betyar! 
Holà!  Sultan!  Sultan! 

—  N'appelle  pas  les  chiens,  ou  je  les  étrangle. 

—  Toi?  lit  que  veux-tu?  demanda  ironiquement  Théodosie. 

—  Je  t'apporte  des  nouvelles,  nous  causerons;...  point  de  sima- 
grées, Théodosie  !  Tu  sais  bien  qu'un  voleur  ne  peut  pas  venir  à  la 
clarté  du  soleil  chez  toi,  la  riche  veuve  orgueilleuse.  C'est  pourquoi 
je  viens  la  nuit,...  en  tout  bien  tout  honneur. 
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—  Tu  parles  d'honneur,  pendard  ! 

—  Moins  de  discours  et  ouvre,  il  fait  si  froid  dehors  ! 

—  Dieu  veuille  que  tu  gèles.  —  Théodosie  se  remit  à  rire.  — 
Ne  fais  pas  de  bruit;  il  y  a  un  seigneur  chez  moi,  ne  l'éveille  pas. 

—  Ici,  un  seigneur!  s'écria  Cyrille.  N'as-tu  pas  pitié  de  moi? 

—  Point  du  tout. 

—  Théodosie! 

—  Quoi  encore? 

—  Je  suis  à  genoux  dans  la  neige,  supplia  Cyrille.  Je  t'en  prie 
par  la  miséricorde  de  Dieu,  laisse-moi  entrer! 

—  Ah!  tu  as  changé  de  ton,  répondit-elle;  le  loup  s'apprivoise. 

—  Ouvre  ! 

—  A  la  bonne  heure!  si  cela  te  fait  plaisir.  —  Elle  se  leva,  j'en- 
tendis bruire  ses  vêtemens,  un  rayon  de  lumière  filtra  par  une  fente 

*de  la  cloison.  Le  verrou  fut  tiré,  la  clé  cria  et  le  brigand  entra  chez 
la  belle  et  riche  veuve.  —  Es-tu  content?  demanda-t-elle  d'un  ton 
moqueur. 

—  Et  toi,  tu  n'es  pas  contente?  fit  Cyrille. 

—  Plus  bas,  quelqu'un  dort,  je  te  l'ai  déjà  dit,  dans  la  chambre 
à  côté. 

Elle  prononça  mon  nom,  ils  parlèrent  à  voix  basse  quelque  temps, 
puis  leurs  voix  s'élevèrent;  le  rayon  lumineux  glissait  toujours 
comme  une  ligne  de  craie  blanche  sur  le  plancher.  Je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  regarder  par  la  fente.  Théodosie  était  assise  tout  habillée 
sur  le  lit,  et  Cyrille  à  côté  d'elle  la  tenait  embrassée.  —  Laissons 
cela,  disait  cette  étrange  femme  avec  force,  je  n'en  veux  jamais  en- 
tendre parler. 

—  Pourquoi?  ne  m'aimes-tu  pas?  n'es-tu  pas  à  moi? 

—  Je  t'aime  et  je  n'en  ai  jamais  aimé  d'autre. 

—  Pas  même  ton  mari? 

—  Je  ne  l'avais  pris  que  parce  qu'il  avait  une  belle  terre,  beau- 
coup de  chevaux  et  de  bétail. 

—  Et  moi,  je  l'ai  tué  pour  cela,  dit  Cyrille  devenu  sombre. 

—  Crois-tu  que  j'en  sois  fâchée?  fit  Théodosie  avec  une  moue 
dédaigneuse.  Depuis  lors  je  suis  libre  et  j'ai  mis  le  temps  à  profit. 
Tandis  que  tu  étais  en  prison,  je  me  suis  amusée. 

—  Tais-toi!  —  Les  veines  de  la  colère  se  gonflèrent  sur  le  front 
de  Cyrille. 

—  Allons!  allons!  —  Elle  le  regarda  et  sourit  pour  la  première 
fois  d'un  air  de  pitié  tendre,  puis,  l'ayant  embrassé,  appuya  sa  tête 
sur  son  épaule.  —  On  ne  saurait  croire  combien  je  t'aime,  dit-elle; 
j'ai  congédié  un  grand  seigneur  comme  tu  arrivais,  je  l'ai  congédié 
à  cause  de  toi,  uniquement  à  cause  de  toi. 

—  Pourquoi  donc  ne  veux-tu  pas  être  ma  femme? 
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—  Ta  femme?  —  Elle  se  remit  à  rire  de  tout  son  cœur.  —  Mais, 
Cyrille,...  ris  donc  aussi. 

Il  ne  riait  pas.  —  Pourquoi?  répéta-t-il;  parle,  ne  mens  point. 
Pourquoi? 

Théodosie  sans  répondre  se  leva  brusquement  et  se  promena  par 
la  chambre  :  sa  jupe  voltigeait,  sa  poitrine  se  soulevait  courroucée, 
ses  yeux  lançaient  des  flammes  vertes. 

—  Eh  bien!  quand  le  pope  doit-il  annoncer  notre  mariage? 

—  S'il  monte  en  chaire,  ce  sera  pour  publier  que  tu  es  un  fou  et 
un  fou  vaniteux. 

—  Je  voudrais  savoir  lequel  de  nous  deux  a  de  l'orgueil,  s'écria 
Cyrille.  Fais  la  dame,  mais  pas  avec  moi,  autrement...  Il  leva  son 
poing  fermé. 

—  Autrement?  —  Théodosie  ne  sourcilla  pas;  elle  vint  le  regar- 
der dans  les  yeux  avec  mépris. 

—  Autrement  tu  sentiras  ma  main,  orgueilleuse  diablesse! 

—  As- tu  fini?  interrompit  froidement  la  belle  meunière,  et  veux- 
tu  entendre  encore  une  fois  mes  raisons?  Tu  dis  que  j'ai  de  l'or- 
gueil. Est-ce  en  avoir  que  de  t'ouvrir  ma  porte  comme  aujourd'hui? 

—  Viens  avec  moi  chez  le  prêtre,  si  tu  as  du  cœur,  insista  Cyrille. 

—  Je  t'aime,  répondit-elle,  n'est-ce  pas  assez?  Tout  le  monde  me 
condamnerait,  si  je  devenais  la  femme  d'un  voleur. 

—  Et  pourquoi  serais-tu  condamnée?  Peut-être  parce  que  j'ai 
porté  des  chaînes  pour  l'amour  de  toi,  ingrate! 

—  Non,  ce  n'est  pas  là  le  motif,  répondit  Théodosie  inflexible;  tu 
étais  un  honnête  garçon,  et  je  n'ai  pas  voulu  de  toi;  tu  es  devenu 
un  vaurien,  et  je  ne  veux  pas  de  toi  encore,  parce  que  j'ai  quelque 
chose  et  que  tu  n'as  rien. 

Cyrille  partit  d'un  rire  de  frénétique  :  —  La  vieille  histoire  tou- 
jours; voilà  à  quoi  sert  la  propriété. 

—  En  effet,  répliqua  Théodosie  avec  une  logique  cruelle,  ce  mou- 
lin, ces  champs,  ces  prairies,  ces  bois,  m'appartiennent,  j'ai  à  moi 
dix-sept  vaches,  huit  bœufs,  quatre  chevaux,  sans  compter  la  vo- 
laille, et  près  de  trois  mille  florins  qui  sont  rangés  dans  ce  bahut. 
Toi,  qu'est-ce  que  tu  as?  Ce  que  tu  dérobes  à  autrui;  rien,  sauf  la 
misère,  n'est  à  toi,  mendiant,  voleur,  meurt-de-faim!.. 

Cyrille  s'était  dressé  debout,  en  roulant  des  yeux  terribles.  Il  ha- 
letait :  —  Ah  !  je  ne  suis  pas  trop  vil  pour  qu'on  me  prenne  pour 
amant,  dis? 

—  Mon  Dieu,  non  !  quoique  je  ne  sache  pas  moi-même...  —  Elle 
haussa  les  épaules  avec  un  dédain  qui  me  glaça  le  sang;  mais 
je  ne  te  prendrais  pas  pour  mari.  Je  prendrais  plutôt  du  poison, 
entends-tu?.. 

Elle  s'interrompit.  Cyrille  était  retombé  sur  le  lit  et  il  pleurait. 
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—  N'as-tu  aucun  sentiment?  murmura-t-il  d'une  voix  faible.  Peux- 
tu  parler  ainsi  à  un  homme  qui... 

—  Qui  pour  moi  a  porté  les  chaînes  dix  ans,  acheva  Théodosie.  En 
vérité  ce  n'était  pas  assez; . . .  pleure  tant  que  tu  voudras, . . .  moi,  je  ris. 

—  Je  te  ferai  un  jour  pleurer!  murmura  Cyrille,  dévorant  ses 
larmes,  souviens-toi  de  cela  ! 

Théodosie  continua  de  rire,  puis  tout  à  coup  son  front  devint 
sombre,  et  elle  rajusta  machinalement  sa  veste  :  —  Des  menaces! 
Tu  veux  peut-être  voler  chez  moi? 

—  Théodosie  ! 

—  Es-tu  rentré  dans  ton  bon  sens? 

—  Donne-moi  ta  main,  Théodosie, 

—  Tiens,  baise-la,  demande-moi  pardon. 

11  baisa  la  main  qu'elle  lui  tendait  avec  la  soumission  et  le  dévoû- 
ment  absolu  d'un  chien  :  —  Au  moins  tu  n'en  épouseras  jamais  un 
autre... 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Parce  que  je  ne  le  veux  pas.  —  Cyrille  frappa  du  pied. 

—  Bah  !  Yoici  que  justement  Akenty  Prow  demande  ma  main; 
crois-tu  que  ce  serait  un  parti  convenable?  11  a  quatre-vingts  acres 
de  terre. 

—  Et  une  tête  chauve. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  s'il  a  de  l'argent  comptant? 

—  11  se  grise  tous  les  jours,  le  gros  pansu. 

—  Puisqu'il  peut  payer,  il  en  a  le  droit. 

—  Prends-le  donc  !  répliqua  Cyrille  d'une  voix  tremblante,  et 
nous  verrons... 

—  Tu  es  jaloux  aussi,  pauvre  hère? —  Elle  se  baissa  comme  pour 
l'embrasser  et  lui  donna  en  riant  une  tape  sur  la  bouche.^ 

Cyrille  enfonça  son  bonnet  sur  sa  tête  et  gagna  la  porte. 

—  Quand  reviens-tu? 

—  Jamais! 

—  C'est-à-dire  demain. 

Il  poussa  violemment  la  porte  derrière  lui. 

—  Attends  !  je  m'en  vais  te  cQuper  les  ailes  !  lui  cria  Théodore. 
—  Et  son  rire  se  prolongea  dans  la  nuit  comme  le  rire  de  la  rous- 
salka  qui ,  enveloppée  de  ses  tresses  d'or,  se  balance  sur  les  bran- 
ches au  clair  de  la  lune  pour  tuer  par  des  baisers  voluptueux  mêlés 
de  fous  rires  celui  qui  l'a  imprudemment  suivie. 

V. 

Une  semaine  avant  les  élections,  je  retournai  chez  Théodosie  ré- 
clamer sa  voix  pour  notre  candidat.  Elle  était  assise  sur  le  banc  près 
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du  poêle,  les  bras  croisés  avec  son  plus  méchant  sourire.  Sur  un 
escabeau  s'accroupissait  Akenty  Prow,  le  vieux  garçon,  tel  qu'un 
enfant  en  pénitence.  Il  tremblait  et  pleurait,  ses  deux  mèches  re- 
tombaient en  désordre  le  long  des  oreilles,  ce  qui  le  faisait  paraître 
plus  chauve  que  de  coutume  :  Théodosie  se  leva.  Akenty  s'en  tint 
à  un  signe  de  tête,  puis  cacha  dans  ses  mains  son  visage  d'une 
pâleur  grise.  —  Puis-je  compter  toujours  sur  votre  procuration, 
Théodosie?  demandai-je. 

—  Assurément;  veuillez  écrire... 

—  Vous  n'avez  pas  changé  d'avis? 

—  Je  ne  change  jamais  quand  j'ai  une  fois  parlé. 

—  Voici  donc  la  procuration.  —  Je  la  posai  sur  la  table. 

—  Qui  proposez-vous?  demanda-t-elle,  tirant  de  l'armoire  une 
petite  bouteille  d'encre  moisie;  puis  elle  chercha  une  plume. 

—  Notre  candidat,  —  je  le  nommai,  —  est  désigné  par  le  comité 
de  Lemberg;  c'est  un  instituteur  capable  et  un  caractère  hon- 
nête. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'en  savoir  davantage,  dit  la  veuve. 

S' approchant  de  la  table,  elle  signa  la  procuration  en  grands  ca- 
ractères, les  sourcils  serrés,  la  bouche  entr'ouverte ,  en  retenant 
son  haleine  avec  autant  de  gravité  que  s'il  se  fût  agi  d'un  juge- 
ment pour  crime  de  lèse-majesté. 

Un  gémissement  d' Akenty  Prow  lui  fit  tourner  la  tête.  —  Voyez, 
monsieur,  s'écria-t-elle  superbe  d'indignation,  voyez  cet  être,  cette 
pâte  molle!  Dois-je  prendre  cela  pour  mari?  Gesse  de  hurler,  Akenty, 
ou  bien  il  faudra  que  je  te  chasse. 

—  Hélas!  larmoyait  le  vieux  garçon,  n'ai-je  pas  le  droit  de  faire 
du  bruit  dans  ta  maison,  ruiné  comme  je  le  suis  ?  Tout  est  de  ta 
faute  !  Maudit  soit  le  jour  où  je  suis  né,  maudit  soit  le  jour  où  je 
t'ai  connue,  où  la  bête  a  été  en  moi  plus  forte  que  l'homme,  où 
j'ai  dit  :   «  Théodosie,  je  te  prends  pour  femme,  si  tu  veux.  » 

—  As-tu  appris  tes  injures  au  cabaret  du  Juif?  demanda  tran- 
quillement Théodosie. 

—  Oh!  que  n'as-tu  dit  non  ce  jour-là!  bégaya  le  malheureux. 

—  Va-t'en,  vieux  pleureur,  va  te  louer  aux  enterremens;  là  on 
te  paiera  tes  cris  et  tes  larmes;  moi,  je  n'en  donnerais  pas  cela  ! 

—  Tu  ne  veux  pas  de  moi  ?.. 

—  Non. 

—  Pour  qui  ai -je  perdu  cependant  tout  mon  bien,  chevaux,  bé- 
tail, récoltes?.. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  dit  Théodosie,  parlons  d'autre  chose. 

—  Non,  ne  parlons  pas  d'autre  chose,  interrompit  Akenty  avec 
emportement.  Monsieur,  j'ai  tout  perdu  pour  cette  femme,  tout... 
J'étais  riche,  les  filles  me  regardaient  d'un  bon  œil,  et  maintenant 
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je  suis  réduit  à  la  mendicité,  tout  cela  pour  elle,  et  elle  se  moque 
encore  de  moi  ! 

—  Vous  êtes  réduit  à  la  mendicité,  Akenty?  Gomment  dois-je 
comprendre... 

—  Oh!  vous  ne  comprendrez  que  trop!  Ane  que  j'étais!  je  ne 
pensais  qu'à  épouser  cette  femme,  et,  triple  sot,  je  ne  songeais  pas  à 
Cyrille  qui  avait  tué  le  mari  et  était  devenu  l'amant.  N'étais-je  pas... 

—  Sans  doute  tu  étais  le  dernier  des  ânes,  cria  quelqu'un  par 
la  fenêtre  ouverte. 

C'était  Cyrille,  Akenty  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres; 
Théodosie,  en  le  voyant,  eut  un  sourire  de  triomphe. 

—  Est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  traité  comme  un  âne  qu'il  faut  battre 
jusqu'à  ce  qu'il  cède?  continua  Cyrille.  Je  t'ai  pris  tes  vaches,  tes 
chevaux  les  uns  après  les  autres,  je  t'ai  débarrassé  de  ton  habit 
neuf,  de  tes  belles  bottes,  de  ta  montre,  de  tes  titres  de  rente,  j'ai 
ouvert  aussi  l'écluse  de  la  digue  et  noyé  tes  semences,  toute  ta  ré- 
colte, je  l'ai  fait  et  je  ferai  de  même  à  qui  courtisera  cette  femme; 
mais  il  paraît,  vieil  entêté,  que  tu  n'es  pas  encore  revenu  de  ta 
sotte  idée.  Faut-il  donc  que  je  t'abatte  comme  Maxime?  Le  faut- 
il?..  —  A  ces  mots  Cyrille  enjamba  la  fenêtre  et  saisit  par  les  che- 
veux le  pauvre  Akenty.  Je  tentai  de  l'apaiser  pendant  que  Théodo- 
sie riait;  Akenty  s'efforçait  de  dégager  ses  cheveux  que  l'agresseur 
avait  rassemblés  en  une  sorte  de  queue,  mais  il  n'osait  toucher 
le  terrible  Cyrille.  —  Mon  Dieu!  bégaya-t-il,  tu  me  tues!  Lâche- 
moi,  et  je  rendrai  sa  parole  à  Théodosie,  mais  lâche-moi,  lâche-moi! 

—  Poltron  !  s'écria  la  veuve  avec  dégoût. 

—  Ah!  tu  voulais  la  prendre  pour  femme  !  disait  Cyrille  en  frap- 
pant sans  pitié  le  pauvre  diable,  tu  voulais  l'embrasser;  tiens,  voilà 
pour  ton  mufle,  —  il  lui  donna  un  grand  soufllet,  —  tu  voulais  lui 
ôter  ses  souliers,  tiens  voilà  ma  botte,  —  il  lui  envoya  un  coup  de 
pied,  —  et  encore  un  autre  !  —  Théodosie  riait  toujours,  tandis 
que  les  coups  pleuvaient  sur  le  dos  d' Akenty.  A  la  fin,  le  brigand 
empoigna  Akenty  demi -mort,  et  le  lança  par  la  fenêtre  dans  le 
ruisseau  qui  passait  là;  le  malheureux  barbota  comme  un  petit 
chien,  escalada  péniblement  l'autre  rive,  puis,  s'étant  secoué,  prit 
sa  course  à  toutes  jambes. 

—  Tu  me  plais  ainsi,  dit  Théodosie  à  son  amant;  il  m'a  rendu 
ma  parole  par  peur  de  toi.  Je  vais  te  chercher  du  vin  à  la  cave 
moi-même.  —  Et  elle  recommença  de  rire  comme  une  folle;  mais 
Cyrille  restait  dans  un  coin ,  les  dents  serrées  et  muet. 

—  Si  les  choses  marchent  ainsi ,  lui  dis-je,  cette  femme  te  con- 
duira sûrement  à  la  potence.  Accepte  un  travail  honnête,...  je  t'en 
donnerai  volontiers. 

—  Je  veux  bien  travailler,  dit  Cyrille,  seulement... 
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—  Prends  donc  une  résolution  ! 

—  Je  l'ai  prise. 

Théodosie  revint  avec  une  bouteille  qu'elle  déboucha,  Le  vo- 
leur leva  les  yeux  sur  elle,  implorant  sa  pitié.  —  Je  ferai  ce  que 
VOUS  dites,  pourvu  que  celle-ci  consente  à  devenir  ma  femme.  Sans 
elle,  je  ne  peux  pas. 

—  Vous  l'entendez,  Théodosie,  dis-je  à  mon  tour.  Voulez-vous 
le  sauver? 

—  Il  n'en  vaut  pas  la  peine,  répondit-elle.  Changeons  de  conver- 
sation. 

—  Et  ne  craignez-vous  pas  de  charger  votre  conscience  d'une  res- 
ponsabilité terrible,  s'il  finit  misérablement?  demandai-je  d'un  ton 
de  reproche. 

—  J'accepte  la  responsabilité ,  répondit-elle  tranquillement ,  je 
serai  même  présente  s'il  doit  être  pendu. 

Je  haussai  les  épaules  en  m'éloignant.  Elle  me  reconduisit.  Une 
fois  dehors  :  —  Vous  ne  l'aimez  donc  pas?  lui  dis-je. 

—  Je  n'aime  que  lui, 

—  Eh  bien?.. 

—  11  a  besoin  de  la  verge.  D'ailleurs  pourquoi  l'épouser?  Je  suis 
sûre  de  lui  sans  cela.  Sa  mine  seule  est  féroce  ;  il  me  mange  dans  la 
main,  cet  ours,  comme  un  petit  poulet. 

A  peu  de  temps  de  là,  par  une  fraîche  matinée  de  mai,  je  ren- 
contrai Théodosie  en  grande  tenue  de  paysanne  galicienne  :  hautes 
bottes  d'homme,  jupe  de  nuance  claire,  corset  rouge,  et  par-dessus 
le  long  manteau  qu'on  appelle  sukmana.  Sa  tête  était  couverte  d'un 
fichu  d'écarlate ,  et  autour  de  son  cou ,  sur  sa  poitrine ,  brillaient 
des  fils  de  corail.  Elle  avait  l'air  ainsi  d'une  despote  asiatique,  tout 
en  tirant  et  poussant  le  petit  veau  tacheté  qui  ne  voulait  pas  la  suivre. 

—  Oîi  allez- vous,  belle  veuve? 

—  Je  mène  ce  veau  chez  le  boucher,  répondit-elle  d'un  ton  mo- 
queur, et  je  ramènerai  en  échange  un  mari  pour  moi. 

—  Vous  plaisantez? 

—  Point  du  tout. 

—  Vous  voulez  vous  remarier?.. 

—  Oui,  et  cette  fois  sérieusement,  s'il  vous  plaît.  J'ai  longtemps 
réfléchi  et  j'ai  fait  un  bon  choix,  à  ce  qu'il  me  semble,  dit-elle  d'un 
air  dégagé.  Je  prendrai  Larion  Radzanko;  il  est  riche,  il  y  a  de 
l'ordre  dans  sa  maison,  voilà  pour  le  côté  sérieux;  il  est  jeune  et 
joli  garçon,  voilà  pour  l'agréable. 

—  Mais  Cyrille?..  Pensez  donc... 

—  J'ai  pensé!  répliqua-t-elle  sans  émotion;  ne  pourra,-t-il  venir 
me  voir  tant  qu'il  voudra? 

—  Je  craindrais  plutôt  qu'il  ne  commît  un  crime. 


810  REVUE   DES    DEUX  MONDES. 

—  Eh  bien  !  on  lui  tendra  des  pièges,  et  moi,  je  le  lui  ai  promis, 
j'irai  le  voir  pendre. 

Non,  lui  dis-je,  il  est  impossible  que  vous  épousiez  Larion! 

Venez  vous  en  assurer  plutôt!  Allons  ensemble... 

Je  l'accompagnai  donc  d'abord  chez  le  boucher,  qu'avec  beaucoup 
de  sang-froid  elle  aida  à  tuer  le  petit  veau,  puis  chez  Larion.  Il 
était  aux  champs,  mais  accourut  aussitôt  qu'il  nous  aperçut  avec 
force  salutations.  A  peine  eut-il  demandé,  selon  l'usage,  à  Théo- 
dosie  ce  qu'elle  avait  pour  agréable  :  —  J'ai  pour  agréable  de  me 
marier,  répondit-elle,  et  je  trouve  que  vous  êtes  ce  qu'il  me  faut, 
Larion.  —  En  même  temps,  elle  fixait  sur  lui  un  regard  qui  le  dé- 
concerta. 

—  Moi,  votre  mari?  balbutia-t-il.  Vous  vous  moquez!  Comment 
croire  que  notre  belle  Théodosie,  après  avoir  goûté  de  la  liberté 
pendant  dix  ans  et  plus... 

—  Il  faut  le  croire,  dit-elle,  je  veux  me  remarier,  et  précisément 
avec  vous,  Larion,  pourvu  que  vous  n'y  voyiez  pas  d'empêchement. 

—  Est-ce  possible?  murmura  le  jeune  fermier  tout  confus...  Vous 
n'êtes  pas  seulement  riche,  Théodosie,  vous  êtes  une  belle  femme, 
une  femme  d'esprit,  faite  pour  gouverner  un  ménage.  Je  serais  trop 
honoré  d'être  votre  mari  ou  seulement  votre  serviteur,  mais... 

—  Tu  n'avais  pas  le  courage  de  le  dire  à  Théodosie,  interrompit 
la  veuve,  je  l'ai  pensé;  voici  pourquoi  je  viens  à  toi,  et  tu  ne  m'é- 
chapperas pas,  sois  tranquille  !  Quand  tu  auras  cette  corde-ci  autour 
du  cou,  je  te  conduirai  à  la  maison  comme  un  bœuf. 

—  En  effet,  soupira  Larion,  comme  un  bœuf  que  l'on  mène  à 
l'abattoir.  Avez- vous  donc  tout  à  fait  oublié  Cyrille? 

—  Ne  me  parle  pas  de  ce  garnement. 

—  Mais  ce  garnement  a  tué  votre  mari ,  il  a  battu  l'un  de  vos 
amoureux,  et  moi  je  sens  déjà  la  corde  autour  de  mon  cou...  Je 
n'ose  pas... 

—  Es-tu  donc  un  homme  de  l'espèce  d'Akenty,  s'écria  Théodosie 
avec  mépris,  une  tête  creuse  comme  un  potiron  vidé? 

Larion  se  grattait  l'oreille. 

—  Allons!  ne  soupire  pas,  mon  brave,  reprit  la  meunière,  sans 
quoi  tu  vas  fondre  à  la  fm  comme  un  homme  de  neige  au  soleil. 
Veux-tu  ma  main  et  ma  parole?.. 

—  Ah  !  Théodosie  !  s'écria  Larion ,  partagé  entre  la  crainte  et  le 
plaisir,  j'ai  peine  encore  à  croire  que  vous  m'ayez  choisi;  mais,  si 
vous  devez  réellement  devenir  mienne,  il  faut  que  tout  s'arrange 
aussi  vite  et  aussi  secrètement  que  possible.  Une  fois  votre  mari,  je 
me  charge  de  l'autre,  le  diable  l'emporte! 

—  Tu  parles  maintenant  comme  il  convient,  s'écria  gaîment  Théo- 
dosie. Je  suis  à  toi!  —  Elle  se  leva  et  lui  tendit  la  main,  puis  ils 
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se  mirent  à  former  des  projets  d'avenir  en  buvant  de  l'eau-de-vie. 
Larion  nous  accompagna  jusqu'à  la  croix  où  les  chemins  se  sé- 
parent, 

—  Gomment  tout  cela  fmira-t-il?  dis-je  à  Théodosie  en  marchant 
auprès  d'elle  dans  les  champs  de  blé  vert. 

—  Comment?  j'ai  fait  ce  que  j'ai  dit.  Qu'y  a-t-il  encore? 

—  Cyrille  est  capable  de  tout,  il  l'a  prouvé. 

—  Qu'il  se  garde  lui-même  !  s'écria-t-elle  en  fronçant  le  sourcil 
sur  un  regard  méchant  :  il  a  la  tête  dure,  il  me  veut  pour  femme, 
et  c'est  son  entêtement  qui  est  cause  que  je  le  repousse,  que  j'en 
choisis  un  autre  malgré  lui  et  que  je  ne  m'attristerai  guère  de  le 
voir  s'arracher  les  cheveux.  Quand  j'aurai  mon  mari  au  logis,  vous 
verrez  comme  je  les  ferai  marcher  à  côté  l'un  de  l'autre,  au  pas, 
selon  mon  plaisir,  et  sans  lâcher  la  bride  ! 

Un  dimanche,  après  la  grand'messe,  Théodosie  et  Larion  Rad- 
zanko,  l'un  et  l'autre  en  grand  appareil  et  suivis  de  toute  la  noce, 
se  présentèrent  chez  moi  pour  m'inviter  à  leur  mariage  en  se  jetant 
trois  fois  à  mes  pieds  selon  la  coutume.  —  C'est  donc  tout  de  bon? 
demandai-je. 

—  M.  le  curé  vient  de  faire  à  la  fois  les  trois  publications,  répon- 
dit Théodosie,  et  la  cérémonie  aura  lieu  dans  l'après-midi. 

—  Dieu  veuille  que  tout  aille  bien,  dit  Larion,  qui,  visiblement 
agité,  suait  à  grosses  gouttes. 

—  Et  Cyrille? 

—  Nous  venons  de  l'inviter,  dit  Théodosie,  il  n'a  pas  même  eu 
l'air  surpris;  au  contraire  il  nous  a  offert  de  l'eau-de-vie  et  pjL'omis 
de  venir. 

—  En  ce  cas,  je  suis  content  aussi. 

Sur  le  chemin  qui  conduisait  à  la  maison  de  la  mariée,  je  rencon- 
trai Cyrille  paré,  un  gros  bouquet  et  des  rubans  de  diverses  cou- 
leurs au  chapeau,  un  autre  bouquet  à  la  ceinture;  ses  yeux  étince- 
laient  d'une  lueur  étrange;  il  s'arrêta  comme  pour  réfléchir,  puis 
entonna  un  refrain  bachique  en  reprenant  sa  marche.  Je  le  rejoi- 
gnis. —  Que  fais-tu?  lui  criai-je  à  quelques  pas  de  distance.  —  Il 
tourna  la  tête  : 

—  Je  cherche  à  prendre  l'humeur  d'un  jour  de  noce. 

—  Tu  y  vas  donc  ? 

—  Naturellement,  elle  m'a  invité  elle-même ,  et  comment?  Elle 
était  hors  d'elle  de  joie  ! 

—  Suis  mon  conseil,  Cyrille,  va-t'en,  autrement  il  arrivera  mal- 
heur. 
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—  Rien  n'arrivera  que  ce  qui  doit  arriver.  A  la  volonté  de  Dieu  ! 
répliqua-t-il  en  soupirant  à  plusieurs  reprises. 

Nous  marchâmes  ensemble  jusqu'au  moulin,  où  la  foule  des  invi- 
tés rassemblés  devant  la  maison  nous  regardèrent  avec  curiosité. 
Cyrille,  s' approchant  des  jeunes  filles,  les  plaisanta,  comme  s'il  se 
fût  imposé  le  rôle  de  bouffon  dans  cette  noce.  La  musique  éclata  : 
les  violons  grinçaient,  la  trompette  jetait  des  sons  discordans,  les 
cymbales  pleurnichaient,  la  basse  grognait  comme  un  ours  qui  s'en- 
nuie. Derrière  les  musiciens  venaient  le  marié,  les  témoins,  les 
chanteuses,  tout  le  cortège  fleuri  et  joyeux.  Larion  cependant  baissa 
les  yeux  en  apercevant  Cyrille. 

Devant  la  maison  de  la  fiancée,  on  sollicita  en  chantant,  selon 
l'antique  usage,  la  permission  d'entrer;  mais  les  chants  ne  furent 
pas  de  longue  durée.  Théodosie  sortit  magnifiquement  parée,  ses 
cheveux  blonds  couronnés  de  fleurs.  — Assez,  dit-elle,  inutile  d'im- 
plorer si  longtemps;  je  vous  laisse  entrer  volontiers. 

Cyrille  se  mordit  les  lèvres  en  la  regardant  à  la  dérobée.  —  Si 
belle,  et  perdue  pour  lui  une  seconde  fois,  perdue  à  tout  jamais! — 
Néanmoins  il  entra  tranquillement  avec  les  autres.  Théodosie  prit 
la  main  de  Larion  et  se  prosterna  trois  fois  devant  chacun  des  invi- 
tés en  demandant  sa  bénédiction.  Lorsqu'elle  fut  devant  Cyrille  : 
—  Quel  bonheur  que  vous  soyez  venu  !  dit-elle  en  souriant.  La  fête 
sera  donc  gaie,  si  Dieu  le  veut. 

—  Oui,  très  gaie,  si  Dieu  le  veut,  répondit-il  en  souriant  aussi. 
Elle  se  prosterna  devant  lui  avec  Larion;  il  mit  les  mains  sur  elle 

et  dit  :  —  Puisse  tout  ce  que  je  vous  souhaite  s'accomplir! 

—  Dieu  le  veuille!  s'écria  la  foule. 

—  Amen!  ajouta  Théodosie  d'une  voix  haute  et  ferme.  Vamen 
resta  dans  la  gorge  de  Larion,  qui  était  fort  rouge. 

Tandis  que  le  cortège,  musique  en  tête,  suivait  le  chemin  de 
l'église,  je  dis  à  Théodosie  :  —  Il  est  furieux,  ne  l'excitez  pas  da- 
vantage. 

Elle  haussa  les  sourcils  sans  répondre. 

Lorsque  le  prêtre  unit  leurs  mains  pour  toujours,  Cyrille  approuva 
de  la  tête  à  plusieurs  reprises.  Théodosie,  devenue  la  femme  de 
Larion,  le  regarda  d'un  air  satisfait  en  passant  devant  lui.  De  retour 
au  moulin,  elle  laissa  entrer  les  autres  et  le  prit  à  part.  — Eh  bien, 
comment  es-tu,  Cyrille? 

—  Bien,  très  bien. 

—  Demeure  ainsi,  ajouta-t-elle  tout  bas  et  précipitamment.  Rien 
n'est  changé  entre  nous,  tu  viendras  tant  que  tu  voudras,  demain, 
si  bon  te  semble,  ou  même...  veux-tu  aujourd'hui?  —  Là-dessus 
elle  se  glissa  dans  la  maison  prompte  comme  une  flèche. 

Nous  entrâmes  dans  la  première  chambre.  On  avait  rapproché  les 
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tables,  qui,  couvertes  d'une  fine  nappe,  supportaient  de  grands  plats 
de  jambons,  de  saucisses,  de  rôtis  et  autres  victuailles,  des  pâtis- 
series en  forme  de  bastions,  des  bouteilles  de  shirowitz  et  de  vin 
de  Hongrie;  la  seconde  chambre  était  complètement  vide,  et  dans 
le  vestibule  se  tenaient  les  musiciens.  Tandis  que  les  notables,  les 
anciens  et  les  matrones  se  mettaient  à  table,  les  jeunes  gens  com- 
mencèrent à  danser.  Au  milieu  de  la  table  étaient  assis  les  nouveaux 
mariés;  chacun  des  convives  s'approcha  dans  le  cérémonial  accou- 
tumé pour  leur  présenter  un  cadeau.  Cyrille  quitta  le  dernier  le 
banc  auprès  du  poêle  où  il  était  tout  seul,  et  au  milieu  des  éclats 
de  rire  de  la  société  offrit  avec  un  compliment  gracieux  à  Théodosie 
une  petite  pantoufle  brodée.  Elle  lui  lança  un  regard  rapide  qui 
n'exprimait  nullement  la  mauvaise  humeur,  mais  Larion  se  ren- 
versa sur  sa  chaise  en  tirant  sa  moustache. 

Leurs  cadeaux  présentés,  les  convives  se  levèrent  successivement 
chacun  le  verre  en  main,  et  en  portant  un  toast  qui  fut  répété 
bruyamment  à  la  ronde,  puis  lança  la  dernière  goutte  au  plafond. 
Ainsi  on  atteignit  la  nuit.  Larion  était  complètement  ivre  lorsque, 
tenant  sa  femme  embrassée,  il  jeta  son  verre  plein  par  la  fenêtre  en 
criant  :  —  Il  est  temps,  jeunes  filles,  il  est  temps!  —  La  musique 
s'interrompit  aussitôt ,  et  les  demoiselles  d'honneur  chassèrent  les 
danseurs  de  la  chambre  voisine  pour  y  dresser  le  lit  nuptial,  tandis 
que  les  chanteuses  entonnaient  le  vieil  épithalame  solennel  et  mé- 
lancolique. 

Cyrille  avait  avalé  deux  verres  d'eau-de-vie  coup  sur  coup;  alors 
il  sauta  sur  la  table  au  milieu  des  plats,  des  bouteilles  et  des  verres, 
qui  se  mirent  à  danser  comme  sur  un  navire  en  pleine  mer.  Il  y 
eut  un  cri  général,  puis  des  éclats  de  rire,  des  injures,  mais  sa  voix 
vibrante  domina  le  tapage.  —  Je  veux  vous  chanter,  moi,  le  chant 
des  mariés,  s'écria-t-il,  silence!  —  Il  frappa  encore  une  fois  du  pied 
sur  la  table,  de  telle  sorte  que  l'eau-de-vie  dorée  rejaillit  sur  les 
époux  et  sur  les  invités.  On  se  tut  l'espace  d'un  instant.  Théodosie 
s'était  levée  menaçante;  Cyrille,  les  bras  croisés,  les  yeux  sur  elle, 
chanta  d'un  ton  de  raillerie  amère  : 

Il  était  une  fière  paonne,  une  paonne, 
Qui  avait  épousé  une  huppe. 
Witt!  witt!  witt!  witt!  witt!  witt! 

—  "Witt  !  witt  !  witt  !  witt  !  witt  !  witt  !  répéta  le  chœur  en  riant. 

—  Une  huppe?  bégaya  Larion  sans  quitter  sa  chaise.  —  Ses  yeux 
étaient  fixes  et  vitreux  comme  ceux  d'un  mort. 

—  Oui,  une  huppe,  repartit  Cyrille,  et  rien  de  mieux. 

Mais  malgré  son  haut  toupet,  son  haut  toupet, 
La  paonne  s'en  repentit  bientôt. 
Witt!  witt!  witt!  witt!  witt!  witt! 


814  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

—  Witt!  witt!  witt!  witt!  witt!  witt!  fit  le  chœur  comme  un  écho. 

—  Qui  est  la  huppe  ?  s'écria  Larion  en  se  levant. 

—  Qui  serait  -  ce ,  sinon  toi-même  ?  répondit  Cyrille ,  et  cette 
paonne  orgueilleuse  t'a  pris  parce  que  tu  es  riche  et  moi  gueux, 
mais  le  lit  de  noce  est  préparé  pour  moi,  car  moi,  je  suis  son  galant. 

Un  tumulte  épouvantable  s'ensuivit.  Larion  saisit  Cyrille  par  le 
pied;  d'une  ruade  violente,  celui-ci  le  renversa.  Les  autres  se  jetè- 
rent sur  le  pauvre  voleur,  que  la  jalousie  rendait  fou,  et  Tentraî- 
nèrent  hors  de  la  maison,  tandis  que  les  coups  pie  avaient  sur  son 
dos.  —  Je  prendrai  ma  revanche,  je  la  prendrai  sur  vous  tousl 
rugissait  Cyrille  d'une  voix  étouffée. 

On  releva  Larion,  le  sang  lui  sortait  du  nez.  —  Je  veux  lui  faire 
voir  qui  est  le  maître  ici  !  s'écria-t-il  exaspéré;  viens,  Théodosie, 
ma  colombe,  ma  mignonne,  ma  paonne,  viens  donc,  n'aie  pas 
peur,...  les  valets  nous  garderont,...  lâchez  les  chiens,  lâchez  les 
chiens... 

—  Moi  avoir  peur  !  dit  Théodosie.  J'ai  du  courage  pour  nous  deux  I 
Les  témoins,  les  demoiselles  d'honneur,  les  chanteuses,  entourè'- 

rent  les  nouveaux  mariés  pour  les  conduire  au  lit  nuptial. 

—  Cyrille!  Cyrille!  —  entendis-je  crier  au  milieu  des  éclats  de 
rire.  Je  m'avançai.  Attaché  au  chevet  des  époux  s'étalait  un  énorme 
bois  de  cerf. 

—  C'est  Cyrille  qui  a  fait  cela  !  dit  Théodosie  indignée.  —  Puis 
elle  se  mit  à  rire  en  vociférant  des  injures  :  —  Que  Dieu  punisse  ce 
vaurien,  ce  voleur!  Que  le  diable  nous  délivre  de  lui! 

Larion  cependant  accourut  avec  une  hache  pour  mettre  en  pièces 
l'affreux  emblème;  mais,  étourdi  comme  il  l'était  par  le  vin  et  l'eau- 
de-vie,  il  entamait  en  même  temps  la  muraille. 

Je  quittai,  singulièrement  agité,  la  maison  nuptiale  et  cherchai 
Cyrille,  mais  il  n'était  ni  chez  lui,  ni  au  cabaret,  ni  ailleurs.  Machi- 
nalement, je  retournai  au  moulin  de  Théodosie.  Les  murailles  blan- 
ches se  détachaient  dans  les  ténèbres,  l'une  des  fenêtres  était  éclai- 
rée. Soudain  brilla  auprès  de  la  grange,  l'espace  d'une  seconde 
seulement,  une  autre  lumière,  comme  celle  qui  se  dégage  du  choc 
d'un  couteau  et  d'une  pierre  à  fusil.  Le  morceau  d'amadou  qui  prit 
feu  éclaira  la  figure  décomposée  de  Cyrille^  sa  petite  pipe  entre  les 
dents.  —  Ce  ne  fut  qu'une  seconde. 

—  Cyrille!  appelai- je, saisi  d'une  angoisse  inexprimable,  Cyrille! 
Personne  ne  répondit;  seuls,  la  roue  du  moulin  et  le  ruisseau 

continuèrent  à  bruire.  J'aperçus  dans  le  sentier  un  grand  chien 
blanc  qui  aboyait,  et  dans  la  maison  nuptiale  le  dernier  flambeau 
s'éteignit. 

Je  retournai  lentement  chez  moi.  Sur  le  perron,  je  m'arrêtai  une 
fois  de  plus  pour  regarder  dans  la  direction  du  moulin,  comme  si 
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je  devais  y  découvrir  quelque  chose.  La  nuit  était  tiède,  paisible  et 
sans  clarté;  on  ne  pouvait  dire  que  l'obscurité  fût  complète,  mais 
le  paysage  ne  formait  qu'une  masse  confuse  :  point  de  lune,  point 
•  d'étoiles,  aucune  lumière.  Tout  à  coup  une  flamme  se  dressa,  elle 
monta  vers  le  ciel  noir,  grandissant  de  minute  en  minute,  et  bientôt 
couvrit  l'horizon  tout  entier  d'une  rougeur  effroyable.  Mon  pressen- 
timent ne  m'avait  pas  trompé. 

J'éveillai  le  palefrenier,  je  fis  seller  mon  cheval.  Au  moment 
même,  le  tocsin  de  notre  église  retentit.  —  Le  feu  !  où  peut-il 
être?  dis-je  au  cocher,  qui  accourait  tout  effaré. 
'  Il  regarda  et  répondit  :  —  C'est  le  moulin  de  Théodosie  qui  brûle. 

M'élançant  à  cheval,  je  partis  au  galop,  suivi  de  nos  gens,  qui 
transportaient  les  pompes,  les  crocs,  les  seaux,  les  échelles.  En 
route,  je  rencontrai  les  paysans  du  village  qui  se  hâtaient,  isolés 
ou  par  groupes,  de  gagner  le  lieu  du  sinistre.  La  plupart  n'avaient 
pas  même  pris  le  temps  de  s'habiller.  Déjà  trois  grandes  colonnes 
de  feu  montaient  vers  le  ciel,  comme  pour  soutenir  un  dais  de 
noire  et  épaisse  fumée.  Le  tocsin  sonnait,  les  chiens  du  voisinage 
aboyaient.  On  entendait  dans  le  lointain  des  voix  humaines  et  le 
pas  des  chevaux. 

J'arrivai  l'un  des  premiers  au  moulin.  L'incendie  avait  éclaté  en 
même  temps  dans  la  maison,  la  grange  et  l'étable;  des  tourbillons 
de  fumée  enveloppaient  tout,  les  flammes  couraient  çà  et  là  le  long 
des  murs,  léchant  les  poutres,  sortant  par  les  fenêtres,  les  portes 
et  le  toit.  De  la  paille  enflammée  s'envolaient  de  toutes  parts  des 
étincelles  qui  allaient  parsemer  les  prairies  comme  de  gros  vers 
luisans  ou  tomber  dans  le  ruisseau,  qui  les  avalait  vite;  la  roue  du 
moulin  travaillait  encore  sur  un  rhythme  monotone,  bien  que  le  feu 
fût  à  peine  tenu  en  respect  autour  d'elle  par  l'eau  frémissante.  — 
En  vain  luttait-on  énergiquement  ;  en  vain  des  secours  arrivaient- 
ils.  Le  long  du  ruisseau  s'était  formée  une  chaîne  humaine;  les 
seaux  passaient  de  main  en  main  pour  arriver  à  ceux  qui,  debout 
sur  les  échelles  ou  sur  le  toit,  en  versaient  le  contenu  au  milieu  de 
l'incendie.  D'autres  faisaient  manœuvrer  les  pompes;  quelques 
jeunes  gens  hardis  plongeaient  dans  l'eau  pour  s'avancer  ensuite 
en  pleine  fournaise  et  tenter  d'abattre,  au  moyen  de  leurs  crocs, 
les  poutres  embrasées.  Les  bestiaux  mugissaient,  les  chevaux  ti- 
raient furieusement  leurs  chaînes,  les  poules  s'enfuyaient  vers  la 
forêt  aussi  vite  que  pouvaient  les  porter  leurs  ailes  roussies.  A  une 
grande  distance,  tout  était  illuminé;  les  buissons,  les  vergers,  ap- 
paraissaient à  travers  une  vapeur  rougeâtre,  le  ruisseau  roulait 
comme  de  l'or  fondu. 

En  ce  moment  sortit  de  la  fumée  grise  qui  emplissait  la  cour 
Théodosie,  demi-nue,  échevelée,  pareille  à  une  divinité  de  l'olympe 
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qui  descend  d'un  nuage  ou  à  quelque  démon  superbe  vomi  par 
Fenfer.  D'un  œil  farouche,  égaré,  elle  regarda  autour  d'elle  :  — 
C'est  l'œuvre  de  Cyrille,  dit-elle.  Aidez-nous!  sauvez-nous!  Où  est 
Larion?  Sauvez  le  bahut...  le  bahut  rouge!  Cent  florins  à  celui  qui 
me  l'apporte! 

Larion  accourut  à  son  tour,  les  cheveux  et  les  sourcils  brûlés,  la 
figure  noire  de  suie  :  —  Où  es-tu,  Théodosie? 

—  Sauve  le  bahut  !  cria-t-elle  de  nouveau;  il  y  a  trois  mille  flo- 
rins dedans  et  des  papiers  qui  sont  à  moi  et  à  toi. 

Larion  replongea  dans  la  fumée. 

—  A  moi  !  commanda  Théodosie.  —  Saisissant  une  lourde  perche, 
elle  essaya  de  forcer  la  porte  de  la  maison;  je  courus  l'aider.  Sur 
ces  entrefaites  éclata  un  cri  perçant  :  —  Arrière!  le  toit  s'effondre! 

J'entraînai  Théodosie,  les  braves  jeunes  gens  qui  étaient  sur  le 
toit  sautèrent  ou  se  laissèrent  glisser  par  terre  :  un  brait  confus, 
mais  épouvantable,  se  fit  entendre,  le  moulin  chancela  sur  sa 
base,...  la  toiture  enflammée  s'écroulait. 

—  Où  est  Larion?  cria  Théodosie.  Est-il  mort? 

On  le  chercha  sous  les  débris  calcinés,  mais  en  vain;  il  n'était  pas 
non  plus  dans  la  cour,  ni  parmi  ceux  qui  faisaient  la  chaîne.  Enfin 
on  le  trouva  derrière  la  maison,  renversé  sur  le  dos;  le  sang  ruis- 
selait de  son  front,  s'attachait  à  sa  chemise  en  caillots  énormes  et 
formait  deux  flaques  à  ses  côtés.  Près  de  lui  se  trouvait  le  bahut 
brisé  :  aucun  des  papiers  n'était  dedans. 

—  Il  est  mort!  entendis-je  crier. 

—  Qui? 

—  Larion. 

Théodosie  se  précipita  sur  le  cadavre.  —  Une  poutre  l'aura  tué 
au  moment  où  il  cherchait  à  sauver  les  papiers,  dit  Hryn  Jaremus. 
Voici  le  bahut. 

—  Cyrille  l'a  tué!  s'écria  Théodosie.  Regardez  la  blessure...  et 
le  bahut  est  vide.  Il  a  volé  les  papiers...  et  il  l'a  tué. 

Nous  renonçâmes  à  éteindre  le  feu.  Les  communs  s'écroulèrent 
l'un  après  l'autre.  Bientôt  le  moulin  de  Théodosie  ne  fut  qu'un  amas 
de  ruines  d'où  sortaient  de  la  fumée  et  des  flammes,  et  elle,  assise 
sur  une  pierre,  appuyait  sur  ses  mains  son  visage  pâle,  pétrifié, 
sans  voir,  sans  entendre,  sans  prononcer  un  mot;...  mais  elle  ne 
pleura  pas. 

VII. 

Le  lendemain,  je  me  rendis  de  bonne  heure  sur  le  théâtre  de  l'in- 
cendie. Quelle  fraîche  et  joyeuse  matinée  se  levait  sur  ces  tristes 
décombres  d'où  sortait  toujours  avec  des  étincelles  une  fumée  sem- 
blable aux  vapeurs  de  l'enfer  !  Le  ruisseau  courait  insouciant,  il 
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faisait  tourner  comme  par  dérision  les  débris  de  la  roue  du  moulin, 
une  alouette  montait  dans  le  ciel  bleu  sans  nuage,  dont  la  vue  me 
remplit  d'amertume  pour  la  première  fois.  La  nature  ne  sait  rien, 
ne  veut  rien  savoir  de  l'homme,  de  ses  misères,  de  son  désespoir, 
elle  semble  même  le  railler  par  son  calme  solennel  et  son  sourire 
plein  de  soleil.  —  J'avançai  en  escaladant  les  monceaux  de  ruines, 
sans  rencontrer  une  autre  créature  vivante  que  le  grand  chien  blanc 
de  Théodosie,  qui,  la  tête  basse,  me  regarda  d'un  air  farouche, 
grogna,  montra  les  dents,  puis  tourna  les  talons.  En  suivant  tou- 
jours le  sentier  semé  d'une  couche  épaisse  de  blé  brûlé,  j'atteignis 
enfm  la  grande  pierre  où  était  toujours  assise  Théodosie  dans  le 
même  état  que  la  veille,  devant  ses  biens  dévastés.  Je  lui  parlai, 
elle  ne  répondit  pas;  je  l'appelai  par  son  nom,  elle  me  regarda  stu- 
péfiée et  ne  parut  pas  me  reconnaître,  puis  sa  tête  retomba. 

Tout  à  coup  dans  le  buisson  voisin  se  dressa  une  figure  pâle, 
mais  impassible,  aux  yeux  étincelans  de  fièvre.  C'était  Cyrille. 

—  Théodosie  !  appela-t-il. 

Au  son  de  cette  voix,  elle  trembla.  —  Femme,  es-tu  folle?  dit  le 
voleur  en  venant  la  secouer  par  les  épaules.  Théodosie  se  tourna 
furieuse,  grinçant  des  dents,  serrant  les  poings;  ses  yeux  s'injectè- 
rent de  sang.  —  Eh  bien!  que  fais-tu?  demanda  froidement  Cy- 
rille... Vis-tu  encore? 

Théodosie  resta  muette. 

—  Tu  es  donc  encore  une  fois  veuve;  Dieu  soit  loué  !  Bientôt  nous 
pourrons  célébrer  notre  noce!  Nous  voici  pauvres  tous  les  deux,... 
pauvres  comme  rats  d'église;...  viens!  Ne  le  veux-tu  pas?  Je  t'at- 
tends avec  mes  compagnons  au  cabaret,  entends-tu,  mendiante, 
paon  déplumé!  Tu  peux  venir  maintenant  demander  à  Cyrille  de 
te  prendre  après  la  huppe.  Ha!  ha!  ha!  —  Là-dessus  il  lui  tourna 
le  dos  en  chantonnant  avec  insolence  : 

Une  fière  paonne,  une  paonne 

Avait  épousé  une  huppe. 

Witt!  witt!  witt!  witt!  witt!  witt! 

—  Va-t'en  !  lui  dis-je. 

—  Je  m'en  vais.  Au  cabaret  donc,  mon  trésor!  cria-t-il  en  tra- 
versant négligemment  le  sentier. 

Elle  persistait  à  se  taire.  Nous  entendîmes  sa  chanson  longtemps 
après  qu'il  eut  disparu  lui-même.  Le  vent  nous  apportait  encore  ce 
moqueur  ivitt,  ivitt,  witt  ! 

Les  voisins,  les  gens  du  village  vinrent  à  leur  tour  pour  voir  ce 
qui  restait  de  l'incendie.  Ils  entourèrent  la  veuve  :  celui-ci  appor- 
tait une  écuelle  de  soupe,  celui-là  du  pain,  cet  autre  un  poulet,  des 
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souliers,  des  habits.  Les  femmes  s'empressaient,  cherchant  à  la  con- 
soler. Toute  la  commune  était  là  réunie;  hommes,  femmes,  enfans, 
contemplaient  avec  horreur  les  ravages  du  feu,  mais  personne  ne 
parlait  haut;  on  n'entendait  que  des  gémissemens  et  des  soupirs. 
Le  petit  Hryciou,  accroupi  sur  le  sol,  fouillait  la  cendre  chaude. 
Tout  à  coup  Théodosie  se  leva,  et,  regardant  autour  d'elle,  prit  un 
paquet  de  vêtemens  d'où  elle  tira  avec  un  douloureux  sourire  une 
jupe  de  laine,  puis  elle  fit  passer  ses  bras  nus  dans  les  manches 
d'une  vieille  veste  sale,  repoussa  les  cheveux  qui  lui  couvraient  le 
visage,  les  lia  en  un  gros  nœud  et  alla  se  laver  au  ruisseau  la  figure 
et  les  mains.  Ceci  fait,  elle  remonta  lentement  le  sentier,  longeant 
les  haies  comme  pour  échapper  à  la  curiosité  de  la  foule. 

Une  croix  se  trouvait  au  bord  du  chemin.  Théodosie  à  genoux  pria 
longtemps.  Je  l'observais  avec  une  pitié  profonde;  elle  s'en  aperçut. 
—  Vous  pouvez  me  faire  l'aumône  désormais,  si  vous  voulez,  dit- 
elle  en  tendant  la  main,  je  suis  devenue  mendiante... 

—  Tout  peut  encore  se  réparer,  interrompit  le  vieux  Jaremus. 

—  Le  moyen?  demanda-t-elle  d'un  air  indifférent  et  fatigué. 

—  Les  voisins  vous  aideront,  nous  tous,  toute  la  commune.  Ne 
nous  aideriez-vous  pas,  si  nous  étions  dans  la  peine? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  donc,  courage! 

Elle  secoua  la  tête  avec  une  sombre  résolution.  —  Voilà  tout  ce 
que  vous  avez  à  me  dire?  Le  malfaiteur  restera-t-il  impuni?  Atten- 
drons-nous l'intervention  des  juges  ou  même  celle  de  Dieu,  qui  est 
au  ciel? 

—  Non,  cela  ne  doit  pas  être  !  s'écria  soudain  Hryciou,  qui  assis- 
tait fort  agité  à  l'entretien  ;  mais  il. recula  vite,  effrayé  de  ses  pro- 
pres paroles. 

—  Que  voulez- vous  donc,  Théodosie?  demanda  le  vieillard  en  ra- 
massant par  terre  un  charbon  auquel  il  alluma  sa  pipe. 

—  Ce  que  je  veux ,  dit  brusquement  la  veuve,  je  veux  que  nous 
nous  assemblions  pour  juger  cet  incendiaire ,  ce  voleur,  et  dès  au- 
jourd'hui, sur  ce  lieu  même! 

—  Comment?  qu'est-ce  qu'elle  dit?  se  demanda-t-on  dans  la  foule. 

—  Elle  demande  que  nous  mettions  Cyrille  en  jugement.     - 

—  Cyrille  et  les  autres,  Stawrowski,  Lapkowitch,  Kostka... 

—  Jugement  pour  toute  la  bande,  pour  ces  coquins,  ces  voleurs 
de  chevaux!  s'écria  le  jeune  Hryciou,  les  bras  tendus  vers  le  ciel  et 
roulant  les  yeux  comme  un  visionnaire. 

—  Dieu  a  parlé  par  la  bouche  de  cet  enfant,  dit  Théodosie.  Je 
demande  que  la  commune  juge. 

—  Moi  aussi  !  ajouta  Akenty  Prow ,  on  m'a  réduit  à  la  mendicité. 

—  Moi  aussi!  moi  aussi  !  firent  cent  voix  de  tous  côtés. 
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—  Qu'il  en  soit  ainsi  !  dit  Hryn  Jaremus  en  se  découvrant  avec 
solennité.  La  commune  veut  juger.  Que  Dieu  lui  donne  sa  bénédic- 
tion, qu'il  nous  garde  d'injustice,  de  violence  et  de  péché. 

Je  vis  quelle  serait  la  fin  de  cette  détermination,  et  m' avançant  : 
—  Que  prétendez-vous  faire?  dis-je  à  la  foule.  Vous  allez  violer  la 
loi,  troubler  l'ordre,  rendre  le  mal  pour  le  mal.  Qui  vous  a  auto- 
risés à  punir?  Si  vous  jugez  ces  bandits ,  vous  ne  faites  pas  autre 
chose  que  ce  qu'ils  ont  fait  eux-mêmes  en  prenant  vos  chevaux,  en 
incendiant  vos  chaumières.  Réfléchissez!  Puisque  vous  avez  des 
soupçons,  des  témoins,  des  preuves,  arrêtez  les  malfaiteurs  et  li- 
vrez-les aux  tribunaux  réguliers. 

—  Gela  ne  sert  à  rien,  répondit  Akenty  Prow. 

—  En  admettant  que  les  tribunaux  les  condamnent,  reprit  Jare- 
mus, ils  reviendront  après  quelques  années  prendre  leur  revanche. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  voulez-vous  donc  les  tuer?  m'écriai-je 
avec  épouvante. 

—  Qui  a  dit  cela?  demanda  sévèrement  le  vieillard. 

—  Vous  ne  jugerez  pas  autrui,  continuai-je,  n'étant  pas  vous- 
mêmes  sans  péché... 

—  Aussi  n'est-il  personne  d'entre  nous  qui  se  permette  de  juger, 
dit  Jaremus  d'un  ton  solennel;  c'est  la  commune  qui  prononcera 
son  arrêt. 

J'essayai  en  vain  de  calmer  cette  foule  irritée  en  faisant  appel  à 
ses  sentimens  de  charité  pour  les  malheureux  que  la  misère  pous- 
sait au  vol,  et  qu'on  pourrait  empêcher  de  nuire  sans  recourir  aux 
moyens  extrêmes. 

—  Tout  cela  est  la  vérité,  interrompit  Hryn  Jaremus  rêveur;  mais 
le  moyen  d'agir  comme  vous  dites?  Nous  autres  pauvres  paysans, 
nous  avons  à  combattre  les  élémens,  les  animaux  malfaisans,  et 
parfois  en  outre  quelque  épidémie,  la  guerre,  la  famine;  c'est  déjà 
beaucoup  de  peine.  Nous  ne  saurions  ménager  qui  ne  nous  ménage 
pas.  La  vie  n'est-elle  pas  assez  dure,  que  l'un  puisse  nuire  à  l'auire 
sans  être  châtié?  L'individu  doit  céder  et  périr  quand  l'intérêt  de 
tous  est  enjeu.  Qui  adonné  aux  abeilles  le  droit,  quand  leurs  ruches 
sont  remphes,  de  tuer  les  fainéans,  les  bouches  inutiles,  et  de  les 
pousser  hors  de  leur  commune,  qui?.. 

—  Nous  avons  le  droit,  s'écria  Théodosie,  puisque  nous  avons  la 
force. 

Je  saisis  par  le  bras  cette  femme  enragée.  —  Réfléchis  que  ta 
livres  ton  amant  à  la  mort,  quand  tu  devrais  le  sauver... 

—  Le  sauver  !  répondit-elle  avec  un  éclat  de  rire.  Je  veux  voir 
couler  son  sang  !  —  Elle  se  tourna  vers  la  foule  :  —  Si  nous  les 
laissons,  ces  misérables  formeront  une  bande  organisée,  ils  pille- 
ront, assassineront,  mettront  le  feu  à  tout  le  pays!.. 
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—  Jugez-les!  jugez-les!  s'écria  Hryciou  d'une  voix  fanatique. 

—  Jugez-les!  répéta  la  foule. 

—  Au  cabaret  donc  !  ordonna  Théodosie  en  levant  le  bras  d'un 
geste  superbe;  puis  elle  ramassa  un  pieu  à  demi  brûlé. 

Aussitôt  chacun  l'imita,  se  précipitant  sur  les  débris  du  moulin, 
qui  fumaient  encore,  pour  s'armer  de  perches,  de  chevrons  ou  de 
pierres. 

Je  frémis  et  courus  le  plus  vite  possible  à  travers  champs  jus- 
qu'au cabaret,  tandis  que  la  commune,  hommes,  vieillards,  femmes, 
jeunes  filles,  enfans,  unie  par  une  pensée,  un  sentiment,  une  vo- 
lonté uniques,  suivait  la  grande  route  dans  la  même  direction. 

YIII. 

En  approchant  du  cabaret,  j'entendis  des  chants  retentir.  Les  sept 
voleurs,  assis  autour  d'une  grande  table,  buvaient,  riaient  et  plai- 
santaient entre  eux.  Cyrille  avait  une  guitare  mal  d'accord  suspendue 
à  son  cou  par  un  ruban  rose  flétri;  Stawrowski,  un  bras  passé  au- 
tour de  la  belle  Juive,  la  forçait  à  danser  une  cracovienne  pendant 
que  le  Juif  comptait  de  l'argent. 

—  Vite!  dis-je  en  entrant,  sauvez-vous  et  gagnez  sans  retard  la 
frontière  de  Hongrie.  La  commune  veut  vous  juger,  elle  est  sur  vos 
talons. 

—  Qu'elle  vienne  !  s'écrièrent  en  chœur  les  bandits. 

—  Nous  juger,  nous?  fit  Cyrille. 

Stawrowski  se  mit  à  rire  :  —  Ils  n'en  auront  pas  le  courage,  ils 
s'en  retourneront  avant  d'atteindre  le  cabaret,  je  parie. 

—  Fuyez  !  supplia  la  Juive.  Prenez  des  chevaux  ! 

Le  Juif  s'avança  effaré  :  —  Oui,  Cyrille,  mieux  vaut  nous  sauver. 

Les  voleurs  éclatèrent  de  rire.  En  les  regardant  assis  là  tous  les 
sept,  jeunes,  forts  et  brillans  de  santé,  il  fallait  bien  reconnaître 
qu'ils  étaient  les  plus  beaux  et  les  plus  hardis  du  village,  même  de 
tous  les  environs. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  fuir,  repris-je,  livrez-vous  à  la  commune, 
soumettez-vous  à  son  jugement,  payez  les  dommages,  jurez  de  de- 
venir d'honnêtes  gens,  de  travailler. 

—  Travailler,  nous?  demandèrent  les  voleurs  étonnés. 

—  Travailler?  pardon,...  dit  Stawrowski  en  riant  à  se  tordre 
comme  un  enfant. 

—  Si  je  ne  devais  plus  voler,  s'écria  Lapkowitch,  garçon  imberbe 
d'une  vingtaine  d'années,  si  je  ne  devais  plus  voler,  je  ne  voudrais 
plus  vivre.  Je  crois  qu'au  berceau  déjà  j'ai  pris  à  mon  frère,  — nous 
étions  jumeaux,  —  le  suçon  clans  sa  bouche.  Et  plus  lard  aucune 
pomme ,  aucune  prune  n'avait  bon  goût ,  si  elle  n'était  dérobée. 
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Que  voulez-vous  ?  mon  père  et  ma  mère  me  donnaient  pourtant  de 
tout  en  abondance.  Je  suis  né  voleur,  je  veux  mourir  voleur.  Et  pa- 
rions que  mon  esprit  sera  de  ceux  qui  viennent  la  nuit  dans  l'her- 
bage emmêler  la  crinière  des  chevaux  et  les  chasser  vers  les  marais. 

—  Qu'y  a-t-il  de  répugnant  à  voler,  s'il  vous  plaît?  demanda 
Kostka,  un  gaillard  aux  membres  d'airain,  à  physionomie  bestiale, 
hâlé  comme  un  Peau-Rouge.  Est-ce  que  le  blé  ne  pousse  pas  pour 
tout  le  monde  ?  C'est  celui  qui  marque  la  limite  du  champ  qui  est  le 
voleur,  et  Dieu  permet  qu'on  lui  reprenne  ce  qu'il  a  volé. 

—  Non,  Dieu  ne  l'a  pas  permis. 

—  Pas  permis?  Bah  !  puisque  cela  se  fait  ! 

—  Ignores-tu  les  dix  commandemens? 

Kostka  me  regarda  d'un  air  d'étonnement  naïf  en  laissant  pendre 
ses  lèvres. 

—  Je  ne  sais  rien  ni  de  Dieu  ni  de  ses  commandemens;  comment 
le  saurais-je?  Je  n'ai  jamais  fréquenté  l'école  ni  l'église.  Je  sais  seu- 
lement qu'on  punit  les  voleurs;  pourquoi?  On  ne  me  l'a  jamais  dit. 

Les  autres,  entre-choquant  leurs  verres  à  sa  santé,  recommencè- 
rent à  rire,  mais  Stawrowski  s'était  frappé  le  genou  de  la  main  : 
—  Voici  Kasia. . .  au  diable  !  murmura-t-il . 

Un  instant  après,  la  pauvre  fille  se  précipitait  pâle,  échevelée,  les 
tresses  pendantes,  dans  le  cabaret.  —  Ils  viennent,  ils  veulent  te 
tuer,  sauve-toi,  s'écria-t-elle  en  l'étreignant  avec  des  torrens  de 
larmes. 

—  0  Dieu  juste!  murmura  le  Juif,  il  arrivera  un  malheur,  un 
grand  malheur!  —  Sa  femme  criait  et  sanglotait. 

—  Nous  pourrions  en  effet,...  commença  Stawrowski  en  caressant 
Kasia,  qui  était  restée  appuyée  sur  son  cœur. 

—  As-tu  envie  de  te  sauver,  Pacha,  valet  de  femmes?  hurla  Cy- 
rille, fais-le  donc  ou  laisse  ta  maîtresse  te  cacher  sous  son  jupon... 
Cache-toi  ! 

—  Qui  ose  dire  cela?.. 

—  Nous  ne  reculerons  pas,  s'écrièrent  les  bandits.  Eh  !  l'eau-de- 
vie  !  la  musique  ! 

Cyrille  pinça  les  cordes  de  sa  guitare,  et  le  chœur  entonna  une 
chanson  à  boire  sans  se  laisser  interrompre  par  un  son  plaintif  et 
discordant;  l'une  des  cordes  de  la  guitare  venait  de  se  rompre.  Le 
Juif  priait  à  haute  voix,  la  Juive  pleurait,  Kasia  riait  de  peur  ner- 
veusement, comme  une  folle. 

—  Ris  donc,  petite!  lui  disait  Stawrowsky  en  la  faisant  boire 
dans  son  verre. 

—  Tu  vois,  je  ris,  répondait-elle  en  se  jetant  l'eau-de-vie  dans  la 
gorge,  mais  soudain  il  parut  qu'elle  étranglait;  son  visage  devint 
pourpre,  et  elle  se  mit  à  tousser. 
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—  J'ai  cru  que  tu  allais  pleurer,  dit  le  Pacha. 

—  Mais  non,  balbutia-t-elle,  je  ris.  —  Ses  larmes  couilaient  dans 
le  verre. 

—  Alors  vous  voulez  vous  sauver?  dit  tout  à  coup  Cyrille  d'un 
ton  railleur.  Si  je  vous  le  demande,  c'est  qu'il  est  trop  tard!  Les 
voici  qui  viennent  ! 

Le  chœur  reprit  son  refrain  ,  qui  retentissait  sur  la  route,  tandis 
que  la  commune,  s'avançant  en  silence,  formait  un  grand  cercle  au- 
tour de  la  maison.  Il  s'écoula  du  temps  avant  que  personne  osât 
interrompre  ce  silence  solennel  et  de  mauvais  augure.  D'un  air  pro- 
vocateur, le  front  haut,  une  main  dans  sa  poche  et  de  l'autre  tenant 
sa  guitare,  Cyrille  apparut  enfin  sur  le  seuil  de  l'auberge.  —  Que 
voulez-vous,  bons  voisins  et  amis?  Voulez-vous  boire  ou  chanter 
avec  nous?  —  Il  fit  crier  sa  guitare,  et  les  bandits  à  l'intérieur 
passèrent  à  un  nouveau  couplet.  Dans  ce  moment  même,  une  pierre 
brisa  les  vitres  de  l'auberge.  —  Qu'est-ce?  s'écria  Stawrowski  pen- 
ché à  la  fenêtre.  Qui  a  jeté  celte  pierre? 

—  Nous  ne  sommes  pas  venus  pour  leur  jeter  des  pierres,  dit 
Hryn  Jaremus  sévère,  nous  sommes  là  pour  juger. 

—  Vraiment?  dit  Lapkowitch  en  rejoignant  Cyrille.  Tas  de  fai- 
néans!  Et  qui  donc  prétendez-vous  juger? 

—  Vous!  vous!  répondirent  cent  voix  lugubres  comme  la  houle. 

—  Te  juger,  toi,  Cyrille,  toi  avant  tous  les  autres,  ajouta  Théo- 
dosie,  entrant  dans  le  cercle,  te  juger,  incendiaire,  meurtrier, 
Gaïn!.. 

—  Moi,  un  meurtrier?  s'écria  Cyrille  avec  emportement. 

—  Tu  es  un  voleur,  dit  Akenty  Prow;  cela,  nous  le  savons  tous. 

—  Un  voleur  de  chevaux!  cria  Hryciou  en  le  menaçant  de  son 
faible  poing. 

Cependant  les  autres  bandits  étaient  sortis  de  l'auberge  suivis  de 
Kasia  et  de  la  Juive.  Le  Juif  avait  ceint  le  cordon  de  prière  et  psal- 
modiait accroupi  derrière  le  comptoir. 

—  Je  suis  donc  un  voleur!  dit  Cyrille,  et  il  se  tourna  en  riant 
vers  ses  camarades. 

—  N'as-tu  pas  volé  ma  vache?  demanda  Hryn  Jaremus. 

—  Autrement,  qui  diable  l'aurait  volée? 

—  Et  ma  jument  pie,  et  mon  poulain?  s'écria  Hryciou,  le  tirant 
par  la  manche. 

—  Sans  doute,  ta  jument  pie  et  ton  poulain,  fit  Cyrille  en  saisis- 
sant l'enfant  par  la  nuque  pour  le  rejeter  dans  la  foule  comme  un 
jeune  chien. 

—  Et  qui  a  pris  mes  bestiaux,  mon  surtout  neuf,  qui  a  noyé  mes 
semences,  qui?  glapit  Akenty  Prow. 

—  C'est  nous!  c'est  nous!  crièrent  les  voleurs. 
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—  Et  qui  a  mis  le  feu  à  mon  moulin,  dit  Théodosie  avec  un  calme 
factice,  qui  a  volé  mes  épargnes,  qui  a  tué  mon  mari?.. 

—  Tu  mens,  toi,  interrompit  Cyrille  en  feignant  de  la  frapper 
avec  sa  guitare.  11  s'efforçait  de  sourire,  mais  il  était  très  pâle. 

On  entendit  alors  de  tous  côtés  :  —  Je  réclame  mes  bœufs,...  mon 
blé,...  mes  fruits,...  mon  linge...  Et  chaque  fois  que  la  question  re- 
tentit :  —  Qui  les  a  volés?  —  les  voleurs  répondirent  insolemment  : 
—  C'est  nous!  c'est  nous  ! 

Alors  les  anciens  et  les  juges  rassemblés  se  concertèrent  à  voix 
basse,  puis  Hryn  Jaremus,  prenant  la  parole  au  nom  de  la  com- 
mune :  —  Nous  jugeons,  dit-il,  qu'il  suffit  d'infliger  à  chacun  cin- 
quante coups;  les  voleurs  sont  condamnés  à  des  dommages  envers 
tous,  et  Cyrille  en  outre  doit  rendre  à  Théodosie  ses  papiers  et  son 
argent. 

—  Bien!  qu'il  en  soit  ainsi!  répondirent  cent  voix. 
Le  jugement  était  prononcé. 

Les  voleurs  se  récrièrent  ;  —  Des  coups  !  des  dommages  ! 
Le  cercle  se  resserrait  de  plus  en  plus.  —  Mettez  la  main  sur 
moi,  et  vous  verrez!  fit  Stawrowski  menaçant. 

—  N'approchez  pas  !  reprit  Cyrille  d'une  voix  sourde  effrayante. 
— Vous  voulez  faire  de  la  résistance,  s'écria  Jaremus;  prenez  garde! 
Stawrov^ski  se  jeta  sur  quelques  paysans,  les  terrassa,  rentra 

dans  le  cabaret  et  revint  en  brandissant  un  pied  de  chaise. 

—  Les  voilà  qui  se  défendent!  s'écria  Théodosie. 

—  Ote-toi  de  là  !  vociféra  Cyrille  en  cassant  sa  guitare  sur  la 
tête  d'Akenty,  qui  ramassait  une  pierre. 

—  On  me  bat  encore  !  cria  le  vieux  garçon. 

—  Quoi?  des  coups,  des  dommages  !  dit  Théodosie  avec  indigna- 
tion. Je  ne  suis  pas  satisfaite  du  jugement;  il  m'en  faut  un  autre. 
Qui  a  tué  mon  mari?  J'accuse  Cyrille  d'avoir  versé  son  sang,  et  le 
sang  appelle  le  sang!., 

—  L'as-tu  tué,  Cyrille?  demanda  Jaremus  en  écartant  la  foule. 

—  Nie,  si  tu  le  peux!  fit  Théodosie  en  se  posant  devant  Cyrille. 
Nie  donc!  mens! 

L'accusé  se  détourna.  —  Il  ne  le  peut  pas  !  Il  est  le  meurtrier. 
Que  le  sang  de  Larion  retombe  sur  lui!  Et  elle  le  saisit  à  la  gorge. 

—  Laissez-le,  sinon  vous  nous  le  paierez!  dit  Stawrowski. 

—  Cette  femme  est  folle!  murmura  Cyrille,  qui  cherchait  à  se 
dégager. 

—  Écoutez!  ils  nous  menacent,  ils  se  vengeront!  s'écriait  Théo- 
dosie haletante  de  rage,  tuez-les  sur  l'heure,  autrement  on  n'en 
finira  jamais.  Le  sang  demande  du  sang. 

—  Tuez-les  !  répéta  Hryciou  dans  une  sorte  de  délire.  Il  ressem- 
blait à  quelque  jeune  inspiré  de  l'Âncien-Testament. 
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Ce  cri  trouva  un  immense  écho.  Toutes  les  lèvres  le  proférèrent 
à  la  fois. 

Théodosie  porta  le  premier  coup.  La  soif  du  meurtre  éclatait  dans 
ses  yeux;  elle  frappa  Cyrille  du  pieu  carbonisé  qu'elle  avait  ra- 
massé. Aussitôt  la  foule  se  jeta  sur  les  condamnés  à  coups  de  bâton 
et  de  pierres. 

—  Lâches  !  cent  contre  un  !  —  La  voix  de  Cyrille  lança  ces  mots 
au  milieu  d'un  vacarme  sauvage.  Je  les  vis  s'emparer  de  lui,  le  ren- 
verser, je  vis  Kasia  s'élancer  dans  la  mêlée.  J'entendis  ses  suppli- 
cations :  —  Ayez  pitié  de  lui  pour  l'amour  de  mon  pauvre  enfant! 
—  On  la  foula  aux  pieds,  elle  se  releva,  tomba  de  nouveau,  com- 
battant comme  une  lionne,  couvrant  de  son  corps  son  bien-aimé, 
le  père  de  son  enfant.  —  Chiens  enragés,  bêtes  sauvages  que  vous 
êtes! 

Une  lutte  terrible  s'engagea.  Les  pierres  volaient,  le  Juif  fut  traîné 
hors  de  la  maison.  Je  me  précipitai  au  milieu  de  la  foule  pour  déli- 
vrer les  malheureux,  mais  Jareinus  et  d'autres  me  retinrent  avec 
force,  et,  me  poussant  dans  le  cabaret  :  —  Il  y  va  de  votre  vie,  la 
voulez- vous  perdre  pour  quelques  malfaiteurs? 

Le  vacarme  s'apaisa.  —  C'est  fini  !  dit  Jaremus  en  me  lâchant. 

Nous  trouvâmes  devant  le  seuil  huit  hommes  massacrés  dans  une 
mare  de  sang,  le  Juif  parmi  eux.  Spectacle  horrible!  les  yeux  de 
Cyrille  menaçaient  encore,  ses  poings  étaient  encore  fermés.  Hry- 
ciou,  à  genoux  auprès  de  lui,  collait  son  oreille  sur  sa  poitrine  :  — 
11  est  froid  !  dit-il  en  se  tournant  vers  Théodosie,  son  cœur  ne  bat 
plus. 

Théodosie  le  contemplait  avec  une  jouissance  profonde  et  cruelle. 

—  Qu'avez-vous  fait?  dis-je  bouleversé. 

—  Nous  avons  jugé  selon  l'ancienne  vérité  (1). 

—  Vous  avez  jugé  les  coupables  et  les  innocens,  répliquai-je  en 
leur  montrant  Kasia,  qui  était  tombée  sur  le  cadavre  de  Staw- 
rowski  tout  inondée  de  son  sang. 

—  Est-elle  morte?  demanda  le  vieux. 

Une  des  femmes,  qui  essayait  en  vain  de  la  ranimer,  fit  un  signe 
de  tête  affirmatif. 

—  Et  elle  était  mère... 

—  Mieux  vaut ,  grommela  Akenty  Prow,  exterminer  l'engeance 
du  même  coup,  comme  on  fait  pour  les  animaux  de  proie. 

Sacher-Masoch. 

(1)  Stara  prawda,  le  droit  antique,  littéralement  la  vieille  vérité. 
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VU, 

SOUVENIRS    DU    LYONNAIS. 


I.   —   LA    COLLINE     DE     FOURVIERES.    —    LE     PAYSAGE     DE    LYON.    — 
LE     TOMBEAU     DU     MARÉCflAL     DE     CASTELLANE. 

Ma  première  visite  à  Lyon  a  été  pour  Fourvières;  aussi  bien  était- 
ce  commencer  par  le  commencement.  Lyon  naquit  sur  cette  colline, 
qui  lui  a  donné  son  nom ,  Lucîi  dunum^  et  c'est  ce  premier  Lyon 
qui  à  son  tour  a  donné  à  la  colline  son  nom  moderne.  Ici  s'éle- 
vait en  effet  un  magnifique  forum,  édifié  sous  Trajan,iet  qui  dura 
jusqu'à  la  fin  du  viii''  siècle,  mais  qui,  perdant  avec  le  temps,  la 
ruine  et  l'abandon,  son  éclat  et  sa  gloire,  finit  piteusement,  après 
s'être  appelé  du  plus  grand  nom  de  l'empire,  par  s'appeler  le  fo- 
rum vêtus,  fore  viel,  d'où  par  corruption  Fourvières.  C'est  d'ici 
que  Lyon  est  descendu  pour  s'étendre  entre  la  Saône  et  le  Rhône, 
et  sur  les  rives  des  deux  fleuves,  à  peu  près  comme  la  Rome  mo- 
derne est  descendue  de  ses  collines  pour  s'étendre  sur  la  plaine 
du  Champ  de  Mars;  mais  c'est  à  ce  seul  détail  que  se  borne  la 
ressemblance.  Autant  Rome  a  conservé  de  marques  de  son  antique 
grandeur,  aussi  peu  Lyon  a  retenu  de  souvenirs  de  sa  célébrité. 
Quelques  vestiges  d'aquedùcs  encore  visibles  sur  la  terrasse  de 
l'observatoire  Gay,  —  au  quartier  Saint-Irénée,  une  crypte  où  furent 
déposés  à  l'origine  les  corps  de  saint  Pothin  et  de  ses  compagnons 
en  apostolat  et  en  martyre,  voilà  tout  ce  qui  reste  aujourd'hui  de- 
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bout  de  l'antique  cité  et  de  la  primitive  église  de  Lyon.  Quant  aux 
débris  gisans  sur  le  sol  ou  déterrés  par  la  pioche,  ils  se  composent 
presque  invariablement  de  monumens  et  d'inscriptions  funèbres, 
en  sorte  que  le  legs  de  cette  ville  défunte  est  formé  bien  plutôt 
des  souvenirs  de  ses  morts  que  des  témoignages  de  sa  vie.  Et  ce- 
pendant, en  dépit  de  la  ruine  et  du  temps,  ce  premier  Lyon,  au- 
jourd'hui réduit  à  l'état  de  souvenir,  n'en  conserve  pas  moins  ses 
droits  de  préséance  sur  le  Lyon  moderne,  grâce  à  l'église  dédiée  à 
Notre-Dame ,  qui  s'élève  sur  l'emplacement  du  forum  ancien ,  et 
qui  est  le  but  d'un  constant  pèlerinage  dont  aucun  de  nos  lecteurs 
n'ignore  certainement  la  popularité.  Ce  que  le  Capitole  était  pour 
l'ancienne  Rome ,  le  sanctuaire  de  Fourvières  l'est  encore  à  quel- 
ques égards  pour  Lyon  ;  c'est  le  ijcilladiiun  de  la  cité ,  palladium 
religieux  et  civique  à  la  fois ,  car  à  l'origine  cette  dévotion  à  Notre- 
Dame  dut  évidemment  une  partie  de  sa  ferveur  au  souvenir  d'un 
passé  dont  les  mémoires  étaient  pleines,  et  lorsqu'aujourd'hui  le 
Lyonnais  monte  pieusement  la  colline  révérée,  ses  hommages, 
qu'il  le  sache  ou  non,  s'adressent  encore  pour  moitié  à  la  cité  dis- 
parue des  aïeux.  La  reine  de  l'immuable  éternité  fait  le  lien  entre 
les  générations  éphémères,  et  ramène  chaque  jour  près  de  son 
berceau  l'enfant  grandi  et  vieilli  pendant  dix-huit  siècles.  C'est  la 
ville  ancienne  qui  est  chargée  de  protéger  la  ville  moderne,  et  ce 
fut  là  si  bien  le  sentiment  qui  s'enveloppa  dans  cette  dévotion  à 
Notre-Dame,  qu'aujourd'hui  encore  il  existe  à  Fourvières  une  con- 
frérie dont  l'origine  se  perd  dans  la  nuit  des  temps  et  dont  le  but 
est  de  prier  pour  la  ville.  Dans  ce  culte  lyonnais,  il  entre  donc 
beaucoup  du  respect  pieux  que  les  peuples  de  l'antiquité  attachaient 
à  leurs  remparts  et  à  leur  citadelle;  il  n'en  est  que  plus  vénérable 
et  plus  vraiment  religieux. 

L'histoire  de  Notre-Dame  de  Fourvières  n'est  ni  bien  longue ,  ni 
bien  compliquée,  et  pourrait  se  résumer  en  deux  mots  :  c'est  celle 
d'un  accroissement  continu.  Ce  fut  d'abord  une  simple  chapelle 
adossée  contre  un  portique  resté  debout  de  l'ancien  forum^  puis  la 
chapelle  devint  une  église,  l'église  devint  une  collégiale,  la  collé- 
giale un  lieu  de  pèlerinage  célèbre  dans  tout  le  monde  chrétien. 
Cette  histoire  a  cependant  son  intérêt,  car  nombre  de  personnages 
illustres  ont  passé  par  ce  lieu,  et  lui  ont  laissé  qui  une  parcelle  de 
sa  gloire,  qui  une  obole  de  sa  richesse,  qui  un  atome  de  sa  puis- 
sance. Le  Saxon  Thomas  Beckett,  archevêque  de  Cantorbéry,  si  fa- 
meux par  sa  lutte  contre  le  Normand  Henri  II,  est  venu  là  pendant 
son  exil,  et,  comme  la  construction  de  la  principale  nef  de  l'église 
coïncide  avec  la  date  de  l'homicide  dont  il  fut  victime  après  son  re- 
tour en  Angleterre,  cette  nef  fut  placée  sous  l'invocation  de  son 
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nom,  que  voulurent  prendre  aussi  les  chanoines  de  la  collégiale.  Un 
siècle  plus  tard,  Fourvières  reçut  les  visites  fréquentes  d'un  homme 
qui  ne  le  cédait  pas  en  énergie  à  ce  premier  hôte,  Innocent  IV,  er- 
rant aussi  dans  l'exil  devant  les  armes  victorieuses  de  Frédéric  II, 
et  venu  à  Lyon  pour  présider  le  concile  qui  porta  le  coup  de  mort 
à  la  maison  de  Souabe.  Cependant,  de  tous  ces  visiteurs  puissans, 
celui  dont  le  passage  fut  le  plus  profitable  à  Fourvières,  ce  fut 
Louis  XI,  dont  la  dévotion  à  Notre-Dame  est  bien  connue.  «  C'est 
dommage  que  si  belle  dame  loge  en  si  humble  maison,  »  dit-il  par 
un  de  ces  mots  équivoques  dont  il  a  si  bien  gardé  le  secret  qu'on 
ne  sait  aujourd'hui  encore  si  l'on  doit  y  voir  hypocrisie  ou  sincé- 
rité, et  sur  ce  mot  il  donna  du  coup  à  Notre-Dame  la  suzeraineté 
de  vingt-cinq  villages.  Lorsque  arrivèrent  les  guerres  de  religion, 
Fourvières  fut  naturellement  un  des  points  de  mire  les  plus  visés 
par  les  huguenots  de  ces  régions  :  le  sanctuaire  fut  saccagé;  mais, 
populaire  comme  il  l'était,  il  se  releva  promptement  de  ses  ruines, 
et  peu  de  temps  après  Henri  III  put  y  exécuter  en  habit  de  pénitent 
une  de  ces  mascarades  pieuses  qu'il  aimait  tant  à  faire  alterner  avec 
d'autres  mascarades  renouvelées  des  Métamorphoses  d'Ovide,  ren- 
dant ainsi,  par  une  application  adroite  et  effrontée  du  mot  de  Jésus 
au  pharisien  ,  à  la  tradition  et  à  la  renaissance  ce  qui  appartenait  à 
l'une  de  christianisme  et  à  l'autre  de  paganisme.  Anne  d'Autriche  y 
est  venue  demander  la  cessation  de  sa  stérilité,  vœu  glorieusement 
exaucé  plus  tard  par  la  naissance  de  Louis  XIV,  un  des  miracles  de 
Notre-Dame  qui  ait  été  le  plus  heureux  pour  la  France,  et  presque 
dans  le  même  temps  Louis  XIII  y  demanda  la  guérison  d'une  maladie 
grave  qui  l'avait  retenu  à  Lyon  au  retour  de  son  expédition  en  Sa- 
voie. Vint  enfin  la  révolution  française,  mais  l'église  de  Fourvières 
lui  échappa  encore  mieux  qu'elle  n'avait  échappé  aux  guerres  reli- 
gieuses :  il  se  trouva  une  âme  pieuse  pour  l'acquérir  à  peu  de  frais 
en  la  payant  en  assignats  d'une  somme  assez  ronde,  ce  qui  put  s'ap- 
peler payer  la  république  de  sa  propre  monnaie  ;  on  attendit  ain?i 
le  retour  de  l'ordre,  et,  lorsqu'il  eut  reparu  avec  le  consulat,  le  car- 
dinal Fesch,  oncle  de  Bonaparte  et  archevêque  de  Lyon,  l'acheta 
en  monnaie  de  bon  aloi  et  la  rendit  au  culte.  Justement  alors  le 
pape  Pie  VII,  qui  venait  de  tant  faire  pour  réconcilier  la  France 
avec  elle-même  en  acceptant  le  concordat,  s'en  retournait  en  Italie 
après  le  sacre  de  Napoléon;  il  s'arrêta  à  Lyon,  et  consacra  le  sanc- 
tuaire, qui  fut  ainsi  rouvert  avec  une  solennité  et  un  éclat  qu'on 
n'aurait  guère  pu  prévoir  dans  les  années  précédentes.  L'histoire 
de  Fourvières  se  termine  réellement  avec  la  visite  de  ce  pontife,  qui 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  conserva  pour  Lyon  une  affection  toute 
particulière  dont  nous  irons  tout  à  l'heure  admirer  une  des  marques, 
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la  célèbre  Ascension  du  Pérugin,  un  des  dons  les  plus  splendides 
que  jamais  ville  ait  reçus  d'un  prince. 

La  beauté  de  l'église  de  Fourvières  est  loin  d'en  égaler  la  célébrité. 
Réparée  et  reconstruite  à  diverses  époques,  c'est  aujourd'hui  un  édi- 
fice de  formes  romanes,  aux  proportions  mal  prises,  aux  dispositions 
irrégulières,  au  porche  trop  élevé,  surmonté  d'un  clocher  à  trois 
étages  s'arrondissant  en  dôme  à  son  extrémité,  et  couronné  d'une 
statue  de  la  Vierge  par  M.  Fabisch,  dont  il  est  impossible  de  distin- 
guer le  mérite  à  la  distance  oii  cette  œuvre  est  du  sol.  Rien  dans 
l'architecture  n'est  donc  fait  pour  retenir  l'attention;  mais  il  n'en  est 
pas  tout  à  fait  ainsi  du  spectacle  que  cette  église  présente  à  l'inté- 
rieur. En  entrant,  l'œil  est  tout  d'abord  ébloui  par  l'éclat  des  lumières 
qui  s'échappent  de  centaines  de  petits  cierges  longs,  à  la  forme  svelte 
et  effilée,  qui  brûlent  dans  de  larges  soucoupes  en  tôle  ou  en  fer-blanc 
dans  lesquelles  ils  répandent  par  lorrens  leur  cire  fondue,  ou  s'in- 
clinent les  uns  sur  les  autres  en  mêlant  leurs  lumières,  comme  s'ils 
étaient  fatigués  de  brûler  seuls,  ou  tombent  en  s'éteignant  à  demi 
consumés.  La  mignonnesse  de  ces  innombrables  petits  cierges,  dons 
des  fidèles,  la  blancheur  immaculée  de  la  cire,  la  pureté  parfaite  de 
la  lumière,  sont  d'un  effet  singulièrement  riant  à  l'œil.  Quelque 
chose  d'enjoué,  d'enfantin,  de  touchant  et  de  chaste  se  remue  dans 
l'âme  devant  ce  spectacle  de  clartés  sans  tache,  symbole  subtil  du 
mystère  de  candeur  virginale  qu'on  vient  adorer  en  ce  lieu.  Lorsque 
l'œil  s'est  suffisamment  rassasié  de  ce  spectacle  innocemment  gai,  il 
remarque  le  singulier  va-et-vient  des  visiteurs  et  des  fidèles.  Je  n'ai 
pas  vu  Fourvières  dans  ses  grands  jours  de  pèlerinages  et  de  fêtes; 
mais  le  mouvement  dont  il  est  le  théâtre  dans  les  jours  les  plus  or- 
dinaires a  vraiment  de  quoi  frapper.  A  toute  heure,  l'église  est 
pleine;  notez  que  la  montée  de  Fourvières  est  des  plus  fatigantes, 
et  que  c'est  tout  un  petit  voyage  que  d'atteindre  au  sommet.  Ce 
qui  augmente  encore  l'étonnement,  c'est  qu'on  ne  se  rend  pas  bien 
compte  de  la  manière  dont  tant  de  fidèles  se  trouvent  réunis.  Pen- 
dant les  quinze  jours  que  j'ai  passés  à  Lyon,  j'ai  fait  plusieurs  fois, 
et  par  les  chemins  les  plus  opposés,  l'ascension  de  Fourvières,  je 
n'ai  jamais  rencontré  personne  se  rendant  à  l'église.  Sur  le  che- 
min réservé  aux  voitures,  je  n'ai  rencontré  que  des  troupeaux  de 
vaches  et  de  moutons,  et  encore  descendaient-ils  la  colline  au  lieu 
de  la  monter.  Personne  sur  le  sentier  sinueux,  planté  d'arbres, 
par  lequel  les  promeneurs  s'y  rendent  d'ordinaire,  si  ce  n'est  quel- 
ques ecclésiastiques  lisant  leur  bréviaire  ou  quelques  vieux  Lyon- 
nais reposant  leurs  rhumatismes  sur  un  banc  de  pierre  en  face  de 
quelqu'une  des  stations  du  calvaire  qui,  de  distance  en  distance, 
mesurent  le  chemin.  Reste  enfin  l'étroit  et  interminable  escalier  qui 
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part  du  bas  de  la  colline  et  débouche  sur  la  terrasse  de  Fourvières; 
je  l'ai  monté  et  descendu  plusieurs  fois,  et  toujours  seul.  Par  où  ar- 
rivent donc  tant  de  fidèles,  et  faut-il  croire  qu'ils  sont  transportés 
au  sommet  de  la  colline  par  un  miracle  analogue  à  celui  qui  trans- 
porta jadis  la  petite  maison  de  Nazareth  à  Lorette?  D'où  qu'ils  vien- 
nent d'ailleurs,  ils  prient  avec  un  recueillement  où  l'on  retrouve 
bien  l'image  de  la  dévotion  à  la  française,  et  à  certains  égards 
l'image  de  quelques-unes  des  meilleures  qualités  de  notre  nation. 
C'est  un  recueillement  sans  effort  qui  ne  cherche  pas  à  s'absorber 
dans  l'oubli  de  ce  qui  l'entoure,  et  cependant  ne  s'en  laisse  pas  dis- 
traire. L'église  est  pleine  à  la  fois  de  bruit  et  de  silence;  les  visi- 
teurs vont,  viennent,  se  renouvellent,  l'œil  du  fidèle  ne  les  cherche 
ni  ne  s'en  détourne.  Chacun  prie  pour  son  compte  sans  que  son 
voisin  lui  soit  à  curiosité  ou  à  trouble,  avec  cette  tenue  correcte  et 
cette  simplicité  ennemie  de  toute  affectation  qui  distinguent  les 
bons  échantillons  de  la  nature  française.  Mes  visites  à  Fourvières 
auraient  suffi  pour  me  convaincre  que  la  piété  ne  requiert  pas  de 
conditions  plus  spéciales  que  celles  de  tout  autre  exercice  de  l'âme, 
et  que  le  recueillement  n'exige  pas  un  plus  grand  isolement  du 
monde  extérieur  que  le  sommeil  ou  la  pensée.  Prier  ou  penser  au 
milieu  de  la  foule  et  du  bruit  n'est  difficile  que  pour  ceux  qui  n'ont 
l'habitude  ni  de  prier  ni  de  penser;  si  le  vacarme  de  la  journée  ne 
peut  rien  enlever  de  sa  profondeur  et  de  son  intensité  à  une  médi- 
tation de  savant  ou  de  lettré,  pourquoi  enlèverait-il  à  la  prière  d'une 
âme  religieuse  quelque  chose  de  sa  ferveur  et  de  sa  sincérité? 

L'église  n'a  d'autres  ornemens  que  les  ex-voto  et  les  témoignages 
de  reconnaissance  des  fidèles  exaucés ,  mais  en  revanche  c'est  par 
centaines  qu'il  faut  les  compter;  les  chapelles  en  sont  remplies,  les 
murailles  en  sont  tapissées,  les  piliers  en  sont  recouverts  depuis  la 
base  jusqu'au  faîte.  Je  vois  d'ici  nombre  d'incrédules  sourire;  pour 
moi,  je  n'en  ai  ni  envie,  ni  désir,  et  cela  pour  beaucoup  de  raisons 
dont  quelques-unes  regardent  la  simple  philosophie.  Parmi  les  incré- 
dules qui  sourient  il  y  en  a  sans  doute  plus  d'un  qui  tient  pour  ar- 
ticle de  foi  ce  trop  douteux  axiome  qui  sert  de  base  à  la  société  dont 
nous  faisons  la  difficile  et  incertaine  expérience  :  le  nombre  fait  la 
sagesse.  Eh  bien!  mais  voilà,  j'imagine,  une  sérieuse  application  de 
cet  axiome.  Des  milliers  et  des  milliers  de  personnes  viennent  m'af- 
firmer  qu'elles  ont  été  exaucées  ou  guéries  après  s'être  adressées  à 
la  Vierge.  S'il  n'y  en  avait  que  quelques-unes,  je  pourrais  rejeter  les 
témoignages,  mais  ils  sont  si  nombreux  que  je  suis  obligé  de  les 
tenir  pour  vrais,  du  moment  qu'il  est  entendu  que  je  dois  accepter 
comme  expression  de  la  vérité  le  suffrage  du  nombre.  Au  contraire, 
s'ils  ne  sont  pas  vrais,  en  quoi  le  nombre  m'offrira-t-il  ailleurs  plus 
de  garanties,  et  que  vaut  le  suffrage  des  multitudes? 
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Tout  près  de  l'église  s'élève  sur  une  terrasse  un  léger  pavilloH 
connu  sous  le  nom  de  l'observatoire  Gay,  où  l'on  se  rend  pour  con- 
templer dans  toute  son  étendue  le  panorama  de  Lyon  et  de  la  cam- 
pagne voisine.  Les  touristes  manquent  d'autant  moins  de  rendre 
visite  à  ce  pavillon  qu'il  leur  est  recommandé  en  termes  d'un  en- 
thousiasme frénétique  par  certain  écriteau  qu'ils  rencontrent  à  la 
montée  et  qui  est  bien  le  modèle  le  plus  accompli  de  la  réclame  à 
l'américaine  qui  se  puisse  rêver.  «  Montez,  montez  à  l'observatoire 
Gay,  dit  cet  écriteau.  Vue  splendide;  c'est  plus  beau  que  l'Italie,  la 
Suisse  et  la  Savoie.  »  Suit  une  citation  du  Guide  de  M.  Joanne,  cou- 
ronnée par  cette  phrase  sublime,  où  se  trahit  tout  entière  la  noble 
confiance  des  âmes  modernes  en  leur  probité  réciproque  :  ré- 
clame absolument  gratuite  et  non  payée.  Voilà  qui  est  fait  pour 
donner  une  singulière  idée  de  la  presse  à  laquelle  l'auteur  de  l'é- 
criteau  a  pu  avoir  affaire,  ou  de  l'opinion  que  doit  nécessairement 
s'être  formée  de  la  nature  des  écrivains  cet  enjoué  cicérone  en 
chambre.  La  vue  est  belle  en  effet,  et  l'on  serait  tout  disposé  à  la 
trouver  telle,  si  l'exagération  agaçante  de  cette  réclame  n'engageait 
pas  à  lui  trouver  quelques  imperfections.  Voici  l'énorme  ville  tout 
entière  ramassée  sous  le  regard;  à  droite,  Saint-George  élève  sa 
flèche  mince  et  pointue,  pareille  à  un  javelot  qui,  lancé  d'une  main 
hardie  et  débile  à  la  fois,  partirait  avec  rapidité  et  s'arrêterait  dans 
son  premier  essor;  à  gauche,  Saint-Nizier  présente  son  clocher  brodé 
à  jour  comme  les  tours  d'une  cathédrale  espagnole;  en  face,  la  ca- 
thédrale de  Saint -Jean  adorablement  enfumée  détache  avec  un 
relief  admirable  sa  masse  entière  qui,  rapetissée  par  la  distance, 
paraît  sous  sa  couleur  noire  la  boîte  richement  gaufrée  et  sculptée 
de  l'écrin  d'une  géante.  L'horizon  est  imposant  et  majestueux;  voici 
les  montagnes  du  Lyonnais  et  du  Forez,  derrière  lesquelles  se  mon- 
trent les  pointes  des  monts  d'Auvergne;  là  bas  les  Alpes  et  le  Mont- 
Blanc  étincelant  de  neiges.  Toutefois  ce  panorama  n'est  pas  sans 
défauts;  par  exemple  il  laisse  mal  distinguer  ce  qui  est  la  principale 
originalité  de  la  ville,  cette  situation  entre  les  deux  fleuves  qui  fait 
de  Lyon  une  sorte  d'île,  et  puis,  si  l'on  voit  le  tableau,  on  n'en  voit 
pas  le  cadre,  car  cet  horizon  de  lointaines  montagnes,  qui  emporte 
la  vue  à  des  distances  énormes  au  lieu  de  l'arrêter  dans  un  cercle 
infranchissable  et  l'éloigné  de  Lyon  au  lieu  de  l'en  tenir  rappro- 
chée, ne  saurait  être  pris  en  aucune  façon  pour  le  cadre  de  la  ville. 
D'ordinaire  c'est  de  haut  seulement  que  les  cadres  des  villes  se 
laissent  saisir  et  juger;  c'est  en  bas  au  contraire  qu'il  faut  rester 
pour  juger  de  la  beauté  et  de  la  noblesse  de  celui  de  Lyon,  dont 
cette  colline  même  de  Fourvières  forme  une  partie.  Or,  comme  on 
peut  fort  bien  passer  à  Lyon  sans  l'apercevoir,  et  que  c'est  à  une 
sorte  de  hasard  que  nous  devons  de  l'avoir  découvert  nous-même, 
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nous  allons  informer  le  futur  voyageur  de  l'itinéraire  qu'il  devra 
suivre,  s'il  veut  se  procurer  un  plaisir  qu'il  ne  peut  trouver  d'ordi- 
naire que  dans  les  toiles  du  Poussin,  ou  dans  le  pays  par  excellena; 
du  paysage  historique,  c'est-à-dire  l'Italie.  Pour  cela,  il  n'aura  qu'à 
partir  d'un  des  points  quelconques  du  Rhône,  le  pont  Morand  pat- 
exemple,  et  à  se  faire  conduire  au  château  de  La  Pape,  puis,  coupant 
droit  à  travers  champs,  qu'il  se  dirige  sur  l'île  Barbe  et  rentre  a 
Lyon  en  suivant  la  rive  de  la  Saône;  s'il  choisit  un  beau  jour  d'au- 
tomne pour  cette  excursion  et  qu'il  ait  soin  de  faire  coïncider  sa 
rentrée  avec  le  coucher  du  soleil,  je  lui  promets  un  spectacle  dent 
il  gardera  longtemps  le  souvenir. 

La  route  est  peu  belle  de  Lyon  au  château  de  La  Pape,  car  le 
long  et  ennuyeux  faubourg  Saint-Clair  forme  presque  la  moitié  de 
la  distance,  et  l'autre  moitié  se  fait  par  un  chemin  montueux  à  l'ex- 
cès, encaissé  entre  des  escarpemens  poussiéreux  et  des  terres  d'un 
aspect  aride.  Heureusement  le  voyage  est  aussi  court  qu'il  est  mo- 
notone; un  peu  plus  d'une  demi-heure,  et  nous  débouchons  par  unr 
assez  belle  avenue  sur  la  terrasse  du  château  de  La  Pape.  Ce  châ- 
teau, qui  conserve  le  nom  d'un  de  ses  plus  anciens  possesseurs,  ie 
jurisconsulte  grenoblois  Guy  Pape,  un  des  bons  serviteurs  de  Louis  XI, 
n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  gentille  habitation  moderne  (1);  mais 
le  site  sur  lequel  il  s'élève  est  historique  et  rappelle  l'un  des  plus  tra- 
giques souvenirs  de  la  France  nouvelle.  C'est  ici  que  sous  la  terreur 
Dubois  Crancé  avait  établi  son  camp,  se  plaçant  ainsi  à  cheval  entre 
les  deux  fleuves,  maître  du  Rhône,  que  cette  situation  domine,  fer- 
mant par  là  le  chemin  de  la  Franche- Comté  et  de  la  Savoie,  et  asse>^ 
près  de  la  Saône  pour  observer  tous  les  mouvemens  qui  pourraient 
venir  des  régions  de  Forez  et  d'Auvergne;  c'est  de  là  que  pendant 
deux  longs  mois  il  tint  les  Lyonnais  assiégés,  les  bombardant  et  les 
incendiant  sans  vaincre  leur  obstination  et  leur  courage.  Quicon- 
que est  maître  de  cette  situation ,  ai-je  dit ,  est  maître  du  cours 
du  Rhône;  en  effet,  le  fleuve  coule  immédiatement  au-dessous,  et 
l'on  y  descend  en  quelques  minutes  par  un  parc  incliné  planté  sur 
le  penchant  de  l'éminence  que  couronne  ie  château.  L'aspect  qu'il 
offre  ici  est  original  et  curieux.  Ce  fleuve  si  nerveux  et  si  vif,  ren- 
contrant un  obstacle  dans  la  nature  du  sol,  s'arrête  comme  af- 
faissé et  débilité,  se  divise  ou  plutôt  s'embrouille  dans  les  terres 
comme  s'il  hésitait  sur  son  chemin,  et,  impuissant  à  creuser  ré- 
gulièrement son  lit ,  forme  des  commencemens  d'îles  et  des  es- 
sais de  marécages,  présentant  ainsi  sur  une  très  petite  échelle  le 

(1)  Le  propriétaire  actuel  du  château  de  La  Pape  est  M.  Germain,  directeur  du  Cré- 
dit foncier  de  Lyon. 
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spectacle  du  même  phénomène  qui  a  donné  naissance  à  la  Ca- 
margue. Le  contraste  de  cette  impuissance  avec  la  rapidité  que  con- 
tinue à  conserver  la  partie  du  fleuve  qui  est  restée  libre  attriste  le 
paysage  d'une  nuance  morose,  car,  s'il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus 
gai  ou  de  plus  altier  que  l'eau  courant  en  liberté,  il  n'y  a  rien  de 
plus  morne  ou  qui  représente  mieux  l'humilité  que  l'eau  stagnante, 
impuissante  à  se  frayer  sa  route,  ou  seulement  ralentie  dans  sa 
course  :  les  élémens  comme  les  hommes  connaissent  les  avantages 
de  l'indépendance  et  ressentent  les  effets  de  la  servitude.  Du  reste, 
ce  paysage  est  déjà  sévère  par  lui-même,  comme  presque  tous  ceux 
du  Lyonnais,  un  des  pays  de  France  où  les  horizons  ont  le  plus  d'é- 
tendue. Une  des  conditions  les  plus  essentielles  de  la  sévérité  des 
paysages  est  en  effet  l'étendue  de  l'horizon;  or  ici  il  est  immense,  et 
dans  les  beaux  jours  on  voit  distinctement  les  étangs  de  la  Bresse 
briller  au  loin  comme  de  grands  miroirs  qui  seraient  posés  à  plat 
sur  le" sol. 

Au  sortir  du  château  de  La  Pape,  nous  coupons  à  travers  la  cam- 
pagne par  des  chemins  bordés  de  platanes  maigres  et  mal  venus, 
qui  ne  rappellent  en  rien  les  beaux  platanes  que  j'admirais  naguère 
dans  le  Bourbonnais,  et  nous  nous  rendons  à  l'île  Barbe  par  la  rive 
droite  de  la  Saône. 

Et  alors  ils  passèrent  auprès  du  grand  tombeau  d'Ilée. 

C'est  un  vers  d'Homère  dans  le  récit  du  voyage  de  Priam  au  camp 
d'Achille  pour  redemander  le  cadavre  d'Hector  qui  m'est  revenu 
assez  naturellement  à  la  mémoire  en  rencontrant  sur  ma  route  le 
tombeau  que  le  maréchal  de  Castellane  s'est  élevé  de  son  vivant 
presque  en  face  du  joli  Mont-d'Or  aux  trois  mamelons.  Ce  n'était 
certes  pas  trop  de  ce  souvenir  classique  pour  saluer  ce  mausolée  où 
le  vieux  soldat  s'est  fait  inhumer  d'une  manière  si  conforme  à  son 
rang.  Parmi  les  excentricités  bien  connues  du  maréchal,  la  plus  cé- 
lèbre était  certainement  cet  amour  excessif  de  l'étiquette  militaire 
qui  obligeait  ses  officiers  à  une  tenue  de  tous  les  instans,  et  qui  lui 
faisait  revêtir  à  lui-même  pour  les  plus  légères  cérémonies  son  cos- 
tume officiel  avec  tous  ses  insignes;  il  n'a  renoncé  qu'une  fois  à  cette 
étiquette  militaire,  et  cela  au  sein  de  la  mort,  et  encore  serait-il  plus 
vrai  de  dire  qu'il  y  a  renoncé  en  la  maintenant  par  une  noble  adresse 
qui  la  fait  ressortir  en  l'çffaçant.  Hâtons-nous  de  le  dire,  ce  monu- 
ment est  des  moins  communs,  ce  qui  prouve  assurément  que  le 
maréchal ,  qui  en  a  eu  l'inspiration  première  et  qui  en  a  déterminé 
l'ordonnance,  cachait  sous  son  excentricité  une  originalité  véritable. 
Qui  le  croirait?  il  a  mieux  trouvé  que  n'aurait  rencontré  aucun  ar- 
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tiste;  cela  est  sorti  d'une  idée  nette,  franche,  entièrement  neuve, 
sans  le  plus  petit  souvenir  des  monumens  de  même  genre  des  siècles 
précédens,  et  non-seulement  l'œuvre  est  nouvelle  par  la  concep- 
tion de  sa  forme  et  de  ses  dispositions,  mais,  chose  plus  singulière, 
elle  est  moderne  par  son  caractère,  et  donne  pleine  satisfaction  à 
l'esprit  démocratique  du  temps  actuel.  Le  monument  a  la  forme 
d'une  belle  chapelle  ouverte,  dont  l'accès  est  défendu  par  une  grille 
qui  permet  d'observer  tous  les  détails  sans  qu'il  soit  besoin  d'y  pé- 
nétrer. Cette  chapelle,  entièrement  blanche  et  toute  gaie  du  soleil 
qu'elle  reçoit  à  flots,  est  ornée  sobrement  de  décorations  dans  le 
goût  de  la  renaissance,  surtout  dans  le  goût  si  pur  et  si  fin  de  la 
chapelle  du  château  d'Amboise,  que  semble  avoir  pris  pour  modèle 
l'auteur  de  ces  moulures,  jeune  sergent  de  l'armée  française  dont 
je  regrette  de  ne  me  rappeler  ni  le  nom,  ni  le  régiment.  Au  centre, 
une  dalle  de  marbre  posée  à  plat,  faisant  partie  du  pavé,  présente 
en  lettres  incrustées  d'un  cuivre  brillant  ces  simples  mots  :  Ci  git 
un  soldat.  Aux  deux  côtés  de  la  plaque  s'élèvent  deux  grandes  sta- 
tues :  l'une  est  celle  d'un  petit  fantassin  français  légèrement  ap- 
puyé sur  son  fusil  obliquement  incliné,  l'autre  celle  d'un  dragon 
raide  et  droit  avec  son  sabre  au  port  d'armes;  placés  comme  ils  le 
sont  aux  deux  côtés  de  la  plaque  funèbre,  ils  ont  l'air  de  monter  la 
garde  de  l'éternité  à  la  porte  sépulcrale  du  maréchal,  et  c'est  en 
effet  là  l'idée  qui  lui  a  inspiré  cette  décoration  originale.  Je  ne  suis 
même  pas  très  sûr  que  cette  idée  n'ait  pas  reçu  une  exécution  mieux 
que  métaphorique,  car  il  me  semble  bien  me  souvenir  que,  par  une 
clause  de  son  testament,  le  maréchal  avait  voulu  que  le  premier  ca- 
valier et  le  premier  fantassin  de  sa  division  dont  la  mort  coïncide- 
rait avec  la  sienne  fussent  ensevelis,  l'un  à  sa  tête  et  l'autre  à  ses 
pieds.  Si  cette  clause  vraiment  noble  et  digne  d'un  chef  militaire  a 
été  exécutée,  c'est  en  toute  réalité  que  les  deux  soldats  montent 
dans  la  mort  la  garde  auprès  de  leur  maréchal.  On  le  voit,  c'est 
bien  plutôt  un  monument  élevé  en  l'honneur  de  l'armée  française 
qu'en  l'honneur  du  chef  militaire  qui  l'a  fait  construire  ;  le  maré- 
chal s'y  efface  volontairement  devant  le  simple  troupier  de  son  com- 
mandement :  pour  lui,  rien  qu'une  dalle  de  marbre  avec  une  simple 
mention  qui,  taisant  un  vieux  nom  et  une  dignité  qui  n'a  pas  de  su- 
périeure, ne  lui  accorde  d'autre  titre  militaire  que  celui  des  plus 
humbles  et  des  plus  petits;  pour  le  troupier  au  contraire,  le  luxe  de 
l'art  et  une  touchante  camaraderie  au  sein  de  la  mort.  Qui  se  serait 
jamais  attendu  de  la  part  du  maréchal  de  Gastellane  à  un  si  volon- 
taire effacement  de  la  personnalité?  Ce  tombeau  s'élève,  dis-je,  en 
face  d'un  des  plus  beaux  paysages  des  environs  de  Lyon,  sur  une 
route  construite  par  les  soldats  mêmes  du  maréchal,  en  sorte  que  ce 
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sont  les  propres  auteurs  de  cet  ouvrage  qui  se  sont  chargés  d'en 
conserver  le  souvenir  par  la  plus  durable  des  prises  de  posses^on. 
Le  soir  où  je  parcourus  cette  route,  il  faisait  un  soleil  superbe, 
sous  lequel  elle  resplendissait  d'une  blancheur  lumineuse  qui  con- 
trastait vigoureusement  avec  le  vert  joyeux  des  montagnes.  Tout 
dans  la  nature  avait  pris  un  air  de  bonheur,  même  les  choses  de 
mine  chagrine  ou  d'aspect  austère.  D'en  haut,  je  regarde  la  petite 
île  Barbe;  avec  ses  bords  noyés  par  le  flot,  sa  vieille  église,  son 
château-fort  et  ses  rochers,  qui  pour  être  de  petite  taille  n'en  sont 
pas  moins  aussi  ardus  et  aussi  âpres  que  s'ils  étaient  gigantesques, 
elle  me  donne  l'impression  d'une  jeune  paysanne  méridionale,  éche- 
velée,  vêtue  à  la  diable,  s'abandonnant  à  la  joie  de  vivre  avec  une 
véhémence  sauvage  et  interrompant  par  intervalles  ses  bondisse- 
mens  pour  aller  plonger  ses  pieds  dans  la  Saône.  Je  descends  dans 
l'île;  Charlemagne  s'est  assis,  dit-on,  sur  ces  rochers  pour  regarder 
défiler  son  armée  sur  les  rives  de  la  Saône.  Plus  tard  ils  ont  sup- 
porté un  château-fort;  avec  le  temps,  le  château-fort  s'est  transformé 
en  moderne  caserne,  et  je  vois  nos  jeunes  troupiers  qui  les  montent 
ou  les  descendent  pour  aller  prendre  la  provision  d'eau  nécessaire 
au  puits  creusé  à  leur  pied  par  le  grand  empereur  ou  pour  la  rap- 
porter. Cependant  tous  ces  souvenirs  authentiques  ou  légendaires 
me  préoccupent  peu;  le  temps  est  si  beau  que  la  nature  étouffe  l'his- 
toire et  la  fait  oublier  :  aussi,  m'avançant  jusqu'à  la  pointe  extrême 
de  l'île,  je  préfère  aller  regarder  le  soleil  se  coucher  dans  la  Saône. 
Le  paysage  qui  se  présente  ici  devant  nous  est  un  paysage  par  excel- 
lence classique,  c'est-à-dire  aux  proportions  larges  et  régulières;  la 
belle  Saône  coule  à  l'aise  sur  un  lit  fait  à  ses  dimensions,  toute  pa- 
reille à  une  beauté  orientale  qui  voyage  doucement  sur  un  palan- 
quin ou  un  lit  de  repos  porté  à  bras.  Les  rives,  en  exacte  proportion 
avec  l'ampleur  du  fleuve,  sont  arrêtées  à  l'est  par  les  faubourgs  de 
Lyon,  à  l'ouest  par  une  suite  de  collines  qui  se  continue  jusque  par- 
delà  Fourvières,  juste  au  point  voulu  pour  donner  à  l'étendue  des 
dimensions  majestueuses.  Le  calme  heureux  qui  s'était  emparé  ce 
soir-là  de  toute  la  nature  et  qui  la  tenait  comme  voluptueusement 
engourdie  dans  un  repos  tiède  et  moite  s'harmonisait  avec  ce  ca- 
ractère classique  aussi  parfaitement  que  la  santé  complète  s'harmo- 
nise avec  la  pleine  beauté.  Une  lumière  à  la  fois  riche  et  tendre,  où 
dominait  une  nuance  de  violet  du  ton  le  plus  fin  et  le  plus  vif,  en- 
veloppait le  ciel  à  l'horizon,  et  teignait  de  sa  couleur  les  lointaines 
montagnes,  qui  avaient  l'air  de  s'être  revêtues  à  leurs  cimes  d'une 
vaste  robe  d'évêque.  Il  ne  faudrait  chercher  plus  haut  rien  de  pareil 
à  cette  splendeur,  car  c'est  ici  le  point  précis  où  la  lumière  du  midi 
naît  ou  expire  selon  la  région  d'où  l'on  vient,  naît  si  l'on  descend  du 
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nord,  expire  si  l'on  remonte  du  midi.  Mon  retour  à  Lyon  fut  une  vraie 
féerie,  où  ce  caractère  méridional  alla  s'accentuant  toujours  davan- 
tage. Cette  rangée  de  collines  aux  formes  pleines  et  douces,  aux  di- 
mensions moyennes,  si  rapprochées  qu'elles  forment  à  leurs  cimes 
comme  une  sorte  de  plateau  continu  où  mon  œil  monte  chercher  sans 
effort  un  bouquet  d'arbres  transfiguré  par  la  lumière  mourante,  crée 
en  moi  une  hallucination  délicieuse.  Suis-je  à  Lyon,  sur  les  rives 
de  la  Saône,  ou  bien  à  Rome,  sur  les  rives  du  Tibre,  en  face  de 
l'Aventin,  ou  à  Florence,  en  face  des  collines  qui  bordent  l'Arno? 
C'est  le  paysage  italien,  au  moins  pour  la  partie  la  plus  essentielle, 
la  structure,  tellement  le  paysage  italien  que  les  édifices  bâtis  sur 
les  flancs  ou  aux  sommets  des  collines  y  composent  exactement  les 
mêmes  tableaux  que  les  édifices  italiens  construits  d'une  manière 
analogue.  On  me  montre  sur  une  hauteur  un  édifice  d'une  masse 
imposante,  c'est  un  collège  ecclésiastique,  j'avais  cru  voir  un  palais 
à  la  façon  de  Florence  et  de  Gênes;  en  arrivant  à  Fourvières,  j'aper- 
çois une  sorte  de  monument  de  forme  circulaire  incliné  sur  le  pen- 
chant de  la  colline  d'un  effet  très  heureux,  une  fabrique  toute  trou- 
vée pour  un  paysage  à  la  Poussin  :  c'est  une  usine  abandonnée,  si 
mes  souvenirs  sont  exacts;  j'avais  cru  voir  un  théâtre  antique  en 
ruines.  La  végétation  seule  est  gauloise,  et  encore  ce  caractère  dis- 
paraissait-il sous  les  magies  du  soir  et  les  illusions  de  l'ombre  crois- 
sante. Pendant  que  je  longe  la  Saône  plongé  dans  l'enchantement  de 
cje  spectacle,  le  souvenir  de  Gléopâtre  abordant  aux  villes  d'Orient 
dans  sa  barque  aux  royales  parures  me  revient  obstinément  en  mé- 
moire. C'est  qu'en  effet  il  est  impossible  de  concevoir  un  paysage 
fait  mieux  à  souhait  pour  encadrer  l'arrivée  d'une  grande  reine,  un 
fleuve  plus  majestueux  pour  porter  à  flots  lents  et  calmes  une  flot- 
tille princière,  un  miroir  plus  vaste  et  plus  uni  pour  refléter  les 
gaies  couleurs  des  bannières  et  des  guirlandes,  des  rives  plus  ai- 
sées pour  y  dérouler  la  double  haie  des  cavaliers  et  des  gardes,  un 
amphithéâtre  naturel  mieux  préparé  que  ces  charmantes  collines 
pour  y  étager  les  essaims  bourdonnans  de  la  multitude  à  l'avide  cu- 
riosité. 

II.   *-  LE    NOUVEAD    LYON.    —   LES    SCULPTEURS    LYONNAIS.    — 
LA    STATUE     DU     MARÉCHAL    SUCHET. 

Combien  rarement  les  hommes  savent  et  veulent  profiter  de 
dons  qui  leur  sont  faits!  L'histoire  de  Lyon  en  est  une  preuve.  La 
nature  et  les  circonstances  ont  donné  à  Lyon  tout  ce  qui  est  néces- 
saire pour  faire  une  ville  superbe,  un  cadre  d'une  rare  beauté,  une 
situation  originale  et  commode  entre  deux  grands  fleuves,  la  qualité 
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de  seconde  ville  de  France,  le  titre  de  la  primatie  des  Gaules,  une 
richesse  énorme,  frait  d'une  industrie  et  d'un  commerce  séculaire- 
ment  célèbres,  et  cependant  avec  tous  ces  avantages  Lyon  jusqu'à 
ces  dernières  années  n'avait  réussi  qu'à  gagner  le  renom  d'une  des 
villes  les  plus  laides  et  les  plus  mornes  qu'il  y  eût  au  monde. 
Écoutez  parler  ceux  qui  ont  visité  Lyon  il  y  a  seulement  vingt-cinq 
ans;  l'impression  qu'ils  en  ont  conservée  est  invariablement  morose. 
Une  grande  ville  négligée  avec  une  certaine  correction  bourgeoise 
dans  sa  négligence,  une  certaine  affectation  de  médiocrité  et  comme 
un  compromis  malheureux  entre  l'incurie  des  villes  du  midi  et  la 
tenue  des  villes  du  nord,  des  rues  mal  tracées  et  d'aspect  maussade, 
peu  de  goût  dans  les  édifices  particuliers,  nul  souci  de  l'élégance 
en  aucune  matière,  voilà  quel  est  généralement  le  tableau  qu'ils 
retrouvent  dans  leurs  souvenirs.  Celui  qu'ils  tracent  des  mœurs  et 
des  habitudes  est  à  l'avenant.  Selon  eux,  la  vie  y  était  cachée,  non 
sans  quelque  dissimulation  qui  parfois  méritait  le  nom  d'hypocrisie. 
Une  stricte  décence  extérieure  était  de  rigueur,  et  il  régnait  entre 
les  citoyens  une  sorte  d'émulation  à  se  renfermer  dans  une  appa- 
rente modestie.  Nulle  part  l'amour  du  paraître,  si  fort  chez  les  mé- 
ridionaux et  si  bien  décrit  par  d'Aubigné  dans  son  Baron  de  Fœ- 
neste,  ne  sembla  avoir  moins  de  prise  sur  les  cœurs.  Aucun  riche  ne 
vivait  selon  sa  fortune,  comme  s'il  eût  craint  d'en  révéler  l'état  aux 
regards  de  l'envie.  Nul  besoin  de  luxe ,  on  ne  comptait  pas  trente 
voitures  particulières  dans  Lyon  il  y  a  vingt  ans;  le  vice  lui-même, 
qui  partout  et  toujours  a  aimé  l'extravagance  et  l'éclat,  s'enveloppait 
de  ténébreuse  discrétion  ;  bref,  tout  le  faste  du  Lyonnais  se  concen- 
trait à  l'intérieur  dans  les  dépenses  de  la  table,  qu'il  aimait  à  avoir 
non  somptueuse  et  brillante,  mais  abondante,  choisie  et  soignée. 

A  quelle  cause  faut-il  attribuer  cette  absence  de  toute  grâce  et 
cette  insouciance  de  toute  parure  dans  une  ville  faite  à  souhait  pour 
désirer  et  acquérir  ce  qui  est  le  charme  de  la  vie  ?  Il  y  en  a  plusieurs, 
mais^ toutes  peuvent,  je  crois,  se  ramener  à  une  seule,  l'empire  ex- 
clusif de  l'esprit  du  commerce.  Le  Lyonnais  en  général  n'est  pas  un 
pays  aristocratique,  et  à  Lyon  particulièrement  cette  influence  a  été 
à  peu  près  nulle.  En  sa  qualité  de  seconde  ville  de  France  et  de 
siège  primatial  des  Gaules,  Lyon  a  reçu  des  visites  de  souverains  et 
de  princes,  logé  des  conciles,  contemplé  des  fêtes  magnifiques;  mais 
le  lendemain  de  ces  grands  jours  elle  redevenait ,  comme  la  veille , 
ville  de  boutiques  et  de  travail.  La  grandeur  y  a  passé  et  repassé, 
elle  n'y  a  jamais  fait  que  des  haltes;  Lyon  n'a  jamais  été  un  véri- 
table centre  de  noblesse.  Les  familles  nobles  de  la  province  n'ont 
eu  qu'une  influence  médiocre  et  passagère  sur  les  aftaires  de  cette 
ville,  et  n'en  ont  eu  aucune  sur  sa  vie.  Or,  il  faut  bien  le  dire,  en 
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tout  pays,  la  véritable  initiation  aux  arts  de  l'élégance  et  au  goût 
de  la  beauté  est  venue  surtout  de  l'aristocratie;  aucune  autre  des 
grandes  puissances  de  l'histoire,  ni  la  royauté,  ni  le  clergé,  ne  peut 
se  comparer  à  elle  sous  ce  rapport.  Le  très  grand  avantage  des  œu- 
vres de  l'aristocratie,  relativement  aux  œuvres  de  la  royauté  et  du 
clergé,  c'est,  tout  en  cherchant  la  beauté  et  la  grâce,  de  garder  des 
proportions  individuelles  en  quelque  sorte,  de  créer  ainsi  un  idéal 
de  perfection  qui  se  propose  à  l'imitation  de  ceux  qui  réunissent  ou 
peuvent  espérer  de  réunir  les  moyens  de  le  réaliser,  et  de  donner 
à  tous  sans  exception  des  leçons  de  goût  et  de  correction.  Les  très 
grandes  œuvres  par  leur  caractère  trop  général,  et  par  conséquent 
impersonnel,  décourageant  soit  l'imitation,  soit  l'émulation,  restent 
beaucoup  plus  stériles  :  jamais  particulier  ne  se  proposera  d'imiter 
le  Louvre  ou  Notre-Dame;  au  contraire  il  peut  suffire  d'une  ving- 
taine d'hôtels  seigneuriaux  pour  modifier  ou  même  pour  créer  l'ar- 
chitecture de  toute  une  ville.  Même  chose  pour  tous  les  arts  de 
l'élégance  et  de  la  vie  sociale;  les  leçons  que  l'aristocratie  donne 
aux  populations  soumises  à  son  influence  étant  données  de  fort  près, 
en  dépit  de  la  différence  des  conditions,  et  ayant  autant  d'occasions 
de  se  renouveler  qu'il  y  a  dans  la  vie  de  chaque  jour  de  nécessités 
diverses,  pénètrent  directement  dans  le  vif  des  mœurs  et  y  touchent 
but  à  tout  coup.  En  outre  ces  leçons  ont  l'avantage  d'être  dissémi- 
nées, c'est-à-dire  données  à  la  fois  en  cent  endroits  différons,  chaque 
famille  d'une  aristocratie  étant  un  centre  particulier  agissant  indé- 
pendamment des  autres.  A  tout  pays  où  l'influence  de  l'aristocratie 
ne  s'est  pas  fait  sentir,  il  manquera  toujours  quelque  chose  sous  le 
rapport  du  sentiment  et  du  goût  de  la  beauté,  et  c'est  là  beaucoup 
l'histoire  de  Lyon.  Si  l'influence  de  l'aristocratie  y  a  été  faible  et 
presque  nulle,  celle  du  clergé  y  a  été  au  contraire  forte  et  longue; 
mais  nulle  part  le  clergé  n'a  été,  ce  qui  se  comprend  fort  aisément 
d'ailleurs,  un  initiateur  aux  arts  qui  font  l'ornement  de  la  vie,  et  la 
liberté  populaire  des  mœurs,  qu'il  a  partout  favorisée,  s'est  toujours 
exercée  aux  dépens  de  la  véritable  élégance  et  de  la  véritable  poli- 
tesse. Toute  population  soumise  à  une  aristocratie  corrige  et  amende 
sa  nature  plébéienne,  toute  population  soumise  à  un  clergé  la  con- 
serve au  contraire  sans  altération,  car,  si  elle  subit  une  domination 
morale  plus  haute,  elle  subit  au  contraire  une  contrainte  sociale  in- 
finiment moindre.  Le  commerce  étant  donc  resté  seul  maître  véri- 
table de  la  ville,  il  n'y  a  pas  à  s'étonner  qu'il  l'ait  faite  à  l'image 
de  ses  comptoirs  et  de  ses  magasins,  et  je  crois  fort  que  cette  même 
absence  de  charme  qu'on  observait  dans  l'ancien  Lyon  pourrait 
s'observer  dans  toute  ville  où  l'esprit  de  commerce  a  régné  exclusi- 
vement. 
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Ce  n'est  pas  en  vain  cependant  que  nous  vivons  dans  un  temps 
de  progrès  :  aussi  Lyon  a-t-il  voulu  prouver  qu'il  marchait  avec  le 
siècle  autrement  encore  que  par  le  club  de  la  rue  Grolée  et  les  en- 
terremens  civils.  Pour  être  resté  en  retard,  le  rajeunissement  n'en  a 
été  que  plus  complet,  et  Lyon  a  mérité  qu'on  lui  fasse  en  toute  jus- 
tice l'application  de  la  parabole  des  ouvriers  de  la  onzième  heure, 
car  ceux  qui  en  parlaient  naguère  comme  nous  l'avons  rapporté  plus 
haut  ne  le  reconnaîtraient  certainement  plus  aujourd'hui.  Nous 
sommes  parfois  trop  disposés  à  médire  de  notre  époque;  elle  tra- 
vaille trop  vite,  cela  n'est  que  trop  vrai,  et  préfère  souvent  l'appa- 
rence à  la  réalité;  néanmoins  il  lui  sera  beaucoup  pardonné  parce 
qu'elle  a  beaucoup  travaillé,  et  de  ce  fait  Lyon  est  une  preuve.  En 
quelques  années,  une  ville  entièrement  nouvelle  a  été  construite, 
avec  l'accompagnement  nécessaire  de  squares,  de  places  et  de  parcs 
qu'exige  une  cité  moderne.  Toute  la  partie  principale,  celle  qui  forme 
comme  une  île  entre  la  Saône  et  le  Rhône,  a  été  percée  de  trois  rues 
magnifiques  allant  de  la  place  Bellecour  à  la  place  des  Ten-eaux;  de 
grandes  et  hautes  maisons,  presque  toutes  destinées  à  servir  de  ma- 
gasins, et  percées  en  conséquence  d'innombrables  fenêtres  judicieu- 
sement disposées  pour  laisser  passer  la  lumière  à  flots,  ont  rem- 
placé les  moroses  comptoirs  et  les  sombres  boutiques  d'autrefois. 
De  nouveaux  édifices  ont  été  élevés,  qui  non-seulement  ne  jurent 
pas  avec  les  vieux  monumens  de  Lyon  enclavés  dans  la  ville  rajeu- 
nie, mais  peuvent  soutenir  jusqu'à  un  certain  point  la  concurrence 
avec  eux  :  un  remarquable  palais  des  Arts,  un  palais  de  la  Bourse 
très  soigné,  très  orné,  sérieusement  beau  en  dépit  de  certaine  dis- 
parate entre  ses  deux  façades.  C'est  sous  l'administration,  qui  paraît 
avoir  été  habile  et  ferme,  de  M.  Vaïsse,  que  cette  résurrection  lyon- 
naise fut  accomplie,  et  l'on  me  raconte  à  cette  occasion  une  anecdote 
assez  piquante.  Un  journaliste  ingénieux,  passant  en  revue  les  di- 
vers moyens  par  lesquels  les  Lyonnais  pourraient  prouver  leur  re- 
connaissance à"  leur  préfet,  proposa  d'élever  deux  statues  sur  la 
plus  belle  de  leurs  places,  d'un  côté  celle  de  M.  Vaïsse,  et  de  l'autre 
celle  de  Munatius  Plancus.  C'était  décerner  au  préfet  le  titre  de  se- 
cond fondateur  de  Lyon;  la  flatterie  était  d'un  assez  fort  calibre, 
—  eh  bien  !  lorsqu'on  parcourt  le  nouveau  Lyon ,  on  est  presque 
tenté  de  ne  pas  la  trouver  énorme. 

La  plupart  de  ces  belles  maisons  de  construction  récente  sont 
très  richement  ornées  selon  la  tradition  lyonnaise ,  car  il  y  a  une 
tradition  lyonnaise  en  cette  matière  qui  diffère  beaucoup  de  celles 
de  nos  autres  provinces.  Il  ne  faut  pas  chercher  ici  les  délicats  or- 
nemens,  ni  les  arabesques  déliées;  de  tout  temps,  le  Lyonnais  semble 
avoir  préféré  l'ornementation  forte  et  quelque  peu  lourde.  Ce  sont 
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d'épaisses  guirlandes,  de  larges  nœuds  de  feuillage ,  des  fleurs  ro- 
bustes au  calice  grand  ouvert;  il  est  inutile  de  demander  si  la  figure 
humaine,  qui  est  de  tous  les  genres  d'ornemens  celui  qui  exige  le 
plus  de  relief,  y  est  employée  avec  profusion.  Ce  goût  n'est  pas  des 
plus  purs,  il  faut  bien  l'avouer,  mais  il  est  si  général  que  c'est  à  peine 
si  l'on  pourrait  lui  découvrir  une  exception,  et  il  semble  avoir  été  à 
peu  près  toujours  le  même  à  toutes  les  époques,  fait  d'autant  plus 
singulier  que  le  Lyonnais  est  une  des  provinces  qui  ont  produit  le 
plus  d'habiles  artistes,  notamment  dans  la  sculpture,  à  laquelle  les 
arts  d'ornement  se  rapportent  bien  plus  étroitement  qu'ils  ne  se 
rapportent  à  l'architecture.  Peut-être  ce  goût  a-t-il  sa  raison  d'être 
dans  le  mode  de  construction  traditionnellement  adopté  en  Lyon- 
nais, une  haute  maison  à  large  façade  appelant  plus  naturellement 
les  ornemens  pleins  et  se  détachant  en  force  que  les  ornemens  dé- 
licats. 

Quant  à  la  décoration  générale  de  la  ville,  —  places,  édifices, 
fontaines,  statues,  —  elle  est  très  belle,  et  les  Lyonnais  peuvent  en 
être  fiers  ajuste  titre,  car  elle  est  entièrement  l'œuvre  de  leurs  en- 
fans,  et  ils  n'ont  eu  besoin  pour  la  créer  d'avoir  recours  à  aucun 
artiste  étranger.  Je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  Lyon  a  toujours 
été  bonne  mère;  en  tout  cas,  elle  a  trouvé  les  meilleurs  des  fils. 
C'est  un  fait  très  curieux,  presque  touchant  à  force  d'être  répété,  et 
qu'on  ne  pourrait  retrouver  à  ce  degré  dans  aucune  autre  ville  de 
France  :  Lyon,  tant  l'ancien  que  le  nouveau,  n'a  dû  sa  parure  qu'à 
des  artistes  issus  de  son  sein ,  et  ils  ont  traité  leur  ville  avec  une 
déférence  et  un  respect  accomplis;  à  elle,  leurs  meilleures  inspira- 
tions et  leur  plus  consciencieuse  habileté,  pas  une  marque  de  négli- 
gence dans  les  dons  qu'ils  lui  ont  faits;  quelle  que  soit  la  valeur  de 
ce  don,  on  peut  toujours  être  sûr  que  l'artiste  y  a  mis  tout  ce  que  sa 
nature  lui  permettait  d'y  mettre,  et  souvent  même  qu'il  s'y  est  élevé 
au-dessus  de  lui-même  :  si  dans  cette  masse  d'œuvres  il  y  en  a 
quelqu'une  qui  soit  trop  décidément  médiocre,  soyez  sûr  qu'elle  est 
le  fait  d'un  étranger. 

C'est  ici  en  effet  une  terre  d'artistes,  mais  de  tous  les  arts  la  ■ 
sculpture  est  celui  qui  y  a  fleuri  avec  le  succès  le  plus  constant. 
Que  de  noms  célèbres  dignes  d'être  répétés,  Coysevox,  Coustou, 
Lemot,  et  parmi  les  contemporains  que  de  noms  dignes  d'être  re- 
tenus. Bonnet,  Fabisch,  Bonnassieux!  La  sculpture  semble  être  la 
forme  de  l'art  qui  se  rapporte  par  excellence  au  génie  lyonnais,  et 
il  faut  bien  véritablement  qu'il  en  soit  ainsi,  car,  même  lorsque 
l'homme  est  médiocre,  ses  œuvres  soutiennent  le  jugement  et  ré- 
pondent exactement  à  toutes  les  exigences  de  son  art.  Le  sculpteur 
Chinard  par  exemple  vous  est  sans  doute  profondément  inconnu? 
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Eh  bien  !  Ghinarcl,  qui  florissait  sous  le  consulat  et  l'empire,  a  laissé 
des  œuvres  qu'on  ne  regarde  pas  sans  plaisir.  Le  musée  de  Lyon 
possède  quelques-unes  de  ces  œuvres,  ce  sont  des  allégories  mytho- 
logiques à  la  manière  du  xvni®  siècle  expirant,  ce  même  genre  que 
son  contemporain  Prud'hon  a  transporté  dans  la  peinture;  la  mode 
en  est  surannée  sans  doute,  mais  le  style  en  est  correct,  et  les  pro- 
portions en  sont  en  rapport  exact  avec  le  sujet.  Ce  même  Chinard 
a  laissé  quantité  de  bustes  qui  ont  aujourd'hui  une  valeur  histo- 
rique, entre  autres  celui  de  Louis  Bonaparte,  roi  de  Hollande,  et 
surtout  celui  de  l'impératrice  Joséphine  que  l'on  a  pu  voir  en  1867 
à  l'exposition  de  la  Malmaison,  et  dont  on  peut  garantir  la  ressem- 
blance, car  il  présente  par  avance  le  même  type  que  Prud'hon  en  a 
laissé  quelques  années  plus  tard  dans  un  des  plus  beaux  dessins 
qui  soient  sortis  de  son  crayon  :  or  ces  bustes  de  Chinard  sont  ce 
que  des  bustes  doivent  être,  fidèles  sans  exagération  de  réalité 
et  corrects  sans  mensonge  d'idéalisation.  J'appuie  exprès  sur  cet 
exemple  de  Chinard  —  précisément  parce  qu'étant  petit  il  montre 
d'autant  mieux  ce  que  je  veux  avancer.  Il  est  sculpteur  médiocre 
peut-être,  mais  il  est  sculpteur,  chose  qu'on  ne  pourrait  pas  tou- 
jours dire  d'hommes  éminens.  Combien  d'artistes  du  plus  grand 
talent  en  effet  dont  les  œuvres  ne  répondent  pas  aux  conditions  de 
l'art  qu'ils  ont  choisi  !  Cela  peut  sembler  un  paradoxe  apparent  que 
de  dire  qu'il  y  a  tel  peintre  ou  tel  sculpteur  qui  est  plus  grand  ar- 
tiste qu'il  n'est  grand  peintre  ou  grand  sculpteur  ;  cependant  il  en 
est  ainsi  en  toute  vérité,  et  cette  même  ville  de  Lyon  va  nous  en 
fournir  la  preuve.  Lyon  a  produit  dans  la  peinture,  notamment  à 
notre  époque,  des  hommes  du  mérite  le  plus  élevé.  Qui  ne  connaît 
les  œuvres  d'Hippolyte  Flandrin  et  de  Victor  Orsel?  et  qui  oserait 
dire  après  les  avoir  admirées  que  les  auteurs  en  sont  aussi  grands 
peintres  qu'ils  sont  grands  artistes?  Or  ce  qu'on  ne  pourrait  oser 
dire  des  peintres,  on  peut  le  dire  en  toute  assurance  des  sculpteurs 
lyonnais;  du  plus  grand  au  plus  petit,  ils  sont  sculpteurs;  il  faut 
donc  bien  qu'il  y  ait  dans  le  génie  lyonnais  une  aptitude  plus  parti- 
culière à  la  sculpture  qu'à  toute  autre  forme  de  l'art. 

La  justesse,  la  proportion,  l'harmonie,  le  rapport  exact  entre 
l'œuvre  créée  et  sa  destination ,  l'art  de  ramener  le  sujet,  quelque 
grandiose  ou  excentrique  qu'il  soit,  aux  lois  et,  si  j'ose  ainsi  parler, 
à  la  discipline  de  l'art,  voilà  les  qualités  qui  à  toutes  les  époques 
ont  distingué  les  sculpteurs  lyonnais,  et  qui  en  font,  selon  moi,  les 
sculpteurs  classiques  français  par  excellence.  Peu  de  génie  d'initia- 
tive, aucune  de  ces  audaces  aventureuses  qui  ne  s'obtiennent  que 
par  une  entorse  faite  aux  lois  normales  de  la  sculpture ,  aucun  es- 
prit de  système;  ce  n'est  pas  eux  qui  essaieront  d'une  lutte  forcenée 
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avec  la  réalité,  ou  d'une  idéalisation  à  outrance;  leur  ambition  à 
eux,  fidèles,  honnêtes  et  sensés  artistes,  c'est  de  satisfaire  à  toutes 
les  règles  de  leur  art  jusqu'à  la  plus  petite,  et  non  pas  de  lutter  ou 
de  ruser  avec  elles.  Il  m'est  arrivé  autrefois  d'écrire  que  la  perfec- 
tion de  l'art  du  comédien  était  de  se  tenir  à  si  juste  distance  de  la 
réalité  que  le  spectateur  pût  être  ému  de  plaisir  ou  de  douleur  sans 
perdre  pour  cela  le  souvenir  que  ce  qu'il  voit  n'est  qu'un  jeu;  on 
peut  dire  quelque  chose  d'analogue  pour  tous  les  arts.  Si  cela  est 
vrai,  nuls  sculpteurs  mieux  que  les  Lyonnais  n'ont  su  trouver  et 
garder  cette  juste  et  si  délicate  distance  :  il  me  suffit  de  nommer 
Coysevox  et  Coustou  pour  faire  comprendre  et  justifier  ce  que  j'a- 
vance. Là  où  ils  triomphent  peut-être  davantage  encore,  c'est  dans 
le  sentiment  des  proportions,  qu'ils  ont  eu  à  un  degré  si  rare  qu'il 
en  est  exquis.  Avec  quelle  adresse  ils  ont  su  mainte  fois  ramener  tel 
sujet  aux  dimensions  dont  la  sculpture  doit  se  contenter,  ou  créer 
l'illusion  de  la  grandeur  sans  sortir  de  ces  dimensions!  J'entre  par 
exemple  dans  l'église  de  Saint-Nizier,  et  j'y  rencontre  une  char- 
mante Vierge  de  Coysevox.  Une  statue  de  la  Vierge  comporte  né- 
cessairement l'idée  de  majesté,  et  l'idée  de  majesté  ne  se  rencontre 
guère  dans  des  proportions  réduites;  or  la  statue  de  Coysevox  est 
de  faibles  dimensions,  et  cependant  elle  se  dresse  aussi  gracieuse- 
ment fière  que  si  elle  avait  cinq  pieds  de  haut.  Pour  obtenir  cet  effet 
de  grandeur,  il  lui  a  suffi  de  faire  tenir  l'enfant  à  la  Vierge  en  croi- 
sant les  bras  aussi  près  que  possible  du  sommet  de  la  poitrine,  en 
sorte  que  l'enfant,  soutenu  seulement  par  les  jambes,  se  dresse 
droit  hors  des  bras  de  sa  mère,  dont  il  domine  la  tête,  et  que  la  taille 
de  la  Vierge  semble  s'accroître  ainsi  de  toute  celle  de  son  fils.  Pre- 
nons maintenant  un  exemple  contraire  :  j'entre  à  l'hôtel  de  ville,  et 
sous  le  péristyle  de  ce  bel  édifice,  si  noblement  marqué  du  sceau 
royal  du  xvii*  siècle,  je  rencontre  deux  gigantesques  allégories  du 
Rhône  et  de  la  Saône,  œuvres  de  Coustou.  La  Saône  est  la  plus  belle 
des  deux;  c'est  une  géante  de  proportions  colossales,  et  cependant 
sa  beauté  et  sa  grâce  n'ont  rien  d'énorme;  cette  géante  parle  à  nos 
sens  aussi  familièrement  et  sans  plus  les  étonner  que  si  elle  était 
de  la  taille  des  femmes  de  la  commune  humanité.  Je  continue  mes 
promenades,  et  j'arrive  place  Bellecour,  où  je  me  trouve  en  face 
d'une  œuvre  de  date  plus  récente  que  les  précédentes,  la  statue 
équestre  de  Louis  XIV  de  Lemot,  l'auteur  de  V Henri  IV  du  Pont- 
Neuf.  L'œuvre  est  superbe ,  et  j'ose  dire  que,  de  toutes  les  statues 
équestres  que  j'ai  pu  voir  en  France,  elle  est  la  seule  qui  me  semble 
répondre  d'une  manière  absolue  à  toutes  les  conditions  de  la  sculp- 
ture monumentale.  Jamais  on  n'a  aussi  fidèlement  rendu  la  figure 
que  notre  imagination  se  forme  de  Louis  XIV  d'après  les  documens 
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historiques,  c'est-à-dire  une  personne  d'une  majesté  élégante.  Avec 
quelle  aisance  et  quelle  liberté  se  détache  la  figure  du  grand  roi,  de 
quelque  côté  qu'on  la  regarde!  Cette  figure  respire  l'autorité;  elle 
commande  sans  geste,  appelle  sans  parole,  domine  sans  ordonner, 
par  la  seule  fermeté  de  son  attitude  et  la  seule  dignité  de  son  main- 
tien. Un  tel  personnage  a  droit  naturellement  à  l'obéissance,  c'est 
ce  que  sent  bien  le  cheval,  que  l'artiste  a  fait  enfourcher  par 
Louis  XIV  à  la  manière  antique,  c'est-à-dire  sans  l'emploi  de  la 
selle  et  des  étriers,  souvenir  de  la  statue  équestre  de  Marc-Aurèle 
au  Capitole  très  habilement  appliqué  ici  pour  faire  ressortir  avec 
plus  de  force  l'idée  d'une  fermeté  qui  s'impose  sans  effort.  Et  main- 
tenant par  quel  moyen  l'artiste  est-il  arrivé  à  produire  cet  effet  de 
souveraine  majesté?  Tout  simplement  par  l'observation  judicieuse 
de  cette  harmonie  des  proportions  que  nous  signalions  tout  à 
l'heure,  par  un  équilibre  si  bien  établi  entre  les  deux  figures  de  son 
œuvre  qu'elles  ne  peuvent  se  nuire  l'une  à  l'autre.  Cet  équilibre  dé- 
pendait tout  entier  du  mouvement  du  cheval,  et  l'artiste  avec  un 
tact  admirable  a  choisi  celui  qui  non-seulement  pouvait  le  plus 
naturellement  conserver  l'harmonie  des  proportions,  mais  celui  qui 
s'accordait  le  mieux  avec  l'impression  de  majesté  qu'il  voulait 
rendre.  Ce  cheval  ne  se  cabre  ni  ne  se  soulève,  en  sorte  qu'il' ne 
cache  la  figure  du  roi  d'aucun  côté  et  qu'il  la  laisse  resplendir  libre  ; 
il  n'est  cependant  pas  immobile,  mais,  esclave  heureux,  il  se  porte 
en  avant  d'un  mouvement  à  la  fois  vif  et  mesuré,  crispant  avec  une 
ardeur  savante  les  pieds  de  derrière  et  dressant  la  tête  avec  une 
expression  de  fierté  obéissante. 

Les  artistes  lyonnais  modernes  ne  sont  pas  indignes  de  leurs  pré- 
décesseurs. Parmi  ces  artistes,  il  en  est  trois  qu'il  faut  nommer  par- 
ticulièrement, MM.  Bonnet,  Fabisch  et  Bonnassieux;  je  m'arrêterai 
de  préférence  aux  deux  derniers.  M.  Fabisch,  si  je  ne  me  trompe, 
est  enfant  de  l'Auvergne,  mais  on  peut  en  toute  sûreté  le  considé- 
rer comme  Lyonnais.  C'est  dans  cette  ville  qu'il  a  étudié,  qu'il  a 
grandi,  qu'il  a  mûri  son  talent  et  poussé  sa  fortune;  enfant  de  ses 
propres  œuvres,  il  appartient  étroitement  à  Lyon ,  non-seulement 
par  son  talent,  mais  encore  par  ses  fonctions  actuelles  de  directeur 
de  l'École  des  Beaux-Arts.  Que  de  belles  et  charmantes  œuvres  il  a 
semées  de  toutes  parts,  non-seulement  dans  sa  ville,  mais  dans 
tout  le  Lyonnais!  Elles  sont  en  nombre  infini,  et  il  n'y  en  a  pas 
une  qu'on  puisse  dire  banale,  car  il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  révèle 
une  recherche,  un  effort,  un  désir  du  nouveau,  ou  qui  ne  présente 
quelque  heureuse  trouvaille  de  nuance  ou  d'effet.  Tout  artiste  est 
condamné  à  marcher  dans  des  terres  déjà  labourées,  —  et  labourées 
par  quelles  charrues  illustres  !  M.  Fabisch  connaît  cette  dure  condi- 
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tioQ,  et  les  soins  qu'il  s'impose  pour  éviter  de  marcher  dans  les  sil- 
lons de  ses  devanciers  sont  d'une  délicatesse  scrupuleuse  au  pos- 
sible. Il  eût  été  malheureux  que  de  tels  soins  n'eussent  pas  été 
couronnés  de  succès;  ils  l'ont  été.  Il  a  dû  faire  par  exemple  une 
pietà  pour  le  superbe  hôpital  de  Lyon,  qui,  contemplé  du  Rhône, 
prend  de  si  grands  airs  de  palais;  grave  sujet  qu'une  pieià  après 
toutes  celles  que  nous  ont  laissées  les  grands  artistes  du  xvi*'  siècle! 
Eh  bien!  il  a  réussi  à  produire  une  œuvre  d'une  finesse  doulou- 
reuse que  l'on  ne  peut  voir  sans  une  sorte  de  cuisante  émotion, 
une  œuvre  pleinement  pathétique  avec  une  vibration  aiguë  comme 
un  des  sept  glaives  du  Stabat.  Il  y  a  dans  toutes  les  figures  de  cet 
artiste  une  grâce  étudiée  d'où  émane  un  charme  subtil  comme  un 
arôme,  charme  un  peu  faible  parfois ,  mais  toujours  suave.  Dans 
une  chapelle  voisine  de  cette  />/e/<y,  voici  une  sculpture  représen- 
tant Jésus  entre  Marthe  et  Marie;  le  sentiment  en  est  exquis.  Marthe 
s'avance  devant  le  Sauveur  avec  le  sourire  cordial  de  l'honnête 
bonne  volonté;  Marie  est  restée  assise,  tout  entière  occupée  à  sa 
naïve  contemplation,  elle  n'est  que  silence  et  regard.  Il  est  possible 
de  créer  une  Marie  plus  ardente,  plus  mystique,  plus  soulevée  par 
l'aspiration,  plus  emportée  par  le  magnétisme  de  la  grande  âme 
qu'elle  contemple,  il  est  difficile  d'en  représenter  une  plus  amou- 
reusement passive.  Et  quelle  figure  bien  comprise  encore  que  celle 
de  sa  Béutrix  Portinari  que  possède  le  musée  de  Lyon!  C'est  bien 
cela;  une  lumineuse  idée  platonicienne  qui  a  pris  un  instant  la  forme 
d'une  noble  Florentine  et  qui,  tout  aussitôt  atteinte  par  la  tristesse 
de  la  terre,  se  hâte  de  retourner  à  sa  céleste  essence.  Que  les  con- 
naisseurs au  goût  difficile  reprochent  à  cet  artiste,  tant  qu'ils  le  vou- 
dront, trop  peu  de  vigueur  dans  la  conception  et  trop  de  timidité 
dans  l'exécution  ;  nous  ne  lui  demanderons  pour  notre  part  que  ce 
qu'il  peut  donner  et  ce  qu'il  possède,  des  idées  fines,  des  nuances 
charmantes,  des  délicatesses  exquises,  et  tout  cet  ensemble  de  qua- 
lités rares  et  choisies  que  nous  appelons  de  nos  jours  la  distinction. 
Nous  ne  pouvons  passer  en  revue  toutes  les  œuvres  de  M.  Fabisch, 
elles  sont  trop  nombreuses  pour  cela,  mais  nous  pouvons  nous  dis- 
penser de  cet  examen,  car  aucune  ne  nous  rendrait  d'autres  senti- 
meas  que  ceux  que  nous  venons  de  montrer. 

De  tous  ces  artistes  lyonnais  contemporains,  le  plus  remarquable 
sans  conteste  est  M.  Bonnassieux  :  il  suffit,  pour  s'en  assurer,  d'en- 
trer dans  le  nouveau  palais  de  la  Bourse,  qu'il  a  contribué  pour  sa 
part  à  décorer;  les  œuvres  de  ses  confrères  s'effacent  devant  les 
siennes  sans  pouvoir  soutenir  la  rivalité.  Mieux  que  Flandrin,  mieux 
que  Victor  Orsel,  mieux  que  Jeanmot,  M.  Bonnassieux  présente  l'ex- 
pression accomplie  de  ce  mysticisme  élevé  qui  a  été  l'âme  des  ar- 
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tistes  lyonnais  dans  ce  siècle-ci.  C'est  un  talent  d'une  candeur  abso- 
lue, tellement  absolue  que,  si  l'on  cherche  à  bien  le  caractériser,  on 
se  voit  obligé  d'avoir  recours  à  quelqu'une  des  épithètes  des  litanie 
de  cette  Vierge  que  son  ciseau  pieux  a  si  souvent  adorée  de  son  tra- 
vail fervent  comme  une  prière,  vas  castitaiis,  splendor  munditiœ.  Il 
faut  remonter  bien  haut  dans  l'histoire  de  l'art  pour  rencontrer  quel- 
que chose  de  semblable,  car,  si  le  génie  est  plus  grand  dans  Ange  de 
Fiésole  et  Memling,  la  candeur  n'est  pas  plus  lumineuse ,  et  si  le 
sculpteur  lyonnais  n'est  pas  leur  égal  comme  artiste,  il  est  leur  égal 
comme  âme  et  pieuse  essence.  Pourtant  ne  vous  y  trompez  pas,  sous 
cette  candeur  s'enveloppent  modestement  une  rare  habileté  et  un  sa- 
voir profond;  je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  cette  adorable  fon- 
taine représentant  le  baptême  de  Jésus  qu'il  a  élevée  en  face  de  la 
cathédrale.  Gomme  la  beauté  propre  à  l'adolescence  a  été  sainte- 
ment transformée  pour  représenter  dignement  la  figure  de  Jésus! 
Comme  ce  corps  est  jeune  et  pur!  Les  chairs  en  sont  plus  fraîches 
que  l'eau  qui  va  servir  au  baptême,  plus  fermes  que  les  tissus  d'un 
fruit  nouvellement  formé  et  encore  adhérent  à  sa  branche,  la  taille 
en  est  plus  droite  et  plus  flexible  que  celle  d'un  roseau,  le  port  en 
est  plus  élégant  que  celui  d'un  jeune  peuplier  aux  jours  du  prin- 
temps. C'est  un  Jésus  encore  innocent,  c'est-à-dire  encore  au  seuil 
du  noviciat  de  la  vie ,  car  vivre  est  une  corruption  même  pour  les 
âmes  les  plus  vertueuses,  et  si  nous  ne  sommes  pas  souillés  par  nos 
actions ,  nous  le  sommes  par  le  spectacle  que  ne  peuvent  éviter  nos 
yeux.  Ce  corps  porte  avec  lui  sa  date,  c'est  bien  celui  qu'on  doit 
supposer  à  Jésus  à  l'époque  de  cette  scène  de  purification  initia- 
trice; mais  l'artiste  a  eu  encore,  cela  est  de  toute  évidence,  une 
sorte  de  raison  théologique  pour  le  faire  si  jeune ,  c'est  que  l'es- 
sence propre  à  Jésus  est  la  pureté,  et  que  la  pureté  ne  peut  s'expri- 
mer physiquement  que  par  la  jeunesse.  Mêmes  mérites  dans  la 
figure  de  saint  Jean,  qui,  loin  de  présenter  aucune  âpreté,  respire 
au  contraire  la  tendresse  et  exprime  une  douce  joie  d'être  l'instru- 
ment d'une  telle  purification.  Eh  bien!  plus  on  considère  ce  ravis- 
sant ouvrage,  plus  on  s'aperçoit  d'une  étude  aussi  heureuse  que 
profonde  de  cette  école  florentine  que  nulle  autre  école  de  sculp- 
ture n'a  dépassée  pour  la  sveltesse  des  formes  et  l'élégance  des 
mouvemens.  On  pense  au  saint  Jean  de  Donatello,  aux  figures  de 
la  fontaine  des  tortues ,  aux  jeunes  gens  que  Michel-Ange  a  assis 
ou  couchés  aux  angles  des  fresques  de  la  Sixtine  ;  ce  n'est  aucune 
de  ces  figures,  et  cependant  il  y  a  là  une  subtile  parenté  qui  at- 
teste le  savoir  et  l'étude  de  l'artiste.  En  outre  de  ce  savoir,  il  y 
a  chez  M.  Bonnassieux  une  véritable  puissance,  tout  aussi  modeste- 
ment cachée,  il  est  vrai,  mais  qui  à  l'occasion  a  su  se  révéler.  Il  ne 
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faudrait  pas  croire  que  ce  soit  un  talent  exclusivement  enfermé 
dans  les  sujets  gracieux;  cet  auteur  de  tant  de  Vierges  char- 
mantes est  capable  des  entreprises  qui  réclament  le  plus  de  force; 
il  l'a  prouvé  dans  cette  colossale  Notre-Dame  de  France,  fondue 
avec  les  canons  de  Sébastopol,  que  nous  venons,  il  y  a  quelques  se- 
maines, d'admirer  au  Puy,  œuvre  difficile  s'il  en  fut,  et  dont  il  s'est 
tiré  avec  un  bonheur  qui  n'échoit  jamais  qu'aux  artistes  sûrs  d'eux- 
mêmes.  On  me  parle  d'un  tombeau  qu'il  a  exécuté  pour  le  cardinal 
Gousset  avec  des  éloges  que  je  n'hésite  pas  à  croire  mérités,  car 
celui  qu'il  a  consacré  à  M.  Morlhon,  évêque  du  Puy,  au  pied  même 
de  la  statue  de  Notre-Dame  de  France,  ne  laisse  rien  à  désirer  pour 
la  simplicité  et  l'expression. 

M.  Bonnassieux  possède  donc  cette  souplesse  de  nature  sans  la- 
quelle il  n'est  pas  de  véritable  artiste,  car  seule  elle  permet  la  va- 
riété et  la  fécondité.  Ajoutez  que  ce  savoir  et  cette  souplesse  n'ont 
recours  à  aucune  habileté,  à  aucun  artifice,  même  à  ceux  qui  sont 
le  plus  légitimes,  en  sorte  que  l'exécution  chez  lui  est  aussi  naïve 
que  la  conception.  C'est  plaisir  par  ce  temps  de  charlatanisme  de 
rencontrer  un  talent  exempt  à  ce  point  de  tout  mensonge  du  pro- 
cédé. Et  cette  sincérité  le  sert  mieux  que  ne  le  servirait  l'habileté  la 
plus  adroite.  Allez  par  exemple  au  palais  de  la  Bourse  de  Lyon  ad- 
mirer la  ravissante  horloge  qu'il  y  a  sculptée.  Toutes  les  œuvres  de 
ses  confrères,  ai-je  dit  déjà,  s'effacent  et  disparaissent  devant  cette 
petite  merveille,  ce  qui  n'a  rien  d'extraordinaire,  le  propre  d'une 
chose  excellente  étant  de  rejeter  dans  l'ombre  celles  qui  le  sont 
moins;  mais  ce  qui  est  singulier,  c'est  qu'on  a  le  sentiment  qu'il 
n'en  serait  pas  ainsi  pour  cette  horloge  quand  bien  même  on  l'en- 
tourerait des  plus  grandes  œuvres,  et  qu'elle  conserverait  son  droit 
à  un  quart  d'heure  d'attention,  même  après  que  le  visiteur  se  serait 
lassé  d'admirer  autour  d'elle.  Je  demande  à  un  juge  dont  personne 
ne  récusera  la  compétence,  éminent  artiste  lui-même,  M.  Guillaume, 
notre  directeur  de  l'École  des  Beaux-Arts,  la  raison  de  cette  singula- 
rité. «  C'est,  me  répond-il,  qu'elle  ne  peut  pas  plus  échapper  à  l'at- 
tention que  le  monument  lui-même  :  l'artiste  a  appliqué  tout  bon- 
nement, tout  naïvement  les  lois  de  son  art;  il  s'est  dit  que  son  œuvre 
devait  faire  partie  intégrante  de  la  paroi  à  laquelle  elle  appartenait 
sans  chercher  à  valoir  égoïstement  par  elle-même  ;  pas  le  moindre 
coup  de  pouce,  pas  le  moindre  rehaut,  aucun  de  ces  artifices  par 
lesquels  les  artistes  essaient  de  donner  souvent  plus  de  relief  à  leur 
œuvre,  afin  de  la  détacher  de  l'ensemble  dont  elle  fait  partie,  de 
lui  créer  une  sorte  d'indépendance,  et  d'attirer  ainsi  sur  elle  plus 
sûrement  l'œil  du  curieux,  ambition  toujours  fatale,  car  elle  détruit 
l'harmonie  d'un  ensemble,  et  souvent  punie,  car,  si  rœuv\;e  qui 
attire  ainsi  l'attention  n'est  pas  excellente,  elle  perd  le  bénéfice  de 
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cette  impersonnalité  à  laquelle  l'obligeait  la  condition  de  faire  par- 
tie d'un  tout.  » 

Parmi  les  œuvres  nombreuses  dont  M.  Bonnassieux  a  embelli 
Lyon,  j'ai  choisi  de  préférence  la  fontaine  de  la  place  Saint-Jean  et 
l'horloge  du  palais  de  la  Bourse,  parce  qu'elles  sont  celles  qui,  tout 
en  donnant  l'impression  la  plus  nouvelle,  se  prêtent  le  mieux  à  la 
traduction  par  la  plume.  Rien  de  plus  facile  à  décrire  en  effet  que 
la  composition  de  cette  dernière  œuvre.  Le  sujet,  nécessairement 
allégorique,  n'est  autre  que  l'image,  vieille  comme  le  monde,  du 
temps  à  la  fuite  rapide,  mais  cette  image,  M.  Bonnassieux  a  su  la 
rajeunir  de  manière  à  en  tirer  tout  un  jîetit  drame.  L'allégorie  se 
compose  de  trois  personnages  représentant  les  trois  divisions  de  la 
durée  sous  leur  forme  la  plus  ramassée  pour  ainsi  dire,  et  dans 
leur  succession  la  plus  contiguë,  l'Heure  passée,  l'Heure  présente, 
l'Heure  à  venir.  La  disposition  de  ces  trois  personnages  est  d'une 
simplicité  en  même  temps  que  d'une  habileté  admirables  :  telle  est 
la  manière  dont  ils  sont  groupés  qu'ils  semblent  tourner  autour  de 
l'horloge  comme  s'ils  étaient  emportés  par  le  mouvement  d'une  roue 
à  laquelle  ils  seraient  fixés,  imitant  ainsi  la  course  du  temps  autour 
de  l'immobile  éternité,  ou  plus  simplement  la  succession  des  heures 
qu'ils  figurent  sur  la  circonférence  du  cadran.  Il  y  a  véritablement 
une  sorte  de  vie  tournoyante  dans  le  mouvement  dont  ces  figures 
sont  emportées,  tant  il  est  vif  et  naturel,  et  tant  on  y  retrouve 
bien  cette  double  sensation  d'angoisse  et  de  bien-être  que  nous 
éprouvons  lorsque  par  un  moyen  quelconque  nous  sommes  tour 
à  tour  plongés  dans  la  profondeur  et  ramenés  vers  la  hauteur 
de  l'espace.  L'Heure  présente  se  tient  debout  au  sommet  du  cadran, 
ferme  comme  si  elle  avait  poiir  elle  l'éternité,  excellente  image  de 
l'emploi  que  nous  faisons  de  chacun  de  nos  instans  et  de  l'aveugle 
illusion  à  laquelle  nous  obéissons.  Dure  et  à  courte  vue  comme  l'é- 
goïsme,  elle  conspire  contre  elle-même,  car  la  voici  qui  d'un  côté 
tend  une  main  amie  à  l'Heure  qui  va  la  supplanter,  et  qui  de  l'autre 
laisse  tomber  dans  l'abime  l'Heure  qu'elle-même  a  remplacée.  Rien 
de  plus  ingénieusement  pathétique;  l'Heure  qui  s'avance  monte 
d'un  pas  fier  et  assuré  comme  celui  de  l'homme  qui  marche  vers  un 
succès  certain;  mais  quel  désespoir  dans  l'Heure  qui  va  sombrer  au 
sein  de  l'abîme  !  Elle  s'accroche  crispée  à  la  main  de  l'Heure  pré- 
sente, qui  la  lui  refuse  avec  une  impitoyable  indifférence  ;  encore 
une  minute,  et  la  pesanteur,  dont  on  sent  l'action  fatale,  va  l'en- 
traîner dans  le  gouffre.  Comme  nous  sommes  ici  au  palais  de  la 
Bourse,  on  peut  encore  trouver  à  cette  allégorie  un  sens  plus  res- 
treint, mais  plus  en  rapport  avec  la  destination  du  monument,  et 
qui  a  son  pathétique  aussi.  Voyez-vous,  dis-je  à  la  bonne  femme  qui 
me  faisait  visiter  le  palais,  lorsqu'on  vous  demandera  la  significa- 
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tion  de  cette  horloge,  vous  répondrez  qu'elle  représente  la  loi  né- 
cessaire à  laquelle  obéit  le  crédit,  qui  se  refuse  naturellement  à 
celui  qui  penche  vers  la  ruine  et  s'offre  non  moins  naturellement  à 
celui  qui  s'avance  vers  la  fortune.  —  On  peut  y  voir  encore,  me  ré- 
pondit-elle, l'image  de  la  hausse  et  de  la  baisse.  —  Je  l'assure  que 
cette  interprétation  est  excellente  aussi,  et  je  l'engage  à  la  joindre  à 
la  mienne  pour  en  constituer  une  philosophie  complète  sur  cette 
matière,  philosophie  qu'elle  pourra  faire  imprimer  et  céder  aux 
visiteurs  moyennant  une  légère  redevance. 

On  ne  s'explique  guère  que,  possédant  de  tels  artistes,  Lyon  ait 
eu  besoin  de  s'adresser  à  d'autres  pour  le  monument  qu'elle  a 
voulu  consacrer  à  la  mémoire  du  maréchal  Suchet.  On  aura  pensé 
sans  doute  que,  MM.  Fabisch  et  Bonnassieux  ayant  modelé  plus  de 
vierges  et  de  saintes  que  de  maréchaux  de  France,  un  tel  sujet  les 
sortirait  par  trop  de  leurs  habitudes,  et  qu'il  valait  mieux  s'adresser 
à  un  artiste  qui  eût  une  longue  pratique  de  ces  sortes  de  monu- 
mens.  On  s'est  donc  adressé  à  M.  Dumont,  à  qui  l'expérience  ne  sau- 
rait manquer  en  pareille  matière,  tant  sont  nombreuses  les  statues 
monumentales  sorties  de  son  atelier.  L'œuvre,  qui  possède  toutes  les 
qualités  de  correction  de  cet  artiste,  présente  une  fort  étroite  res- 
semblance avec  la  statue  du  maréchal  Davout  qu'elle  a  précédée  et 
dont  elle  peut  être  considérée  comme  le  modèle,  car  l'attitude  est 
à  peu  de  chose  près  la  même,  et  le  geste  très  bien  trouvé  par  le- 
quel Suchet  porte  la  main  sans  appuyer  sur  la  poignée  de  son  épée 
a  été  identiquement  reproduit  dans  la  statue  de  Davout.  Peut-être 
aussi  l'individualité  du  maréchal  aurait-elle  pu  être  accentuée  da- 
vantage, j'ai  quelque  peine  à  retrouver  dans  ce  bronze  les  traits 
caractéristiques  de  cette  physionomie,  telle  au  moins  que  nous  l'a 
fixée  le  pinceau  d'Horace  Vernet,  c'est-à-dire  une  extrême  bienveil- 
lance dans  l'ensemble  du  visage,  et  par  contraste  une  expression 
de  dédain  très  marquée  aux  coins  de  la  bouche ,  qui  est  rentrée 
comme  par  un  mouvement  prémédité  et  voulu.  Le  désaccord  est  tel 
entre  ces  deux  expressions  du  même  visage  qu'on  dirait  en  effet  que 
la  seconde  est  le  résultat  d'un  effort  et  qu'elle  a  été  adoptée  par  une 
résolution  de  l'âme  comme  un  préservatif  salutaire  pour  intimider 
toute  familiarité  et  éloigner  d'une  bonté  naturelle  trop  facile  les 
dangers  des  assauts  qui  lui  seraient  livrés  si  elle  était  reconnue; 
mais  sans  doute  ce  sont  là  des  nuances  que  la  peinture  reproduit 
plus  aisément  que  la  sculpture.  Quels  que  soient  d'ailleurs  les  mé- 
rites et  les  défauts  de  cette  statue,  j'en  suis  bien  vite  détourné  par 
une  pensée  qui  se  présente  à  mon  esprit  et  qui  est  assez  intéres- 
sante pour  que  je  ne  l'abandonne  pas. 

Est-il  bien  vrai,  comme  on  le  dit,  que  la  fortune  fait  toujours 
payer  ses  faveurs,  et  n'est-ce  pas  nous  plutôt  qui  par  nos  impru- 
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dences,  nos  écarts  de  jugement,  nos  violences,  nous  obligeons  à  la 
payer  d'un  prix  qu'elle  n'exigeait  pas?  La  carrière  de  l'homme  dont 
voici  l'image  semble  vraiment  faite  pour  démentir  la  première  de 
ces  opinions  et  donner  raison  à  la  seconde.  Un  constant  bonheur  ac- 
compagna de  son  premier  à  son  dernier  joui"  celui  qu'oi>  pourrait 
justement  appeler  Suchetà  l'étoile  propice.  Il  a  marché  vers  le  com- 
mandement suprême  d'un  pas  sûr,  sans  précipitation  ni  lenteur,  il 
l'a  exercé  sans  orages  ni  haineuse  hostilité,  il  a  triomphé  sans  re- 
vers. La  gloire  militaire  qu'il  s'est  acquise  est  une  des  plus  pures  de 
la  France,  et  cette  gloire,  il  ne  l'a  payée,  comme  c'est  l'habitude, 
d'aucun  mécompte,  d'aucune  défaveur,  d'aucune  injurieuse  calom- 
nie. La  gloire  soulève  toujours  la  jalousie  et  l'envie,  la  sienne  par 
exception  n'a  rencontré  que  des  apologistes  et  des  approbateurs. 
Quelle  guerre  que  cette  guerre  d'Espagne  dont  il  nous  trace,  pour 
ce  qui  le  concerne,  le  sombre  tableau!  Que  de  dangers  sans  cesse 
renaissans  !, quelles  haines  implacables  et  persistantes  !  Le  plus  fort  y 
succomberait,  et  en  effet  les  plus  forts  y  succombent  ou  y  échouent; 
un  seul  résiste  et  reste  debout,  et  celui-là,  c'est  Suchet.  Là  où  le 
grand  Masséna,  l'obstiné  Soult,  et  Marmont,  à  l'esprit  agile,  n'ont 
que  des  revers,  il  n'a,  lui,  que  des  triomphes.  Chacun  de  ses  jours 
est  un  succès,  toute  bataille  qu'il  livre  est  gagnée,  toute  ville  qu'il 
assiège  est  enlevée.  Aussi  le  maître  souverain,  qui  n'épargne  pas  la 
disgrâce  aux  plus  illustres,  n'a-t-il  pour  lui  que  des  paroles  flat- 
teuses. Vaincre  cependant  est  peu  de  chose,  si  l'on  n'a  vaincu  que 
les  corps;  ce  sont  les  âmes  qu'il  faudrait  atteindre,  et  sur  ce  san- 
glant théâtre  de  l'Espagne  les  âmes  se  refusent  au  vainqueur  avec 
une  énergie  sans  exemple.  Vient  Suchet,  il  s'assied  sur  les  débris 
fumans  des  ruines  que  son  propre  canon  a  faites,  il  convoque  autour 
de  lui  des  populations  en  deuil,  composées  de  gens  appauvris  par 
la  guerre,  et  pleurant  qui  un  père,  qui  un  frère,  qui  un  fils,  et  il 
parvient  à  changer  leur  haine  en  estime  et  en  respect.  Ces  vaincus 
intraitables  lui  obéissent,  paient  leurs  contributions  et  leurs  impôts 
en  dépit  de  leur  détresse,  l'aiment  presque,  et  le  regrettent  lorsque 
les  événemens  l' éloignent  d'eux.  Enfin,  quand  vint  l'heure  suprême 
de  l'empire,  les  difficultés  militaires  de  cette  guerre  d'Espagne,  en 
le  retenant  plus  longtemps  qu'il  ne  l'aurait  voulu  loin  du  théâtre  où 
se  jouaient  les  destinées  de  la  France,  lui  créèrent  une  des  chances 
les  plus  heureuses  que  pûi  avoir  à  ce  moment  un  chef  militaire, 
l'impuissance  forcée.  Il  eut  le  bonheur  non-seulement  de  ne  pouvoir 
prendre  part  à  ces  crises  suprêmes,  mais  encore  de  n'en  être  le  té- 
moin que  de  loin,  de  ne  pas  contempler  de  ses  yeux  ce  qu'elles  eu- 
rent de  misère  morale  et  d'héroïsme  inutile.  N'est-il  pas  vrai  que, 
si  jamais  destinée  fut  enviable,  c'est  celle-là? 

C'est  que  Suchet  est  un  des  hommes  qui  ont  su  le  mieux  comment 
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il  fallait  payer  la  fortune  pour  ne  pas  en  être  ruiné,  «  Rien  ne  se 
donne,  tout  se  paie,  »  disait  le  maître  que  servit  Suchet;  reste  à 
savoir  en  quelle  monnaie  et  à  quelle  échéance  il  vaut  mieux  faire  le 
paiement.  La  monnaie  est  fort  différente  en  effet  selon  que  le  paie- 
ment s'effectue  avant  ou  après  le  succès.  Si  c'est  avant,  la  fortune 
se  contente  d'être  payée  en  sagesse,  prudence,  courage,  humanité; 
si  c'est  après,  comme  on  s'est  mis  à  sa  discrétion,  elle  exige  des 
prix  terriblement  usuraires,  réactions  acharnées,  catastrophes  sou- 
daines, malheurs  irrémédiables.  Suchet  trouvait  qu'il  était  meilleur 
marché  de  payer  d'avance.  11  nous  a  retracé  lui-même  le  tableau  de 
ses  campagnes  en  Aragon,  en  Catalogne  et  dans  la  province  de  Va- 
lence; je  sors  justement  de  cette  lecture,  et  je  n'ai  plus  aucune 
peine  à  m'expliquer  ce  constant  bonheur.  Là  on  surprend  au  vif  les 
procédés  par  lesquels  le  maréchal  ne  laissait  au  destin  que  juste 
ce  qu'il  ne  pouvait  lui  ravir  par  prudence  et  par  conseil,  ffelon  la 
forte  expression  de  Cromwell.  Quelle  circonspection  de  tous  les  in- 
stans!  Quels  soins  pour  ne  pas  se  laisser  embarrasser  et  en  quelque 
sorte  engorger  par  les  mille  incidens  qui  surviennent  à  l'improviste 
en  de  telles  campagnes,  par  exemple  pour  tenir  toujours  sa  route 
libre  de  ces  corps  de  partisans  plus  dangereux  que  les  grosses  ar- 
mées, car  ils  peuvent  gêner  les  mouvemens  par  lesquels  ces  der- 
nières peuvent  être  vaincues!  Quel  scrupule  à  tenir  exactement 
le  compte  des  profits  et  pertes  de  chaque  jour  !  Quelle  prudence 
pour  ne  pas  payer  la  victoire  d'aujourd'hui  par  la  victoire  d'hier, 
chance  qui  arrive  souvent  à  la  guerre  lorsque  le  général  est  plus 
ardent  que  sage  !  Jamais  Suchet  ne  hasarde  rien;  s'il  fait  un  pas  en 
avant,  il  veut  être  assuré  que  le  terrain  sur  lequel  son  pied  posait 
tout  à  l'heure  ne  lui  sera  pas  ravi,  et  qu'il  sera  libre  à  l'occasion  de 
s'y  replacer.  Et  quelle  modération  au  sein  de  la  victoire  !  En  lisant 
les  mémoires  de  Suchet,  on  surprend  deux  sentimens  admirables 
qui,  s'ajoutant  à  sa  prudence,  ont  fait  son  succès  :  il  estime  le 
vaincu,  et  il  aime  le  soldat.  Il  estime  le  vaincu,  et  il  le  montre  en 
n'abusant  pas  de  lui,  et  il  le  dit  en  honorant  chaque  mot  et  chaque 
action  héroïque  qui  partent  du  camp  ennemi;  le  vaincu  le  lui  rend 
en  modération  et  en  respect.  Il  aime  le  soldat,  et  il  le  montre  en 
lui  évitant  toutes  les  souffrances  qui  peuvent  lui  être  épargnées  par 
sages  mesures,  en  l'entourant  de  tous  les  soins  dont  il  peut  être  en- 
touré par  bonne  administration;  le  soldat  le  lui  rend  en  bonne  tenue, 
en  discipline,  esprit  de  corps,  et  confiance. 

Il  y  a  bien  des  années  de  cela,  la  dernière  fois  que  Paris  ait  cé- 
lébré la  fête  du  roi  Louis-Philippe,  me  trouvant  mêlé  à  la  foule,  je 
liai  conversation  avec  un  vieil  invalide,  que  j'interrogeai  sur  les  évé- 
nemens  auxquels  il  avait  pris  part ,  et  surtout  sur  les  chefs  mili- 
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taires  qu'il  avait  servis.  «  Pour  moi,  me  répondit-il  avec  la  naïveté 
du  langage  populaire,  celui  qui  entendait  le  mieux  son  affaire  était 
encore  le  duc  d'Albuféra.  Ses  soldats  n'avaient  jamais  faim  et  ils 
étaient  toujours  chaussés,  aussi  l'aimaient-ils^^beaucoup.  »  La  moi- 
tié au  moins  des  succès  du  duc  d'Albuféra  trouve  son  explication 
dans  cette  reconnaissance  prolongée  du  vieux  soldat. 

Ce  qui  assure  le  succès  en  ce  monde,  ce  ne  sont  pas  les  dons  ex- 
traordinaires ,  c'est  le  bon  emploi  que  nous  faisons  de  ceux  que 
nous  avons  reçus,  quels  qu'ils  soient.  C'est  par  ce  mot  que  je  veux 
conclure  ce  que  j'avais  à  dire  de  la  carrière  et  de  la  fortune  de  Su- 
chet. 


III,  —  LES  ÉGLISES  DE  LYON.  —  L'ASCENSION  DD  PÉRUGIN 
EX  LE  BUSTE  DE  M'"^  RÉCAMIER  DE  CANOVA.  —  UN  PEINTRE  LYONNAIS, 
♦  CLAUDE  BONNEFOND. 

Je  parlerai  peu  des  églises  de  Lyon,  et  cela  non-seulement  parce 
qu'elles  ont  été  plusieurs  fois  décrites,  mais  parce  qu'en  dehors  de 
leur  architecture  elles  n'offrent  qu'un  assez  faible  intérêt.  Chose 
curieuse,  il  semblerait  au  premier  abord  que  les  édifices  reli- 
gieux d'une  ville  qui  est  le  siège  primatial  des  Gaules  dussent  être 
abondans  en  monumens  et  en  souvenirs,  c'est  tout  le  contraire  qui 
est  vrai.  Les  monumens  ont  été  brisés  soit  pendant  les  guerres  re- 
ligieuses, soit  pendant  la  révolution;  mais,  même  avant  toute  des- 
truction, il  ne  semble  pas  qu'ils  aient  jamais  été  ni  bien  nombreux 
ni  bien  précieux.  Le  mobilier  de  ces  églises  est  entièrement  neuf,  les 
œuvres  d'art  qu'elles  contiennent  sont  d'hier  et  de  ce  matin,  cette 
statue  de  la  Vierge  est  de  M.  Bonnassieux,  cet  autel  est  de  M.  Fa- 
bisch,  en  sorte  qu'en  nous  expliquant  sur  ces  arti-stes  nous  avons 
épuisé  d'avance  ce  qu'elles  peuvent  offrir  d'attrait.  Quant  aux  sou- 
venirs, ils  sont  pour  la  plupart  plus  nobles  que  réellement  illustres, 
et  lorsqu'elles  en  consacrent  de  sérieusement  grands,  ils  se  per- 
dent tellement  dans  la  nuit"  des  temps  que  les  édifices  n'ont  plus 
avec  eux  aucun  rapport,  ni  prochain  ni  éloigné.  Voici  Saint-Nizier 
par  exemple  ;  selon  la  tradition ,  cette  église  a  été  bâtie  primitive- 
ment sur  la  place  où  saint  Pothin  éleva  le  premier  autel  chrétien 
qui  ait  été  construit  en  Gaule.  Certes  voilà  un  vénérable  souvenir; 
maintenant  entrons  dans  Saint-Nizier.  C'est  une  très  belle  église  de 
la  seconde  époque  du  gothique,  ouverte  par  un  admirable  porche 
de  la  renaissance,  œuvre  d'un  illustre  Lyonnais,  Philibert  Delorme, 
qui,  n'ayant  pour  le  style  gothique  qu'un  amour  modéré,  s'est  peu 
préoccupé  de  mettre  ledit  porche  en  harmonie  avec  le  reste  de 
l'édifice.  Église  gothique,  porche  de  la  renaissance!  en  quoi  cela 
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s'associe-t-il  d'une  manière  quelconque  avec  le  souvenir  du  pauvre 
autel  de  bois  et  de  pierre  construit  par  Pothin  au  pied  de  la  col- 
line du  premier  Lyon?  Voyons  si  nous  serons  plus  heureux  avec 
une  autre  ;  voici  l'église  d'Ainay.  Celle-là  au  moins  a  conservé  in- 
tacte à  travers  toutes  les  reconstructions  dont  elle  a  été  l'objet  sa 
charmante  architecture  byzantine  des  x*'  et  xi«  siècles;  en  a-t-elle 
mieux  gardé  ses  souvenirs?  Hélas!  non,  car  elle  a  perdu  son  site, 
et  ses  souvenirs  ne  conservaient  de  vie  que  par  son  site.  Gomme  le 
lecteur  comprendrait  difficilement  qu'une  église  puisse  perdre  sa 
position,  expliquons  comment  cette  aventure  est  arrivée  à  Ainay. 

C'est  là  qu'était  autrefois  le  point  de  confluent  da  Rhône  et  de  la 
Saône,  et  c'est  là  qu'il  était  encore  il  n'y  a  pas  plus  d'un  siècle.  L'em- 
placement d'Ainay  formait  la  pointe  extrême  de  l'espèce  de  péninsule 
comprise  entre  les  deux  fleuves,  et  cette  pointe  sous  la  domination 
romaine  était  considérée  comme  marquant  la  dernière  limite  de  la 
partie  de  la  Gaule  désignée  sous  le  nom  de  Celtique.  Aussi  le  Heu 
était-il  en  grande  vénération,  et,  comme  c'était  un  usage  gaulois 
d'élever  des  autels  au  confluent  des  fleuves,  il  parut  digne  de  servir 
d'emplacement  à  un  autel  en  l'honneur  d'Auguste  :  il  y  fut  élevé 
aux  frais  de  soixante  nations  de  la  Gaule;  les  colonnes  de  marbre 
qui  entourent  le  chœur  de  l'église  actuelle  en  sont  un  reste.  La  cé- 
lébrité de  ce  lieu  ne  fit  que  s'accroître  lorsque  Caligula,  aux  spi- 
rituelles énormités,  y  eut  établi  des  concours  d'éloquence  dont 
une  des  règles  principales  obligeait  le  candidat  malhabile  ou  mal- 
heureux à  eflacer  son  discours  avec  sa  langue,  et  des  jeux  que  les 
premiers  chrétiens  se  chargèrent  bientôt  d'alimenter  de  victimes  à 
présenter  aux  gladiateurs  et  de  chair  vivante  à  offrir  aux  bêtes.  Les 
persécutions  s'apaisèrent,  l'autel  d'Auguste,  subissant  le  sort  de 
toutes  les  choses  de  ce  monde,  fut  détruit  et  oublié;  ces  lieux  si 
bruyans  devinrent  déserts,  et  alors  un  de  ces  solitaires  qui  abon- 
dent dans  nos  premières  annales  religieuses,  entre  le  iii^  et  le 
v^  siècle,  et  dont  les  cabanes  et  les  grottes  ont  été  l'origine  de 
tant  de  sanctuaires  fameux,  —  Hilaire  de  Poitiers,  Amadour  du 
Quercy,  etc.,  —  vint  s'y  établir.  La  réputation  de  Badulphe,  — 
c'était  son  nom,  —  attira  autour  de  lui  de  fervens  imitateurs;  ce  fut 
le  noyau  d'un  monastère.  Le  monastère  grandit,  devint  abbaye  ;  il 
en  reste  l'église  actuelle,  construite  entre  la  fin  du  x^  et  la  fin  du 
XI*  siècle.  Tant  qu'elle  a  conservé  sa  situation  au  confluent  des 
deux  fleuves,  ses  vieux  souvenirs  pouvaient  assez  aisément  s'asso- 
cier à  son  existence,  car  le  paysage  qui  l'environnait  était  exacte- 
ment le  même  qui  avait  vu  l'autel  d'Auguste,  le  martyre  de  sainte 
Blandine  et  la  cabane  de  Badulphe;  mais  au  dernier  siècle  l'ingé- 
nieur Perrache  ayant  eu  l'idée  de  reporter  plus  loin  le  confluent 
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des  fleuves  et  de  conquérir  ainsi  à  Lyon  tout  le  quartier  qui  porte 
son  nom ,  Ainay  se  trouva ,  sans  bouger  de  place ,  transportée  en 
terre  ferme  et  étouffée  entre  deux  haies  de  très  hautes  maisons.  Elle 
serait  de  force  peu  commune  l'imagination  qui  serait  capable  au- 
jourd'hui d'évoquer,  rue  de  Bourbon,  les  visions  de  l'autel  d'Au- 
guste, de  sainte  Blandine  et  du  solitaire  Badulphe. 

De  tous  les  vestiges  du  long  passé  qui  l'avait  précédée  et  dont  elle 
avait  hérité,  il  ne  reste  plus  à  Ainay  que  les  colonnes  qui  forment  le 
chœur,  et  quant  à  ses  souvenirs  personnels  à  elle,  le  seul  vraiment 
important  est  celui  de  sa  consécration  par  le  pape  Paschal  II  au 
commencement  du  xii"  siècle,  lorsque,  fuyant  de  Rome  à  l'approche 
de  l'empereur  Henri  V,  il  vint  chercher  un  refuge  en  France;  nous 
l'avons  déjà  rencontré  en  Nivernais  consacrant  à. la  même  époque 
l'église  de  La  Charité,  nous  pourrons  le  rencontrer  ailleurs  encore, 
car  c'étajt  le  temps  où,  selon  l'expression  si  heureusement  pitto- 
resque de  Raoul  Glaber,  le  monde  se  revêtait  de  la  blanche  robe 
des  églises,  et  très  nombreux  sont  les  édifices  religieux  qui  furent 
alors  consacrés  par  le  pape  fugitif.  Au  pied  du  maître-autel,  une 
pierre  représentant  le  pontife  serrant  l'édifice  entre  ses  bras  garde 
encore  témoignage  de  cette  consécration.  Parmi  les  souvenirs  d' Ai- 
nay figure  une  anecdote  qui  se  rapporte  non  pas  à  l'église  même, 
mais  à  l'abbaye  disparue  dont  elle  dépendait.  C'est  ici  que  le  che- 
valier Bayard  fit  le  premier  de  ses  bons  tours.  Il  était  alors  un  tout 
jeune  garçonnet  au  service  du  duc  de  Savoie,  riche  d'espoir,  mais 
court  d'argent,  ce  qui  est  souvent  grande  gêne  pour  atteindre  à 
ce  renom  qu'il  grillait  d'acquérir,  et  justement  il  s'en  présentait 
une  occasion  admirable.  Des  joutes  allaient  avoir  lieu  à  Lyon,  où  son 
maître  était  venu  pour  s'aboucher  avec  le  roi  Charles  VIII,  et  Bayard 
n'avait  pas  une  obole  pour  s'acheter  une  monture  et  un  équipe- 
ment. Un  camarade  avisé,  nommé  Bellabre,  le  fit  alors  penser  à  un 
de  ses  oncles,  qui  était  justement  abbé  d' Ainay;...  mais  à  quoi  bon 
vous  raconter  par  le  menu  cette  aventure?  donnez-vous  le  plaisir 
de  la  chercher  et  de  la  lire  dans  ce  joli  livre,  à  moitié  chronique,  à 
moitié  roman  de  chevalerie,  comme  il  fut  de  mode  d'en  écrire  sous 
le  règne  de  François  P'',  intitulé  le  Bon  Chevalier  sans  peur  et  sans 
reproche-,  vous  y  verrez  comment  l'oncle  céda  chichement  aux  in- 
stances de  son  neveu,  et  comment  celui-ci  sut  par  adresse  doubler 
le  crédit  qui  lui  avait  été  donné.  En  dépit  de  la  rareté  de  ses  sou- 
venirs, en  dépit  du  lourd  et  massif  voisinage  de  maisons  qui  lui  a 
été  imposé  par  la  création  du  quartier  de  Perrache,  elle  est  pour- 
tant encore  bien  jolie  cette  église  d' Ainay,  avec  la  décoration  romane 
de  losanges  rouges  et  noirs  de  sa  façade,  son  élégant  baptistère,  sa 
charmante  nef,  son  chœur  à  coupole  extérieurement  surmonté  d'un 
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petit  clocher  carré  à  la  mode  byzantine;  c'est  dommage  qu'elle  soit 
si  obscure.  La  partie  antérieure  de  l'église  reçoit  seule  quelque  lu- 
mière; la  coupole  du  chœur  et  la  demi-coupole  de  l'abside  sont 
recouvertes  de  peintures  de  Flandrin  que  nous  aurions  bien  voulu 
voir;  mais  nous  avons  trouvé  ce  chevet  de  l'église,  à  quelque  heure 
du  jour  que  nous  nous  y  soyons  présenté,  enveloppé  d'une  telle 
obscurité  que  notre  désir  n'a  pu  être  satisfait. 

Si  Ainay  a  perdu  son  site,  il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  cathédrale  de 
Saint-Jean,  ravissant  édifice  gothique  qui  occupe  une  des  positions 
les  plus  heureuses  qu'ait  jamais  pu  occuper  une  église.  Elle  est  as- 
sise sur  la  rive  gauche  de  la  Saône,  en  face  de  Fourvières,  dans 
une  situation  telle  qu'elle  est  libre  de  tous  côtés;  derrière  elle  le 
large  fleuve  et  ses  vastes  quais,  devant  elle  tout  l'espace  qui  la 
sépare  de  la  colline,  en  sorte  que ,  de  quelque  point  qu'on  la  re- 
garde, elle  détache  sa  masse  entière  avec  un  relief  admirable.  Cette 
absence  de  toute  enclave  crée  même  une  illusion  dont  elle  profite 
encore,  c'est  qu'elle  en  apparaît  beaucoup  plus  petite  qu'elle  ne  l'est 
en  réalité,  et  qu'elle  y  gagne  en  grâce  sinon  en  majesté,  échange 
qui  est  toujours  avantageux,  aussi  bien  pour  les  édifices  que  pour 
les  êtres  vivans.  Par  exemple,  lorsqu'on  la  contemple  de  la  rive 
droite  de  la  Saône,  elle  se  dessine  avec  une  si  mignonne  netteté 
qu'il  semble  qu'un  Gargantua  passant  par  là  pourrait  aisément  la 
mettre  sous  son  bras,  et  que  pour  un  moment  on  trouve  toute  natu- 
relle l'action  de  ces  personnages  des  vieilles  fresques  et  des  vieilles 
sculptures  qui  sont  représentés  portant  des  cathédrales  sur  la  main. 
De  cette  situation  était  née  en  partie  au  moyen  âge  une  cérémonie 
religieuse  fort  originale,  aujourd'hui  tombée  en  désuétude.  Le  col- 
lège des  chanoines  de  Fourvières  dépendait  du  chapitre  de  la  cathé- 
drale de  Saint- Jean,  et,  pour  exprimer  ces  rapports  de  suzeraineté, 
tous  les  ans  au  jour  de  Pâques,  les  clergés  des  deux  églises  s'a- 
vançaient, l'un  sur  la  place  Saint- Jean,  l'autre  sur  la  crête  de  la 
colline,  et  entonnaient  simultanément  V alléluia.  Tous  ceux  qui  con- 
naissent la  situation  conviendront  que  la  cérémonie  devait  être  fort 
belle  et  jugeront  comme  nous  qu'on  a  eu  tort  d'y  renoncer,  d'au- 
tant mieux  qu'elle  n'était  aucunement  en  désaccord  avec  l'état  ac- 
tuel des  mœurs  religieuses.  La  cathédrale  n'a  pas  que  le  charme 
qui  résulte  de  sa  situation  ;  elle  en  trouve  un  autre  dans  la  couleur 
noire  dont  le  temps  l'a  délicieusement  revêtue.  On  dirait  le  teint 
d'ébène  d'une  belle  Nubienne  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse.  Les 
théologiens  prétendent  que  la  fiancée  du  Cantique  des  cantiques 
doit  être  regardée  comme  la  figure  de  l'église,  épouse  de  Jésus- 
Christ.  S'il  en  est  ainsi,  il  ne  s'en  peut  trouver  de  portrait  plus  res- 
semblant que  cette  cathédrale,  car  elle  peut  dire  en  toute  vérité 
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comme  la  voluptueuse  Sulamite  :  Nigra  sum  sed  formosa.  Toute 
belle  qu'elle  soit ,  cette  couleur  noire  ne  laisse  pas  que  d'être  gê- 
nante, car  elle  empêche  de  distinguer  les  ornemens  et  les  petits  bas- 
reliefs  de  la  façade  qu'elle  recouvre  entièrement.  Tout  Saint-Jean 
est  pour  nous  dans  ce  charme  extérieur;  à  l'intérieur,  une  seule 
chose  nous  en  a  réellement  intéressé,  la  belle  chapelle  construite 
par  Charles,  cardinal  de  Bourbon,  et  par  son  frère,  le  duc  Pierre  de 
Beaujeu.  Joli  spécimen  du  style  fleuri  de  la  dernière  heure  du  go- 
thique, elle  conserve  encore  intacts  presque  tous  ses  ornemens, 
parmi  lesquels  les  blasons  particuliers  de  Charles  de  Bourbon  et  de 
Pierre  de  Beaujeu,  fort  difîérens  de  ceux  que  l'on  rencontre  en  Bour- 
bonnais, en  Forez  et  aussi  en  Lyonnais.  Voici  par  exemple  un  glaive 
àflame  à  forme  de  flamme  ondoyante,  la  pointe  dirigée  en  haut; 
autour  s'enroule  une  banderole  où  la  modeste  et  confiante  devise 
de  Louis  II,  Espérance,  a  été  remplacée  par  cette  autre  plus  hautaine 
et  plus  assurée,  ISi  espoir  ni  peur,  qui  traduit  assez  fortement  l'état 
d'âme  où  les  princes  de  Bourbon  durent  être  à  cette  époque,  au 
sortir  des  guerres  du  bien  public  et  sous  la  régence  d'Anne  de  Beau- 
jeu,  si  grands  et  cependant  soumis  à  un  maître,  si  près  du  trône  et 
cependant  exclus  de  toute  prétention  royale.  Ni  espoir  ni  peur, 
c'est  bien  la  devise  à  laquelle  le  connétable  va  donner  tout  à  l'heure 
un  corps  par  son  audacieuse  entreprise.  Un  autre  emblème  plus 
connu  se  rencontre  aussi  dans  cette  chapelle,  le  chardon;  dans 
celui-là,  calembour  figuré,  il  faut  lire  que  Pierre  de  Beaujeu,  en  rece- 
vant du  roi  Louis  XI  sa  fille  Anne  a  reçu  un  cher  don.  Reste  à  savoir 
comment  il  faut  interpréter  le  calembour.  En  l'adoptant,  Pierre  de 
Beaujeu  a-t-il  voulu  dire  qu'il  avait  reçu  un  don  chéri,  ou  un  don 
payé  bien  cher,  car,  époux  de  la  régente,  il  lui  avait  fallu  soutenir 
les  intérêts  du  jeune  roi  dont  sa  femme  représentait  le  pouvoir, 
tandis  que  sans  cette  circonstance  il  aurait  pu  travailler  pour  ses 
intérêts  propres  à  l'imitation  de  son  frère  Jean  II,  et  peut-être 
se  ranger  sous  la  bannière  de  ce  duc  d'Orléans  qu'Anne  fut  con- 
trainte de  combattre?  Peut-être  l'emblème  a-t-il  à  la  fois  les  deux 
sens. 

Les  restes  historiques  et  les  curiosités  d'art  sont  en  grand  nombre 
à  Lyon,  surtout  pour  ce  qui  concerne  l'antiquité  gallo-romaine;  la 
plupart  sont  fort  célèbres,  et  nous  n'avons  pas  à  nous  en  occuper. 
Voici  par  exemple  les  fameuses  tables  de  bronze  de  l'empereur 
Claude;  le  texte  en  est  partout.  Voici  des  bijoux  romains,  œuvres 
d'un  travail  exquis,  si  modernes  par  la  forme  qu'on  les  croirait 
sortis  des  ateliers  de  quelqu'un  de  nos  orfèvres  en  renom  ;  ils  sont 
fort  connus,  et  l'on  a  écrit  à  leur  sujet  d'agréables  brochures.  Voici 
les  quatre  grandes  mosaïques  découvertes,  tant  à  Lyon  que  dans  les 
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localités  environnantes,  à  diverses  époques  de  notre  siècle;  elles 
ont  été  décrites  plusieurs  fois.  Toutefois  ces  dernières  œuvres  sont 
si  belles  que  je  ne  puis  résister  au  désir  d'en  dire  quelques  mots. 
Elles  ont  d'ailleurs  leur  philosophie,  et  parlent  éloquemment  dans 
leur  langage  emblématique  des  transformations  que  subissait  l'âme 
humaine  à  cette  époque  de  transition  entre  le  paganisme  expirant 
et  le  christianisme  grandissant.  En  voici  deux  où  se  reconnaît  le 
même  esprit  mystico- sensuel  qui  règne  dans  le  célèbre  roman 
d'Apulée.  Elles  représentent  la  lutte  de  l'Amour  et  du  dieu  Pan, 
sujet  païen  certainement,  mais  d'un  paganisme  bien  atteint  de  ten- 
dresse platonicienne,  car  que  signifie  ce  sujet,  s'il  n'établit  pas  une 
séparation  entre  l'amour  et  la  sensualité,  et  s'il  n'oppose  pas  un  cer- 
tain idéal  spirituel  à  la  vieille  réalité  charnelle?  La  troisième  repré- 
sente Orphée  jouant  de  la  lyre,  entouré  d'animaux  et  d'oiseaux,  su- 
jet à  la  mode  dans  toutes  les  écoles  et  populaire  dans  toutes  les 
doctrines  entre  le  ii^  et  le  iv^  siècle,  car  on  le  rencontre  partout,  et 
dans  les  peintures  des  catacombes,  et  dans  les  décorations  païennes, 
plus  tard  même  dans  les  ivoires  sculptés  de  Byzance.  Chrétiens  et 
païens ,  préoccupés  d'un  nouvel  idéal ,  se  servirent  également  de 
ce  mythe  rajeuni  pour  exprimer  la  supériorité  de  l'âme  sur  la 
matière,  et  la  suprématie  de  l'amour  sur  toutes  les  autres  forces 
du  monde.  L'âme  est  amour,  l'amour  est  harmonie,  et  par  l'har- 
monie triomphe  de  la  matière,  qui  est  anarchie  et  désaccord.  Ce 
sont  donc  les  plus  hautes  préoccupations  des  âmes  à  l'époque  où 
leurs  couleurs  furent  assemblées  que  ces  mosaïques  nous  font  appa- 
raître; ce  ne  sont  pas  seulement  œuvres  d'art  décoratif  et  témoi- 
gnages de  l'habileté  des  artistes  anciens,  ce  sont  pièces  d'un  dos- 
sier historique  et  fragmens  de  philosophie.  C'est  non  plus  de  la  vie 
intérieure  des  âmes,  mais  de  la  vie  extérieure  des  mœurs,  que 
nous  entretient  la  dernière  et  la  plus  belle  de  ces  mosaïques. 
Celle-là  nous  représente  dans  tous  leurs  détails  les  spectacles  du 
cirque;  l'espace  qu'il  s'agit  de  parcourir  est  tracé  par  un  long  ovale 
ouvert  à  l'une  de  ses  extrémités,  où  s'élève  une  tribune  occupée 
par  les  juges  des  jeux  comme  dans  les  joutes  du  moyen  âge.  Au- 
tour courent  les  partis  rivaux,  divers  par  leurs  couleurs  comme  les 
jockeys  de  nos  courses.  Les  chars  volent,  tournent  l'extrémité  ar- 
rondie de  l'arène,  dévient  de  leur  route;  en  voici  un,  le  plus  près 
de  l'estrade,  qui  n'a  pas  su  éviter  la  borne  et  qui  se  brise  en  arri- 
vant au  but;  metaque  fervidis  non  evîtata  rôtis.  A  leur  tour,  les 
chevaux  accouplés  s'élancent,  conduits  par  un  guide  qui  s'accroche 
à  leur  mors,  absolument  comme  nous  voyons  représentées  dans  des 
gravures  célèbres  les  courses  des  chevaux  libres  dans  le  Corso. 
Jputes  du  moyen  âge,  jockeys  anglais  et  français,  courses  du  Corso, 
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nous  retrouvons  tout  cela  dans  cette  mosaïque,  qui  nous  dit  ainsi 
que  rien  n'est  nouveau ,  et  qui  nous  dit  mieux  encore  par  ses  vives 
couleurs  et  sa  conservation  si  parfaite  que  rien  n'est  ancien.  L'Italie 
n'a  rien  retrouvé  ni  rien  gardé  de  plus  précieux  et  plus  beau. 

C'est  encore  de  cette  transformation  des  âmes  pendant  ces  siècles 
de  transition  de  l'époque  gallo-romaine  que  nous  ont  parlé  avec 
une  sorte  de  suavité  mélancolique  les  sarcophages  et  surtout  les  in- 
nombrables cippes  funéraires  qui  composent  en  grande  partie  le 
musée  lapidaire  de  Lyon.  On  sait  quelle  est  la  forme  ordinaire  de 
ces  monumens  :  un  petit  cube  élégamment  taillé ,  plus  haut  que 
large,  quelquefois  creusé  d'une  niche  cintrée  présentant  la  figure 
du  mort,  et  presque  invariablement  marqué  à  son  sommet  de  deux 
signes,  un  oiseau,  symbole  du  quelque  chose  d'ailé  qui  s'est  enfui 
hors  du  mort,  et  une  ascia,  autrement  dit  la  houe  qui  a  servi  à 
creuser  les  fondemens  sur  lesquels  le  cippe  a  reposé.  Les  inscrip- 
tions ne  varient  guère  davantage  :  Bis  manibus  et  œternœ  memo- 
riœ,  etc.;  mais  celles  de  Lyon  présentent  pour  la  très  grande  ma- 
jorité une  différence  sensible  d'avec  toutes  celles  qu'il  a  été  donné 
à  notre  curiosité  de  lire  ailleurs,  et  cette  différence  porte  sur  le 
choix  particuher  des  épithètes  qui  accompagnent  la  mention  du  mort. 
Ces  épithètes  emportent  toutes  avec  elles  une  nuance  religieuse  ou 
un  sentiment  de  douceur  morale;  à  la  place  des  époux  incompara- 
bles et  des  très  chères  épouses  des  inscriptions  habituelles,  ce  ne 
sont  que  pieux  époux,  épouses  saintes,  filles  très  pieuses,  etc.  Tous 
ces  mots,  que  nous  réservons  aujourd'hui  pour  nommer  les  vertus 
les  plus  délicates  et  les  plus  rares  des  âmes  religieuses,  que  nous 
croirions  profaner  en  les  prodiguant,  se  trouvent  ici  à  profusion. 
Chaque  époque  se  crée  son  vocabulaire  pour  exprimer  la  nuance  de 
vertu  qu'elle  préfère  particulièrement  ;  or  la  nuance  de  vertu  pré- 
férée par  les  âmes  entre  le  ii*  et  le  iv^  siècle,  ce  fut  visiblement  une 
vertu  faite  de  paix  et  de  douceur  mystique;  aussi  pour  louer  ceux 
qu'on  aimait  usait-on  naturellement  des  épithètes  qui  nommaient 
cette  forme  morale  estimée  précieuse  par  excellence,  et  l'on  disait 
saint  et  pieux,  comme  on  disait  honnête  au  xvii^  siècle,  ou  bienfai- 
sant au  xviii**.  On  le  sent  en  lisant  ces  inscriptions,  le  monde  avait 
alors  une  tendance  générale  à  la  tendresse.  L'âme  en  quête  d'un 
nouvel  idéal  cherche  une  vertu  qu'elle  puisse  non  plus  seulement 
respecter  et  craindre,  mais  encore,  mais  surtout  aimer,  et  elle  em- 
ploie pour  la  peindre,  la  louer  ou  l'appeler,  le  langage  caressant 
de  l'amant  à  sa  maîtresse  et  de  la  mère  à  son  nouveau-né.  Une 
qualité  particulière  de  style  naît  alors,  l'onction  :  l'église  garde 
dans  les  formes  traditionnelles  de  son  langage  la  marque  ineffa- 
çable de  ce  courant  de  tendresse  où  il  prit  son  origine.  «  Avec  ce 
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que  les  saints  ont  dit  de  tendre  à  Dieu,  disait  un  jour  devant  moi 
un  homme  d'esprit,  on  ferait  le  bonheur  d'une  infinie  quantité  de 
femmes,  »  et  cette  parole,  sous  sa  légèreté  inoffensivement  irrévé- 
rencieuse, touche  avec  vérité  au  fait  moral  que  nous  venons  d'indi- 
quer, la  sainteté  n'ayant  été  que  l'expression  souveraine  et  la  tra- 
duction parfaite  de  cette  disposition  à  poursuivre  le  bien  avec 
tendresse.  Tout  saint  en  effet  fut  un  amant,  car  il  ne  se  contenta 
pas  de  chercher  le  principe  des  choses,  —  cela  est  l'affaire  du  sage, 
—  mais  il  reporta  au  principe  des  choses  les  sentimens  et  les  émo- 
tions réservées  jusqu'alors  aux  créatures.  Un  autre  témoignage 
de  ce  même  état  des  âmes,  c'est  la  quantité  considérable  de  mo- 
numens  qui  ont  été  élevés  par  des  affranchis  à  leurs  maîtres  et  à 
leurs  maîtresses.  Ah  certes  !  il  est  permis  de  croire  que  tous  ces  af- 
franchis ne  furent  pas  gens  vertueux  dans  le  sens  sévère  du  mot, 
et  que  la  vertu  ne  fut  pas  toujours  non  plus  le  mobile  de  leur  af- 
franchissement. Animaux  favoris,  complaisans  de  vices,  instrumens 
de  plaisir,  voilà  ce  que  furent  la  plupart  d'entre  eux,  plus  probable- 
ment qu'intendans  fidèles  ou  serviteurs  austères,  et  la  reconnais- 
sance de  la  sensualité  satisfaite  ou  du  vice  servi  fut  plus  proba- 
blement encore  la  cause  de  leur  affranchissement;  en  outre  on  peut 
trouver  que  beaucoup  n'ont  pas  un  grand  mérite  à  cet  acte  de  piété, 
car  ils  ont  pris  soin  de  nous  apprendre  qu'ils  étaient  héritiers  du 
maître  dont  ils  honoraient  les  mânes;  cependant,  même  à  prendre 
ainsi  les  choses  au  pis,  le  double  fait  de  la  bonté  des  maîtres  et  de 
la  reconnaissance  des  serviteurs  n'en  subsiste  pas  moins,  et  il  n'en 
témoigne  pas  moins,  tant  il  se  présente  avec  fréquence,  de  cette  in- 
clination générale  du  monde  d'alors  vers  les  sentimens  plus  parti- 
culièrement tendres  de  notre  nature. 

Lyon  possède  un  musée  de  peinture  qui  est  parmi  les  plus  riches 
de  nos  provinces;  ce  n'est  pas  que  les  toiles  y  soient  en  fort  grande 
quantité;  mais  toutes  sont  des  originaux  ou  des  ouvrages  authen- 
tiques, rien  de  douteux  et  rien  de  faible.  Quelques-unes  de  ces 
toiles  sont  fort  belles  et  honoreraient  le  musée  le  plus  royal,  par 
exemple  un  tableau  d'Albert  Durer  représentant  un  vœu  de  l'empe- 
reur Maximilien  à  la  Vierge,  œuvre  à  la  fois  naïve  et  savante,  d'un 
coloris  quelque  peu  sec  cependant,  en  somme  plus  instructive  à 
étudier  qu'agréable  à  regarder, —  un  tableau  de  Philippe  de  Gham- 
paigne  représentant  la  découverte  des  reliques  de  saint  Gervais  et 
de  saint  Protais,  vaste  composition  à  la  fois  compliquée  et  savam- 
ment ordonnée,  —  deux  Rubens,  dont  un  peut  soutenir  la  compa- 
raison avec  les  plus  belles  œuvres  de  ce  grand  peintre,  non  pour  la 
profondeur  de  la  pensée  ou  le  pathétique  du  sentiment,  mais  pour 
l'adresse  du  pinceau   et  l'habileté  de    la  mise  en  scène.  Citons 
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aussi  quelques  beaux  vénitiens,  parmi  lesquels  deux  tableaux  de 
Garletto,  le  fils  de  Paul  Véronèse,  ont  attiré  très  spécialement  notre 
curiosité,  car  ce  sont  les  seuls  que  nous  ayons  vus  jusqu'à  ce  jour 
de  cet  artiste,  mort  si  jeune  et  porteur  d'un  si  grand  nom.  Vénitien 
né  doublement,  et  par  sa  patrie  et  par  la  tradition  paternelle,  il  ne 
faut  pas  demander  s'il  est  coloriste,  mais,  fait  assez  particulier,  sa 
couleur  nous  a  rappelé  beaucoup  moins  celle  de  son  père  que  celle 
de  Tintoret,  et  nous  a  offert  aussi  un  rapport  étrange  avec  le  coloris 
qui  se  rencontre  dans  quelques  œuvres  d'un  artiste  de  date  bien 
postérieure,  Pierre  de  Gortone,  surtout  dans  un  remarquable  Sacri- 
fice (Tlphigénie  qui  se  voit  au  Capitole.  Cependant  toutes  ces  œu- 
vres, quelque  belles  qu'elles  soient,  parviennent  avec  peine  à  obte- 
nir du  visiteur  l'attention  qu'elles  méritent,  car  elles  souffrent  d'un 
terrible  voisinage,  celui  de  V Ascension  du  Pérugin,  une  des' plus 
belles  œuvres  certainement  que  la  peinture  ait  produites.  Quelles 
que  soient  les  sollicitations  qui  leur  sont  adressées,  les  yeux  restent 
cloués  obstinément  sur  cette  œuvre,  et  lorsqu'enfm  ils  s'en  détour- 
nent rassasiés  d'admiration,  ils  se  refusent  à  voir  rien  d'autre. 

Quelques  Parisiens  se  rappellent  sans  doute  encore  ce  tableau, 
car  nous  l'avons  autrefois  possédé  au  Louvre,  où  il  figurait  parmi  les 
dépouilles  triomphales  rapportées  d'Italie;  puis  l'empereur  en  fit  ca- 
deau à  Lyon  où  les  alliés  le  trouvèrent  en  1815  et  d'où  ils  l'enle- 
vèrent pour  le  rendre  au  Vatican.  Heureusement  Pie  VII  avait  conservé 
bon  souvenir  de  l'accueil  que  Lyon  lui  avait  fait  naguère,  et,  en  té- 
moignage de  gratitude,  il  rendit  V Ascension  à  cette  ville.  Peu  de 
choses  nous  ont  plu  davantage,  et  aucune  ne  nous  a  procuré  un 
plaisir  plus  austère.  Cette  œuvre  si  digne  d'être  admirée  a  cepen- 
dant rencontré  un  juge  sévère,  et  ce  contradicteur  n'est  pas  le  pre- 
mier venu,  car  il  n'est  autre  que  Mérimée,  ce  qui  prouve  combien 
le  goût  le  plus  sûr  est  encore  sujet  à  erreur  ou  à  défaillance.  Comme 
réfuter  son  jugement  est  pour  nous  un  moyen  de  faire  ressortir 
quelques-unes  des  beautés  de  ce  tableau,  nous  voulons  le  citer  en- 
tièrement; il  est  d'ailleurs  aussi  court  que  net.  «  Le  caractère  des 
figures  et  les  poses  sont  admirables  de  naïveté  et  de  noblesse;  mais 
le  dessin  est  sec  et  dur  comme  celui  des  premiers  peintres  grecs. 
La  Vierge,  qui  occupe  le  milieu  du  tableau,  n'est  pas  une  femme.  Il 
me  semble  qu'à  cette  époque  on  ne  savait  ce  que  c'était  que  la  com- 
position, ou  bien  qu'on  ne  faisait  aucun  cas  de  cet  art.  Les  figures 
sont  placées  au  hasard  à  côté  les  unes  des  autres,  et  pourraient  être 
déplacées  sans  que  le  tableau  en  souffrît.  »  Voilà  qui  est  franc;  seu- 
lement c'est  tout  le  contraire  de  la  vérité.  «  Le  dessin  est  sec  et  dur 
comme  celui  des  premiers  peintres  grecs;  ))  il  est  sec  et  dur  à  peu 
près  comme  celui  des  premières  œuvres  de  son  élève  Raphaël,  et 
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même  on  peut  dire  qu'il  l'est  beaucoup  moins.  Il  n'y  a  de  trace  de 
raideur  et  d'archaïsme  byzantin  que  dans  une  seule  figure,  celle  du 
Christ,  qui  s'enlève  mal  et  qui  s'encadre  gauchement  dans  son  0 
lumineux  qu'on  dirait  formé  par  la  réunion  de  deux  arcs-en-ciel. 
«  A  cette  époque,  on  ne  savait  ce  que  c'était  que  la  composition  ;  » 
ne  croirait-on  pas  qu'il  s'agit  d'une  lointaine  époque  barbare?  mais 
le  tableau  est  de  1495,  et  nous  sommes  en  pleine  renaissance.  «  Les 
figures  sont  placées  au  hasard  à  côté  les  unes  des  autres  et  pour- 
raient être  déplacées  sans  que  le  tableau  en  souffrît.  »  Les  figures 
sont  si  peu  placées  au  hasard  et  pourraient  si  peu  être  déplacées 
que  c'est  précisément  dans  leur  ordonnance,  comme  nous  allons  le 
montrer,  que  consiste  la  grandeur  théologique  de  la  composition 
du  Pérugin;  quant  à  cette  simplicité  de  disposition,  en  quoi  faut-il 
l'attribuer  à  l'ignorance  de  la  composition?  Les  artistes  italiens  en 
ont  donné  cent  exemples  à  toutes  les  époques.  Titien  était,  j'imagine, 
un  peintre  sachant  composer;  eh  bien!  qui  ayant  vu  Rome  ne  se 
rappelle  son  tableau  du  Vatican,  la  Vierge  entourée  de  saints?  c'est 
une  disposition  analogue,  et  plus  simple  encore,  s'il  est  possible.  Il 
y  a  mieux,  Raphaël  savait  ce  qu'était  la  composition  encore  plus 
certainement  que  Titiçn;  eh  bien!  qu'est-ce  que  l'ordonnance  de  sa 
fresque  célèbre  connue  sous  le  nom  de  la  Dispute  du  Saint-Sacre- 
ment, sinon  celle  de  l'Ascension  du  Pérugin,  c'est-à-dire  des  per- 
sonnages rangés  en  demi-cercle  avec  des  expressions  et  des  atti- 
tudes variées?  Il  n'y  a  de  différence  que  dans  la  grandeur  de  la 
scène  et  le  nombre  des  personnages,  mais  au  fond  le  procédé  de 
composition  est  identique,  et  Raphaël,  en  composant  ce  chef-d'œuvre 
de  la  peinture  à  fresque,  peut  même  s'être  rappelé  le  tableau  de 
son  maître. 

Le  Christ  vient  de  s'envoler;  on  l'aperçoit  déjà  rapetissé  par  la 
distance  et  comme  noyé  dans  la  lumière  colorée  des  deux  arcs  qui 
l'entourent,  arches  d'alliance  et  symbole  de  la  paix  conclue  entre  la 
terre  et  le  ciel.  En  bas,  rangés  en  demi-cercle,  les  apôtres  suivent 
du  regard  la  fuite  de  celui  qui  leur  laisse  à  faire  fructifier  un  si 
riche  et  si  lourd  héritage;  au  centre  la  Vierge,  à  ses  côtés  saint 
Pierre  et  saint  Paul.  Comme  le  Pérugin  n'ignorait  pas  que  saint 
Paul  n'assistait  pas  à  la  scène  de  l'ascension,  puisqu'il  n'adhéra  au 
christianisme  que  longtemps  après  Jésus,  sa  présence  aux  côtés  de 
la  Vierge  suffit  à  prouver,  contre  l'assertion  de  Mérimée,  que  la 
place  occupée  par  les  personnages  n'est  nullement  arbitraire,  et  en 
outre  qu'il  faut  chercher  dans  ce  tableau  non  une  représentation 
dramatique  de  l'ascension,  mais  une  conception  théologique.  Cette 
réunion  d'hommes  rangés  en  demi-cercle,  ce  sont  les  élémens  con- 
stitutifs du  christianisme,  rangés  selon  leur  degré  d'importance  et 
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séparés  en  deux  courans  distincts,  dont  l'un  part  de  saint  Pierre, 
l'autre  de  saint  Paul.  Voici  ce  qui  justifie  la  présence,  sans  cela 
inexplicable,  de  ce  dernier  à  la  scène  de  l'ascension.  La  ligne  qui 
part  de  saint  Paul  est  fermée  par  saint  Jean;  la  loi  de  grâce  à  l'une 
des  extrémités,  la  loi  d'amour  à  l'autre,  ordonnance  fort  logique  qui 
permet  de  supposer  que  les  apôtres  intermédiaires  ont  été  choisis 
parmi  ceux  qui  ont  eu  une  tendance  plus  ou  moins  marquée  à  inter- 
préter le  christianisme  en  esprit.  J'ai  eu  le  regret  de  ne  pouvoir 
déterminer  d'une  manière  certaine  quel  est  l'apôtre  qui  ferme  la 
ligne  partant  de  saint  Pierre,  car  la  pensée  que  nous  essayons  de 
faire  apercevoir  aurait  apparu  avec  une  évidence  irréfutable;  mais 
quoi  qu'il  en  soit,  les  personnages  de  cette  seconde  ligne  ne  peuvent 
avoir  été  pris  que  parmi  les  apôtres  qui  ont  suivi  plus  nettement  le 
christianisme  d'autorité.  Ce  qui  est  tout  à  fait  certain,  c'est  que  le 
Pérugin  a  réussi,  par  les  simples  expressions  des  personnages,  à 
montrer  les  différences  de  leurs  rôles  historiques,  mieux  encore  les 
différences  essentielles  qui  vont  résulter  dans  la  doctrine  chrétienne 
des  caractères  de  leurs  fondateurs.  Les  trois  grands  apôtres  en  par- 
ticulier ont  été  compris  et  saisis  avec  une  vigueur  de  pénétration  et 
une  finesse  d'intelligence  qui  n'ont  jamais  été  dépassées.  Parmi  les 
personnages  ici  réunis  il  n'y  en  a  qu'un  seul,  la  Vierge  exceptée, 
qui  suive  réellement  le  départ  de  Jésus,  saint  Pierre.  Pour  tous  les 
autres,  leurs  regards  sont  partagés  entre  le  maître  et  l'assistance, 
leurs  âmes  partagées  entre  la  douleur  de  la  séparation  et  l'anxiété 
de  la  destinée  que  leur  fait  cette  séparation.  Tous  s'interrogent  de 
l'œil  ou  de  la  physionomie,  et  leur  silence  même  semble  dire  :  Qu'al- 
lons-nous faire  sans  lui?  Mais  il  en  est  un  au  moins  dont  aucune 
préoccupation  ne  divise  l'être,  saint  Pierre.  Ah!  celui-là  ne  fait 
point  un  retour  sur  lui-même,  quelque  humble  et  saint  que  puisse 
être  ce  retour  !  Entièrement  absorbé  dans  la  contemplation  de  celui 
qui  vient  de  le  quitter  après  lui  avoir  remis  son  autorité,  il  n'a 
qu'une  pensée,  prolonger  l'adieu  muet  aussi  longtemps  que  ses 
yeux  dirigés  en  haut  pourront  voir.  Ce  qu'il  y  a  de  dévoûment  et 
de  fidélité  dans  ce  regard  ne  se  peut  dire;  l'homme  qui  regarde 
ainsi  est  dans  une  entière  dépendance,  ce  n'est  pas  en  lui  qu'est  le 
principe  de  sa  vie,  c'est  dans  le  maître  qui  s'envole;  c'est  en  celui- 
là  seulement  qu'il  peut  espérer  d'avoir  le  mouvement  et  l'être.  Ce 
n'est  pas  un  disciple,  c'est  un  serviteur  ;  quand  il  agira  et  parlera, 
c'est  son  maître  même  qui  parlera  et  agira  :  il  n'ordonnera  pas,  il 
transmettra  des  ordres;  il  n'enseignera  pas,  il  transmettra  authen- 
tiquement  des  paroles.  Le  maître  Va  dit,  ce  sera  éternellement  le 
principe  de  ses  actions  et  la  conclusion  de  ses  discours;  aussi  sera- 
t^il  d'autant  pluB  l'autorité  qu'il  ne  la  puise  pas  en  lui-même,  et 
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imposera-t-il  l'obéissance  avec  d'autant  plus  d'énergie  qu'il  la  subit 
lui-même.  Plus  sublime  encore  que  celle  de  Pierre  est  la  figure  de 
saint  Jean,  beau  jeune  homme  dont  toute  la  personne  respire  une 
véhémence  passionnée  extraordinaire.  Une  lutte  douloureuse  entre 
un  regret  désespéré  et  une  ambition  déçue  se  lit  dans  le  jeu  de  sa 
physionomie.  Un  de  ses  yeux  est  dirigé  sur  Jésus,  l'autre  regarde 
Pierre,  un  frémissement  convulsif  agite  le  coin  des  lèvres,  et  le 
corps  se  porte  en  avant  presque  avec  menace.  Physionomie,  geste, 
mouvement,  tout  dit  à  la  fois  à  Pierre  :  «  Est-ce  bien  à  toi  que  reve- 
nait cette  autorité  qui  t'a  été  confiée?  est-ce  que  tu  as  su,  est-ce 
que  tu  aurais  su  l'aimer  comme  moi?  est-ce  que  son  véritable  héri- 
tier n'était  pas  celui  qui  l'aima  le  plus  et  qui  en  fut  le  plus  aimé? 
Mais,  il  l'a  dit  lui-même,  ce  n'est  que  pour  un  temps  que  cette  au- 
torité t'a  été  prêtée,  et  mon  tour  viendra  bientôt.  »  En  contemplant 
cette  admirable  figure,  la  scène  suprême  de  la  vie  de  Jésus  res- 
suscité revient  au  souvenir.  Par  trois  fois,  il  appela  Pierre,  et  lui 
dit  :  «  Pierre,  m'aimes-tu?  »  Et  par  trois  fois  Pierre  répondit  : 
((  Seigneur,  vous  savez  que  je  vous  aime.  —  Pais  mes  brebis, 
dit  alors  Jésus,  mais  un  jour  viendra  où  un  autre  ceindra  le  glaive 
et  te  mènera  où  tu  ne  voulais  pas  aller.  »  Incertains  du  sens  de  ces 
paroles  prophétiques,  les  disciples  crurent  qu'elles  s'adressaient  à 
Jean,  et  qu'elles  annonçaient  que  cet  apôtre  échapperait  à  la  mort; 
mais  saint  Paul,  qui  a  pris  place  au  côté  de  la  Vierge,  semble  mieux 
connaître  celui  que  ces  paroles  désignaient.  Ses  yeux  s'attachent 
tout  entiers  sur  Jean,  dont  ils  ont  surpris  l'ambitieuse  et  ardente 
émotion,  ils  surveillent  ses  mouvemens,  ils  pénètrent  jusqu'à  son 
âme,  et  disent  avec  une  autorité  sévère  qui  veut  faire  tomber  une 
dernière  illusion  :  «  Ce  survenant  inconnu  dont  parlait  le  maître,  il 
est  devant  toi  et  te  regarde;  c'est  de  moi  qu'il  s'agissait  et  non  de 
toi ,  jeune  homme  aux  ardeurs  effrénées  dont  l'infini  seul  est  le  do- 
maine, éternel  héros  d'un  combat  où  tu  ne  vaincras  pas.  »  Tel  est 
le  conflit  sublime  que  Pérugin  a  su  rendre  visible  aux  yeux  de  l'es- 
prit; nulle  scène  d'aucun  drame  humain  ne  saurait  égaler  le  pathé- 
tique de  celle-là  pour  ceux  qui  ont  l'intelligence  et  l'amour  des 
choses  religieuses. 

Une  des  salles  du  musée  de  peinture  a  été  consacrée  tout  spécia- 
lement aux  peintres  lyonnais  ;  malheureusement  les  véritables  maî- 
tres de  l'école  lyonnaise  n'y  sont  que  faiblement  représentés,  et 
nous  avons  à  Paris  de  tout  autres  élémens  pour  juger  du  talent  de 
Flandrin  et  de  Victor  Orsel  que  ceux  que  Lyon  peut  nous  offrir. 
Toutes  les  toiles  qui  se  trouvent  là ,  à  l'exception  de  quelques-unes 
signées  du  vieux  Jacques  Stella,  et  peu  intéressantes  elles-mêmes, 
sont  les  œuvres  d'artistes  inconnus  ou  restés  obscurs,  portant  la 
marque,  celles-ci  de  l'empire,  celles-là  de  la  restauration,  ces  au- 
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très  des  folies  romantiques  ;  tous  ces  peintres  ont  suivi  docilement 
le  mouvement  de  leur  époque,  même  quand  ils  ont  essayé  de  l'ex- 
centricité, moyen  qui  n'a  réussi  qu'à  rendre  plus  sensible  l'absence 
d'originalité  et  le  délit  d'imitation.  Tel  est  le  cas  de  je  ne  sais  quel 
rêve  saugrenu-  peint  à  la  seconde  période  de  l'effervescence  roman- 
tique, c'est-à-dire  entre  1830  et  18/iO,  par  un  jeune  artiste  qui  a 
fait  son  possible  pour  être  bien  fou,  et  qui  n'a  réussi  qu'à  produire 
une  œuvre  qui  nous  donne  une  impression  analogue  à  ces  estampes 
placées  naguère  par  l'éditeur  Renduel  en  tête  de  ses  publications. 
Cependant  parmi  ces  peintres,  il  en  est  un  dont  nous  avons  fait  la 
connaissance  avec  plaisir,  et  qui  méritait  mieux  que  la  célébrité 
exclusivement  lyonnaise  dont  ses  œuvres  sont  entourées,  Claude 
Bonnefond,  mort  directeur  de  l'École  des  Beaux- Arts  de  Lyon  il  y 
a  quelques  années. 

Ce  n'est  pas  que  le  talent  de  peintre  proprement  dit  soit  bien  fort 
chez  lui  ;  aussi  les  visiteurs  pressés  ou  qui  ont  l'habitude  de  voir  ra- 
pidement pourraient-ils  aisément  passer  à  côté  de  ses  œuvres  sans 
les  remarquer  ou  les  confondre  sans  plus  de  souci  avec  leurs  voi- 
sines; mais  ceux  qui  aiment  à  s'instruire  moins  à  la  hâte  remar- 
queront en  lui  une  réelle  faculté  d'observation,  une  sensibilité  tou- 
jours vraie,  une  finesse  d'expression  souvent  exquise.  A  ces  quaUtés, 
vous  reconnaissez  celles  qui  doivent  plus  particulièrement  appar- 
tenir au  peintre  de  genre;  c'est  en  effet  à  cette  catégorie  d'artistes 
que  se  rattache  Claude  Bonnefond.  Il  a  pris  d'ordinaire  ses  su- 
jets dans  les  scènes  familières  de  l'Italie ,  comme  il  était  de  mode 
parmi  les  artistes  de  son  temps,  mais  ces  scènes  il  les  a  vues  par 
ses  propres  yeux  et  senties  par  son  propre  cœur.  Aussi,  bien  que 
le  coloris  de  ces  toiles  ait  déjà  pâli,  que  le  ton  général  s'en  soit 
refroidi,  le  charme  en  reste  vrai  et  l'intérêt  en  survit.  Quelle  dé- 
licatesse de  nuances  dans  le  tableau  où  il  représente  certaine  cé- 
rémonie de  l'eau  sainte  dans  l'église  des  catholiques  grecs  à  Rome  ! 
C'est  d'une  unité  de  sentiment  et  d'une  variété  d'expressions  tout 
à  fait  remarquable.  La  même  foi  fervente  anime  tous  ces  per- 
sonnages; mais  cette  foi  a  été  nuancée  selon  l'âge,  le  sexe  ou  les 
rapports  divers  des  personnages  entre  eux  avec  une  rare  subti- 
lité. Un  vieux  paysan  atteint  de  cécité,  soutenu  par  ses  enfans, 
s'avance  vers  le  prêtre  pour  se  faire  toucher  par  l'eau  sainte;  un 
sourire  de  confiance  illumine  son  visage,  une  émotion  de  bonheur 
anime  tout  son  être,  l'impulsion  d'une  joie  pieuse  pousse  en  avant 
son  corps  paralytique.  La  foi  de  ce  vieillard  est  aveugle  comme  ses 
yeux,  empressée  comme  l'égoïsme  de  l'âge,  celle  de  ses  enfans  est 
respectueuse  et  attendrie,  elle  désire,  elle  attend,  elle  espère.  A  côté 
un  jeune  pâtre,  que  la  cérémonie  touche  moins  directement,  regarde 
debout  cette  scène  avec  un  recueillement  sérieux  et  une  attention 
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méditative;  sa  foi  souhaite  que  celle  du  vieillard  soit  exaucée  comme 
elle-même  voudrait  être  exaucée  à  l'occasion;  mais  avec  quelle  fer- 
veur dévotieuse  prie  cette  vieille  femme,  et  quelle  ardeur  à  prendre 
sa  part  de  la  cérémonie,  qui  est  faite  pour  une  autre,  à  entrer  par 
la  prière  dans  une  action  où  elle  ne  figure  pas  !  En  face,  sur  un  banc 
de  pierre,  un  jeune  acolyte  revêtu  de  la  robe  ecclésiastique  orien- 
tale soulève  un  instant  ses  yeux  du  livre  où  il  lisait  avec  l'attention 
d'un  jeune  Grec  avide  de  s'instruire,  et  promène  sur  cette  scène  le 
regard  de  sa  studieuse  indifférence. 

Parmi  ces  scènes  italiennes  de  Claude  Bonnefond,  il  en  est  une 
qui  n'aurait  pas  été  indigne  d'un  Théocrite  et  qui  mériterait  d'être 
traduite  par  un  grand  poète  idyllique,  s'il  en  existait  encore.  Un 
paysan  romain  ou  sicilien  et  son  jeune  fils  se  sont  courbés  vers 
leur  chèvre,  étendue  sur  le  sol  et  en  voie  de  rendre  son  âme  à  la 
nature.  Le  vieux  paysan,  les  yeux  brillans  de  larmes,  semble  cher- 
cher où  est  le  siège  du  mal;  l'adolescent  soulève  la  tête  de  l'ani- 
mal avec  la  dextérité  d'une  garde-malade  accomplie  et  porte  à  ses 
lèvres,  qui  s'en  détournent,  un  peu  de  vin  de  Sicile;  mais  la  chèvre 
reste  affaissée  sur  le  bras  de  l'enfant  et  dit  par  ce  qui  lui  reste  en- 
core de  langueur  que  tout  remède  est  vain  désormais.  On  ne  sau- 
rait dire  lequel  des  trois  personnages  est  le  plus  touchant  et  le  plus 
naïf.  Bonnefond  n'a  pas  peint  que  des  scènes  de  genre  italiennes, 
il  s'est- essayé  aussi  dans  les  scènes  anecdotiques  de  la  vie  française 
contemporaine,  et  il  y  a  porté  le  même  esprit  d'observation  et  la 
même  vérité  de  sentiment.  Un  de  ses  tableaux  surtout  mérite  d'être 
signalé,  le  Mauvais  Propriétaire.  Un  féroce  possesseur  d'immeuble 
vient  de  monter  dans  la  mansarde  où  loge  une  pauvre  famille  d'ar- 
tisans, et  de  signifier  à  ses  locataires  en  retard  qu'ils  aient  à  dé- 
camper au  plus  vite  et  à  laisser  ses  greniers  libres  pour  des  gens 
plus  solvables.  Le  désespoir  de  la  famille  a  été  rendu  avec  une 
énergie  poignante;  il  y  a  là  surtout  un  geste  de  vieillard  impotent, 
cloué  par  l'âge  sur  sa  chaise,  qui  est  d'une  éloquence  admirable. 
«  Hélas  !  monsieur,  ayez  pitié  î  »  voilà  ce  que  dit  ce  geste,  une  des 
meilleures  expressions  de  l'impuissance  suppliante  que  j'aie  vues. 
C'est  le  genre  de  pathétique  et  la  mise  en  scène  de  Greuze  quel- 
que peu  transformés  par  le  sentiment  et  les  procédés  du  réalisme 
contemporain. 

Moins  riche  que  la -salle  de  peinture,  la  salle  de  sculpture  se 
compose  presque  uniquement  d'œuvres  modernes  dont  quelques- 
unes  sont  d'ailleurs  fort  belles.  Je  veux  citer  très  particulièrement 
une  Odalisque  accroupie  de  Pradier  où  le  marbre  est  véritablement 
devenu  chair.  Il  est  impossible  de  rêver  quelque  chose  de  plus  im- 
pur et  d'une  plus  étourdissante  habileté  d'exécution.  Le  reste  se 
composant  en  grande  partie  d'œuvres  soit  d'artistes  de  Lyon,  tels 
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que  Bonnet,  Fabisch  et  Bonnassieux,  soit  d'artistes  du  Lyonnais,  tels 
que  Foyatier,  nous  n'avons  pas  à  y  insister  après  ce  que  nous  avons 
dit  dans  notre  précédent  chapitre  de  la  sculpture  lyonnaise;  mais  il 
est  une  œuvre  d'un  artiste  étranger  que  nous  ne  pouvons  nous  dis- 
penser de  saluer  avant  de  quitter  ce  musée,  le  buste  de  M'"^  Béca- 
mier  par  Canova.  Deux  siècles  et  demi  avant  M™*  Bécamier,  une 
autre  Lyonnaise  s'était  acquis  aussi  une  grande  célébrité  par  sa 
beauté  non  moins  que  par  ses  passions  et  ses  talens;  mais,  si  le  cœur 
de  Louise  Labé,  la  belle  Cordière,  fut  plus  inflammable  et  plus 
chaud  que  celui  de  M'"^  Bécamier,  je  doute  que  sa  beauté  ait  jamais 
été  pareille.  Pour  la  première  fois,  je  comprends  réellement  la  ré- 
putation que  les  contemporains  firent  à  cette  femme  distinguée  et 
qu'ils  nous  ont  transmise.  L'image  que  nous  en  a  laissée  Gérard, 
gracieuse,  pâlotte,  coquettement  pudique,  fraîche  à  la  vue  comme 
un  pur  glaçon  est  frais  au  goût,  tranquille  avec  de  la  langueur,  fine 
avec  quelque  sécheresse,  fait  apparaître  une  personne  d'un  charme 
exquis  plutôt  qu'une  personne  d'une  beauté  souveraine.  Tout  autre 
est  le  buste  de  Canova;  ici  la  beauté  est  certaine,  indéniable,  triom- 
phante. Canova  a-t-il  exagéré  son  modèle?  Séduit  par  la  correction 
des  traits  que  son  ciseau  s'était  chargé  de  reproduire,  a-t-il,  cédant 
à  son  amour  pour  la  pureté  et  l'harmonie  des  lignes,  complété, 
agrandi,  poussé  jusqu'au  type  la  beauté  plus  imparfaite  qui  posait 
devant  lui?  A-t-il,  surprenant  la  pensée  à  laquelle  la  nature  avait 
obéi  en  créant  ce  visage,  eu  l'ambition  d'achever  ce  que  la  grande 
et  universelle  ouvrière  avait  seulement  indiqué?  Nous  ne  savons; 
seulement,  en  sortant  du  musée  de  Lyon ,   nous  avons  emporté 
l'heureuse  certitude  qu'il  avait  existé  une  personne  aussi  belle  que 
les  femmes  de  Baphaël,  quoique  dans  un  ordre  un  peu  différent. 
C'est  moins  riche  et  moins  plein  sans  doute,  mais  c'est  aussi  pur, 
et  on  peut  presque  oser  dire  plus  élégant.  Ce  n'est  pas  la  seule  res- 
semblance que  cette  beauté  ait  avec  celle  des  femmes  de  Baphaël, 
elle  en  a  encore  une  autre  plus  étroite  et  plus  importante,  s'il  est 
possible,  c'est  qu'elle  fait  naître  également  l'idée  de  quelque  chose 
qui  est  fait  pour  être  admiré  et  non  pour  être  profané.  S'il  est  vrai, 
comme  on  le  dit,  que  M'"^  Bécamier  sut  garder  son  cœur  exempt  de 
faiblesse  et  préserver  sa  beauté  des  désirs  qu'elle  faisait  naître  en 
foule,  elle  eut  raison  et  remplit  sa  véritable  destinée  en  ce  monde, 
car  une  telle  beauté,  quand  on  la  possède,  assure  des  droits  et  im- 
pose des  devoirs  particuliers,  le  droit  d'être  adorée  et  de  ne  pas 
adorer,  d'inspirer  l'amour  sans  le  rendre,  le  devoir  de  ne  pas  subir 
les  souillures  et  les  servitudes  du  plaisir,  toute  idée  de  profanation 
étant  ici  choquante  comme  une  faute  de  goût  dans  un  poème  ou  une 
incorrection  dans  une  œuvre  d'art. 

Emile  Montégut. 
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DANS    LA 


RÉPUBLIQUE  DES  PROVINCES  UNIES 


I.  L.-R.  Beynen,  Kort  Oversicht  van  de  Staats-regeling  van  ons  vaderland  van  het  jaar  1428i^ 
tôt  op  onzen  tyd  (Apei-çu  des  institutions  de  notre  pays  de  l'année  1428  jusrjii'd  nos  jours), 
1873.  —  II.  M.  de  La  Bassecour-Caan,  Schets  van  de  regerings-vorm  van  Neederland  van 
1515  tôt  heden  (Essai  sur  la  forme  de  gouveme7nent  des  Pays-Bas  depuis  1515  jusqu'à, 
notre  époque),  ISIS. 


Dans  un  temps  où  ^divers  pays  s'efForcent  d'établir  des  institu- 
tions républicaines,  il  peut  être  utile  d'étudier  les  formes  de  gou- 
vernement de  la  république  des  Provinces-Unies,  qui  ont  donné  à 
un  petit  peuple  plus  de  richesse,  plus  de  gloire,  plus  de  puissance 
que  n'en  possédaient  les  grands  états  de  l'Europe.  La  Suisse  aussi 
a  vécu  et  prospéré  sous  le  régime  de  la  république  fédérale  ;  mais, 
protégée  par  ses  montagnes,  et  d'ailleurs  peu  convoitée  par  ses 
voisins  depuis  qu'elle  avait  repoussé  les  invasions  de  l'Autriche  et 
de  la  Bourgogne,  elle  n'a  point  été  entraînée  dans  les  grandes 
luttes  du  xvii^  et  du  xviii^  siècle.  La  Hollande  au  contraire,  après 
avoir  lutté  pendant  quatre-vingts  ans  pour  s'affranchir  de  la  domi- 
nation du  puissant  empire  espagnol ,  s'est  trouvée  engagée  dans 
une  série  de  guerres  qu'elle  a  dû  soutenir  contre  les  plus  grands 
états.  De  1652  à  1713,  elle  a  combattu  pendant  trente-sept  ans, 
tantôt  contre  la  France  et  tantôt  contre  l'Angleterre,  et  même  contre 
ces  deux  puissans  ennemis ,  qui ,  alliés  cette  fois,  avaient  juré  de 
l'anéantir.  Non-seulement  elle  sortit  victorieuse  de  ces  épreuves, 
mais  elle  devint  en  même  temps  la  première  nation  commerciale, 
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l'état  maritime  prépondérant,  le  centre  de  toutes  les  grandes  né- 
gociations diplomatiques,  le  foyer  de  toutes  les  coalitions  euro- 
péennes. Ses  villes  et  même  ses  villages  donnèrent  leur  nom  aux 
traités  de  paix  qui  réglaient  les  destinées  des  deux  mondes.  Ainsi 
les  institutions  fédérales  des  Provinces-Unies,  tout  en  assurant  aux 
Néerlandais  deux  siècles  d'ordre,  de  liberté  et  de  prospérité  sans 
exemple,  leur  ont  permis,  chose  plus  rare  encore,  de  traverser  heu- 
reusement, eux,  une  poignée  d'hommes  resserrés  sur  une  étroite 
langue  de  terre  arrachée  à  l'océan,  les  plus  redoutables  complica- 
tions de  la  politique  extérieure  et  de  défendre  leur  indépendance  et 
leurs  riches  colonies  contre  les  convoitises  de  leurs  voisins,  infini- 
ment plus  forts  qu'eux.  Ces  institutions  étaient  loin  d'être  parfaites, 
et  on  ne  peut  songer  aujourd'hui  à  les  imiter;  mais  les  principes 
qui  leur  servaient  de  base,  et  plus  encore  l'esprit  dans  lequel  elles 
ont  été  pratiquées,  peuvent  toujours  nous  offrir  d'excellentes  le- 
çons. C'est  du  reste  un  sujet  très  peu  connu  en  dehors  de  lalNéer- 
lande.  Même  les  historiens  qui  récemment  ont  raconté  avec  tant 
d'éloquence  ce  magnifique  épisode  qui  plus  que  tout  autre  fait 
honneur  à  l'espèce  humaine,  l'émancipation  des  Pays-Bas,  ne  font 
pas  connaître  en  détail  l'organisation  des  pouvoirs  politiques  de 
la  république  dont  ils  nous  disent  la  naissance  et  les  victoires.  Na- 
guère encore  l'étude  de  cette  matière  exigeait  de  longues  recher- 
ches dont  il  fallait  puiser  les  élémens  épars  dans  un  grand  nombre 
de  livres  et  de  documens;  aujourd'hui  elle  est  singulièrement  fa- 
cilitée par  la  publication  en  néerlandais  de  deux  écrits  très  bien 
conçus  et  très  clairs.  L'un,  destiné  à  l'enseignement,  est  dû  au 
docteur  L.-R.  Beynen;  l'autre,  plus  développé  et  plus  approfondi, 
à  M.  de  La  Bassecour-Caan.  Tous  deux  font  parfaitement  connaître 
l'origine,  le  développement  et  les  attributions  des  différens  pou- 
voirs. Nous  pouvons  suivre  les  rouages  infiniment  compliqués  de 
ce  régime  politique  si  extraordinaire,  comme  si  nous  les  voyions 
fonctionner  sous  nos  yeux. 

L 

La  république  des  Provinces-Unies  était  une  fédération  d'états 
plutôt  qu'un  état  fédératif.  Le  lien  qui  rattachait  les  différentes 
parties  du  pays  était  plus  serré  que  celui  qui  existait  entre  les  can- 
tons suisses,  mais  moins  étroit  que  celui  qui  unit  aujourd'hui  les 
états  de  l'Amérique  du  Nord.  En  Suisse,  le  pouvoir  central  n'exis- 
tait pour  ainsi  dire  pas,  tandis  que  dans  les  Pays-Bas  il  exerçait  des 
attributions  importantes  pour  la  défense  nationale  et  pour  la  repré- 
sentation vis-à-vis  de  l'étranger.  Le  cercle  des  attributions  des  auto- 
rités fédérales  aux  États-Unis  n'est  pas  beaucoup  plus  étendu  qu'il  ne 
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l'était  en  Néerlande  ;  mais  dans  la  sphère  de  leur  compétence  elles 
peuvent  agir  librement  et  souverainement.  Dans  les  Provinces-Unies 
au  contraire,  elles  étaient  presque  toutes  tenues  d'obéir  aux  volon- 
tés des  pouvoirs  locaux  dont  elles  émanaient.  Aux  États-Unis ,  le 
président  est  élu  par  le  pays  tout  entier,  dont  il  représente  essen- 
tiellement l'unité;  dans  les  Pays-Bas,  le  stathouder  était  nommé 
séparément  par  les  provinces.  Plusieurs  d'entre  elles  eurent  même 
un  stathouder  particulier,  d'autres  refusèrent  d'en  choisir  un,  et 
plus  d'une  fois  pendant  une  suite  d'années  on  n'en  désigna  aucun. 
Ainsi  le  président  est  une  autorité  fédérale,  tandis  que  le  stathou- 
der n'était  qu'un  fonctionnaire  provincial.  En  Amérique,  le  congrès 
règle  comme  il  le  juge  bon  les  matières  qui  sont  de  sa  compétence; 
aux  Pays-Bas,  les  états -généraux  devaient  en  référer  aux  états 
provinciaux,  et  ceux-ci  aux  villes  et  aux  ordres  qu'ils  représen- 
taient, de  sorte  qu'en  réalité  la  souveraineté  était  exercée  directe- 
ment par  les  cinquante-six  «  bonnes  villes  »  et  par  les  difïérens 
corps  de  la  noblesse  des  sept  provinces.  Aux  États-Unis,  on  a  com- 
pris que,  pour  certains  intérêts  vitaux  dont  dépend  le  salut  de 
l'état,  il  faut  absolument  fortifier  l'action  du  pouvoir  central.  En 
Suisse,  à  plusieurs  reprises  déjà,  notamment  après  1815,  après 
1830  et  après  18/18,  c'est-à-dire  après  chaque  grande  commotion 
européenne,  on  a  réformé  dans  ce  sens  le  pacte  fédéral,  et  en  ce 
moment  même,  à  la  suite  des  graves  événeraens  de  1870,  un  nou- 
veau projet  de  révision  de  la  constitution  vient  d'être  ratifié  par  le 
vote  plébiscitaire  du  peuple  suisse.  Dans  les  Provinces-Unies  au 
contraire,  l'esprit  provincial  est  allé  en  se  fortifiant,  et  il  tendait  à 
réduire  le  pouvoir  déjà  trop  limité  et  surtout  trop  entravé  des  auto- 
rités centrales. 

Les  sept  provinces  qui  formaient  la  république  néerlandaise 
étaient,  on  le  sait,  la  partie  septentrionale  du  puissant  état  des  ducs 
de  Bourgogne,  lequel  comprenait  les  dix-sept  provinces  des  Pays- 
Bas.  Seules  elles  parvinrent,  grâce  à  l'héroïsme  que  leur  inspirait  la 
foi  réformée,  à  défendre  leurs  libertés  et  à  conquérir  leur  indépen- 
dance sur  l'Espagne,  tandis  que  la  partie  méridionale  de  ce  magni- 
fique domaine  retombait  aux  mains  |de  l'étranger  pour  s'affaisser 
sous  l'influence  de  Rome  et  servir  d'enjeu  et  de  champ  de  ba- 
taille aux  luttes  séculaires  entre  la  France  et  l'Allemagne.  Au 
xi^  siècle,  c'est-à-dire  au  moment  où  commence  l'histoire  moderne 
pour  cette  région  écartée,  on  distingue  quatre  états  complètement 
indépendans,  le  comté  de  Hollande,  auquel  s'adjoignit  enfin  la  Zé- 
lande,  longtemps  revendiquée  par  la  Flandre,  1  évêché  d'Utrecht, 
auquel  furent  réunies  l'Overyssel  et  la  Drenthe  (1),  le  comté  de 

(1)  L'Overyssel,  ou  «  pays  au-delà  de  l'Yssel,  »  était  la  contrée  d'origine  des  Francs 
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Gueldre,  élevé  au  lang  de  duché  par  l'empereur  Louis  IV,  et  enfin 
le  pays  libre  des  Frisons ,  comprenant  aussi  la  Groningue.  Plus  tard 
se  constituèrent  huit  provinces  séparées,  ayant  chacune  des  insti- 
tutions spéciales,  ses  états,  ses  coutumes,  son  stathouder  ou  gou- 
verneur nommé  par  le  prince.  C'étaient  la  Hollande,  la  Zélande, 
Utrecht,  la  Gueldre,  l'Overyssel,  la  Drenthe,  la  Frise  et  la  Groningue. 
La  Hollande  comprenait  la  West -Frise,  c'est-à-dire  la  presqu'île 
au-delà  de  l'Y,  qui  devait  être  séparée  du  reste  de  la  contrée  des 
Frisons  lors  de  la  formation  du  Zuiderzée.  Les  dix-sept  provinces 
réunies  sous  l'autorité  des  ducs  de  Bourgogne  ne  formaient  pas  un 
état  unitaire,  il  n'y  avait  entre  elles  qu'une  union  personnelle  comme 
celle  qui  réunissait  d'abord  les  pays  de  la  couronne  d'Autriche,  de 
France  ou  d'Espagne.  Seule  l'Angleterre  a  été  de  bonne  heure  uni- 
fiée par  la  conquête,  et  c'est  une  des  causes  qui  l'ont  fait  arriver 
avant  les  autres  pays  à  la  liberté  constitutionnelle.  Obéissant  aux 
inspirations  des  juristes,  qui  avaient  pour  idéal  l'unité  de  l'empire 
romain,  les  maîtres  de  la  Bourgogne,  et  principalement  Charles- 
Quint,  s'efforcèrent  de  fusionner,  par  des  institutions  et  des  lois 
communes,  les  différentes  parties  des  Pays-Bas,  sans  cependant 
supprimer  l'autonomie  provinciale.  La  création  du  grand-conseil  de 
Malines,  du  conseil  d'état,  la  publication  d'édits  ou  placards  ayant 
force  de  loi  partout,  et  surtout  la  réunion  fréquente  des  états-géné- 
raux, conduisaient  à  ce  but. 

Les  états-généraux  furent  convoqués  pour  la  première  fois  en 
1A65  par  Philippe  le  Bon,  pour  obtenir  des  subsides  que  la  guerre 
avec  la  France  rendait  indispensables.  Sous  Marie  de  Bourgogne  et 
sous  Maximilien  surtout,  les  états  se  réunissent  souvent.  Hs  ne  se 
contentent  pas  d'accorder  l'argent  qu'on  leur  demande,  ils  défen- 
dent les  privilèges  du  pays;  ils  concourent  avec  le  prince  à  faire  les 
lois  et  les  règlemens,  et  à  décider  les  grandes  questions  d'intérêt 
public.  Ils  arrachent  même  à  Marie,  en  ili77,  une  sorte  de  statut 
constitutionnel,  une  magna  charta  comme  celle  d'Angleterre,  ap- 
pelée het  groot  privilégie.  Tous  les  droits  et  les  libertés  des  villes 
sont  confirmés  ou  rétablis,  aucun  emploi  ne  peut  être  confié  à  un 
étranger,  aucun  impôt  ne  peut  être  levé  ni  aucune  guerre  déclarée 
sans  le  consentement  des  états,  qui  ont  le  droit  de  se  réunir  quand 
et  où  ils  le  veulent.  Sous  Charles-Quint  et  même  sous  Philippe  II, 


Saliens,  qui  avaient  pris  le  surnom  de  la  Sala  ou  Yssel,  rivière  aux  bords  de  laquelle 
ils  s'étaient  fixés.  C'est  là  que  fut  rédigée  la  loi  salique,  car  Saleheim  et  Windeheim, 
dont  parle  le  texte,  se  retrouvent  encore  dans  ce  pays  sous  le  nom  de  Zalk  et  de  VVin- 
desheim.  La  Drenthe  était  un  domaine  de  chasse  des  empereurs  d'Allemagne,  qui  fut 
donné  à  l'évêque  d'Utrecht  en  943  :  on  possède  Pacte  de  donation.  Cette  province, 
n'ayant  pas  de  représentans  aux  états-généraux,  n'était  pas  comptée  comme  la  hui- 
tième de  l'union. 
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les  états-généraux  siègent  presque  chaque  année.  Le  souverain, 
pour  obtenir  les  subsides  qu'exigeait  la  guerre,  préférait  s'adresser 
à  un  corps  qui  représentait  le  pays  tout  entier  plutôt  qu'à  chaque 
province  en  particulier.  De  lZi65  à  1634,  ils  furent  convoqués  en- 
viron quatre-vingts  fois.  Un  véritable  régime  constitutionnel  s'im- 
plantait ainsi  dans  les  Pays-Bas,  et  si  Philippe  II  avait  respecté  les 
privilèges  du  pays,  ou  si  pour  dompter  de  légitimes  résistances  il 
n'avait  pas  disposé  des  forces  de  l'Espagne  et  d'une  partie  de  l'Italie, 
ce  magnifique  état  aurait  été  plus  tôt  libre  et  plus  puissant  que 
l'Angleterre. 

Quand  les  provinces  du  nord,  affranchies  du  joug  espagnol,  se 
fédérèrent  dans  l'union  d'Utrecht,  elles  ne  songèrent  pas  à  se  don- 
ner des  institutions  nouvelles.  Elles  maintinrent  seulement  leurs 
anciennes  libertés.  Les  Néerlandais,  comme  les  Anglais  dans  toutes 
leurs  révolutions,  invoquaient  non  le  droit  naturel,  mais  le  droit 
historique;  ce  n'est  pas  à  la  raison,  c'est  à  l'histoire  qu'ils  deman- 
daient les  titres  de  leur  indépendance.  Les  états-généraux,  dans  un 
document  solennel  adressé  au  délégué  de  la  reine  Elisabeth,  le 
comte  de  Leicester,  affirment  que  leurs  libertés  remontent  à  Charle- 
magne,  et  que  depuis  huit  cents  ans  les  princes  du  pays  n'avaient 
exercé  qu'un  pouvoir  émané  de  la  nation,  laquelle  était  le  vrai  sou- 
verain. Quoi  qu'en  dise  Motley,  qui  se  moque  de  ces  prétentions 
excessives,  les  états  avaient  raison.  Dès  l'origine,  les  Bataves  étaient 
un  peuple  libre,  et  ce  n'est  que  par  des  usurpations  successives  que 
les  comtes  avaient  étendu  leur  autorité  (1),  C'est  une  force  énorme 
pour  un  pays  de  n'avoir  pas  à  rompre  brusquement  avec  le  passé 
et  de  retrouver  les  droits  d'un  peuple  libre  dans  des  précédens 
connus  de  tous.  Telle  a  été  la  bonne  fortune  de  l'Angleterre  et  de  la 
Néerlande.  Les  Anglais  et  les  Hollandais  n'ont  eu  qu'à  défendre 
contre  les  usurpations  tyranniques  de  leurs  rois  leurs  privilèges  hé- 
réditaires, et  puis  à  les  modifier  insensiblement  suivant  les  besoins 
du  temps.  En  France  au  contraire,  la  royauté  avait  tellement  anéanti 
toutes  les  traces  de  la  liberté  primitive  que,  quand  les  Français  ont 
voulu  arriver  à  se  gouverner  eux-mêmes,  ils  n'ont  rien  pu  emprun- 
ter au  passé,  qu'ils  détestaient  comme  un  temps  de  servitude  et 
d'abaissement,  et  ils  ont  cherché  dans  la  conception  abstraite  des 

(1)  Le  premier  comte,  dit  Motley  {the  United  Netherlands ,  chap .  XV),  est  Dirk,  à  qui 
Charles  le  Simple  concéda  la  Hollande  en  922,  et  la  première  cité  qui  ait  reçu  des  pri- 
vilèges de  commune  est  Middelbourg  en  Zélande,  à  qui  le  comte  Guillaume  P'  de  Hol- 
lande accorda  une  charte  en  1217.  Motley  ne  semble  s'occuper  que  de  la  période  du 
moyen  âge  où  les  villes  conquéraient  leurs  privilèges  sur  la  féodalité;  mais  longtemps 
avant  cette  époque  les  tribus  germaniques  qui  habitaient  la  Néerlande  avaient  joui 
de  cette  liberté  pleine  et  entière  que  décrit  si  bien  Tacite.  C'est  cette  liberté  que  re- 
vendiquaient avec  raison  les  états-généraux  contre  Leicester  et  son  conseiller  Thomas 
Wilkes. 
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droits  de  l'homme  les  bases  et  les  formes  de  leurs  institutions  nou- 
velles :  périlleuse  entreprise,  et  qui  semble  au-dessus  des  forces 
humaines.  Elle  pouvait  réussir,  et  encore  pour  un  temps  limité, 
dans  ces  républiques  grecques  qui  n'étaient  que  des  cités,  et  où  il 
ne  s'agissait  de  régler  que  les  rapports  d'un  petit  nombre  de  familles 
vivant  aux  dépens  de  leurs  esclaves;  mais  trouver  et  construire  pour 
ainsi  dire  à  neuf  les  institutions  politiques  qui  conviennent  à  un 
grand  pays  dont  la  vie  économique  repose  sur  le  travail  libre,  voilà 
ce  que  n'ont  su  faire  ni  les  plus  éminens  esprits  comme  Locke  ou 
Rousseau,  ni  les  assemblées  les  mieux  composées  comme  celles  qui 
se  succèdent  en  France  depuis  près  d'un  siècle.  L'école  philosophique 
a  raison  quand  elle  soutient  qu'un  peuple  peut  changer  sa  constitu- 
tion et  ses  lois;  mais  l'école  historiaue  n'a  pas  tort  quand  elle  met 
les  nations  en  garde  contre  les  difficultés  et  les  dangers  d'une  pa- 
reille tentative.  La  situation  géographique,  le  climat,  les  productions 
du  sol,  les  mœurs,  les  souvenirs,  le  culte  surtout,  donnent  à  chaque 
peuple  un  caractère  propre  qui  exige  dans  l'organisation  politique 
des  formes  particulières  que  l'esprit  le  plus  pénétrant  ne  décou- 
vrira pas,  mais  qui  naissent  spontanément  des  besoins  successifs, 
quand  la  tradition  n'est  pas  violemment  interrompue.  Si  la  France 
en  1789  avait,  comme  les  Pays-Bas  deux  siècles  auparavant,  con- 
servé et  généralisé  les  états  provinciaux  pour  en  faire  sortir  une  as- 
semblée nationale  représentant  le  pays  tout  entier,  elle  aurait  pro- 
bablement fondé  des  institutions  libres  sans  passer  par  les  dures 
épreuves  qu'elle  traverse  depuis  quatre-vingts  ans,  et  dont  on  n'en- 
trevoit pas  encore  le  terme.  Lors  de  la  pacification  de  Gand  en  1576 
et  de  l'union  de  Bruxelles  en  1577,  les  dix -sept  provinces  des 
Pays-Bas  voulaient  rester  unies  et  défendre  leurs  privilèges,  même 
les  armes  à  la  main,  mais  sans  se  soustraire  à  l'autorité  légitime  du 
souverain.  C'est  seulement  après  la  prise  d'Anvers  et  quand  les  pro- 
vinces méridionales  furent  reconquises  par  les  armes  espagnoles  que 
les  provinces  du  nord  constituèrent  en  1585  une  fédération  indé- 
pendante sur  la  base  de  l'union  d'Utrecht. 

L'acte  d'union  établissait  une  alliance  perpétuelle  entre  les  pro- 
vinces, qui  devaient  s'assister  l'une  l'autre  dans  tous  les  cas,  et  con- 
tribuer toutes  également  aux  dépenses  communes.  Tous  les  habi- 
tans  étaient  tenus  de  porter  les  armes;  ni  la  paix,  ni  la  guerre,  ni 
les  impôts,  ne  pouvaient  être  votés  que  de  commun  accord.  Nulle 
province  ne  pouvait  faire  d'alliance  particulière,  sage  prescription 
que  les  Suisses  avaient  omise  jadis,  et  toutes  étaient  tenues  de  se 
faire  représenter  aux  états-généraux.  Cette  dernière  clause  n'était 
pas  inutile.  Précédemment  plusieurs  provinces,  le  Luxembourg, 
Groningue  et  la  Frise  surtout,  refusaient  de  paraître  aux  états  en 
vertu  du  privilège  de  non  evocando.  Comme  aujourd'hui  la  Bohême 
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et  la  Hongrie  en  Autriche,  elles  voulaient  conserver  leur  autonomie 
complète  et  ainsi  elles  refusaient  de  se  soumettre  en  rien  aux  déci- 
sions d'une  assemblée  centrale. 

De  1585  à  1593,  les  états-généraux  se  réunirent  fréquemment 
afin  de  pourvoir  aux  besoins  de  la  guerre.  Les  affaires  devenant  de 
plus  en  plus  nombreuses  et  surtout  urgentes,  à  partir  de  cette  an- 
née ils  siégèrent  en  permanence  et  fixèrent  le  lieu  de  leur  réunion 
à  La  Haye.  Chaque  province  n'avait  qu'une  voix,  mais  elle  pouvait 
se  faire  représenter  par  autant  de  députés  qu'elle  le  jugeait  bon,  à 
la  condition  de  les  rétribuer  (1).  Généralement  la  Gueldre  envoyait 
18  députés,  la  Hollande  5  ou  6,  la  Zélande  à  ou  5,  Utrecht  3,  Over- 
yssel  12,  Groningue  6.  Les  députés  s'asseyaient  autour  d'une 
grande  table  suivant  le  rang  de  leur  province,  mais  chaque  province 
ne  pouvait  disposer  que  de  six  chaises.  Les  députés  qui  excédaient 
ce  nombre  devaient  se  tenir  debout.  Sauf  quelques  membres  nom- 
més à  vie,  les  autres  l'étaient  pour  trois  ou  six  ans.  Le  conseiller 
pensionnaire  de  Hollande  assistait  tous  les  jours  à  la  réunion. 
Gomme  il  prenait  la  parole  au  nom  de  la  Hollande,  qui  était  l'état 
prépondérant,  il  exerçait  dans  la  plupart  des  affaires  une  influence 
décisive.  Olden  Barneveld,  Jan  de  Witt  et  Heinsius  exercèrent  le 
pouvoir  d'un  ministre  dirigeant,  sans  en  avoir  ni  le  titre  ni  les  at- 
tributions. Voici  un  fait  qui  donnera  une  idée  de  l'importance  de  ce 
personnage.  En  1609,  Olden  Barneveld  étant  malade,  l'envoyé  an- 
glais écrit  à  la  cour  :  «  Les  états  cessent  de  se  réunir,  et  toutes  les 
affaires  sont  arrêtées  (2).  » 

Par  une  mesure  en  date  de  1624  dont, on  ne  peut  assez  louer  la 
sagesse  et  la  prévoyance,  tous  les'  militaires  étaient  exclus  de  l'as- 
semblée des  états.  Le  capitaine-général  lui-même,  qui  commandait 
toutes  les  forces  de  terre  de  la  république,  n'était  pas  excepté.  H 
pouvait  seulement  faire  des  propositions  au  sein  de  l'assemblée, 
mais  il  devait  se  retirer  dès  que  commençait  la  délibération.  Les 
Anglais  et  les  Hollandais  ont  compris  de  bonne  heure  que  la  liberté 
est  toujours  exposée  à  périr  de  la  main  de  celui  qui  dispose  de  la 
force  armée,  et  il  n'est  pas  de  précautions  qu'ils  n'aient  prises  pour 
parer  à  ce  péril.  Ainsi  dans  les  Pays-Bas  le  commandant  en  chef  ne 
pouvait  déplacer  les  troupes  sans  l'assentiment  des  états-généraux. 
Il  ne  pouvait  ni  les  faire  entrer  dans  une  province  ni  les  en  faire 
sortir  contrairement  à  la  volonté  des  états  provinciaux.  En  temps  de 
guerre,  les  états-généraux  déléguaient  toujours  deux  ou  trois  de 

(1)  Les  députis  de  Hollande  touchaient  4  florins  et  ceux  des  autres  provinces  6  flo- 
rins. Le  florin  valait  un  peu  plus  de  2  francs;  mais,  comme  on  le  sait,  la  puissance 
d'acquisition  de  l'argent  était  plus  que  double  de  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 

(2)  In  the  mean  lime  the  States  assemble  not,  and  ail  business  how  urgent  do  ever 
stands  at  stay.  Minnood  Papers,  III,  p.  62. 
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leurs  membres  avec  mission  d'accompagner  le  capitaine-général 
pour  le  surveiller,  contrôler  ses  mouvemens  et  donner  leur  avis  sur 
toutes  les  opérations  importantes.  C'est  exactement  ce  que  fit  plus 
tard  la  convention.  Ni  le  Taciturne,  ni  Maurice,  ni  Frédéric-Guil- 
laume, tous  les  trois  généraux  de  premier  ordre,  ne  se  sont  plaints 
de  ce  contrôle,  et  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  gêné  leurs  mouvemens. 
Voici  à  quels  objets  s'étendait  la  compétence  des  états-généraux: 
premièrement  tout  ce  qui  concernait  la  défense  de  l'état  et  ses  re- 
lations avec  les  puissances  étrangères,  par  suite  nomination  des 
envoyés,  négociations  diplomatiques  et  traités  d'alliance  ou  de  paix, 
levée  des  troupes,  conduite  supérieure  des  forces  de  terre  et  de 
mer;  secondement  vote  de  certains  impôts  à  répartir  entre  les  di- 
verses provinces  en  proportion  de  leur  richesse  relative  et  disposi- 
tion des  revenus  de  la  confédération,  dont  la  gestion  était  cepen- 
dant confiée  à  des  collèges  spéciaux;  troisièmement  promulgation 
de  certains  «  placards  »  [plakkaten]  ou  ordonnances  ayant  partout 
force  de  loi;  quatrièmement  exercice  de  la  souveraineté  sur  les  co- 
lonies et  sur  les  pays  de  la  «  généralité,  »  c'est-à-dire  sur  les  dis- 
tricts qui  avaient  été  enlevés  aux  Espagnols  et  qui  n'étaient  point 
incorporés  dans  l'une  ou  l'autre  province,  tels  que  le  Brabant  sep- 
tentrional, Maestricht  et  son  territoire,  Staats-Vanderen  ou  la  partie 
de  la  Flandre  qui,  bordant  l'Escaut,  avait  pu  être  défendue  par  les 
inondations.  La  situation  de  ces  districts  était  semblable  à  celle  qui 
est  faite  aujourd'hui  à  l'Alsace  gouvernée  comme  pays  de  l'empire, 
sauf  que,  malgré  leurs  incessantes  réclamations ,  les  pays  de  la  gé- 
néralité n'avaient  jamais  obtenu  de  se  faire  représenter  aux  états- 
généraux.  Cette  assemblée  nommait  aussi  à  un  certain  nombre  de 
places  dont  Janiçon  (1)  donne  l'énumération  exacte.  Enfin  elle  ré- 
glait le  titre  des  monnaies  que  les  provinces  continuaient  de  battre 
de  façon  qu'elles  eussent  même  valeur  et  pussent  ainsi  circuler  par- 
tout. L'article  13  de  l'union  d'Utrecht  portait  que  u  nul  ne  pou- 
vait être  poursuivi  pour  cause  de  religion,  »  et  la  liberté  de  con- 
science se  trouvait  ainsi  consacrée;  mais  l'assemblée  centrale  n'avait 
aucun  pouvoir  pour  faire  respecter  ce  principe  dans  les  provinces 
qui  avaient  conservé  complètement  le  règlement  des  affaires  de  reli- 
gion. Au  sein  des  états,  les  points  secondaires  se  décidaient  à  la 
simple  majorité,  mais  pour  les  matières  importantes,  comme  la 
guerre,  la  paix,  les  impôts,  il  fallait  l'unanimité.  On  comprend  à 
peine  comment  on  pouvait  arriver  à  une  résolution,  car  les  députés 
des  provinces  devaient  demander  des  instructions  aux  états  provin- 

(1)  Le  livre  de  Janiçon,  intitulé  État  présent  de  la  république  des  Provinces-Unies, 
donne  des  renseignemens  très  détaillés  sur  l'organisation  politique  des  Pays-Bas.  C'est 
un  mémoire  adressé  par  l'auteur  au  landgrave  de  Hesse-Cassel ,  dont  il  était  l'agent 
diplomatique.  L'ouvrage  a  paru  en  1729. 
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ciaux,  et  dans  ceux-ci  les  nobles  et  les  villes  formaient  deux  corps 
indépendans  ayant  chacun  sa  voix.  Une  petite  minorité,  mue  par 
des  vues  intéressées  ou  mal  inspirées,  pouvait  donc  tout  entraver. 
Ainsi  en  1609,  lors  de  la  trêve  à  conclure  avec  l'Espagne  sous  les 
auspices  de  la  France,  la  Zélande  s'y  opposa  avec  la  dernière  opi- 
niâtreté, et  ne  céda  que  lorsqu'elle  vil  qu'elle  aurait  seule  à  conti- 
nuer la  guerre.  La  Zélande  et  Utrecht  refusèrent  également  d'adhé- 
rer au  traité  de  Munster,  parce  que,  disaient  leurs  députés,  l'Espagne 
s'efforcerait  de  reconquérir  ses  anciennes  provinces  dès  que  l'armée 
serait  mise  sur  le  pied  de  paix.  La  Gueldre  et  la  Zélande  s'opposè- 
rent à  la  conclusion  du  traité  de  paix  avec  le  Portugal  en  1661, 
parce  qu'on  lui  restituait  le  Brésil.  Dans  ces  cas  extrêmes,  on  pas- 
sait outre,  et  le  fait  accompli  l'emportait.  Parfois,  quand  il  fallait 
prendre  une  résolution^ d'urgence,  les'députés  agissaient  sous  leur 
propre  responsabilité,  et,  comme  le  remarque  le  chevalier  Temple, 
en  exposant  leur  tête  (1).  C'est  ainsi  que  fut  conclue  la  paix  avec 
Cromwell  en  165Zi  et  l'alliance  avec  l'Angleterre  en  1668.  L'expédi- 
tion de  Guillaume  III  en  Angleterre  en  l'année  1688  fut  décidée  de 
la  même  façon.  Quand  une  province  faisait  de  l'opposition,  on  s'ef- 
forçait de  la  vaincre  en  lui  communiquant  des  représentations  par 
écrit  ou  en  lui  envoyant  des  députations  spéciales  ;  en  un  mot ,  on 
mettait  en  œuvre  tous  les  moyens  d'influence  imaginables.  En  1650, 
les  états  de  Hollande  avaient  décidé  de  réduire  la  force  de  leurs 
milices.  Les  états-généraux  leur  envoyèrent  une  députation  à  la 
tête  de  laquelle  se  plaça  le  prince  d'Orange  Guillaume  II.  Il  s'agis- 
sait de  faire  revenir  de  leur  résolution  non  les  états  provinciaux 
seulement,  mais  les  villes  dont  les  états  suivaient  les  instructions. 
Le  stalhouder  fut  reçu  très  froidement,  et  même  Amsterdam  re- 
fusa de  lui  ouvrir  ses  portes.  Un  historien,  Rendorp,  compte  qu'il 
fallait  obtenir  l'adhésion  de  douze  cents  personnes  pour  qu'une  ré- 
solution fût  valablement  prise. 

Larochefoucauld,  dans  son  Voyage  en  Hollande,  caractérise  par- 
faitement l'esprit  d'indépendance  locale  qui  animait  alors  les  Néer- 
landais. «  Chaque  ville,  dit-il,  consulte  ses  intérêts  particuliers  plu- 
tôt que  ceux  de  la  totalité,  élèv^  dans  ce  sentiment  les  citoyens  et 
leur  donne  dès  leur  enfance  un  caractère  de  politique  étudié  qu'ils 
emploient  ensuite  dans  leurs  négociations  avec  les  ministres  étran- 
gers. »  Cette  remarque  est  profonde  :  elle  fait  bien  comprendre 
l'influence  des  institutions  démocratiques.  Sans  doute  l'adminis- 
tration des  Pays-Bas  était  extrêmement  imparfaite  :  multipliant  les 

(1)  Voyez  son  curieux  livre,  Remarques  sw  l'état  des  Provinces-Unies,  où  il  dépeint 
la  situation  des  Pays-Bas  avec  toute  la  perspicacité  d'un  homme  d'état.  Temple  lui- 
même,  envoyé  d'Angleterre,  avait  déterminé  la  conclusion  du  traité  de  la  triple  alliance. 
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entraves,  rendant  impossible  toute  décision  prompte,  elle  aurait 
exposé  la  république  à  périr  sans  le  bon  sens  extraordinaire,  la 
prudence,  la  sagacité  et  l'esprit  de  conciliation  des  hommes  de  ce 
temps.  Or  ces  qualités,  qui  sont  celles  de  l'homme  d'état,  étaient 
très  répandues  et,  comme  le  dit  Larochefoucauld,  inculquées  dès 
l'enfance,  précisément  parce  qu'un  nombre  considérable  de  citoyens 
étaient  appelés  à  délibérer  à  fond  sur  les  affaires  de  l'état. 

Le  régime  despotique  crée  une  élite  qui  gouverne,  mais  il  abaisse 
la  masse  de  la  nation,  à  qui  l'on  ne  demande  qu'une  seule  vertu 
politique,  l'obéissance.  Dans  le  régime  représentatif,  la  nation  s'oc- 
cupe de  ses  intérêts  de  temps  à  autre,  quand  il  s'agit  de  nommer 
des  députés;  le  reste  du  temps,  elle  est  gouvernée  comme  sous  le 
régime  absolu.  Dans  les  Pays-Bas  au  contraire,  les  citoyens,  ceux 
du  moins  qui  jouissaient  des  droits  politiques,  gouvernaient  eux- 
mêmes  et  s'occupaient  constamment  des  affaires  publiques  autant 
que  des  leurs  propres  ;  de  là  cette  prudence  et  cette  sagacité  qu'ad- 
miraient les  étrangers.  Un  bourgeois  d'une  petite  ville  connaissait 
à  fond  la  situation  de  l'Europe  et  les  idées  des  différons  cabinets  : 
questions  d'impôts,  de  paix,  de  guerre,  d'alliance,  de  religion,  gou- 
vernement et  administration,  il  devait  tout  discuter  et  tout  décider 
par  lui-même.  Ainsi  ces  institutions  fédérales,  qu'on  a  toujours  cri- 
tiquées parce  qu'en  effet  elles  ne  donnent  pas  assez  de  force  au 
pouvoir  central,  avaient  cependant  le  grand  mérite  de  faire  des 
hommes.  Or  c'est  à  cela  principalement  qu'il  faut  mesurer  l'excel- 
lence des  constitutions  :  développer  chez  le  citoyen  la  vertu,  l'in- 
telligence, le  patriotisme,  voilà  l'essentiel. 

Pour  l'examen  des  affaires,  les  états-généraux  nommaient  dans 
leur  sein  des  commissions  ordinairement  composées  de  neuf  mem- 
bres, —  un  pour  chaque  province,  ce  qui  faisait  sept,  auxquels  s'ad- 
joignaient toujours  le  pensionnaire  de  Hollande  et  le  greffier  des 
états.  La  commission  qui  s'occupait  des  affaires  étrangères  s'appelait 
het  secreet  hesoigne  (la  besogne  secrète).  Elle  fut  établie  d'une  façon 
permanente  à  l'époque  où  la  guerre  contre  l'Angleterre  exigeait  une 
action  diplomatique  rapide  et  cachée.  Elle  recevait  les  dépêches, 
les  ouvrait  et  préparait  les  réponses.  Les  membres  faisaient  serment 
de  garder  le  secret.  Quand  il  fallait  obtenir  l'assentiment  des  villes, 
les  collèges  municipaux  nommaient  aussi  quelques  délégués  qui  à 
leur  tour  recevaient  communication  de  l'affaire  après  avoir  aussi 
juré  le  secret.  Il  faut  dire,  à  l'honneur  de  ces  députés,  que  les 
indiscrétions  étaient  plus  rares  que  dans  les  cours  (1),  et  que  les 

(1)  Janiçon,  qui  était  un  contemporain,  affirme  que  le  secret  fut  parfaitement  gardé 
sur  l'expédition  de  TAngleterre  en  1688,  et  que  de  longtemps  on  ne  sut  rien  des  con- 
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grandes  négociations  diplomatiques  conduites  sous  les  auspices  de 
la  Hollande  l'ont  été  d'une  façon  supérieure. 

Les  états-généraux  adoptèrent  à  partir  de  1639  le  titre  de  «  leurs 
hautes  puissances  {hoog  mogende).  »  Ils  prenaient  rang  en  Europe 
après  les  royaumes  et  la  république  de  Venise.  Quoique  l'Espagne 
eût  reconnu  l'indépendance  des  Provinces-Unies  au  traité  de  Muns- 
ter, elle  ne  voulut  jamais,  jusqu'en  1729,  employer  que  la  dési- 
gnation de  «  messieurs  les  états -généraux.  »  Les  états  -  généraux 
recevaient  les  ministres  dans  leur  salle  d'audience  et  y  entendaient 
leurs  communications  officielles.  L'entrée  des  ambassadeurs  à  La 
Haye  se  faisait  en  grande  cérémonie  et  avec  une  étiquette  très  ri- 
goureuse. 

La  présidence  des  états-généraux  appartenait  à  tour  de  rôle  à 
chaque  province  pour  une  semaine,  et  c'était  celui  qui  tenait  le 
premier  rang  dans  la  députation  de  la  province  qui  occupait  le  fau- 
teuil. Le  président  recevait  les  ministres  et  les  requêtes,  mettait  les 
affaires  en  délibération,  recueillait  les  voix  et  prononçait  les  conclu- 
sions. Le  greffier  des  états,  nommé  à  vie,  remplissait  les  fonctions 
de  secrétaire.  Comme  il  était  le  gardien  des  traditions,  son  influence 
était  grande.  Il  lisait  la  prière  à  l'ouverture  de  toutes  les  séances, 
un  laïque  remplissait  l'office  d'un  chapelain;  voilà  un  trait  qui 
marque  bien  le  caractère  particulier  du  calvinisme  hollandais,  oii 
l'élément  civil  était  mis  au  niveau  de  l'élément  ecclésiastique. 

Les  Néerlandais  ont  été  les  premiers  qui  ont  fait  de  la  publicité 
un  moyen  de  gouvernement  :  ils  ont  précédé  de  beaucoup  les  An- 
glais en  ce  point.  Les  résolutions  des  états  et  les  autres  pièces  im- 
portantes étaient  imprimées  et  envoyées  à  toutes  les  provinces. 
Il  y  avait  «  un  imprimeur  de  leurs  hautes  puissances  )>  dont  tous 
les  employés  et  ouvriers  juraient  de  garder  le  secret.  C'était  la 
charge  la  plus  lucrative  de  la  république,  elle  rapportait  25,000 
ou  30,000  florins  par  an.  Les  affaires  étant  connues  par  la  distribu- 
tion des  pièces,  l'opinion  publique  se  formait,  et  on  parvenait  à 
réunir  l'unanimité  nécessaire.  C'était  donc  au  moyen  de  la  presse 
et  de  la  publicité  qu'on  arrivait  à  parer  au  principal  défaut  de  la 
constitution  fédérale. 

Il  n'y  avait  pas  dans  les  Pays-Bas  de  chambre  haute.  Ce  n'est 
qu'en  Angleterre  que  cette  institution  s'est  développée  régulière- 
ment; elle  ne  faisait  point  partie  de  l'organisation  politique  primitive 
des  peuples  germaniques.  Cependant  il  existait  dans  les  Provinces- 
Unies  un  corps  qui  aurait  pu  remplir  le  rôle  du  sénat  américain,  si 
les  circonstances  avaient  contribué  à  étendre  ses  attributions  au  lieu 


férences  tenues  en  1708  à  La  Haye  entre  le  marquis  de  Torcy,  ministre  de  France,  et 
les  ministres  des  alliés  pour  conveiiir  des  articles  préliminaires  de  la  paix. 
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de  les  restreindre  :  ce  corps  était  le  conseil  d'état,  raad  van  state. 
Les  souverains  de  la  maison  de  Bourgogne  et  puis  ceux  d'Espagne 
avaient  un  conseil  d'état  composé  des  gouverneurs  des  provinces, 
stathouders,  et  de  quelques  juristes  de  grande  autorité.  Pendant  la 
guerre  de  l'indépendance,  les  états  de  Hollande,  de  Zélande  et  d'U- 
trecht  avaient  nommé  un  conseil  composé  de  12  membres  dont  la 
mission  était  d'aider  et  de  contrôler  le  prince  d'Orange  dans  la  haute 
administration  des  affaires.  Quand,  pour  obtenir  le  secours  de  l'An- 
gleterre, on  eut  appelé  Leicester  à  la  tête  des  affaires,  il  fallut  ac- 
corder à  deux  Anglais  le  droit  de  siéger  dans  le  conseil;  mais  on 
s'efforça  de  réduire  le  pouvoir  de  ce  corps  par  hostilité  contre  l'in- 
fluence de  l'étranger.  Les  états-généraux,  siégeant  en  permanence 
depuis  1693,  travaillèrent  aussi  à  réduire  les  attributions  du  con- 
seil, qui  aurait  pu  leur  faire  obstacle.  C'est  ainsi  que  le  conseil  d'état, 
au  lieu  de  s'élever  au  rôle  d'une  chambre  haute  exerçant  une  part 
du  pouvoir  législatif,  devint  simplement  un  pouvoir  consultatif, 
chargé  cependant  particulièrement  de  l'administration  des  affaires 
de  la  guerre  et  des  finances. 

La  principale  raison  qui  justifie  l'existence  d'une  chambre  haute, 
c'est-à-dire  la  nécessité  de  limiter  l'omnipotence  de  la  chambre 
basse,  n'existait  pas  ici,  car  le  pouvoir  des  états-généraux  n'était 
que  trop  borné  par  la  nécessité  d'obtenir  le  consentement  des  états 
provinciaux  pour  toutes  les  affaires  importantes.  Le  conseil  d'état  se 
composait  de  12  membres  délégués  par  les  différentes  provinces, 
généralement  pour  trois  ans,  sauf  un  député  de  la  Hollande  et  les 
deux  députés  de  la  Zélande,  qui  étaient  nommés  à  vie.  On  votait 
aon  par  province,  comme  aux  états-généraux,  mais  par  tête,  comme 
dans  nos  assemblées.  Le  conseil  d'état  avait  donc  le  caractère  d'un 
corps  représentatif  où  l'unité  de  la  nation  trouvait  son  expression, 
tandis  que  les  états-généraux  n'étaient  en  quelque  sorte  que  la  réu- 
nion des  représentans  d'états  indépendans  et  autonomes.  Les  sta- 
thouders siégeaient  de  droit  dans  le  conseil  d'état,  ainsi  que  le 
trésorier-général  et  le  greffier  des  états-généraux. 

D'après  l'instruction  organique  de  1588,  le  conseil  d'état  devait 
donner  son  avis  sur  toutes  les  négociations  avec  les  puissances 
étrangères,  mais  peu  à  peu  le  comité  de  secreet  besoigne  s'empara 
de  cette  branche  si  importante  des  affaires,  et  même  à  partir  de 
1672  l'avis  du  conseil  ne  fut  plus  demandé.  Le  conseil  d'état  rem- 
plissait les  fonctions  de  ce  que  nous  appellerions  maintenant  le  mi- 
nistère de  la  guerre  et  le  ministère  des  finances.  En  ce  qui  concer- 
nait l'armée,  il  était  chargé  de  l'exécution  de  toutes  les  résolutions 
de  l'assemblée  des  états,  et  tous  les  officiers  lui  devaient  obéissance. 
H  levait  les  troupes  après  le  consentement  des  états  provinciaux, 
nommait  tous  les  officiers  supérieurs,  sauf  le  capitaine-général  ou 
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commandant  en  chef,  qui  était  désigné  par  les  états-généraux;  il 
ordonnait  les  déplacemens  des  troupes,  il  veillait  à  l'entretien  des 
places  fortes ,  et  enfin  exerçait  la  haute  justice  militaire.  En  ma- 
tière de  finances,  il  dressait  tous  les  ans  au  mois  de  décembre  le 
budget  anticipatif,  générale  petitie,  pour  l'année  suivante,  et  le 
soumettait  aux  états -généraux  et  aux  états  provinciaux,  qui  de- 
vaient également  voter  les  impôts.  Il  faisait  opérer  la  rentrée  des 
subsides  consentis  par  les  provinces,  négociait  pour  en  obtenir  le 
paiement  exact;  en  cas  de  non-paiement,  il  avait  le  droit  de  re- 
courir à  des  voies  d'exécution,  c'est-à-dire  de  saisir  des  otages  et 
de  mettre  des  troupes  en  quartier  dans  les  districts  récalcitrans. 

On  n'eut  jamais  recours  à  ces  rigueurs.  Comme  le  conseil  le  dé- 
clara en  1662,  certaines  provinces  étaient  tellement  en  retard  pour 
le  paiement  des  subsides,  qu'on  les  aurait  complètement  ruinées,  si 
on  avait  exigé  rigoureusement  les  arriérés.  Enfin,  fonction  très  digne 
d'attention,  le  conseil  d'état  était  chargé  de  régler  ou  d'aplanir  tous 
les  différends  qui  pouvaient  s'élever  entre  les  provinces.  En  ce  point, 
il  faisait  l'office  de  la  cour  suprême  des  États-Unis,  dont  Tocque- 
ville  a  si  bien  fait  ressortir  l'importance.  Les  membres  du  conseil 
n'étaient  point  tenus,  comme  ceux  des  états-généraux,  de  suivre  les 
instructions  des  provinces  qui  les  déléguaient,  au  contraire  ils  fai- 
saient serment  de  ne  jamais  sacrifier  l'intérêt  de  la  généralité  à 
l'intérêt  provincial.  —  MM,  de  La  Bassecour-Gaan  et  Van-Slinge- 
landt  nous  apprennent  qu'en  cette  qualité  de  haut-tribunal  d'arbi- 
trage le  conseil  d'état  a  rendu  fréquemment  de  grands  services. 

Les  affaires,  au  lieu  d'être  administrées  comme  maintenant  par 
des  ministres  responsables,  l'étaient  alors  par  des  collèges.  La  res- 
ponsabilité était  moindre,  mais  l'esprit  de  secte  et  de  tradition  était 
plus  grand.  Aujourd'hui  encore  en  Angleterre  ce  qui  concerne  la 
marine  royale  est  géré  par  le  conseil  de  l'amirauté.  En  France,  le 
régent  avait  fait  l'essai  de  ce  système  en  nommant  des  conseils  qui 
correspondaient  aux  différens  ministères.  C'est  ce  que  l'abbé  de 
Saint-Pierre  appelle  la  polysynodie  dans  l'écrit  résumé  par  Jean- 
Jacques  Rousseau.  —  En  Hollande,  chose  plus  extraordinaire,  il  y 
avait  cinq  collèges  de  l'amirauté,  admiraliteits  collégien ,  jusqu'à 
un  certain  point  indépendans  les  uns  des  autres.  Ils  siégeaient  à 
Amsterdam,  Rotterdam,  Hoorn,  Middelbourg  et  Dokkum.  Chaque 
collège  était  composé  de  7  membres  nommés  par  les  états-géné- 
raux. Ces  collèges,  d'abord  soumis  à  l'autorité  du  conseil  d'état,  en 
avaient  été  soustraits  pour  échapper  à  l'ingérence  des  conseillers 
anglais.  En  1589,  on  institua  un  collège  supérieur  pour  introduire 
plus  d'unité  dans  l'administration  de  la  marine  ;  mais  l'opposition 
des  autres  provinces  contre  la  suprématie  de  la  Hollande  obligea 
de  le  supprimer  déjà  en  1593.  Le  seul  lien  qui  existait  donc  entre 
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ces  cinq  collèges  indépendans  était  l'autorité  de  l'amiral-général. 
Les  princes  d'Orange,  qui  joignaient  cette  haute  fonction  à  celle  de 
stathouder  et  de  capitaine-général,  parvenaient,  par  suite  de  leur 
influence  prépondérante,  à  imprimer  une  certaine  unité  aux  eflbrts 
des  différentes  provinces;  seulement,  quand  cette  autorité  cessait 
de  se  faire  sentir,  le  service  de  la  marine  en  souffrait. 

Les  collèges  de  l'amirauté  étaient  subordonnés  aux  états-géné- 
raux, à  qui  ils  prêtaient  serment,  et  ils  devaient  leur  soumettre  ré- 
gulièrement un  état  de  leurs  recettes  et  de  leurs  dépenses.  Ces 
collèges  disposaient  des  revenus  spéciaux  provenant  du  convoyage 
des  navires  marchands,  des  licences  des  prises  en  temps  de  guerre, 
des  subsides  des  provinces  en  temps  de  paix.  Ils  ordonnaient  et 
surveillaient  la  construction  des  navires,  ainsi  que  l'approvision- 
nement, dont  se  chargeait  chaque  capitaine.  Il  résultait  de  cette 
organisation  que  chaque  circonscription  avait  sa  flotte.  Dans  les  ba- 
tailles navales,  on  voit  combattre  côte  à  côte  et  lutter  de  courage 
les  vaisseaux  de  la  Zélande,  de  la  Hollande  et  de  la  Frise.  L'émula- 
tion du  patriotisme  poussait  chaque  province  à  faire  le  plus  qu'elle 
pouvait.  Cette  noble  concurrence  donnait  aux  grandes  époques  de 
l'héroïsme  national  de  meilleurs  résultats  que  la  volonté  suprême 
d'un  despotisme  militaire.  On  admet  assez  généralement  que  l'or- 
ganisation territoriale  de  l'armée  allemande  en  corps  provinciaux 
éveille  une  heureuse  rivalité  à  bien  faire,  que  l'on  a  vue  reparaître 
également  en  France  en  1870  entre  les  différens  corps  de  volontaires. 

De  temps  à  autre  avait  lieu  à  La  Haye  une  réunion  de  délégués 
des  cinq  collèges  de  l'amirauté;  elle  déterminait  le  nombre  des  vais- 
seaux à  armer  par  chaque  collège  et  l'emploi  qui  devait  en  être 
fait.  Après  loi 8,  cette  réunion  eut  lieu  tous  les  ans  sous  le  nom  de 
Haagsche  besoignes.  Ces  assemblées  introduisirent  plus  d'unité  dans 
l'administration  de  la  marine,  et  en  même  temps  elles  rendirent  bien 
plus  fréquente  et  plus  décisive  l'intervention  des  états-généraux. 

Les  finances  de  la  république  étaient  administrées  par  deux  hauts 
fonctionnaires,  le  trésorier-général,  qui  était  responsable  du  paie- 
ment exact  des  subsides,  des  impôts,  et  le  receveur-général,  qui  en 
opérait  la  rentrée;  mais  à  côté  d'eux  siégeaient  aussi  deux  collèges  : 
la  cour  des  comptes  [Reken-kamer)  et  la  chambre  des  finances 
i^Finantie-kamer).  Le  premier  de  ces  collèges,  composé  de  deux 
délégués  de  chaque  province,  contrôlait  tout  le  service  financier,  la 
rentrée  et  la  sortie  des  fonds  et  la  comptabilité  du  trésorier-géné- 
ral.' C'est  le  modèle  des  institutions  du  même  genre  introduites  au- 
jourd'hui à  peu  près  partout.  On  ne  connaît  pas  assez  les  progrès  en 
tout  genre  que  nous  devons  à  l'esprit  pratique  et  juste  des  Néerlan- 
dais, et  qui  leur  ont  été  empruntés  par  leurs  voisins. 

Le  revenu  de  l'union  se  formait  du  produit  de  sa  loterie,  du 
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timbre,  de  ce  que  rapportaient  les  pays  de  la  généralité  et  surtout 
des  aides  {beden,  petitien),  payés  par  les  provinces  comme  subside 
ordinaire  ou  extraordinaire.  L'article  6  de  l'union  d'Utrecht  décidait 
que  certains  impôts  indirects  seraient  votés  par  les  états-généraux 
et  perçus  directement  par  ses  employés,  mais  la  susceptibilité  de 
l'esprit  provincial  y  mit  toujours  obstacle.  Le  revenu,  et  par  suite 
l'existence  de  l'union,  dépendait  donc  de  la  bonne  volonté  de  cha- 
cune des  sept  provinces,  —  l'opposition  de  l'une  d'elles  dans  des 
circonstances  graves  pouvait  mettre  l'état  tout  entier  en  danger  de 
périr. 

La  force  de  cohésion  des  Etats-Unis  provient  au  contraire  de  ce 
que  le  pouvoir  fédéral  a  un  revenu  suffisant  voté  par  le  congrès  et 
perçu  par  ses  agens.  Le  bon  sens  des  Néerlandais  empêcha  le  vice 
des  institutions  d'amener  des  catastrophes,  mais  les  provinces  les 
moins  zélées  parvenaient  par  des  retards  à  faire  payer  leur  part  aux 
autres,  et  il  en  résultait  des  discussions  très  aigres  et  des  tiraillemens 
sans  fin.  Voici  quelle  était  la  quote-part  de  chaque  province  :  sur 
100  florins,  la  Hollande  en  payait  58,  la  Gueldre  6,  la  Zélande  10, 
Utrecht  5,  la  Frise  12,  Overyssel  3,  Groningue  5,  et  Drenthe  1.  Pour 
lever  les  sommes  relativement  considérables  qu'exigeaient  les  be- 
soins de  l'état  et  de  la  province,  on  avait  mis  des  impôts  sur  tout  : 
sur  le  pain,  la  viande,  le  sel,  le  savon,  le  bétail,  les  terres  cultivées, 
les  procès,  les  ventes  au  poids  [rvaag  geld)  et  à  la  mesure  [op  de 
ronde  mat)^  sur  la  laine,  les  draps,  le  poisson,  les  fruits,  les  den- 
rées coloniales,  les  domestiques,  les  servantes  et  les  voitures,  sur 
les  enterremens  et  les  mariages.  Le  génie  de  la  fiscalité  n'avait 
rien  épargné,  et  les  financiers  de  tous  les  pays  pouvaient  trouver 
des  précédens  dans  cet  arsenal;  —  comme  le  dit  Temple  dans  ses 
Remarques,  chapitre  vu,  «  avant  que  l'on  puisse  servir  un  plat  de 
poisson  avec  sa  sauce  ordinaire,  il  faut  qu'il  ait  payé  trente  droits 
différons.  » 

La  Néerlande  jouait  alors  en  Europe  un  rôle  fort  au-dessus  de  sa 
taille.  Pour  qu'un  si  petit  pays  pût  lutter  seul  successivement  contre 
des  colosses  comme  l'Espagne,  la  France  et  l'Angleterre ,  il  lui  fal- 
lait faire  des  sacrifices  énormes;  mais  il  s'y  résigna,  parce  qu'il  savait 
pourquoi  il  payait  et  qu'il  s'imposait  lui-même.  L'envoyé  français 
Buzenval  écrivait  :  «  Il  s'est  rarement  vu  moins  de  murmures  dans 
de  si  grandes  charges  comme  celles  qu'ils  portent.  »  C'est  sans  doute 
en  pensant  à  la  Hollande  que  Montesquieu  disait  :  «  Règle  générale, 
on  peut  lever  des  tributs  plus  forts  à  proportion  de  la  liberté  des 
sujets.  »  D'après  Temple,  le  revenu  ordinaire  de  la  république  s'é- 
levait à  21  millions  de  florins  ou  plus  de  hh  millions  de  francs.  En 
temps  de  guerre,  les  dépenses  étaient  bien  plus  considérables,  et 
on  y  faisait  face  au  moyen  d'emprunts. 
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D'après  Basnage,  à  l'époque  de  la  paix  de  Munster,  la  dette  de  la 
seule  province  de  Hollande  montait  à  lliO  millions  de  florins,  somme 
énorme  pour  le  temps,  et  qui  dépassait  les  ressources  de  plus  d'un 
grand  royaume.  A  la  fm  du  xviii^  siècle,  la  dette  de  la  république 
s'élevait  à  800  millions  de  florins,  elle  était  donc  plus  considérable 
que  celle  des  autres  états,  et  plus  grande  que  celle  qui  semblait 
trop  lourde  pour  la  France.  «  A  cette  époque,  en  Hollande,  dit 
Temple,  les  intérêts  de  la  dette  sont  payés  avec  tant  de  régularité 
que  ceux  qui  sont  remboursés  en  pleurent  de  regret.  »  Les  villes 
levaient  aussi  des  taxes  locales,  directes  et  indirectes,  qui  n'étaient 
pas  inférieures  au  tiers  des  impôts  généraux.  Aujourd'hui  en  Amé- 
rique les  impôts,  surtout  ceux  perçus  par  les  communes,  sont  plus 
élevés  que  partout  ailleurs.  Il  ne  faut  donc  pas  s'imaginer  que  la 
république  soit  nécessairement  un  gouvernement  à  bon  marché; 
seulement  l'argent  est  employé  pour  les  besoins  de  la  nation  et 
conformément  à  la  volonté  du  peuple,  qui  ainsi  le  paie  sans  se 
plaindre.  La  liberté  avait  d'ailleurs  apporté  aux  Pays-Bas  une  si 
prodigieuse  prospérité  qu'ils  supportaient  des  charges  qui  eussent 
accablé  alors  tout  autre  pays. 

II. 

Parmi  les  institutions  des  Provinces-Unies,  il  en  est  une  dont  le 
rôle  a  été  bien  plus  grand  que  les  prérogatives,  c'est  le  stathoudérat. 
Le  stathouder  n'était  qu'un  fonctionnaire  provincial;  mais  en  fait  le 
mérite  extraordinaire  et  héréditaire  des  princes  qui  ont  été  investis 
de  cette  fonction  leur  avait  donné  l'autorité  d'un  président  de  répu- 
blique et  parfois  presque  celle  d'un  souverain.  Le  stathouder  était 
simplement  le  gouverneur  d'une  province,  le  représentant  du  sou- 
verain. Le  Taciturne  avait  été  nommé  stathouder  de  Hollande  et  de 
Zélande  par  le  roi  d'Espagne,  et  quand  Maurice,  sur  la  proposition 
d'Olden  Barneveld,  reçut  le  même  titre  des  états  de  ces  provinces 
en  1585,  «  l'instruction  »  qui  régla  ses  fonctions  ne  fit  que  repro- 
duire les  dispositions  anciennes.  Il  devait  veiller  au  maintien  des 
privilèges  et  à  la  sécurité  de  la  province,  défendre  les  intérêts  de  la 
religion  réformée  ;  ayant  été  dans  l'origine  président  des  cours  de 
justice  provinciales,  le  stathouder  avait  conservé  le  droit  d'y  siéger, 
et  il  devait  faire  exécuter  leurs  arrêts;  il  nommait  et  les  magistrats 
des  villes,  mais  ceux-ci  sur  une  liste  de  présentation,  et  certains 
fonctionnaires  provinciaux,  il  exerçait  enfin  le  droit  de  grâce  sur 
l'avis  des  magistrats  locaux,  excepté  pour  la  peine  capitale.  Ces  pré- 
rogatives étaient,  on  le  voit,  très  restreintes;  cependant  il  était  aussi 
capitaine-général  et  amiral  de  la  province,  et,  comme  en  outre  les 
princes  d'Orange  ont  été  tous  successivement,  sauf  Maurice,  nommés 
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par  les  états-généraux  capitaine-général  et  amiral  de  l'union,  ces 
princes,  d'accord  avec  le  conseil  et  sous  l'autorité  supérieure  des 
états,  avaient  eu  le  commandement  des  forces  de  terre  et  de  mer. 

La  Frise  et  parfois  Drenthe,  Groningue  et  même  Utrecht,  eurent 
leurs  stathouders  spéciaux.  Ce  ne  fut  que  Guillaume  IV  qui  fut  enfin 
stathouder  des  sept  provinces.  L'article  0  de  l'union  d'Utrecht  por- 
tait qu'en  cas  de  désaccord  entre  les  provinces  sur  un  point  qui  exi- 
geait l'unanimité  «  l'affaire  serait  remise,  par  provision,  au  juge- 
ment de  MM.  les  stathouders  des  susdites  provinces,  qui  décideront 
de  ce  différend,  et  si  les  stathouders  ne  peuvent  point  s'accorder, 
ils  choisiront  des  assesseurs  et  adjoints,  et  les  parties  seront  tenues 
de  se  soumettre  à  la  décision  intervenue.  »  Ce  rôle  de  conciliateur 
et  de  haut  arbitre  aurait  pu  devenir  très  important;  les  circonstances 
y  mirent  obstacle,  et  on  ne  parvint  pas  à  réglementer  cette  in- 
tervention du  stathoudérat. 

En  1609,  on  proposa  de  déférer  les  jugemens  des  différends  entre 
les  provinces  au  conseil  d'état,  présidé  par  le  prince  Maurice,  mais 
l'opposition  d'Olden  Barneveld  fit  échouer  la  proposition.  Dans  la 
réunion  extraordinaire  des  délégués  provinciaux  de  1651,  qui  était 
presque  une  assemblée  constituante,  on  reprit  le  même  projet  sans 
qu'on  arrivât  encore  à  s'entendre.  En  1663,  la  proposition,  reprise 
par  la  Hollande,  fut  repoussée  par  les  autres  provinces.  Ainsi,  au 
lieu  de  fortifier  l'autorité  fédérale,  on  continua  de  l'affaiblir;  néan- 
moins l'influence  personnelle  des  stathouders  contribua  beaucoup  à 
vider  les  différends  et  à  prévenir  les  chocs  des  jalousies  provinciales. 

Ils  semblaient  aussi  représenter  la  république  vis-à-vis  de  l'é- 
tranger, quoiqu'ils  n'eussent  à  cet  égard  aucun  pouvoir  essentiel. 
Dans  le  traité  de  paix  de  165Zi  avec  l'Angleterre,  cette  puissance 
exigea  que  ce  traité  fût  confirmé  par  le  serment  du  stathouder, 
parce  qu'on  pensait  que  cet  engagement  personnel  pouvait  seul 
donner  une  base  solide  à  un  contrat  international.  Les  stathou- 
ders recevaient  en  cette  qualité  un  traitement  de  24,000  florins, 
120,000  florins  comme  capitaine-général  de  l'armée,  et  comme 
amiral  le  dixième  de  toutes  les  prises  maritimes  faites  sur  l'ennemi. 

Le  stathoudérat  fut  occupé,  on  le  sait,  par  une  suite  de  princes 
éminens.  C'est  d'abord  le  Taciturne,  grand  caractère  et  puissant  es- 
prit, à  qui  l'humanité  doit  l'indépendance  des  Pays-Bas,  et  par  suite 
probablement  le  triomphe  de  la  liberté  dans  le  monde  moderne, 
puis  Maurice,  son  fils,  de  1583  à  1625,  le  premier  capitaine  de  son 
temps  suivant  Henri  IV  ;  il  était  le  véritable  chef  de  la  république 
sans  même  avoir  été  nommé  capitaine-général  des  armées.  Frédé- 
ric-Henri, frère  de  Maurice,  fut  stathouder  de  cinq  provinces  de 
1625  à  i6li7.  Le  premier,  il  reçut  le  titre  de  «  son  altesse,  »  zyne 
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lioogheîd.  Son  fils,  Guillaume  II,  fut  revêtu  de  toutes  ses  charges  à 
l'âge  de  vingt  et  un  ans.  «  Ce  jeune  homme,  dit  Raynal  dans  sa  pi- 
quante, mais  superficielle  Histoire  du  stathoudérat^  réunissait  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  perpétuer  la  gloire  de  sa  maison,  des  traits 
agréables  et  majestueux,  un  corps  robuste,  adroit  et  infatigable, 
des  manières  aisées,  séduisantes  et  populaires,  des  connaissances 
qui  s'étendaient  aux  langues,  à  la  poésie,  à  l'histoire,  aux  mathé- 
matiques, une  expérience  que  le  génie  et  la  réflexion  avaient  plus 
étendue  que  les  années.  »  Guillaume  II  mourut  jeune  après  avoir 
tenté  en  vain  de  s'opposer  à  la  réduction  de  l'armée.  A  sa  mort,  sur- 
venue en  16  "^0,  les  provinces  occidentales' ne  renommèrent  point  de 
stathouder  jusqu'en  1672,  quand  le  peuple,  voyant  Louis  XIV  aux 
portes  d'Amsterdam,  acclama  Guillaume  III  après  avoir  massacré  les 
frères  de  Witt.  La  fonction  fut  même  déclarée  héréditaire ,  mais, 
Guillaume  III  étant  mort  sans  enfant  sur  le  trône  d'Angleterre,  la 
place  demeura  de  nouveau  vacante  jusqu'en  111x7.  Le  péril  de  l'état 
souleva  le  peuple  comme  en  1672,  et  ce  fut  lui  qui  imposa  la  nomi- 
nation de  Guillaume  IV,  élu  successivement  stathouder  dans  les  sept 
provinces.  La  charge  fut  de  nouveau  déclarée  héréditaire,  et  cette 
fois  mpme  dans  la  ligne  féminine.  Son  lils,  Guillaume  V,  fut  le  pre- 
mier stathouder-né  et  le  dernier  prince  qui  porta  ce  titre. 

Le  stathouder  n'avait  aucune  des  prérogatives  qui  appartiennent 
même  aux  souverains  constitutionnels  dont  les  pouvoirs  sont  les 
plus  limités;  il  n'exerçait  aucune  part  du  pouvoir  législatif  et  pres- 
que aucune  du  pouvoir  exécutif;  si  les  princes  d'Orange  ont  com- 
mandé l'armée  et  la  flotte,  et  encore  sous  de  nombreuses  réserves, 
c'est  seulement  à  titre  de  général  et  d'amiral.  Les  services  rendus 
par  ces  princes  éminens  ont  fait  toute  leur  puissance.  La  fonction 
qu'ils  occupaient  n'était  pas  un  rouage  essentiel  de  l'organisation 
politique,  car,  pendant  qu'elle  n'a  pas  été  remplie,  l'administration 
marchait  à  l'ordinaire.  L'institution  du  stathoudérat  s'explique  par 
l'histoire  des  Pays-Bas,  où  elle  a  pris  naissance;  pour  la  trans- 
planter ailleurs,  il  faudrait  une  famille  illustre  aimée  par  tous  et 
qui  en  même  temps  se  contentât  de  pouvoirs  beaucoup  moindres 
que  ceux  d'un  président  de  république,  ayant  tout  le  prestige  de  la 
royauté  sans  aucune  de  ses  prérogatives.  La  souveraineté  était  en 
réalité  exercée  par  les  états  provinciaux,  et  là  même  elle  était  limitée 
et  contre-balancée.  Les  souverains  de  la  maison  de  Bourgogne,  puis 
Gharles-Quint  et  Philippe  II ,  s'étaient  efforcés  d'établir  peu  à  peu 
un  état  unitaire;  mais,  après  que  l'émancipation  fut  proclamée, 
chaque  province  se  retrouva  un  état  indépendant.  Durant  la  guerre, 
la  Hollande  et  la  Zélande  commencèrent  à  exercer  tous  les  droits  de 
la  souveraineté,  et  les  autres  provinces  en  firent  autant.  Elles  ne 
cédèrent  au  pouvoir  central  par  l'union  d'Utrecht  que  les  préroga- 
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tives  indispensables  à  la  défense,  et  encore  leurs  députés  ne  pou- 
vaient voter  que  conformément  aux  instructions  reçues,  comme  l'au- 
raient fait  des  ambassadeurs,  de  sorte  que  l'autonomie  provinciale 
restait  entière.  Les  grands  citoyens  comme  Olden  Barneveld  (1)  et 
de  Witt,  nourris  des  traditions  républicaines  de  Rome  et  de  la  Grèce, 
ne  voulaient  en  rien  diminuer  les  droits  souverains  des  provinces, 
qu'ils  s'efforçaient  au  contraire  d'étendre  le  plus  possible  en  com- 
battant le  stathoudérat  et  en  restreignant  les  pouvoirs  déjà  si  limités 
des  états-généraux. 

La  même  question  a  été  débattue  avec  passion  en  Amérique  entre 
les  partisans  de  l'union  et  ceux  de  la  souveraineté  des  états,  puis 
entre  les  républicains  et  les  démocrates.  C'est  le  grand  problème  de 
la  décentralisation,  encore  si  vivement  discuté  aujourd'hui.  On  peut 
comprendre  le  gouvernement  comme  exercé  par  un  homme  inspiré 
de  Dieu  ou  par  une  assemblée  représentant  la  raison.  Le  roi  ou 
l'assemblée  ont  alors  le  droit  d'imposer  leur  volonté,  puisqu'elle 
est  supposée  sage  et  conforme  au  bien  général.  Cette  notion  du 
pouvoir,  empruntée  à  la  Rome  impériale  et  ravivée  par  les  juristes, 
a  fortifié  la  royauté  à  partir  du  xv^  siècle  ;  elle  a  atteint  son  apogée 
sous  Louis  XIV  et  a  été  adoptée  également  par  la  révolution  fran- 
çaise. C'est  là,  on  peut  le  dire,  la  notion  latine  de  la  souveraineté  : 
elle  est  vraiment  philosophique  et  rationnelle.  Dans  les  idées  ger- 
maniques au  contraire,  l'individu  est  considéré  comme  souverain. 
Il  est  tenu  de  respecter  les  droits  d'autrui,  mais  l'état  ne  peut  lui 
demander  que  ce  qu'il  consent  à  donner.  Il  ne  doit  obéissance  à 
personne;  s'il  porte  les  armes  et  s'il  paie  un  impôt,  c'est  parce  qu'il 
l'a  voté.  Dans  ce  système,  l'état  sort  de  l'union  ou  de  la  fédération 
volontaire.  Dans  les  communes,  les  individus  se  gouvernent  direct 
tement  eux-mêmes;  ils  délèguent  des  députés  qui  forment  les  états 
provinciaux,  et  ceux-ci  à  leur  tour  choisissent  des  mandataires  qui 
forment  les  états-généraux. 

De  ce  système  résultent  deux  conséquences  :  premièrement  le 
mandat  impératif  imposé  aux  députés,  qui  doivent  se  conformer  aux 
volontés  de  leurs  commettans  sans  chercher  ce  qui  est  bon  et  juste, 
secondement  nécessité  de  l'unanimité  pour  toute  résolution.  En 
effet,  l'individu,  la  commune,  la  province,  étant  absolument  indé- 
pendans,  ne  peuvent  être  obligés  que  de  leur  consentement;  la  ma- 

(1)  Olden  Barneveld  se  glorifiait  d'avoir  été  l'instrument  dont  Dieu  s'était  servi 
dans  sa  bonté  pour  donner  aux  états  provinciaux  plus  d'autorité,  de  majesté,  d'indé- 
pendance et  de  pouvoir.  En  1654,  les  états  de  la  Hollande  écrivaient  :  u  II  est  notoire 
que  les  états  des  différentes  provinces  ne  doivent  compte  à  qui  que  ce  soit  au  monde 
des  résolutions  qu'ils  prennent  dans  l'exercice  de  leur  pleine  et  entière  souveraineté  » 
(cité  par  M.  de  La  Bassecour-Caan,  Schetz.  etc.,  p.  134).  De  Witt  prétendait  que  les 
états  provinciaux  exerçaient  la  pleine  souveraineté  pour  toutes  les  matières  qu'ils 
n'avaient  pas  volontairement  confiées  à  d'autres. 
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jorité  ne  peut  imposer  sa  volonté  à  la  minorité,  car  celle-ci  est  sou- 
veraine. De  là  le  veto  en  Pologne,  de  là  partout  au  moyen  âge  le 
droit  reconnu  aux  corps  et  aux  individus  de  ne  se  soumettre  qu'aux 
lois  qu'ils  ont  votées.  Telle  était  aussi  la  règle  dans  les  états  pro- 
vinciaux des  Provinces-Unies;  ils  étaient  composés  de  nobles  sié- 
g^^ant  en  personne  et  des  délégués  des  villes,  et  ceux-ci  devaient  se 
renfermer  dans  les  instructions  reçues  de  leurs  commettans.  Ainsi 
lin  impôt,  pour  être  valablement  voté,  devait  être  accepté  par  les 
administrations  de  toutes  les  villes  ayant  siège  aux  états.  De  même 
que  la  république  était  une  fédération  de  provinces,  ainsi  la  pro- 
vince était  une  fédération  des  cités  et  des  nobles.  La  souveraineté 
était  ainsi  éparpillée  sur  toute  la  surface  du  pays,  elle  n'était  con- 
centrée nulle  part.  Rien  n'est  plus  opposé  que  ce  régime  à  l'idée 
d'une  république  unitaire,  que  les  républicains  français  ont  emprun- 
tée à  la  Grèce,  et  qu'ils  n'ont  pas  encore  abandonnée  aujourd'hui. . 
Leur  idéal  au  fond  n'est  autre  que  l'absolutisme,  sauf  que  le  pouvoir 
est  exercé  par  une  assemblée  au  lieu  de  l'être  par  un  homme.  Il 
ne  faudrait  pas  oublier  que ,  sans  une  autonomie  très  forte  des 
provinces  et  des  communes,  il  n'y  a  ni  république  ni  démocratie. 

La  compétence  des  états  provinciaux  s'étendait  à  tout,  comme  le 
prétendait  Jean  de  Witt,  elle  n'était  limitée  que  par  les  privilèges 
des  villes  et  les  attributions  peu  nombreuses  des  états-généraux. 
Les  assemblées  provinciales  votaient  les  impôts  nécessaires  pour 
couvrir  les  dépenses  de  la  province  et  pour  payer  les  subsides  ré- 
clamés par  le  conseil  d'état  et  affectés  aux  services  de  l'union;  elles 
décidaient  les  propositions  que  leur  soumettaient  les  états-géné- 
raux concernant  la  guerre,  la  paix,  les  traités  d'alliance;  elles  fai- 
saient les  lois  et  les  règlemens,  mais  applicables  seulement  dans  la 
province;  elles  levaient  les  troupes  et  nommaient  les  officiers ,  elles 
concédaient  des  privilèges  aux  communes  et  battaient  monnaie, 
mais  conformément  à  une  loi  qui  s'appliquait  à  toute  l'union.  Dans 
les  états  provinciaux,  à  côté  des  délégués  des  villes,  siégeaient  les 
nobles,  qui  étaient  censés  représenter  les  campagnes.  L'aristocratie 
fut  toujours  moins  puissante  ici  que  dans  le  reste  de  l'Europe  féo- 
dale. Les  hommes  libres  des  anciennes  tribus  bataves  et  frisonnes 
conservèrent  leur  indépendance  et  leur  propriété,  et  le  pays,  très 
pauvre  à  l'origine,  ne  s'enrichit  plus  tard  que  par  le  commerce  et 
la  pêche,  qui  donnèrent  le  pouvoir  à  la  bourgeoisie.  Les  principaux 
nobles  s'appelaient  ambachts-heeren-y  ils  n'étaient  autres  que  les 
(imbacti  dont  parle  César.  Us  rendaient  la  justice  dans  les  villages, 
y  intervenaient  dans  l'administration  par  un  bailli  et  conduisaient 
leurs  hommes  à  la  guerre. 

Comme  rémunération  de  ces  fonctions,  ils  recevaient  la  jouis- 
sance viagère  d'un  domaine,  ambachis-heerlyckeden,  dont  une  usur- 
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pation  insensible  les  rendit  plus  tard  propriétaires  héréditaires. 
Dans  les  états  de  Hollande,  l'ordre  de  la  noblesse  ne  comptait  que 
7  membres;  ils  se  recrutaient  par  cooptation,  —  tous  ensemble  n'a- 
vaient qu'une  voix  dans  le  vote.  Après  la  mort  du  Taciturne  et  jus- 
qu'en 158Û,  trente-deux  villes  se  faisaient  représenter  aux  états; 
mais  à  partir  de  1608  il  n'en  resta  plus  que  dix-huit ,  les  autres 
laissèrent  prescrire  leur  droit  pour  éviter  les  frais  occasionnés  par 
l'envoi  des  députés;  c'est  ce  qui  s'est  vu  souvent  dans  l'histoire  des 
institutions  politiques  :  autant  de  droits  ont  été  abandonnés  par  in- 
différence et  parcimonie  que  ravis  ou  supprimés  par  violence.  Cha- 
que ville  avait  sa  voix  et  son  banc;  elle  envoyait  le  nombre  de  dé- 
putés qu'elle  voulait,  ordinairement  un  bourgmestre,  quelques 
échevins,  et  toujours  le  pensionnaire,  qui  prenait  la  parole  et  émet- 
tait le  vote  (1).  Les  objets  peu  importans  pouvaient  seuls  se  régler 
à  la  majorité  des  voix;  pour  tout  ce  qui  concernait  les  situations  de 
la  province,  il  fallait  l'unanimité.  Les  députés  juraient  de  ne  voter 
que  conformément  à  leurs  instructions,  et,  quand  ils  n'en  avaient 
point  reçu,  ils  devaient  demander  une  remise  de  l'affaire  pour  en 
demander  à  leurs  commettans.  Toutes  les  affaires  étaient  donc  dis- 
cutées et  décidées  au  sein  des  collèges  des  villes.  On  comprend 
qu'avec  les  complications  inouies  d'un  semblable  régime  et  les  re- 
tards auxquels  elles  donnaient  lieu,  il  fallait  un  grand  bon  sens  et 
un  esprit  public  très  puissant  pour  qu'on  pût  arriver  à  une  réso- 
lution. 

Les  états  provinciaux  se  réunissaient  quatre  fois  par  an  et  étaient 
présidés  par  le  pensionnaire  provincial.  La  convocation  aux  sessions 
indiquait  les  objets  à  l'ordre  du  jour;  ils  étaient  ainsi  d'avance  exa- 
minés et  décidés  dans  les  collèges  communaux  et  au  sein  de  l'ordre 
de  la  noblesse.  Les  états  provinciaux  nommaient  un  collège  perma- 
nent chargé  de  l'exécution  de  leurs  résolutions  et  connu  sous  le 
nom  de  gedepiiieerde  staten  ou  gecommisteerde  raden.  Cette  insti- 
tution était  excellente,  —  conservée  et  rétablie  en  Belgique  et  en 
Hollande,  elle  y  rend  de  grands  services.  La  ((  députation  perma- 
nente »  nommée  par  les  états  en  était  le  pouvoir  exécutif;  elle  gérait 
les  finances,  les  affaires  militaires  et  tous  les  intérêts  provinciaux 
conformément  aux  décisions  des  états.  Un  personnage  qui  jouait  un 
rôle  considérable  et  que  rien  ne  remplace  dans  nos  organisations 
administratives  actuelles,  c'est  le  pensionnaire,  raadpensionaris. 
Les  villes  avaient  également  leur  pensionnaire ,  nommé  d'abord 
landsadvokat  ou  «  avocat  du  pays.  »  H  avait  pour  mission  de  dé- 

(1)  La  manière  dont  se  discutaient  et  se  décidaient  les  affaires  au  sein  des  états 
provinciaux  est  parfaitement  décrite  dans  une  courte  étude  du  célèbre  romancier 
néerlandais  Van  Lennep,  intitulée  Een  Vergadering  der  Staten  van  HoUand  {une  Réu- 
nion des  états  de  Hollande). 
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fendre  les  privilèges  de  la  province  contre  les  usurpations  du  sou- 
verain. Après  l'émancipation,  il  continua  de  veiller  à  la  défense  de 
l'autonomie  provinciale.  Il  présidait  aux  travaux  des  états  provin- 
ciaux, les  convoquait,  leur  exposait  les  affaires  à  traiter,  tenait  les 
procès-verbaux  et  la  correspondance,  surveillait  l'administration  en 
général  et  en  rendait  compte  aux  états.  Le  pensionnaire  de  Hol- 
lande, ayant  droit  de  siéger  dans  toutes  les  commissions,  même 
dans  celle  des  affaires  étrangères,  exerçait  une  influence  prépon- 
dérante en  rapport  avec  l'importance  de  la  province  qu'il  représen- 
tait. Il  négociait  avec  les  agens  des  puissances  et  ainsi  faisait  les 
fonctions  d'un  ministre  des  affaires  étrangères.  Par  son  influence 
personnelle,  il  entraînait  les  votes  des  députés  et  les  amenait  à  une 
entente  indispensable  à  l'expédition  des  affaires.  L'autorité  et  l'ex- 
périence qu'il  acquérait  dans  le  maniement  constant  des  affaires  pu- 
bliques, la  connaissance  des  précédons,  la  sécurité  de  sa  position, 
tout  lui  permettait  une  action  bien  autrement  efficace  que  celle  d'un 
ministre  parlementaire ,  passant  aux  affaires  sans  avenir  certain, 
toujours  en  lutte  d'éloquence  ou  d'influence  contre  l'opposition,  à 
la  merci  d'une  majorité  souvent  douteuse,  exigeante,  ingouvernable. 
Quelques-uns  des  grands-pensionnaires  de  Hollande  peuvent  être 
rangés  parmi  les  plus  grands  ministres  de  leur  temps  :  Olden  Bar- 
neveld,  Johan  de  Witt  (1),  Gaspard  Fagel,  Anthony  Heinsius. 

Dans  nos  institutions ,  à  la  fois  trop  et  trop  peu  démocratiques, 
nous  avons  tout  abandonné  à  la  mobilité  des  majorités ,  sans  réser- 
ver une  place  à  l'esprit  de  tradition ,  à  la  supériorité  de  l'intelli- 
gence, à  la  connaissance  approfondie  des  affaires.  Sans  doute  la 
décision  ne  peut  être  enlevée  à  ceux  qui  représentent  le  peuple, 
mais  au  moins  il  faudrait  quelqu'un  qui  eût  mission  et  capacité  de 
les  éclairer  et  de  les  guider.  Or  c'est  là  ce  que  faisait  autrefois  le 
pensionnaire.  En  étudiant  les  institutions  de  la  république  des  Pro- 
vinces-Unies, qui  étaient  certainement  celles  d'un  peuple  libre,  on 
pourrait  trouver  ainsi  un  remède  à  plus  d'un  vice  du  régime  consti- 
tutionnel. 

De  l'avis  unanime  des  contemporains,  une  des  supériorités  de  la 
Néerlande  était  que  la  justice  y  était  mieux  rendue  qu'ailleurs.  Elle 
l'était  en  première  instance,  dans  les  villes,  par  les  échevins  et  le 

(1)  Joban  de  Witt  fut,  pendant  les  vingt  ans  qu'il  resta  en  fonctions  (1653  à  1672), 
le  vrai  souverain  de  la  république,  comme  le  fut  Pcriclès  à  Athènes.  Il  disposait  à  son 
gré  des  états  de  Hollande,  et  deux  des  autres  provinces  avaient  en  lui  une  si  grande 
confiance,  qu'ils  lui  donnaient  pour  ainsi  dire  carte  blanche.  Ainsi  les  articles-décrets 
du  traité  avec  le  Danemark  du  9  février  1666  ne  furent  point  soumis  aux  provinces, 
qui  les  ratifièrent  aveuglément.  La  triple  alliance  fut  conclue  en  1608  de  la  même 
façon.  Comme  le  dit  M.  de  La  Bassecour,  c'est  lui  qui  dirigeait  toute  l'action  diploma- 
tique de  son  temps.  C'est  la  marque  d'un  bon  esprit  chez  un  peuple  de  se  laisser 
conduire  ainsi  par  les  hommes  de  bien. 
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schouty  dans  les  campagnes  par  les  baillis  et  les  drosten.  Il  y  avait 
trois  cours  d'appel  :  l'une  en  Hollande,  l'autre  en  Frise,  la  troisième 
en  Zélande.  Le  procureur-général  représentait  l'intérêt  de  l'état. 
L'organisation  était  assez  semblable  à  la  nôtre.  La  publicité,  l'éga- 
lité assez  grande  des  rangs ,  le  contrôle  général  des  actes  publics, 
rendaient  impossibles  les  abus  qui  existaient  ailleurs. 

Pour  terminer  cette  esquisse  de  l'organisation  politique  de  la  ré- 
publique des  Provinces-Unies,  il  faut  maintenant  pénétrer  dans  les 
villes  et  voir  comment  elles  se  gouvernaient,  puisque  c'étaient  elles 
qui  exerçaient  la  souveraineté  et  qui  dictaient; les  résolutions  des 
états  provinciaux  et  des  états-généraux.  Les  institutions  des  diffé- 
rentes villes  n'étaient  point  les  mêmes,  parce  que  leur  histoire  et 
leur  formation  différaient  ;  mais  au  fond  certains  principes  fonda- 
mentaux se  retrouvent  partout  non-seulement  dans  les  Pays-Bas, 
mais  dans  l'Europe  entière.  Les  villes  s'étaient  peuplées  ici  comme 
ailleurs  de  propriétaires  anciennement  libres ,  les  «  lignages  »  ou 
geslachten,  et  de  serfs  qui  avaient  acquis  la  liberté  soit  du  seigneur, 
soit  simplement  par  le  fait  de  leur  résidence.  Ceux-ci  étaient  les  pe- 
tites gens,  les  gens  de  métier,  les  travailleurs;  primitivement  ils 
n'avaient  aucun  droit  politique.  Les  souverains  concédèrent  aux 
villes  des  franchises,  souvent  moyennant  finances.  Ces  franchises 
leur  donnaient  le  droit  de  lever  des  impôts  et  de  n'en  payer  que  de 
leur  consentement,  de  s'administrer  elles-mêmes,  de  n'être  justi- 
ciables que  de  leurs  magistrats.  Le  schout  rendait  la  justice  avec 
les  échevins  [scahini  sçhepenen),  plus  tard  ces  magistrats  s'occu- 
pèrent aussi  de  l'administration  ;  ils  étaient  nommés  par  le  souve- 
rain. Quand  il  s'agissait  de  décisions  importantes,  par  exemple  d'un 
impôt  à  établir,  tous  les  bourgeois  étaient  convoqués  au  son  de  la 
cloche  pour  délibérer,  et  qui  ne  venait  pas  était  condamné  à  une 
amende.  C'était  donc  le  gouvernement  direct,  comme  on  le  retrouve 
encore  aujourd'hui  dans  les  communes  suisses  des  cantons  primi- 
tifs. Le  même  régime  existait  en  France  au  moyen  âge,  comme  le 
montre  Tocqueville  dans  une  très  curieuse  note  de  son  admirable 
livre,  V Ancien  régime-,  mais  peu  à  peu  les  plus  aisés,  les  plus  ac- 
tifs se  rendirent  seuls  à  la  réunion  générale,  qui  n'était  autre  chose 
que  l'ancien  mallum  germanique,  le  witena  gemot  saxon. 

Ces  bourgeois  les  plus  empressés  à  faire  usage  de  leurs  droits, 
de  vroedsten,  c'est-à-dire  «  les  plus  énergiques,  »  finirent  par  for- 
mer un  corps  de  notables  appelé  vroedschap .  A  partir  du  xv"  siècle, 
ces  notables  mêmes  trouvèrent  la  charge  de  gouverner  par  eux- 
mêmes  trop  lourde;  ils  demandèrent  comme  une  faveur  de  pouvoir 
se  faire  représenter  par  des  délégués,  et  les  princes  de  la  maison 
de  Bourgogne  n'y  consentirent  point  sans  résistance.  Le  piiemier 
exemple  de  ce  genre  que  l'on  cite  est  celui  de  Harlem  en  1428.  Au 


888  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

xvi«  siècle,  le  changement  s'était  accompli  partout.  Le  vroedschap 
était  un  collège  de  bourgeois  plus  ou  moins  nombreux  qui  se  re- 
crutait lui-même  et  qui  exerçait  le  gouvernement  de  la  cité.  Les 
autres  habitans  avaient  laissé  prescrire  leur  droit  d'intervenir  dans 
la  gestion  des  affaires  communales  et  même  celui  de  nommer  des 
représentans.  De  citoyens  libres,  ils  étaient  devenus  des  adminis- 
trés. Le  pouvoir  appartenait  à  un  corps  oligarchique  de  bourgeois 
privilégiés.  Non -seulement  ce  corps  administrait  la  cité,  mais  il 
contribuait  à  gouverner  directement  l'état,  car  il  nommait  les  dé- 
putés aux  états-généraux  et  aux  états  provinciaux,  et  toutes  les  ré- 
solutions qui  exigeaient  l'unanimité  lui  étaient  soumises. 

La  plupart  des  villes  avaient  un  pensionnaire,  homme  de  loi,  or- 
dinairement prudent ,  érudit ,  éloquent ,  chargé  spécialement  de 
défendre  les  privilèges  de  la  cité  et  de  prendre  la  parole  en  son 
nom  au  sein  des  états  provinciaux.  Les  services  rendus  par  ce  fonc- 
tionnaire sont  considérables.  Presque  toutes  les  villes  avaient  aussi 
plusieurs  bourgmestres,  qui  de  concert  avec  les  conseillers  géraient 
les  intérêts  matériels,  administraient  les  biens  et  les  finances.  Les 
conseillers  {raden),  d'abord  nommés  par  le  souverain  pour  veiller 
à  l'administration,  se  confondirent  plus  tard  avec  les  membres  du 
vroedschap.  Ces  principaux  magistrats  étaient  nommés  par  le  sta- 
thouder  ou,  quand  il  n'y  en  avait  point,  par  la  cour  de  justice,  sur 
des  listes  doubles  ou  triples  formées  par  le  vroedschap-,  mais  fré- 
quemment aussi  celui-ci  nommait  directement.  —  Pour  mieux  don- 
ner une  idée  de  l'administration  d'une  ville  au  xvi«  siècle  en  Néer- 
lande,  nous  exposerons  plus  en  détail  celle  d'Amsterdam. 

Dans  cette  ville,  la  plus  riche  et  la^plus  importante  de  la  répu- 
blique, le  vroedschap  ne  se  composait  que  de  36  conseillers  ou  ra- 
den, qui  se  recrutaient  eux-mêmes  à  la  majorité  des  voix.  Le  con- 
seil des  anciens,  oud-raad,  était  formé  des  anciens  bourgmestres 
ou  échevins ,  au  nombre  de  douze.  Il  y  avait  quatre  bourgmestres 
et  neuf  échevins  en  exercice.  Ceux-ci  choisissaient  un  bourgmestre 
au  sein  de  Youd-raad.  Cette  élection  si  limitée  donnait  lieu  au  pro- 
verbe :  eens  hurgermester,  altyd  burgermesier.  n  une  fois  bourg- 
mestre, toujours  bourgmestre.  »  Les  bourgmestres  nommaient  les 
échevins  sur  une  liste  dressée  par  les  trente-six  échevins.  Le  schout, 
magistrat  judiciaire  nommé  autrefois  par  le  souverain ,  l'était  au- 
jourd'hui par  les  bourgmestres  sur  présentation  par  le  vroedschap. 
Les  trésoriers,  les  commissaires  des  mariages,  des  orphelins,  des 
affaires  maritimes,  des  finances,  et  les  fonctionnaires  subalternes 
étaient  au  choix  des  bourgmestres.  Le  collège  des  échevins  avec  le 
schout  avait  le  droit  de  faire  les  lois  et  règlemens.  Il  formait  aussi 
un  banc  de  justice  ou  vierschaar. 

Nous  avons  ici  le  type  d'un  régime  oligarchique  aussi  exclusif 
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qu'on  peut  le  concevoir.  Le  gouvernement  de  la  cité  était  aux  mains 
de  trente-six  familles,  et  le  reste  de  la  population  n'avait  aucun 
di'oit  d'intervention  dans  la  gestion  des  affaires  publiques.  Cepen- 
dant cette  oligarchie  bourgeoise  sut  gouverner  avec  tant  de  sagesse 
et  de  prudence  qu'elle  conserva  le  pouvoir  jusqu'à  la  chute  de  la 
république,  sans  soulever  de  réclamations  sérieuses  de  la  part  de 
ceux  qui  étaient  privés  de  tout  droit  politique. 

La  plupart  des  villes  présentaient  quelques  particularités;  ainsi  ^ 
Dordrecht,  à  côté  du  collège  des  bourgmestres  et  échevins,  on 
rencontrait  le  collège  des  huit,  de  goede  leeden  van  de  Achten, 
qui  représentait  l'ancienne  commune  divisée  en  quatre  quartiers. 
Ces  huit  membres  étaient  autrefois  nommés  par  les  doyens  des 
métiers  ou  gilden,  plus  tard  ils  le  furent  par  le  conseil  des  an- 
ciens. Nimègue  présentait  un  régime  plus  démocratique.  Les  gil- 
den  ou  métiers  intervenaient  directement  dans  l'administration.  Les 
1h  membres  du  grand-conseil,  het  mngistraet,  étaient  nommés  par 
les  maîtres  des  gildeii.  Les  maîtres  des  gilden  choisissaient  dans 
celle  de  Saint-Nicolas  un  collège  de  huit  maîtres,  qui  devait  être 
consulté  par  le  grand-conseil  dans  toutes  les  affaires  importantes,  et 
même  dans  les  circonstances  extraordinaires,  —  pour  la  nomination 
d'un  stathouder,pour  donner  des  instructions  aux  députés,  —  il  fal- 
lait demander  l'avis  de  tous  les  bourgeois.  Le  gouvernement  direct 
primitif  s'était  conservé  ici,  grâce  à  l'esprit  politique  des  métiers,  qui 
avait  été  moins  actif  ou  moins  puissant  ailleurs.  Les  villes  en  France, 
même  après  que  Louis  XIV  leur  eut  enlevé  l'indépendance  qui  leur 
restait,  avaient  une  forme  de  gouvernement  moins  oligarchique  que 
la  plupart  des  villes  des  Pays-Bas,  mais  l'esprit  était  ici  tout  diffé- 
rent. La  bourgeoisie,  affranchie  de  l'autorité  royale,  était  en  réalité 
devenue -souveraine;  c'est  elle  qui  dirigeait  tout  dans  l'état.  Les 
familles  gouvernantes  étaient  très  peu  nombreuses,  mais  elles  ne 
pouvaient  opprimer  les  autres,  qui  leur  étaient  égales  et  qui  vi- 
vaient à  côté  d'elles  sur  le  même  pied;  ainsi  la  liberté  générale 
était  maintenue  et  les  droits  de  tous  respectés.  La  main  d'un  maître 
ne  se  faisait  pas  sentir.  En  France,  la  forme  des  anciennes  libertés 
s'était  par  endroits  mieux  maintenue;  mais  les  représentans  du  pou- 
voir central  intervenaient  dans  toutes  les  affaires  locales  et  en  réa- 
lité décidaient  de  tout,  jusque  dans  le  dernier  village.  Ce  n'était 
pas  la  soif  d'un  pouvoir  illimité  et  se  faisant  partout  sentir,  c'était 
le  besoin  d'argent  qui  avait  poussé  la  royauté  à  étendre  ainsi  son 
intervention.  En  Hollande,  les  villes  gouvernaient  l'état  et  le  con- 
stituaient; en  France,  l'état  gouvernait  les  villes,  parce  que  l'état 
c'était  le  roi. 

S'il  fallait  juger  de  l'excellence  d'une  forme  de  gouvernement 
uniquement  par  la  prospérité  qu'elle  produit  ou  permet,  il  faudrait 
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n'avoir  que  de  l'admiration  pour  le  système  fédéral  des  Provinces- 
Unies,  car  jamais  on  ne  vit  un  développement  économique  plus 
prodigieux  que  celui  de  la  république  néerlandaise  après  qu'elle 
eut  secoué  le  joug  de  l'Espagne.  Elle  acquit  en  peu  d'années  la  su- 
prématie des  mers.  Ses  colonies  occupaient  un  espace  énorme  dans 
les  deux  hémisphères.  Elle  possédait  dans  l'Amérique  du  Nord  ce 
qui  devait  devenir  la  Nouvelle-Angleterre,  dans  l'Amérique  du  Sud 
Le  Brésil,  en  Afrique  le  cap  de  Bonne-Espérance,  Goromandel  et  par- 
tout des  comptoirs,  en  Asie  Geylan,  la  côte  du  Malabar  et  les  riches 
îles  de  la  Sonde.  Elle  ajoutait  aux  quatre  parties  du  monde  une 
cinquième  qui  porte  son  nom,  la  Nouvelle-Hollande,  ainsi  que  la 
Nouvelle-Zélande  et  l'île  de  Van  Diemen.  Elle  faisait  le  commerce  de 
l'univers.  Ses  rades,  ses  ports,  ses  rivières,  étaient  trop  étroits  pour 
les  vaisseaux  qui  s'y  pressaient.  Elle  avait,  dit-on,  3,000  navires 
et  100,000  matelots,  les  meilleurs  et  les  plus  braves  dans  les  tem- 
pêtes et  dans  les  batailles,  comme  ils  surent  le  prouver  dans  cent 
rencontres  avec  les  Portugais,  les  Espagnols,  les  Anglais,  les  Fran- 
çais. Les  plus  riches  produits  des  deux  mondes  encombraient  les 
quais  d'Amsterdam.  Les  affaires  étaient  si  colossales  qu'on  s'habi- 
tuait à  les  compter  non  par  écus,  mais  par  tonnes  d'or.  La  banque 
d'Amsterdam  créait  le  type  des  grands  établissemens  de  crédit,  es- 
comptait les  traites  de  tous  les  pays  et  émettait  un  papier  si  solide 
qu'il  faisait  prime  sur  l'argent.  La  compagnie  des  Indes  était  le  pre- 
mier modèle  de  nos  grandes  sociétés,  anonymes;  elle  donnait  des 
dividendes  inouis,  75  pour  100  en  1606,  50  en  1610,  57  en  1612, 
67  en  1616. 

La  population  s'accroissait  en  proportion  de  la  richesse,  —  celle 
d'Amsterdam  s'élevait  de  75,000  en  1580  à  130,000  en  1610  et  à 
300,000  bientôt  après.  L'état  entier  comptait  3  millions  1/2  d'habi- 
tans,  à  peu  près  autant  que  l'Angleterre,  et  ils  étaient  incompara- 
blement plus  riches.  Point  de  misère,  mais  point  de  luxe  insolent.  Il 
n'y  avait  pas  de  couvent  pour  encourager  l'une  et  pas  de  cour  à  la 
Louis  XIV  pour  fomenter  l'autre.  Tous  étaient  au  travail;  les  magis- 
trats municipaux  eux-mêmes  en  donnaient  l'exemple,  étant  presque 
tous  engagés  dans  le  commerce.  Les  habits  étaient  simples,  les 
mœurs  austères  et  pures;  on  recherchait  beaucoup  le  bien-être, 
mais  il  n'y  avait  nulle  ostentation.  Le  calvinisme  avait  pénétré  la 
nation  de  son  esprit.  L'Amérique  du  Nord  nous  a  offert  longtemps 
le  même  spectacle. 

L'agriculture  n'était  pas  moins  prospère  que  le  commerce.  Les 
plus  belles  prairies  du  monde  étaient  conquises  sur  la  mer  à  force 
d'industrie  et  de  persévérance;  elles  se  couvraient  de  ces  admirables 
troupeaux  dont  les  peintres  du  temps  nous  ont  conservé  l'image  et 
dont  les  produits  s'exportaient  au  loin.  Les  cultivateurs,  ailleurs 
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ruinés  par  le  fisc  et  écrasés  par  leurs  maîtres,  étaient  ici  libres, 
riches  et  fiers  de  leur  indépendance.  L'envoyé  vénitien  Contarini 
raconte  qu'un  fermier  proposa  au  stathouder  Maurice  de  lui  donner 
sa  lille  avec  une  dot  de  100,000  florins  (1).  La  pêche,  cette  agricul- 
ture de  la  mer,  comme  on  l'a  nommée,  rapportait  des  trésors  non 
moins  considérables.  Mille  navires  péchaient  la  baleine  et  surtout  le 
hareng  pour  le  saler  d'après  la  méthode  inventée  par  Beukels  de 
Watervliet  et  l'expédier  ensuite  dans  le  midi  en  échange  de  vins, 
de  la  soie  et  des  laines. 

Les  nombreux  écrivains  qui  en  Néerlande  ont  inauguré  les  re- 
cherches économiques  (2)  ont  parfaitement  indiqué  les  causes  de 
cette  prospérité  qui  remplit  les  contemporains  d'admiration  et  d'en- 
vie. Ces  causes  peuvent  se  résumer  en  un  mot,  —  liberté  :  liberté 
de  conscience,  qui  attira  en  Néerlande  les  hommes  les  plus  entre- 
prenans,  les  plus  énergiques  du  Portugal,  de  la  Belgique  et  de 
France,  chassés  par  l'intolérance,  —  liberté  de  circulation  et  de  do- 
micile, qui  attirait  tous  les  étrangers, — institutions  libres  et  justice 
honnête  qui  garantissait  la  fortune  acquise  contre  les  usurpations 
des  grands  et  les  exactions  du  fisc,  —  liberté  de  la  parole  et  de  la 
presse,  qui  prévient  les  abus  et  assure  une  administration  probe  et 
équitable ,  —  liberté  du  capital  et  en  certaine  mesure  des  échanges, 
qui  féconde  la  production  et  facilite  le  commerce,  —  probité  en  af- 
faires, qui  fait  naître  le  crédit, — intelligence  et  prévoyance,  qui  font 
creuser  des  canaux,  des  ports,  construire  des  routes,  aider  de  toute 
manière  au  transport  des  produits,  — liberté  individuelle,  qui  déve- 
loppe l'initiative  et  pousse  au  travail,  en  leur  assurant  la  jouissance 
de  leurs  fi^uits.  Sans  doute  les  institutions  politiques  que  nous  avons 
décrites  sont  imparfaites,  mais  l'esprit  qui  les  fit  naître  et  qui  leur 
donna  la  durée  fut  excellent.  C'est  l'amour  de  la  liberté,  la  résolu- 
tion de  braver  la  mort  pour  la  conserver,  et  en  même  temps  un  bon 
sens  froid,  une  grande  sagesse  et  un  profond  sentiment  religieux. 
Les  mêmes  qualités  qui  donnèrent  la  victoire  aux  Pays-Bas  dans 
leur  glorieuse  lutte  contre  l'Espagne  leur  permirent  de  maintenir 
leurs  institutions  républicaines  sans  tomber  dans  l'anarchie  et  sans 
se  réfugier  dans  le  despotisme. 

Emile  de  Laveleye. 

(1)  Voyez  Motley,  the  United  Netherlamls,  conclusion. 

(2)  On  peut  consulter  à  ce  sujet  le  travail  si  curieux  de  E.  Laspeyres,  Geschichte 
der  volksioirthschafUicheii  Anschanungeii  der  Niederlœnder. 
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L'imagination  des  hommes  a  été  de  tout  temps  fascinée  par  les 
trésors  qui  se  cachent  dans  le  sein  de  la  terre.  Quel  rêve  qu'une 
mine  d'or  qu'on  découvre  en  un  coin  de  pays  ignoré  et  délaissé! 
Pourtant,  à  y  regarder  de  près,  ces  sortes  de  trouvailles  sont  moins 
brillantes  qu'elles  ne  le  paraissent  de  loin,  car  du  gîte  aurifère  aux 
caves  de  la  banque  oii  l'on  dépose  ses  barils  d'or  le  chemin  est 
long,  et  heureux  qui  ne  meurt  pas  en  route!  L'or  et  l'argent  coûtent 
cher  lorsqu'il  faut  les  retirer  à  grands  frais  d'un  sol  rebelle;  quand 
le  comte  de  Provence  voulut  exploiter  la  mine  de  la  Gardette,  en 
Dauphiné,  il  y  dépensa  27,000  livres  pour  en  gagner  8,000.  La  na- 
ture a  semé  partout  à  profusion  et  mis  à  notre  portée  des  trésors 
plus  accessibles,  qui  s'offrent  pour  ainsi  dire  d'eux-mêmes;  il  ne 
s'agit  que  de  les  voir.  Dans  la  plus  humble  matière,  sous  les  appa- 
rences les  plus  rebutantes,  la  chimie  sait  découvrir  une  mine  de 
richesse,  et  une  expérience  de  laboratoire  peut  devenir  en  quelques 
années  le  point  de  départ  d'une  florissante  industrie.  Et  comme, 
suivant  un  vieux  proverbe,  le  profit  de  l'un  est  dommage  de  l'autre, 
gare  à  ceux  qui  s'endorment  dans  une  imprévoyante  routine,  sur  la 
foi  d'un  monopole  séculaire  ! 

Née  d'hier,  la  grande  industrie  chimique  a  déjà  opéré  bien  des 
révolutions  subites,  déplacé  bien  des  courans  commerciaux.  Des 
matières  connues  de  temps  immémorial,  méprisées  et  délaissées, 
ont  pris  tout  à  coup  une  importance  capitale  et  sont  devenues  une 
source  de  prospérité  pour  les  pays  qui  les  possèdent,  tandis  que 


LES    NOUVELLES    COULEURS.  893 

d'autres,  qui  semblaient  offrir  un  revenu  assuré  à  leurs  proprié- 
taires, se  sont  vues  en  quelque  sorte  démonétisées  par  une  concur- 
rence inattendue.  Les  grandes  expositions  internationales  qui  depuis 
vingt  ans  s'ouvrent  périodiquement  dans  les  capitales  de  l'Europe 
ont  mis  au  grand  jour  ces  rapides  fluctuations  de  la  richesse  des 
nations,  qui  sont  un  fait  essentiellement  moderne  et  caractéristique 
de  notre  siècle.  Tel  pays  qui  fournissait  d'un  produit  important 
tous  ses  voisins  devient  subitement  leur  tributaire  parce  qu'il  est 
resté  en  retard  sur  la  grande  route  du  progrès.  Quelques  exemples 
feront  comprendre  toute  la  portée  de  ces  remarques. 

Pendant  de  longues  années,  l'Espagne  avait  approvisionné  toute 
l'Europe  de  soude,  qu'elle  retirait  des  plantes  marines  de  ses  côtes. 
Cependant  dès  1782  notre  Académie  des  Sciences  avait  proposé  un 
prix  pour  la  découverte  d'un  procédé  économique  de  fabrication  tle 
la  soucie  h  l'aide  du  sel  marin.  Ce  prix  ne  fut  pas  gagné;  mais, 
quand  les  guerres  de  la  révolution  eurent  interrompu  le  commeice 
entre  la  France  et  l'Espagne,  la  convention  fit  un  appel  aux  chi- 
raistes  français,  les  invitant  à  faire  connaître  les  divers  moyens 
d'extraire  avec  avantage  la  soude  du  sel  commun.  Treize  procédés 
furent  communiqués  à  la  commission  chargée  de  les  examiner, 
dont  le  meilleur  était  celui  de  Nicolas  Leblanc,  chirurgien  de  la 
maison  d'Orléans.  Aujourd'hui  la  soude  artificielle  (carbonate  de 
soude)  se  fabrique  dans  toute  l'Europe  par  le  procédé  Leblanc  : 
l'Angleterre,  la  France  et  l'Allemagne  en  produisent  600,000  tonnes 
par  an;  mais  les  populations  du  littoral  de  l'Espagne  n'ont  plus  de 
travail,  et  ce  pays  est  forcé  d'acheter  à  ses  voisins  toute  la  soude 
dont  son  industrie  a  besoin.  Le  fabricant  de  savon  d'Alicante  pré- 
pare sa  lessive  caustique  avec  le  sel  de  soude  que  lui  envoie  le 
Laneashire. 

Après  l'Espagne,  c'est  la  Sicile  qui  a  failli  payer  cher  son  insou- 
ciance. La  fabrication  de  la  soude  par  le  procédé  Leblanc  exige  de 
grandes  quantités  d'acide  sulfurique  :  les  mines  de  la  Sicile  n'eussent 
pu  fournir  assez  de  soufre  pour  fabriquer  tout  l'acide  qui  se  con- 
somme aujourd'hui;  on  a  pris  le  parti  de  le  préparer  à  l'aide  des 
pyrites,  —  un  des  minerais  les  plus  répandus  et  qui  était  autrefois 
complètement  dédaigné,  —  et  déjà  les  pyrites  ont  remplacé  le 
soufre  de  Sicile  dans  toutes  les  fabriques  d'acide  sulfurique.  Si  le 
soufre  natif  n'avait  pas  fort  heureusement  d'autres  débouchés,  l'in- 
dustrie minière  eût  été  ruinée  en  Sicile.  Ce  n'est  pas  tout  :  après 
avoir  fait  servir  l'acide  sulfurique  à  la  décomposition  du  sel  marin, 
on  a  trouvé  moyen  de  régénérer  à  peu  de  frais  le  soufre  contenu 
dans  les  résidus,  dans  les  marcs  de  soude  :  les  pyrites  font  ainsi 
directement  et  indirectement  une  concurrence  redoutable  aux  mines 
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de  soufre  natif,  et  la  Sicile  ne  pourra  soutenir  cette  concurrence 
qu'en  abaissant  le  prix  de  revient  de  ce  produit.  Enfin  la  découverte 
de  Leblanc  n'est  peut-être  pas  le  dernier  mot  de  la  science,  car  le 
procédé  fondé  sur  l'emploi  de  l'ammoniaque,  qu'un  fabricant  belge, 
M.  Solvay,  applique  avec  succès  depuis  quelques  années,  est  théo- 
riquement supérieur  au  premier,  et,  si  l'on  parvenait  à  vaincre  les 
dernières  difficultés  pratiques,  il  pourrait  amener  une  nouvelle  ré- 
volution dans  l'industrie  chimique.  C'est  là  une  éventualité  qui  s'est 
présentée  à  l'esprit  de  tous  les  chimistes  qui  ont  visité  l'année  der- 
nière l'exposition  universelle  de  Vienne. 

La  quantité  de  sucre  que  l'Europe  consomme  annuellement  dé- 
passe aujourd'hui  2  milliards  de  kilogrammes;  les  colonies  produi- 
sent environ  1,900  millions  de  kilogrammes  de  sucre  de  canne, 
dont  les  deux  tiers  (1,300  millions)  sont  importés  en  Europe,  et  les 
fabriques  de  sucre  indigène  livrent  au  commerce  plus  de  900  millions 
de  kilogrammes  par  an.  L'extraction  du  sucre  de  betterave,  qui  ne 
date  que  du  commencement  de  ce  siècle  et  dont  l'origine  remontq 
aux  expériences  du  chimiste  Achard,  marche  désormais  de  pair 
avec  l'importation  du  sucre  colonial,  et  elle  eût  bouleversé  le  sysr- 
tème  de  culture  des  Antilles,  si  l'impôt  n'était  venu  rétablir  l'équi- 
libre entre  la  production  européenne  et  celle  des  pays  d'outre- 
mer. 

L'exposition  universelle  de  Londres  en  1862  a  mis  en  lumière 
d'autres  faits  du  même  ordre.  C'est  là  qu'on  vit  figurer  pour  la  pre- 
mière fois  les  belles  couleurs  rouges,  bleues  et  violettes  obtenues 
avec  des  matières  extraites  du  goudron  de  houille.  Malgré  le  prix 
exorbitant  auquel  se  vendaient  d'abord  les  couleurs  d'aniline,  le 
commerce  de  la  cochenille  en  fut  immédiatement  ébranlé;  de  Ik  fr., 
le  prix  du  kilogramme  descendit  à  8  francs,  et  le  Guatemala,  dont 
la  cochenille  est  le  produit  principal,  se  vit  menacé  de  la  perte  de 
cette  source  de  revenu. 

L'apparition  des  couleurs  d'aniline  fait  époque  dans  l'histoire  de 
la  teinture;  elle  marque  la  transition  définitive  des  substances  végé- 
tales ou  animales  à  une  seule  matière  fossile,  devenue  tout  à  coup  la 
source  principale  des  couleurs  dont  l'industrie  décore  ses  produits. 
De  temps  immémorial,  on  était  accoutumé  à  considérer  les  plantes  et 
les  insectes  comme  les  plus  riches  entrepôts  naturels  de  matières 
tinctoriales,  élaborées  dans  leur  sein  par  le  mystérieux  travail  de 
la  vie;  des  cultures  spéciales  fournissaient  au  teinturier  sa  matière 
première  :  cochenille,  kermès,  bois,  écorces  et  racines  colorantes, 
fleurs,  feuilles,  graines  et  résines,  auxquelles  s'ajoutait  un  petit 
nombre  de  substances  empruntées  au  règne  minéral.  Peu  à  peu, 
depuis  le  commencement  du  siècle,  s'est  accentuée,  avec  les  progrès 
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de  la  chimie,  la  préférence  pour  les  couleurs  artificielles  composées 
directement  à  l'aide  d'élémens  simples  d'un  bas  prix.  C'est  ainsi 
que  le  lapis-lazuli,  que  le  commerce  avait  longtemps  tiré  de  la  Bu- 
kharie  et  du  Thibet,  a  été  remplacé  par  l'outremer  artificiel,  que 
l'on  prépare  avec  du  kaolin,  du  soufre  et  du  carbonate  de  soude. 
Aujourd'hui  le  passage  des  couleurs  naturelles  aux  couleurs  artifi- 
cielles est  tout  près  d'être  un  fait  accompli,  depuis  qu'il  a  été  éta- 
bli que  le  chimiste  peut  tirer  d'un  même  baril  de  goudron  toutes 
les  nuances  de  la  plus  riche  palette,  comme  un  prestidigitateur  vous 
verse  à  votre  choix  d'une  même  bouteille  toutes  les  liqueurs  qu'il 
vous  plaît  de  demander.  La  cochenille  est  presque  chassée  du  marché 
industriel  par  les  couleurs  mauve  et  magenta,  les  premières  qui  aient 
été  dérivées  du  goudron  de  houille;  l'indigo  lui-même,  cette  belle 
couleur  bleue  que  l'on  prépare  dans  l'Inde  et  la  Chine  par  la  fermen- 
tation de  certaines  plantes  herbacées,  se  trouve  atteint  par  la  con- 
currence des  couleurs  aniliques.  L'acide  picrique,  autre  dérivé  du 
goudron  de  houille,  a  notablement  réduit  l'importation  des  bois 
jpiunes  du  Brésil.  Il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  une  matière  colorante 
c'un  beau  rouge  cramoisi,  la  murexide  (purpurate  d'ammoniaque), 
qie  l'on  peut  extraire  en  grand  du  guano,  eut  une  vogue  éphémère 
pir  l'éclat  des  teintes  qu'elle  permettait  d'obtenir  :  c'était  la  pourpre 
de  Tyr  retrouvée.  La  murexide  a  également  été  éclipsée  par  le  rouge 
d'miline.  Enfin  à  l'exposition  universelle  de  Vienne  on  a  vu  figurer 
l'année  dernière  un  nouveau  produit  enfanté  par  le  goudron,  l'aliza- 
rine  artificielle,  dont  la  découverte  porte  un  coup  funeste  à  la  cul- 
ture de  la  garance,  qui  était  une  source  de  prospérité  pour  nos  cam- 
pagnes du  midi. 

Quelque  nombreuses  que  soient  dès  à  présent  les  matières  co- 
lorantes dérivées  du  goudron  de  houille ,  les  rapides  progrès  réali- 
sés sous  ce  rapport  depuis  moins  de  vingt  ans  donnent  lieu  de  pen- 
ser que  nous  ne  sommes  encore  qu'au  début  de  l'exploitation  de 
cette  mine  intarissable.  Le  développement  de  cette  industrie  nais- 
sante et  déjà  si  vigoureusement  constituée  ne  s'arrêtera  point,  car 
les  conquêtes  de  la  synthèse  chimique  lui  ouvrent  chaque  jour  de 
nouveaux  horizons  ;  le  temps  n'est  peut-être  pas  éloigné  où  le  chi- 
miste industriel  pourra  composer  à  volonté  et  à  peu  de  frais ,  avec 
les  élémens  fournis  par  la  distillation  de  la  houille,  toutes  les 
nuances  employées  jusqu'à  présent  pour  la  teinture  des  fils  ou  des 
tissus.  Cette  substitution  du  charbon  minéral  aux  anciennes  sources 
de  principes  colorans  entraînera  un  véritable  renversement  des  re- 
lations commerciales  de  l'Europe  avec  les  pays  producteurs  des  ma- 
tières tinctoriales  usitées  depuis  des  siècles.  Chose  étonnante,  c'est 
l'Occident  qui  désormais  approvisionnera  de  couleurs  l'Orient  et  tous 
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les  pays  d'outre-mer.  Déjà  le  fabricant  européen  envoie  ses  rouges 
d'aniline  à  l'Amérique  centrale,  qui  produit  la  cochenille,  ses  bleus 
dérivés  du  goudron  à  l'Inde,  la  patrie  de  l'indigo;  à  la  Chine  et  au 
Japon,  il  fournit  d'autres  couleurs  qui  remplacent  le  quercitron  et 
le  carthame,  que  l'on  tirait  de  ces  pays. 

I. 

La  houille,  c'est  un  stock  de  chaleur,  c'est-à-dire  de  travail  mé- 
canique, accumulé  dans  les  entrailles  de  la  terre;  une  mine  de 
houille,  c'est  la  possibilité  d'accroître  pour  ainsi  dire  indéfiniment 
les  ressources  d'un  pays  par  l'essor  de  l'industrie ,  par  la  multipli- 
cation des  produits  de  tout  genre  et  par  la  facilité  de  les  écouler. 
Le  charbon  est  l'âme,  le  ressort  moteur  de  l'industrie  moderne,  et, 
comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  ce  grand  rôle,  dans  la  main  des 
chimistes  il  se  prête  aux  plus  merveilleuses  transformations  ;  on  en 
tire  le  plus  splendide  et  le  moins  cher  de  nos  éclairages,  un  agent 
médical  nouveau  dont  les  applications  s'étendent  chaque  jour,  dfô 
substances  explosives  d'une  formidable  énergie,  enfin  les  couleuis 
sans  rivales  qui  tendent  à  supplanter  les  matières  tinctoriales  hs 
plus  renommées  dont  le  privilège  séculaire  semblait  à  l'abri  de  toute 
contestation.  Le  gaz  d'éclairage,  l'acide  phénique,  les  picrates, 
l'aniline,  l'anthracène,  ont  ajouté  une  vaste  province  à  l'immerse 
domaine  du  roi  charbon. 

A  l'exposition  internationale  de  Londres  en  1862,  le  public  s'ar- 
rêtait, dans  la  section  des  produits  chimiques ,  devant  une  série  de 
vitrines  qui  de  loin  attiraient  les  regards;  c'étaient  des  étoffes  de 
soie,  des  cachemires,  des  plumes  d'autruche,  dont  les  teintes  par- 
couraient toutes  les  nuances  des  plus  splendides  couleurs,  à  côté 
d'une  matière  noire,  gluante,  fétide,  aussi  repoussante  d'odeur  que 
d'aspect.  Cette  puanteur  était  la  source  de  ces  magnificences;  c'était 
du  goudron  de  houille,  l'un  des  produits  secondaires  de  la  distilla- 
tion par  laquelle  s'obtient  le  gaz  de  l'éclairage.  Négligé  autrefois 
comme  matière  vile ,  ce  résidu  est  maintenant  une  source  de  re- 
venu, une  mine  de  produits  de  tout  genre  dont  l'importance  ne  cesse 
de  grandir.  C'est  donc  à  l'adoption  de  l'éclairage  de  nos  rues  par 
le  gaz  de  la  houille  que  nous  sommes  redevables  de  la  transforma- 
tion du  charbon  en  couleur. 

Pour  obtenir  le  gaz,  on  introduit  la  houille  dans  de  gros  cylindres 
en  fonte  ou  en  argile  réfractaire,  appelés  cornueSy  que  l'on  place  dans 
un  four  chauffé  avec  du  coke.  La  houille  est  décomposée  par  la  cha- 
leur en  gaz,  qui,  en  traversant  une  série  de  condenseurs,  dépose  une 
grande  quantité  de  matières  goudronneuses  et  ammoniacales,  et  en 
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un  résidu  solide,  le  coke,  ce  combustible  que  tout  le  monde  connaît. 
Le  coke  représente  à  peu  près  les  trois  quarts  du  poids  de  la 
houille  distillée;  il  est  poreux,  plus  léger  que  le  charbon  de  terre, 
et  on  le  préfère  comme  combustible  à  ce  dernier  parce  qu'il  brûle 
sans  flamme  ni  fumée  et  aussi  parce  qu'il  renvoie  par  rayonne- 
ment une  chaleur  plus  forte.  L'eau  ammoniacale  des  condenseurs, 
qui  est  engendrée  par  la  décomposition  des  substances  azotées  de 
la  houille,  renferme  l'alcali  en  combinaison  av^ec  une  foule  d'a- 
cideS'  :  c'est  la  source  la  plus  abondante  que  l'on  possède  de  sels 
ammoniacaux  (1).  Enfin  la  matière  goudronneuse  qu'abandonne  la 
fumée  de  la  houille  en  traversant  les  appareils  purificateurs,  cette 
matière  noirâtre  et  gluante,  si  méprisée  d'abord,  fournit  par  la  dis- 
tillation toute  sorte  de  produits  précieux.  Les  chimistes  sont  ar- 
rivés à  en  retirer  déjà  une  cinquantaine  de  corps  différons.  On  en 
est  venu  à  distiller  de  la  houille  uniquement  en  vue  du  goudron, 
et  l'on  opère  alors  à  une  température  plus  basse  afin  d'avoir  des  pro- 
duits plus  riches. 

Dans  le  principe,  les  résidus  de  la  fabrication  du  gaz  étaient  pour 
les  usines  un  embarras.  Le  coke  brûle  sans  fumée  et  dégage  beau- 
coup de  chaleur,  mais  il  est  trop  léger  pour  servir  aux  opérations 
métallurgiques  et  au  chauffage  des  locomotives.  On  employait  à 
chauffer  les  cornues  le  tiers  du  coke  journellement  produit;  le 
surplus  encombra  en  tas  énormes  les  cours  des  usines  jusqu'au 
jour  où  l'on  eut  l'idée  de  le  concasser  en  menus  morceaux  pour 
l'usage  domestique.  Le  goudron  était  encore  plus  embarrassant  que 
le  coke.  On  essaya  d'abord  de  le  brûler  dans  les  cornues,  mais  sans 
grand  succès;  le  goudron  le  plus  épais  fut  enfoui  dans  des  terrains 
isolés.  C'est  ainsi  qu'un  jour  des  spéculateurs  proposèrent  de  former 
une  société  pour  exploiter  un  nouveau  gisement  de  bitume  dont  ils 
avaient  découvert  les  affleuremens  dans  les  environs  de  Paris,  et  qui 
n'était  autre  chose  qu'une  vaste  fosse  remplie  de  goudron  et  oubliée 
depuis  dix  ans.  —  On  se  décida  enfin  à  soumettre  le  goudron  à  une 
nouvelle  distillation  qui  en  séparait  des  huiles  propres  à  l'éclairage 
des  ateliers  et  à  certaines  peintures,  le  brai  étant  appliqué  à  la  fabri- 
cation de  mastics  bitumineux  ;  puis  les  huiles  distillées  furent  em- 
ployées à  injecter  les  bois,  notamment  les  traverses  des  chemins  de 

(1)  L'eau  des  condenseurs  donne  de  l'alcali  volatil  (eau  saturée  d'ammoniaque)  et 
des  sels  ammoniacaux  à  plus  bas  prix  que  les  matières  animales  (débris  d'os,  de  laine, 
de  corne,  etc.)  que  Ton  distille  à  cet  effet,  et  qui  avaient  déjà  ruiné  l'antique  indus- 
trie égyptienne  de  la  province  d'Ammonio,  fondée  sur  la  combustion  des  fientes  de 
chameau.  La  quantité  de  ces  sels  obtenue  par  la  distillation  de  100  kilos  de  houille 
ordinaire  équivaut  à  environ  1  kilogramme  de  sulfate  d'ammoniaque.  Le  prix  des  sels 
ammoniacaux  s'est  abaissé  à  mesure  que  l'éclairage  au  gaz  s'est  généralisé,  et  l'agri- 
culture a  pu  en  faire  un  usage  de  plus  en  plus  large  comme  engrais. 
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fer,  pour  les  préserver  de  la  pourriture.  Plus  tard  les  produits  les 
plus  volatils,  épurés  et  rectifiés,  servirent  sous  le  nom  de  henzine 
à  dégraisser  les  étoffes,  à  carburer  le  gaz,  à  rendre  plus  siccatives 
les  peintures  à  l'huile.  Le  goudroQ  de  houille  commença  ainsi  à 
sortir  de  son  obscurité  et  à  fixer  l'attention  des  chimistes. 

On  constate  sans  peine  que,  depuis  la  découverte  du  combustible 
minéral ,  le  progrès  a  lieu  par  étapes  de  plus  en  plus  rapides.  C'est 
d'abord  l'éclairage  au  gaz;  on  sait  que  l'éclairage  est  une  invention 
française  :  les  premiers  essais  furent  faits  par  Philippe  Lebon,  ingé- 
nieur des  ponts  et  chaussées,  à  Paris,  vers  la  fin  du  siècle  der- 
nier. Cette  belle  application  de  la  chimie  à  l'économie  domestique 
est  le  premier  jalon  des  découvertes  modernes  relatives  aux  pro- 
duits de  la  houille,  car  il  a  fallu  que  le  charbon  fût  converti  en 
goudron  pour  qu'on  soupçonnât  la  fécondité  de  ce  minéral  fossile. 
Le  goudron  lui-même  devait  d'abord  se  transformer  en  benzine 
avant  qu'on  pût  songer  aux  applications  industrielles  dont  il  est  la 
base.  C'est  la  seconde  phase  des  métamorphoses  par  lesquelles  la 
houille  devient  couleur  :  à  partir  de  là,  nous  verrons  les  dernières 
transformations  se  succéder  à  des  intervalles  de  plus  en  plus  rap- 
prochés. 

Le  goudron  de  houille  étant  soumis  à  une  distillation  fractionnée 
dans  de  vastes  alambics,  il  passe  successivement  des  produits  de 
moins  en  moins  volatils  :  d'abord  les  huiles  Ugèi^es,  ensuite  les 
huiles  lourdes,  et  le  résidu  prend  le  nom  de  brai  gras  ou  de  hrai 
sec,  selon  qu'il  est  plus  ou  moins  complètement  épuisé.  Le  brai  est 
en  grande  partie  consommé  pour  la  fabrication  des  asphaltes  artifi- 
ciels et  pour  celle  des  agglomérés  ou  briquettes  fonnées  de  brai  et 
de  poussier  de  charbon  qui  servent  au  chauffage  des  locomotives. 
L'asphalte  de  nos  trottoirs  se  compose  de  sable  et  de  pierres  concas- 
sées, dont  on  fait,  avec  le  brai  sec,  une  pâte  qui  devient  très  dure 
par  le  refroidissement.  Avec  du  crin  ou  de  l'étoupe  que  l'on  trempe 
dans  un  bain  de  brai,  on  confectionne  des  cartons  imperméables  qui 
donnent  des  couvertures  de  toits  économiques  et  très  légères.  Enfin 
le  brai  gras  associé  à  la  résine  donne  un  vernis  dont  on  enduit  la 
coque  des  navires,  et  avec  de  l'huile  lourde  une  peinture  qu'on  ap- 
plique, pour  les  préserver  de  l'humidité,  sur  les  poteaux,  les  palis- 
sades, les  ferrures,  les  objets  en  tôle. 

Les  huiles  lourdes  fournies  par  la  distillation  du  goudron  entrent 
dans  la  composition  des  peintures  et  des  vernis  communs  ;  les  plus 
denses  s'emploient  pour  graisser  les  voitures  et  les  machines,  ou 
bien  on  les  brûle  pour  fabriquer  du  noir  de  fumée.  Enfin  ces  huiles 
lourdes  renferment  des  hydrocarbures  solides ,  tels  que  la  naphta- 
line et  l'anthracène.  Les  huiles  légères  qui  forment  V essence  brute  de 
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houille  sont  un  mélange  d'hydrocarbures  dont  les  points  d'ébulli- 
tion  varient  de  AO  à  200  degrés.  Elles  renferment  les  corps  connus 
sous  les  noms  de  benzine,  de  toluène,  à' acide  phénique,  à' aniline. 

La  benzine  a  été  découverte  en  1825  par  Faraday;  mais  ce 
n'est  qu'en  1848  qu'un  jeune  chimiste  anglais,  Charles  Mansfield, 
trouva  moyen  de  la  produire  industriellement  sur  une  grande 
échelle  par  la  rectification  des  huiles  légères  du  goudron.  Lors- 
qu'elle est  pure,  c'est  un  liquide  incolore  d'une  saveur  sucrée  et 
d'une  odeur  agréable;  mais  la  benzine  du  commerce  est  rarement 
pure,  elle  sent  le  goudron.  Ce  précieux  liquide  dissout  parfaitement 
les  corps  gras,  les  essences,  la  résine,  et  on  l'emploie  avec  avan- 
tage à  dégraisser  les  étoffes,  parce  qu'il  s'évapore  sans  laisser  de 
traces  et  sans  nuire  au  lustre  ni  à  la  couleur  du  tissu. 

Le  produit  qui  nous  intéresse  ici  d'une  manière  particulière,  l'a- 
niline, a  eu  un  sort  assez  bizarre  :  il  était  depuis  longtemps  à  la  fois 
connu  et  ignoré,  découvert  à  quatre  reprises  différentes  et  désigné 
sous  quatre  noms,  quand  M.  Perkin,  en  1856,  signala  les  applica- 
tions industrielles  auxquelles  se  prête  ce  corps.  Dès  1826,  Unver- 
dorben  avait  signalé  parmi  les  produits  de  la  distillation  sèche  de 
l'indigo  une  substance  huileuse  à  laquelle  il  donna  le  nom  de  crys- 
talline.  Huit  ans  plus  tard,  un  chimiste  allemand,  M.  F.  Runge, 
en  agitant  de  l'huile  de  goudron  avec  du  chlorure  de  chaux  pour 
essayer  de  la  débarrasser  de  son  odeur  désagréable,  constata  avec 
surprise  que  la  solution  de  chlorure  qui  se  déposait  après  quelque 
temps  de  repos  s'était  colorée  en  bleu  foncé.  Gomme  le  chlore  a 
pour  propriété  caractéristique  de  décolorer  les  substances  organi- 
ques, cette  teinte  bleue  annonçait  l'existence  d'un  principe  nou- 
veau que  M.  Runge  réussit  à  extraire  de  l'huile  de  goudron  et  qu'il 
nomma  kyanol  (huile  bleue).  Il  en  décrivit  plusieurs  propriétés  re- 
marquables et  proposa  même,  mais  en  vain,  d'en  entreprendre  la 
fabrication  industrielle.  A  cette  époque,  la  chimie  organique  naissait 
à  peine  :  ni  la  crystalline,  ni  le  kyanol  ne  furent  analysés,  et  per- 
sonne ne  soupçonnait  une  relation  entre  ces  deux  principes.  Vers 
18/iO,  un  troisième  chimiste,  M.  Fritsche,  en  étudiant  l'action  de  la 
potasse  sur  l'indigo,  en  retira  une  huile  particulière  dont  il  fit  l'ana- 
lyse et  à  laquelle  il  donna  le  nom  di  aniline,  dérivé  du  mot  anil,  qui 
est  le  nom  portugais  de  l'indigo.  Presque  en  même  temps  M.  Zi- 
nine  obtenait  la  même  substance  par  une  transformation  de  la  ben- 
zine, et  l'appelait  benzidam.  C'est  le  célèbre  chimiste  A.-W.  Hof- 
mann,  alors  simple  étudiant,  qui  par  des  analyses  faites  avec  soin 
démontra  que  les  quatre  substances  en  question  étaient  identiques, 
et  depuis  lors  elles  ne  portent  plus  en  chimie  que  le  nom  à' aniline. 
On  voit  que  l'aniline  peut  être  obtenue  par  des  voies  très  diverses; 
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mais  parmi  ces  procédés  un  seul  est  économique  et  propre  aux  ap- 
plications industrielles.  L'indigo  est  trop  cher  pour  qu'on  puisse 
songer  à  l'utiliser  comme  une  source  d'aniline;  le  goudron  de  houille 
lui-même  en  donne  par  la  distillation  sèche  une  quantité  trop  faible 
pour  qu'il  puisse  servir  de  matière  première  directe  à  cette  fabrica- 
tion. C'est  indirectement,  par  la  benzine  que  renferment  les  huiles 
légères,  que  le  goudron  fournit  de  l'aniline  en  aussi  grande  quan- 
tité qu'on  le  désire. 

Pour  expliquer  le  passage  de  la  benzine  à  l'aniline,  il  sera  utile 
de  rappeler  en  quelques  mots  les  principes  à  l'application  desquels 
la  chimie  organique  doit  ses  récens  progrès.  La  constitution  des 
innombrables  corps  qui  existent  dans  la  nature  semble  pouvoir  se 
ramener  à  un  petit  nombre  de  types,  dont  les  plus  importans  sont 
les  types  hydrogène,  eau,  ammoniaque.  Ce  qu'on  appelle  la  molé- 
cule d'hydrogène  libre  se  compose  d'un  atome  d'hydrogène  associé 
avec  un  autre  atome  d'hydrogène  (HH);  la  molécule  d'eau  renferme 
deux  atomes  d'hydrogène  avec  un  atome  d'oxygène  (H-0),  la  molé- 
cule d'ammoniaque  trois  atomes  d'hydrogène  avec  un  atome  d'a- 
zote (H'Az).  Dans  ces  groupes,  on  peut,  sans  troubler  l'équilibre, 
remplacer  un  ou  plusieurs  atomes  par  un  ou  plusieurs  atomes  d'un 
autre  corps,  et  ce  corps  sera  appelé  monoatomique  y  diatomiquc, 
triatomique,  si  un  de  ses  atomes  équivaut,  au  point  de  vue  des 
substitutions,  à  1,  2  ou  3  atomes  d'hydrogène.  L'hydrogène,  le 
chlore,  l'iode,  sont  monoatomiques,  —  l'oxygène,  le  soufre,  le  fer, 
diatomiques,  —  l'azote,  le  phosphore,  triatomiques,  etc.  Par  ces  sortes 
de  substitutions,  on  obtient  des  séries  de  corps  offrant  un  certain 
ensemble  de  caractères  communs  qui  rappellent  qu'ils  appartiennent 
aux  mêmes  types.  Or  les  élémens  qui  se  remplacent  ainsi  ne  sont 
pas  nécessairement  des  corps  simples;  il  existe  une  foule  d'atomes 
complexes  qu'on  appelle  radicaux  composés^  et  qui  jouent  un  rôle 
de  tout  point  analogue  à  celui  des  atomes  simples  :  tels  sont  le  tnc- 
thyle  (GH'),  qui  représente  le  radical  de  l'alcool  méthylique  ou  es- 
prit de  bois,  —  Yélhyle  (G'H^),  le  radical  de  l'alcool  ordinaire,  —  le 
phényle  (C®H»),  que  l'on  considère  comme  le  radical  de  l'acide  phé- 
nique.  Le  méthyle,  l'éthyle,  le  phényle,  sont  des  radicaux  monoato- 
miques. En  substituant  1  atome  de  méthyle  à  1  atome  d'hydrogène 
dans  l'hydrogène  libre,  l'eau  ou  l'ammoniaque,  nous  avons  respec- 
tivement le  gaz  des  marais  (G H*),  l'esprit  de  bois  (GH^O),  la  méthyl- 
amine  (GH^Az).  En  opérant  les  mêmes  substitutions  avec  un  atome 
de  phényle,  on  obtient  la  benzine  (G'^H'^),  l'acide  phonique  (G'^IPO), 
et  V aniline  ou  phénylamine  (G^fPAz).  On  voit  que  la  benzine  est 
en  quelque  sorte  un  hydrogène  phényle,  l'acide  phénique  une  eau 
phénylée,  l'aniline  une  ammoniaque  phénylée.  En  remplaçant  dans 
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l'ammoniaque  deux  atomes  d'hydrogène  par  deux  atomes  de  phé- 
nyle,  on  forme  la  dîp hény lamine ,  —  en  les  remplaçant  par  j  atome 
de  phényle  et  1  atome  de  méthyle ,  la  méthylphénylamine  ou  mé- 
thylanilhie ,  et  ainsi  de  suite.  Tous  ces  corps  dérivés  de  l'ammo- 
niaque offrent  les  caractères  généraux  de  cet  alcali  :  ils  forment 
avec  les  acides  des  sels  comparables  aux  sels  ammoniacaux,  solubles 
et  cristallisables  dans  l'eau  et  l'alcool,  ils  décomposent  les  sels  de 
fer  ou  de  zinc,  etc. 

L'aniline,  la  méthylaniline,  et  les  autres  produits  de  substitution 
analogues  que  l'on  peut  former  par  l'introduction  des  divers  radi- 
caux d'alcools  ou  d'acides  dans  la  molécule  anilique,  se  prêtent  tous 
avec  plus  ou  moins  de  facilité  à  la  génération  des  matières  colo- 
rantes qui  nous  occupent.  Il  ne  faut  pas  croire  toutefois  qu'on  puisse 
les  obtenir  directement  par  la  distillation  de  la  houille,  bien  que  les 
produits  déjà  connus  de  cette  distillation  soient  extrêmement  nom- 
breux. Le  carbone  et  l'hydrogène  étant  deux  élémens  susceptibles 
de  se  combiner  dans  les  proportions  les  plus  variées,  on  constate 
en  effet  dans  le  gaz  de  la  houille  et  dans  les  résidus  de  la  distillation 
la  présence  d'une  soixantaine  au  moins  de  corps  chimiquement  dé- 
finis. Le  type  hydrogène  est  représenté  par  le  gaz  des  marais,  le 
gaz  oléfiant,  la  benzine  (G^H''),  le  toluène  (C^H^),  la  naphtaline 
(G^^H*),  etc.,  le  type  eau  par  l'acide  carbonique,  les  acides  sulfu- 
reux et  sulfhydrique,  l'acide  acétique,  le  phénol  ou  acide  phénique 
(G^i^O),  l'acide  crésylique  (G'H^O),  etc.,  le  type  ammoniaque  par 
l'aniline  et  par  beaucoup  d'autres  aminés.  De  tous  ces  corps,  c'est 
surtout  la  benzine  qu'on  s'attache  à  obtenir  en  abondance,  car  c'est 
d'elle  qu'on  dérive  ensuite  par  des  transformations  faciles  les  bases 
qui  serviront  à  faire  naître  des  réactions  colorées. 

On  commence  par  transformer  la  benzine  en  nitrobenzine  par  l'ac- 
tion de  l'acide  nitrique  fumant ,  qui  lui  enlève  l'atome  d'hydrogène 
associé  à  l'atome  de  phényle  et  le  remplace  par  un  atome  de  vapeur 
nitreuse.  La  nitrobenzine  est  un  liquide  de  couleur  ambrée  que  l'on 
fabrique  en  grand  sous  le  nom  â^ essence  de  mirhane^  comme  succé- 
dané de  l'essence  d'amandes  amères,  dont  le  prix  est  fort  élevé;  les 
parfumeurs  s'en  servent  pour  aromatiser  les  savons  et  les  pom- 
mades dites  à  l'amande  amère.  Ce  produit  a  pris  une  importance 
inattendue  quand  Zinine  découvrit  que  sous  l'influence  de  l'hydro- 
gène naissant  la  nitrobenzine  perdait  tout  son  oxygène  et  se  chan- 
geait en  aniline,  l'hydrogène  prenant  simplement  la  place  de  l'oxy- 
gène perdu.  G'est  à  un  chimiste  français,  M.  Béchamp,  qu'on  doit  le 
procédé  de  réduction  de  la  nitrobenzine  le  plus  pratique,  celui  que 
suivent  exclusivement  aujourd'hui  les  fabricans  d'aniline  :  il  consiste 
à  mélanger  la  nitrobenzine  avec  de  l'acide  acétique  et  de  la  limaille 
de  fer.  L'opération  a  lieu  dans  un  cylindre  vertical  en  fonte,  traversé 
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par  un  arbre  creux  qui  sert  à  la  fois  de  tube  d'introduction  pour  la 
nitrobenzine  et  d'agitateur.  On  commence  par  déposer  dans  le  vase 
à  réaction  tout  le  fer  et  l'acide  acétique  avec  une  quantité  de  nitro- 
benzine égale  à  deux  fois  celle  de  l'acide;  il  se  produit  alors  une 
ébullition  assez  vive  pendant  laquelle  a  lieu  la  réaction.  L'ébul- 
lition  calmée,  on  fait  arriver  d'une  manière  continue  un  mince  »filet 
de  nitrobenzine  et  on  chauffe  à  la  vapeur  en  agitant.  Le  produit  de 
la  réaction  est  ensuite  distillé  pour  obtenir  l'aniline  du  commerce, 
qui  est  généralement  un  mélange  plus  ou  moins  complexe  d'aniline 
proprement  dite  et  d'autres  alcalis  analogues ,  notamment  de  tolui- 
dine  (CH^Azj,  qui  dérive  du  toluène  exactement  comme  l'aniline 
dérive  de  la  benzine.  C'est  qu'en  effet  la  benzine  du  commerce  ren- 
ferme toujours  une  forte  proportion  de  toluène. 

L'aniline  pure  (G^H'^Az)  est  un  liquide  incolore,  mais  qui  brunit  ra- 
pidement au  contact  de  l'air,  d'une  odeur  vineuse,  d'une  saveur  acre 
et  brûlante,  et  doué  de  propriétés  toxiques;  elle  est  peu  soluble  dans 
l'eau,  très  soluble  dans  l'alcool  et  l'éther.  Nous  avons  déjà  con- 
staté qu'elle  rappelle  à  beaucoup  d'égards  l'ammoniaque  et  qu'elle 
forme  avec  les  acides  des  sels  analogues  aux  sels  ammoniacaux.  Les 
nombreuses  réactions  colorées  de  l'aniline  ne  sont  pas  encore  toutes 
scientifiquement  définies  malgré  les  beaux  travaux  de  M.  A.-W.  Ilof- 
mann  sur  ce  sujet.  Dans  la  génération  des  matières  tinctoriales,  on 
s'est  d'ordinaire  servi  d'anilines  du  commerce,  et  il  en  résulte  que 
le  nom  de  couleurs  d'aniline  est  donné  à  une  fouie  de  produits  dans 
la  formation  desquels  interviennent  pour  une  large  part  d'autres 
alcalis.  Pourtant  le  jour  commence  à  se  faire  dans  ce  chaos  d'appli- 
cations multiples,  et  de  grands  progrès  ont  été  accomplis  par  l'em- 
ploi des  procédés  rationnels  de  la  synthèse  chimique,  qui  per- 
mettent de  réaliser  avec  précision  et  certitude  des  transformations 
formulées  à  l'avance  par  la  théorie. 

C'est  à  un  jeune  chimiste  anglais,  M.  W.  Perkin,  que  revient 
l'honneur  d'avoir  le  premier  préparé,  en  1856,  une  matière  colo- 
rante dérivée  de  l'aniline  et  susceptible  d'être  employée  à  la  tein- 
ture des  tissus  :  c'est  le  violet  d'aniline,  désigné  aussi  par  une  foule 
d'autres  noms  tels  que  mauve,  indisine,  rosolane.  Il  l'obtint  par 
la  réaction  du  bichromate  de  potasse  sur  le  sulfate  d'aniline  du  com- 
merce, et  ses  recherches  concernant  la  base  appelée  par  lui  mau- 
véine  attirèrent  bientôt  l'attention  sur  les  avantages  que  les  dérivés 
colorés  de  l'aniline  peuvent  offrir  à  l'art  du  teinturier.  En  1858,  un 
chimiste'de  Lyon,  M.  Verguin,  obtint  par  la  réaction  des  chlorures 
métalliques  sur  l'aniline  sèche  le  rouge  d'aniline,  dont  la  prépara- 
tion fut  brevetée  par  MM.  Renard  frères  sous  le  nom  de  fuchsine,  et 
on  vit  alors  paraître  sur  le  marché  les  splendides  couleurs  bien  con- 
nues sous  les  noms  de  magenta,  solfcrino,  etc.,  dont  l'apparition 
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changeait  l'aspect  des  rues  et  des  lieux  publics  par  l'éclat  inso- 
lite des  toilettes  féminines.  Comme  le  prix  du  rouge  d'aniline  était 
d'abord  fort  élevé  (il  se  vendait  1,200  francs  le  kilogramme),  les 
chimistes  cherchèrent  à  l'envi  des  procédés  pour  le  fabriquer  à  bon 
marché;  on  lança  dans  la  circulation  une  foule  de  matières  colorantes 
plus  ou  moins  semblables  à  la  fuchsine,  et  cette  concurrence  eut  pour 
résultat  d'une  part  de  nombreux  procès,  et  de  l'autre  l'abaissement 
progressif  du  prix  du  produit  original;  aujourd'hui  le  kilogramme 
de  fuchsine  vaut  50  francs.  Le  prix  de  l'aniline  s'est  abaissé  dans 
des  proportions  analogues  :  vendue  d'abord  au  prix  de  150  francs 
le  kilogramme,  elle  tomba  en  peu  de  temps  à  25  francs,  et  on  la 
trouve  aujourd'hui  très  pure  au  prix  de  2  ou  3  francs  le  kilo- 
gramme. Les  diverses  fabriques  d'aniline  installées  en  Europe 
livrent  au  commerce  12,000  kilogrammes  de  cet  alcali  par  jour. 

M.  Hofmann,  le  célèbre  chimiste  de  Londres  qui  avait,  avant 
M.  Verguin,  entrevu  la  naissance  du  rouge  par  la  réaction  d'un 
chlorure  sur  l'aniline,  entreprit  l'étude  approfondie  de  la  nouvelle 
couleur,  et  il  résulte  de  ses  recherches  qu'elle  est  fournie  par  un  al- 
cali incolore  qu'il  appelle  rosamline,  et  qu'il  considère  comme  formé 
par  la  soudure  d'une  molécule  d'aniline  et  de  deux  molécules  de 
toluidine.  Le  procédé  généralement  employé  aujourd'hui  pour  la 
fabrication  de  la  fuchsine  repose  sur  l'emploi  de  l'acide  arsénique, 
que  l'on  fait  réagir  sur  l'aniline  du  commerce,  c'est-à-dire  sur  un 
mélange  d'aniline  et  de  toluidine;  permet  d'obtenir  un  rendement 
considérable  en  rouge  cristallisé,  —  plus  de  33  pour  100  du  poids 
de  l'aniline,  tandis  que  les  anciens  procédés  ne  donnaient  que  de 
2  à  5  pour  100  (1).  Le  rouge  d'aniline  se  présente  sous  la  forme  de 
cristaux  verts  à  reflet  cuivré  ;  cette  couleur  verte  est  la  teinte  com- 
plémentaire du  rouge  que  la  fuchsine  produit  sur  les  tissus.  L'énorme 
consommation  d'acide  arsénique  qu'entraîne  cette  fabrication  n'est 
pourtant  pas  sans  danger  pour  la  santé  des  ouvriers  et  pour  l'ache- 
teur qui  emploie  le  produit;  aussi  a-t-on  fait  dans  ces  derniers 
temps  quelques  tentatives  pour  remplacer  l'acide  arsénique  par  la 
nitrobenzine,  comme  l'avait  proposé  M.  Coupler  dès  1866. 

Après  les  diverses  nuances  de  rouge  et  de  violet,  on  ne  tarda  pas 
d'obtenir  aussi  de  belles  teintes  bleues  à  l'aide  de  dérivés  des 
mêmes  bases.  En  chauffant  la  rosaniline  avec  l'aniline,  MM.  Girard  et 
de  Laire  ont  produit  des  violets  et  des  bleus  d'une  grande  richesse, 
notamment  le  bleu  de  Lyon.  M.  Hofmann,  en  introduisant  dans  la 
rosaniline  un  ou  plusieurs  atomes  des  radicaux  alcooliques  (éthyle 
et  méthyle),  a  préparé  ensuite  des  nuances  graduées  d'un  violet 

(1)  M.  Coupier  prétend  obtenir  jusqu'à  50  pour  100  en  remplaçant  le  mélange  par 
la  toluidine  pure. 
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magnifique;  mais,  son  procédé  reposant  sur  l'emploi  des  iodures 
d'éthyle  et  de  méthyle,  le  prix  de  l'iode,  qui  est  une  substance  rela- 
tivement chère,  monta  bientôt  de  20  francs  à  100.  En  très  peu  de 
temps,  la  demande  d'iode  pour  la  fabrication  des  violets  s'élevait  à 
50,000  kilogrammes  par  an,  —  la  moitié  de  la  production  totale, 
qui  est  fort  limitée;  les  pharmaciens  ne  savaient  plus  où  prendre 
l'iode  dont  ils  avaient  besoin,  la  fraude  s'en  mêla,  et  il  fut  adminis- 
tré à  plus  d'un  malade  du  bromure  de  potassium  au  lieu  d'iodure. 
Aussi  le  violet  Hofmann  a-t-il  déjà  été  détrôné  par  le  violet  de 
Paris,  que  M.  Poirrier  prépare  en  introduisant  directement  les  ra- 
dicaux alcooliques  dans  l'aniline  du  commerce  par  la  méthode  de 
substitution  que  l'on  doit  à  M.  Berthelot,  avant  de  soumettre  cette 
aniline  au  traitement  qui  doit  la  changer  en  rosaniline.  Il  est  pos- 
sible que  le  produit  final  soit  le  même  dans  les  deux  cas,  mais  le 
nouveau  procédé  a  l'immense  avantage  d'éviter  l'emploi  de  l'iode 
et  d'être  par  conséquent  beaucoup  moins  coûteux.  A  la  suite  de  cet 
heureux  changement,  le  prix  de  l'iode  est  déjà  tombé  à  50  francs, 
et  il  ne  tardera  pas  à  baisser  davantage.  Le  nouveau  violet  fournit 
encore  par  un  traitement  fort  simple  un  beau  vert-lumière,  qu'on  a 
vu  figurer,  il  y  a  deux  ans,  à  l'exposition  de  Lyon. 

On  ne  compte  plus  les  moyens  imaginés  par  les  chimistes  de  tous 
pays  pour  dériver  de  nouvelles  matières  colorantes  de  l'aniline  et 
des  bases  homologues.  Parmi  ces  découvertes,  beaucoup  sont  dues 
au  hasard  et  n'ont  guère  de  valeur  pratique.  L'aniline  est  comme 
un  kaléidoscope  auquel  il  suffit  de  toucher  pour  voir  apparaître  des 
groupemens  d'atomes  imprévus  et  des  couleurs  qu'on  ne  cherchait 
pas.  Après  les  divers  violets,  les  rouges  et  les  bleus,  on  a  trouvé 
les  verts  d'aniline,  des  jaunes  et  des  bruns,  et  le  noir  d'aniline,  ou 
même  plusieurs  noirs,  en  comptant  le  noir-bleu  de  M.  Coupler.  Mal- 
heureusement ces  couleurs  si  franches  et  si  brillantes  ont  un  dé- 
faut commun  :  elles  manquent  de  solidité.  Les  couleurs  fournies  par 
les  sels  de  rosaniline  notamment  passent  vite,  elles  ne  résistent  ni  à 
la  lessive,  ni  au  savonnage,  ni  au  soleil.  Ce  défaut  n'est  peut-être 
pas  très  sensible  pour  l'emploi  qu'on  en  fait,  car  elles  servent  avant 
tout  à  teindre  les  fragiles  tissus  destinés  aux  toilettes  féminines,  qui 
n'ont  point  la  vie  dure  comme  les  vêtemens  des  hommes;  il  s'ensuit 
que  la  couleur  dure  autant  que  l'étoffe.  C'est  un  signe  du  temps 
qu'en  général  l'acheteur  recherche  plutôt  l'éclat  et  le  bon  marché 
que  la  solidité;  ces  couleurs  fugaces,  belles  et  bien  vite  fanées 
comme  les  fleurs  qui  ne  durent  qu'un  printemps ,  répondent  au 
goût  du  public.  On  se  préoccupe  néanmoins  de  les  rendre  plus 
stables  :  les  nuances  plus  solides  chassent  du  marché  leurs  rivales 
convaincues  et  atteintes  d'instabilité,  et  le  perfectionnement  in- 
cessant des  procédés  de  fabrication  fait  prévoir  avec  certitude  que 
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cette  dernière  difficulté  finira  par  être  vaincue  comme  l'ont  été 
toutes  les  autres. 

Un  caractère  remarquable  des  matières  colorantes  azotées  déri- 
vées de  l'aniline,  c'est  leur  puissante  affinité  pour  les  fibres  ani- 
males, qui  permet  d'opérer  la  teinture  sur  la  soie  et  la  laine  direc- 
tement, sans  mordant;  une  simple  immersion  dans  le  bain  du  tissu 
ou  de  l'écheveau ,  préalablement  mouillé  à  l'eau  et  essoré ,  suffit 
pour  fixer  la  couleur.  On  peut  imprimer  aussi  sans  difficulté  les 
couleurs  d'aniline  sur  toutes  les  étoffes  de  soie  et  de  laine,  en  les 
associant  à  toute  autre  couleur  et  même  à  des  fonds  noirs  ou  mar- 
ron foncé.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  fibres  végétales,  comme 
le  coton ,  qui  exigent  l'intervention  des  mordans.  On  imprime  les 
couleurs  d'aniline  sur  le  coton  en  y  mêlant  de  l'albumine  et  en  va- 
porisant le  tissu  :  sous  l'action  de  la  vapeur  chaude ,  l'albumine  se 
cuit  et  se  teint  en  même  temps.  C'est  par  le  même  procédé  qu'on 
fixe  sur  le  coton  les  couleurs  minérales  insolubles,  comme  l'outre- 
mer, le  noir  de  fumée,  le  vert  Guignet.  Un  autre  moyen  de  fixer 
les  nouvelles  couleurs  consiste  à  imprimer  sur  des  tissus  préparés 
au  tannin. 

Le  noir  cV aniline  mérite  une  mention  à  part  :  au  rebours  des  au- 
tres couleurs  de  même  origine,  il  ne  peut  être  appliqué  directement 
que  sur  les  tissus  de  coton  (1).  Découvert  en  1862  par  le  chimiste 
anglais  Lightfoot,  il  fut  bientôt  abandonné,  parce  que  le  perchlo- 
rure  de  cuivre  qui  servait  à  le  préparer  brûlait  les  instrumens  et  la 
fibre  de  l'étoffe.  M.  Lauth  a  fait  disparaître  cet  inconvénient  en  sub- 
stituant le  sulfure  de  cuivre  au  chlorure.  Ce  noir  ne  se  fabrique 
pas  séparément,  il  se  développe  au  bout  de  vingt-quatre  heures  par 
l'oxydation  de  l'aniline  sur  la  fibre  textile.  C'est  une  couleur  d'im- 
pression qui  ne  peut  servir  à  la  teinture  en  cuve.  Insoluble  dans 
l'eau,  l'alcool,  l'éther,  le  savon  bouillant,  les  alcalis,  les  acides,  le 
chlore  ne  l'attaque  qu'à  la  longue.  La  solidité  et  la  beauté  de  ce 
noir  le  rendent  très  important  pour  les  fabricans  d'indienne.  Dans 
une  conférence  publique  sur  les  couleurs  d'aniline,  M.  Guignet  a 
montré,  comme  échantillons  d'impression  en  noir  d'aniline,  un  mou- 
choir réglementaire  pour  faciliter  l'inspection  des  sacs  de  la  troupe 
de  ligne,  et  une  carte  de  France  exécutée  sur  calicot  avec  une  finesse 
de  détails  et  une  intensité  de  noir  inconnues  jusqu'ici.  L'oxydation  de 
l'aniline  par  la  nitrobenzine  en  présence  du  fer  a  donné  récemment 
à  M.  Coupler  un  bleu-noir  qui  sert  à  la  préparation  de  Y  encre  des 
écoles,  dont  les  taches  sur  les  tissus  de  coton  s'enlèvent  par  un  sa- 
vonnage. 

(1)  M.  Schùtzenberger  a  vu  le  noir  d'anilino  imprime  sur  soie;  on  avait  végétalisé 
la  fibre  par  immersion  dans  un  bain  de  cellulose  dissoute  dans  l'oxyde  de  cuivre  am- 
moniacal. 
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Parmi  les  qualités  des  couleurs  dérivées  du  goudron,  il  faut 
enfin  signaler  le  pouvoir  tinctorial  qu'elles  possèdent.  Dans  une 
lecture  sur  les  couleurs  mauve  et  magenta,  à  l'Institut  royal  de 
Londres,  M.  Hofmann  avait  placé  sous  les  yeux  de  son  auditoire 
un  bloc  de  houille  et  une  série  de  flacons  de  capacités  décrois- 
santes qui  renfermaient  les  quantités  de  goudron,  de  naphte,  de 
benzine,  de  nitrobenzine ,  d'aniline  et  enfin  de  rouge  d'aniline, 
fournies  par  le  même  poids  de  houille;  tout  au  bout  de  la  série 
figurait  le  sac  de  laine  que  la  matière  colorante  suffisait  à  teindre. 
La  masse  de  laine  reproduisait  le  volume  du  bloc  de  houille. 
Or  une  tonne  de  houille  de  1,000  kilogrammes  fournit  à  peu  près 
/lO  kilogrammes  de  goudron,  qui  donnent  800  grammes  d'aniline  et 
250  grammes  de  rouge  cristallisé;  c'est  —^  du  poids  de  la  houille 
employée. 

Pour  les  nombreuses  matières  colorantes  dont  nous  avons  parlé 
jusqu'ici,  et  qui  sont  d'ordinaire  comprises  sous  la  dénomination 
générale  de  couleurs  d'aniline,  le  véritable  point  de  départ  de  la  fa- 
brication est  la  production  de  la  benzine  que  l'on  extrait  des  huiles 
légères  du  goudron  de  houille.  11  existe  d'autres  dérivés  du  gou- 
dron qui  fournissent  également  des  séries  de  couleurs  artificielles 
propres  à  la  teinture  :  les  plus  importans  sont  l'acide  phénique ,  la 
naphtaline,  et  surtout  l'anthracène,  qui  permet  d'obtenir  à  bas 
prix  le  principe  colorant  de  la  garance. 

Le  phénol  ou  acide  phénique  a  été  découvert  par  Runge  en  1834, 
en  même  temps  que  le  kyanol.  Le  chimiste  allemand  l'avait  retiré 
de  l'huile  brute  de  goudron  au  moyen  de  la  chaux,  et  l'avait  nommé 
acide  carholique.  On  le  retire  aujourd'hui  des  huiles  qui  passent  à 
la>distillation  entre  150  et  200  degrés,  en  les  agitant  avec  une  dis- 
solution concentrée  de  soude  caustique.  Le  nom  de  phénol,  qui 
vient  du  grec  phaino  (j'éclaire),  rappelle  que  cette  substance  est  un 
des  produits  accessoires  de  la  fabrication  du  gaz  d'éclairage.  L'acide 
phénique  pur  est  incolore,  solide  à  la  température  ordinaire;  il  a 
une  saveur  acre  et  brûlante  et  possède  des  propriétés  caustiques 
d'une  énergie  remarquable,  qui  permettent  de  l'employer  avec 
avantage  à  la  cautérisation  des  piqûres  d'insectes  ou  de  serpens. 
C'est  un  des  meilleurs  antiputrides  et  désinfectans  connus  :  il  arrête 
les  fermentations  par  la  destruction  des  fermens.  C'est  à  lui  que 
sont  dues  les  propriétés  antiseptiques  bien  connues  du  goudron  et 
des  huiles  pyrogénées  ;  il  forme  la  partie  active  du  coaltar  employé 
au  pansement  des  plaies.  La  créosote  du  commerce  n'est  souvent 
autre  chose  que  du  phénol  plus  ou  moins  pur;  la  véritable  créosote, 
que  l'on  extrait  du  goudron  de  bois,  est  un  corps  d'une  composition 
chimique  différente.  Quelques'  gouttes  d'acide  phénique  suffisent 
pour  empêcher  la  putréfaction  des  matières  organiques  les  plus  al- 
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térables,  telles  que  les  eaux  vannes,  les  résidus  liquides  des  tanne- 
ries, des  féculeries ,  des  distilleries ,  ou  pour  en  détruire  la  mau- 
vaise odeur,  si  elles  sont  déjà  corrompues.  C'est  avec  l'acide 
phénique  que  l'on  désinfecte  et  assainit  la  cale  des  navires,  les 
salles  de  dissection,  les  hôpitaux,  les  écuries,  les  boucheries,  les 
abattoirs,  les  morgues  où  l'on  expose  des  cadavres.  C'est  l'acide 
phénique  qui  empêche  l'altération  trop  prompte  des  engrais,  des 
matières  gélatineuses,  de  la  colle  d'amidon,  des  peaux  et  des  os  qui 
sont  envoyés  d'Australie  en  Europe.  On  l'emploie  en  chirurgie  pour 
désinfecter  les  plaies;  c'est  l'agent  le  plus  propre  à  prévenir  la 
transmission  des  germes  putrides  qui  déterminent  diverses  affec- 
tions épidémiques.  L'apparition  du  phénol,  que  l'on  considère  au- 
jourd'hui comme  le  poison  spécifique  qui  tue  les  infusoires  et  les 
champignons,  coïncide  avec  la  vogue  subite  de  la  théorie  biologique 
des  fermens  et  des  miasmes  :  ce  merveilleux  antiseptique  est  venu 
à  point  nommé  fournir  la  démonstration  pratique  de  l'existence  des 
germes  vivans  auxquels  on  attribue  le  développement  des  mala- 
dies épidémiques.  En  dehors  des  immenses  services  qu'il  rend  à 
la  médecine  et  à  l'hygiène,  le  phénol  a  donné  lieu  à  d'utiles  appli- 
cations industrielles  par  les  dérivés  colorans  qu'il  fournit  :  Y  acide 
picrique  et  Yacide  rosolique. 

L'acide  picrique,  dont  le  nom,  tiré  du  grec,  fait  allusion  à  l'exces- 
sive amertume  de  cette  substance ,  se  prépare  en  traitant  le  phénol 
par  l'acide  nitrique.  Il  a  été  connu  longtemps  avant  le  phénol;  on 
l'avait  d'abord  obtenu  par  la  réaction  de  l'acide  nitrique  sur  l'indigo 
ou  sur  d'autres  substances  organiques,  et  on  le  désignait  sous  les 
noms  Marner  de  Welter,  amer  d'indigo^  etc.  Il  cristallise  en  prismes 
d'un  jaune  citron  clair,  et  il  teint  les  tissus  animaux  en  un  jaune 
brillant.  D'après  M.  Girardin,  7  grammes  d'acide  picrique  suffisent 
pour  teindre  en  jaune  paille  1  kilogramme  de  soie,  h  grammes  pour 
teindre  en  jaune  citron  1  kilogramme  de  laine.  Les  taches  jaunes  que 
l'acide  azotique  produit  sur  la  peau,  la  laine,  la  soie,  sont  dues  à  la 
formation  instantanée  de  l'acide  picrique.  On  en  dérive  encore  d'au- 
tres couleurs,  un  rouge  grenat,  un  rouge  pourpre,  etc.  Dès  18/i7, 
M.  Guinon  avait  appliqué  l'acide  picrique  à  la  teinture  et  à  l'impres- 
sion des  soies.  On  a  aussi  employé  les  picrates  en  médecine,  mais  il 
s'est  trouvé  qu'ils  jaunissaient  la  peau  des  malades.  Enfin  on  connail 
la  puissance  explosive  du  picrate  de  potasse,  et  les  applications  que 
MM.  Designolle  et  Gasthelaz  en  ont  faites  à  la  fabrication  de  nouvelles 
poudres  de  guerre  en  l'associant  au  salpêtre  et  au  charbon.  En  sup- 
primant le  charbon  dans  la  composition  des  mélanges,  on  se  pro- 
cure des  poudres  brisantes  que  l'on  peut  employer  avec  avantage  à 
charger  les  torpilles,  ou  à  faire  sauter  les  quartiers  de  roches;  ces 
poudres,  de  couleur  jaune,  sont  formées  de  picrate  et  de  salpêtre 
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en  proportion  à  peu  près  égale.  En  substituant  au  salpêtre  le  chlo- 
rate de  potasse,  M.  Fontaine  a  obtenu  une  poudre  encore  plus  éner- 
gique, mais  dont  la  préparation  présente  de  graves  dangers,  témoin 
la  terrible  explosion  qui,  au  mois  de  mars  1869,  eut  lieu  à  Paris  sur 
la  place  de  la  Sorbonne.  Le  picrate  de  soude  a  également  causé  des 
accidens  de  ce  genre  dans  les  fabriques  de  couleurs,  et  ce  n'est 
pas  sans  une  certaine  appréhension  qu'on  peut  voir  des  milliers  de 
kilogrammes  de  cette  substance  expédiés  par  les  chemins  de  fer. 

L'acide  rosolique,  qui  est  un  autre  produit  dérivé  du  phénol,  four- 
nit la  belle  couleur  rouge  qu'on  appelle  péonine  ou  coralline,  et  une 
couleur  bleue,  Vazuline;  la  couleur  brune  dippelée  phénicienne  est 
également  dérivée  de  l'acide  phénique. 

La  naphtaline  est  un  hydrocarbure  solide  que  Ton  extrait  avec 
facilité  et  avec  abondance  des  huiles  lourdes  du  goudron  de  houille; 
elle  a  une  odeur  forte  et  persistante  qui  permet  de  la  substituer  au 
camphre  pour  préserver  les  pelleteries  et  les  oiseaux  empaillés.  Les 
principes  colorans  dérivés  de  la  naphtaline  n'ont  pas  offert  jusqu'à 
ce  jour  les  caractères  d'éclat  et  de  solidité  qui  les  rendraient  pro- 
pres à  la  teinture;  néanmoins  on  a  plus  d'une  raison  pour  croire 
que  cet  hydrocarbure  si  abondant  et  si  facile  à  purifier  jouera  tôt 
ou  tard  un  rôle  quelconque  dans  la  fabrication  des  couleurs.  Déjà  la 
naphtaline  a  été  sur  le  point  de  supplanter  la  garance;  beaucoup  de 
chimistes  ne  doutaient  plus  qu'il  ne  fût  possible  de  réaliser  à  l'aide 
de  cet  hydrocarbure  la  synthèse  de  l'alizarine,  qui  est  le  principe 
colorant  de  cette  racine  si  importante  pour  l'art  du  teinturier.  La 
synthèse  en  qiiestion  se  dégageait  comme  un  séduisant  mirage  des 
équations  établies  entre  l'alizarine  et  les  produits  dérivés  de  la 
naphtaline;  mais,  toutes  les  fois  qu'on  essayait  de  faire  passer  ces 
conceptions  théoriques  dans  le  domaine  de  la  réalité,  l'alizarine  ar- 
tificielle se  dérobait  comme  l'or  que  cherchaient  les  alchimistes. 
Tant  d'efforts  ne  devaient  pourtant  rester  sans  résultat  :  il  y  a  quel- 
ques années,  on  est  parvenu  à  faire  naître  l'alizarine  d'un  hydro- 
carbure dérivé  du  goudron  de  houille,  seulement  ce  n'est  pas  la 
naphtaline  qui  en  a  fourni  le  moyen.  L'alizarine  artificielle  s'ob- 
tient avec  l'anthracène  (1). 

n. 

La  garance  est  une  plante  herbacée  qui  a  été  cultivée  dans  le 
Levant  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  et  qui  était  connue  éga- 
lement des  Égyptiens,  des  Perses,  des  Indiens;  c'est  d'ailleurs  ce 
qu'attestent  les  belles  couleurs  de  certaines  étoffes  d'origine  très 

(1)  Oq  représente  la  naphtaline  par  la  formule  CiCHS;  celle  de  l'anthracène  est 
C14H10. 
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ancienne.  Le  nom  français  du  rubia  tinctorum  vient  de  varantia, 
mot  qui  signifie  vraie  couleur.  Du  Levant,  la  garance  fut  importée  en 
Italie,  puis  en  France.  Au  xvi''  siècle,  on  commença  à  la  cultiver 
en  Hollande,  tandis  qu'elle  avait  disparu  en  France.  Charles-Quint 
la  fit  planter  en  Alsace  et  Golbert  dans  le  comtat  d'Avignon;  mais  ce 
n'est  que  vers  la  fin  du  siècle  dernier  que  ce  genre  de  culture  s'é- 
tablit réellement  dans  le  midi  de  la  France.  De  nos  jours,  la  garance 
est  cultivée  dans  toute  l'Europe  méridionale,  en  Algérie,  aux  Indes, 
eu  Amérique.  Cette  plante  appartient  à  la  famille  des  rubiacées,  une 
des  plus  intéressantes  de  la  série  végétale,  car  elle  reiîferme  le  ca- 
féier, le  quinquina,  l'ipécacuanha,  etc.  Nos  rubiacées  indigènes  sont 
des  plantes  rustiques;  la  garance  y  figure  à  côté  du  gaillet,  du  gra- 
teron,  de  l'aspérule.  Le  pouvoir  colorant  du  rubia  tinctorum  réside 
tout  entier  dans  la  racine,  qui  se  vend  sous  le  nom  cValizari.  Le 
nom  de  garance  s'applique  indifféremment  à  la  plante  entière  ou  à 
la  racine  séchée  et  moulue,  telle  qu'elle  est  livrée  aux  teinturiers. 

Dans  le  département  de  Vaucluse,  les  terres  qui  conviennent  le 
mieux  à  la  culture  de  la  garance  sont  d'anciens  marais  desséchés 
qui  s'étendent  de  l'Isle  à  Entraigues  et  qu'on  appelle  les  paluds. 
Les  racines  qu'elles  fournissent  sont  connues  dans  le  commerce  sous 
le  nom  d'alizaris  palud,  et  présentent  une  coloration  rouge  à  l'in- 
térieur, qui  en  révèle  le  pouvoir  tinctorial,  tandis  que  les  racines 
cultivées  dans  les  terrains  argileux  [alizaris  rosés),  de  couleur 
jaune  rougeâtre,  sont  moins  riches  en  matière  colorante  (1).  Les 
conditions  de  température  et  d'humidité  exercent  une  grande  in- 
fluence sur  le  développement  de  la  plante.  Le  sol,  quel  qu'il  soit, 
doit  être  défoncé  en  automne;  au  mois  de  mars,  on  pratique  une 
forte  fumure,  un  labour  croisé,  on  passe  la  herse  et  on  sème  dans 
des  sillons  ouverts  avec  la  houe.  On  peut  aussi  repiquer  les  jeunes 
racines.  Au  commencement  de  l'hiver,  on  recouvre  la  plante  d'une 
couche  de  terre.  La  floraison  a  lieu  en  juillet;  vers  le  milieu  d'août, 
on  coupe  les  tiges  avec  la  faucille.  Après  la  séparation  de  la  graine, 
qui  s'obtient  par  un  simple  battage,  les  tiges  et  les  feuilles  consti- 
tuent un  excellent  fourrage.  En  novembre,  la  garance,  alors  âgée 
de  dix-huit  mois,  est  arrachée  soit  au  louchet,  soit  à  la  charrue,  et 
l'on  fait  sécher  la  racine  au  soleil.  A  dix-huit  mois,  un  champ  de 
3  ares  fournit  environ  liOO  kilogrammes  de  racines  fraîches,  qui  se 
réduisent  à  100  kilogrammes  par  la  dessiccation,  et  se  vendent  alors 
en  moyenne  de  65  à  70  francs.  Le  département  de  Yaucluse  livre 
annuellement  à  la  consommation  liO  millions  de  kilogrammes  d'ali- 
zaris, représentant  une  valeur  de  25  à  30  millions  de  francs. 

Dans  les  polders  hollandais,  on  opère  par  boutures  ou  provins,  et 

(1)  p.  Schûtzenberger,  Traité  des  matières  colorantes,  Paris  1867. 
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on  laisse  la  plante  deux  ou  trois  années  en  terre.  L'Onrust-polder 
produit  jusqu'à  6,000  kilogrammes  de  garance  brute  par  hectare,  ou 
environ  1,000  kilogrammes  de  garance  du  commerce;  mais  on  a 
aussi  des  années  où  le  rapport  n'est  que  de  2,500  kilogrammes.  Le 
produit  de  la  Zélande,  de  la  Gueldre  et  des  contrées  de  la  Meuse 
est  de  3  à  7  millions ,  en  moyenne  de  6  millions  de  kilogrammes 
de  garance  du  commerce.  En  Alsace ,  on  opère  par  semis  ou  par 
boutures. 

Avant  d'être  livrés  au  commerce,  les  alizaris  sont  soumis  à  une 
dessiccation  qui  en  réduit  notablement  le  poids.  Dans  le  midi  de  la 
France,  en  Italie,  en  Espagne,  en  Algérie,  on  les  fait  sécher  à  l'air; 
en  Alsace  et  en  Hollande,  la  dessiccation  se  fait  à  l'étuve.  Dans  le 
Caucase,  on  commence  par  enfermer  les  racines  dans  des  silos  où 
l'on  a  préalablement  brûlé  quelques  fagots  de  bois,  et  ce  n'est 
qu'après  les  avoir  laissées  cinq  ou  six  mois  dans  cet  état  qu'on  les 
soumet  à  la  dessiccation.  La  garance  ainsi  préparée  porte  le  nom 
de  marena,  elle  possède  un  pouvoir  tinctorial  double  de  celui  des 
garances  d'Avignon.  Après  la  dessiccation,  les  alizaris  sont  réduits 
en  poudre  pour  être  vendus  aux  teinturiers.  Dans  le  département  de 
Vaucluse,  cinquante  usines  à  moteurs  hydrauliques,  qui  travaillent 
nuit  et  jour  pendant  huit  mois  de  l'année,  triturent  40  millions  de 
kilogrammes  d' alizaris,  qui  donnent  33  millions  de  kilogrammes  de 
poudre  de  garance  propre  à  la  teinture.  Indépendamment  de  ces 
quantités,  les  moulins  de  Vaucluse  préparent  les  alizaris  qui  arri- 
vent de  Naples  et  du  Levant.  Les  frais  de  trituration  sont  de  2  francs 
à  2  francs  50  centimes  par  quintal. 

La  composition  chimique  de  la  garance  a  été  l'objet  de  recherches 
approfondies.  Les  alizaris  de  provenances  diverses  offrent  sous  ce 
rapport  des  différences  assez  notables.  Parmi  les  principes  immé- 
diats dont  l'analyse  a  révélé  l'existence  dans  la  racine  du  rubia 
tînctorum,  on  compte  cinq  ou  six  matières  colorantes,  rouges  ou 
jaunes,  dont  les  plus  importantes  sont  Yalizarine,  découverte  en 
1826  par  Robiquet  et  Colin,  et  la  purpurine.  La  matière  colorante 
des  tissus  teints  en  rouge  turc  est  essentiellement  de  l'alizarine  avec 
quelques  traces  de  pui-purine.  L'extraction  de  ce  principe  est  une 
opération  longue  et  compliquée.  L'alizarine  pure  a  un  pouvoir  tinc- 
torial égal  à  environ  90  fois  celui  d'une  bonne  garance. 

La  garance  du  commerce  donne,  avec  les  mordans  d'alumine  et 
de  fer,  des  nuances  très  belles  et  très  solides,  si  l'on  a  soin  d!avi- 
ver  le  tissu  teint.  Elle  présente  cependant  des  inconvéniens,  qui 
dépendent  surtout  des  substances  étrangères  associées  à  l'alizarine 
et  à  la  purpurine,  et  de  la  solubilité  imparfaite  du  principe  colorant 
à  l'état  où  il  se  trouve  dans  la  garance.  Bien  des  procédés  ont  été 
proposés  pour  purifier  la  garance  et  pour  la  concentrer  sous  un 
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moindre  volume.  Ainsi  on  a  essayé  d'obtenir  un  produit  plus  riche 
et  plus  pur  en  éliminant  par  un  lavage  à  l'eau  les  gommes,  les 
sucres,  les  principes  extractifs,  les  matières  fauves  et  jaunes  :  c'est 
la  garance  lavée  ou  fleur  de  garance  de  MM.  Julian  et  Roquer,  qui 
depuis  vingt  ans  remplace  presque  partout  la  garance  brute;  100  ki- 
logrammes de  garance  fournissent  de  55  à  60  kilogrammes  de  fleur. 
Les  frais  de  la  main-d'œuvre  sont  payés  par  la  fabrication  de  l'al- 
cool de  garance  à  l'aide  des  eaux  de  lavage;  100  kilogrammes  de 
garance  donnent  de  7  à  10  litres  d'alcool  d'un  goût  désagréable, 
qui  est  employé  à  des  usages  industriels.  La  fleur  fournit  à  peu 
près  deux  fois  autant  de  matière  colorante  sous  le  même  poids,  elle 
produit  à  la  teinture  des  violets  plus  beaux  et  plus  purs,  quoique 
aussi  solides  que  ceux  que  donne  la  garance;  malheureusement  elle 
n'utilise  pas  mieux  le  principe  colorant,  car  les  résidus  de  teinture 
attestent  une  perte  nette  de  /i5  pour  100,  et  il  faut  les  reprendre 
et  traiter  pour  garanceux,  produit  secondaire  qui  donne  des  teintes 
moins  belles.  Un  autre  produit  analogue  est  la  garancine,  qu'on 
obtient  en  traitant  la  garance  par  l'acide  sulfurique;  100  kilogrammes 
de  cette  dernière  donnent  environ  35  kilogrammes  de  garancine,  et 
ce  produit  teint  de  quatre  à  cinq  fois  plus  que  la  garance;  mais 
les  couleurs  garancine  sont  moins  solides,  moins  stables  que  celles 
qu'on  obtient  avec  la  garance  ou  la  fleur. 

Il  y  a  enfin  les  extraits  de  garance  que  l'on  se  procure  en  épui- 
sant la  poudre  commerciale  ou  la  fleur  par  un  dissolvant  liquide, 
qui  est  généralement  l'acide  sulfureux  étendu  d'eau.  On  prépare 
ainsi  ce  qu'on  appelle  Yalizarine  verte^  laquelle,  par  une  nouvelle 
rectification,  d^ViQuiValizarine  jaune,  qui  possède  un  pouvoir  tinc- 
torial trente-six  fois  supérieur  à  celui  de  la  garance  brute.  Les 
belles  recherches  de  M.  Emile  Kopp  sur  la  garance  d'Alsace  ont 
montré  que  par  la  conversion  en  alizarine  on  obtient  un  avantage 
de  50  pour  100  sur  l'emploi  de  la  garance  en  nature,  ou  que  cette 
dernière  représente  à  la  teinture  les  deux  tiers  seulement  des  prin- 
cipes colorans  qu'on  en  peut  retirer. 

Les  garances  des  divers  pays  se  rattachent  par  leur  composition 
et  leurs  qualités  à  deux  types  extrêmes  :  la  garance  d'Avignon  et 
la  garance  d'Alsace.  Cette  dernière  est  exempte  de  carbonate  de 
chaux,  sel  qui  parait  nécessaire  pour  obtenir  des  nuances  solides; 
aussi  les  couleurs  qu'elle  fournit  pâlissent-elles  rapidement,  si  l'on 
n'a  pas  soin  d'ajouter  une  certaine  proportion  de  craie  au  bain  de 
teinture.  L'absence  du  sel  calcaire  dans  la  garance  d'Alsace  tient  à 
la  nature  du  sol;  on  a  constaté  que  sur  un  sol  amendé  par  des  cal- 
caires marneux  elle  acquiert  les  qualités  de  la  garance  palud.  Les 
garances  de  Zélande,  de  Belgique,  de  la  Silésie,  se  rapprochent  de 
la  garance  d'Alsace,  celles  du  Levant  du  type  Avignon. 


912        •  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Les  pigmens  de  la  garance  ne  se  fixent  directement  sur  aucune 
fibre,  ils  exigent  l'emploi  des  mordans,  qui  sont  d'ordinaire  des 
oxydes  métalliques.  On  obtient  ainsi  des  rouges,  des  roses,  des  noirs, 
des  violets  et  lilas  d'un  grand  éclat,  surtout  après  les  opérations 
fort  complexes  de  l'avivage.  Un  des  dérivés  les  plus  importans  de 
la  garance  est  le  rouge  turc  ou  rouge  d'Andrinople,  dont  la  prépa- 
ration a  pris  naissance  dans  l'Inde,  d'où  elle  s'est  répandue  dans  le 
Levant.  Il  paraît  que  les  toiles  blanches  à  teindre  y  sont  préalable- 
ment trempées  dans  du  lait  de  buffle  ou  de  brebis,  et  exposées  au 
soleil.  Ce  mode  de  teinture,  qui  fournit  un  rouge  feu  d'un  éclat  et 
d'une  stabilité  extraordinaires,  a  été  importé  en  France  par  des 
Grecs  vers  le  milieu  du  xviii'^  siècle.  Avant  de  mordancer  en  alumine, 
on  prépare  le  tissu  à  l'aide  d'un  corps  gras,  —  l'huile  tournante,  — 
auquel  on  fait  ensuite  subir  des  modifications  spéciales.  La  théorie 
de  cette  opération  reste  encore  à  faire  et  défie  la  sagacité  des  chi- 
mistes malgré  les  prix  proposés  à  diverses  reprises  par  des  sociétés 
savantes. 

Toute  cette  belle  et  importante  industrie  de  la  garance  est  au- 
jourd'hui séiieusement  menacée  par  la  découverte  de  l'alizarine 
artificielle,  qui  se  fabrique  déjà  sur  une  grande  échelle  au  moyen 
de  l'anthracène.  C'est  en  1832  que  cet  hydrocarbure  fut  retiré  pour 
la  première  fois  des  huiles  lourdes  du  goudron  de  houille  par  deux 
chimistes  français,  MM.  Dumas  et  Laurent;  cependant  le  corps  isolé 
par  eux  n'était  pas,  à  en  juger  par  les  caractères  qu'il  offrait,  de 
l'anthracène  pur.  En  1857,  Fritsche  découvrit  un  hydrocarbure  au- 
quel il  assigna  la  formule  C^^H'",  et  dont  le  point  de  fusion  était 
à  212  degrés;  cette  fois  c'est  bien  l'anthracène  qui  a  pris  naissance 
dans  l'alambic  du  chimiste.  On  parvint  plus  tard  à  le  produire  par  la 
réaction  de  l'eau  sur  le  chlorure  de  benzyle,  et  M.  Berthelot  l'obtint 
par  d'autres  procédés  de  synthèse  au  cours  de  ses  belles  recherches 
sur  les  hydrocarbures.  Enfin  en  1868,  deux  chimistes  de  Berlin, 
MM.  Graebe  et  Liebermann,  réussirent  à  extraire  l'anthracène  de 
l'alizarine  de  la  garance.  Dès  lors  il  fut  permis  de  penser  qu'en  ren- 
versant fopération  on  pourrait  fabriquer  l'alizarine  au  moyen  de 
l'anthracène.  On  entrevoyait  un  pont  d'or  conduisant  des  humbles 
résidus  des  usines  à  gaz  aux  marchés  où  le  cultivateur  provençal 
envoie  ses  caisses  de  garance.  Immédiatement  l'attention  des  chi- 
mistes se  détourna  de  la  naphtaline  sur  l'anthracène,  qui  gagna  en 
considération  ce  qu'en  perdait  sa  rivale,  et  devint  l'objet  d'une  de- 
mande toujours  croissante. 

Si  on  laisse  reposer  plusieurs  semaines  les  derniers  produits  de 
la  distillation  du  goudron  de  houille,  il  se  forme  un  dépôt  cristallin 
de  carbures  solides  qui,  débarrassé  des  huiles,  se  vend  comme 
anthracène  brut;  mais  c'est  un  produit  très  pauvre,  un  mélange 
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tellement  impur  que  déjà  l'on  voit  s'établir  des  raffineries  spéciales 
qui  n'ont  d'autre  objet  que  de  purifier  l'anthracène  livré  par  les 
distillateurs  de  goudron.  Gela  prouve  assez  que  ces  derniers  ont 
grand  tort  de  ne  pas  raffiner  davantage  le  produit  qu'ils  livrent  au 
commerce. 

En  dehors  de  la  naphtaline  et  de  l'anthracène,  on  a  trouvé  dans 
les  huiles  lourdes  de  goudron  sept  ou  huit  autres  hydrocarbures 
solides  et  une  base  azotée,  Vacridine  (1),  qui  irrite  les  muqueuses 
et,  respirée,  provoque  des  éternumens  violens,  très  gênans  pour 
les  ouvriers  employés  à  cette  fabrication.  Jusqu'à  présent  on  n'a  pu 
retirer  du  goudron  qu'environ  1/2  pour  100  de  son  poids  d'anthra- 
cène;  mais  en  soumettant  le  brai  à  un  traitement  approprié,  le  ren- 
dement s'élève  dans  une  très^ forte  proportion  :  le  goudron  et  le 
brai  donnent  ensemble  jusqu'à  2  pour  100.  Le  produit  rectifié  par 
les  raffineries  renferme  au  moins  70  pour  100  d'anthracène  pur.  On 
arrive  à  le  purifier  complètement  par  un  courant  d'air  ou  par  subli- 
mation. Aucun  des  bitumes  naturels  que  l'on  connaît  ne  semble 
pouvoir  fournir  de  l'anthracène,  le  goudron  de  houille  reste  donc  la 
seule  source  d'où  l'on  puisse  le  retirer  en  abondance. 

Pour  obtenir  l'alizarine  artificielle,  on  commence  par  convertir 
l'anthracène  en  anthraquinone  (2)  en  y  introduisant  deux  atomes 
d'oxygène  à  la  place  de  deux  atomes  d'hydrogène  par  l'interven- 
tion de  l'acide  chromique.  Cette  transformation  avait  été  déjà  exé- 
cutée par  Anderson,  qui  en  1862  a  publié  des  recherches  très  éten- 
dues sur  les  hydrocarbures  peu  volatils  du  goudron  de  houille. 
Pour  passer  de  l'anthraquinone  à  l'alizarine,  il  ne  restait  plus  qu'à 
introduire  dans  ce  corps  deux  nouveaux  atomes  d'oxygène;  mais 
l'anthraquinone  résiste  à  l'action  des  agens  oxydans,  et  l'oxydation 
directe,  si  elle  réussit  dans  les  essais  de  laboratoire,  n'est  guère 
possible  dans  la  pratique,  où  il  s'agit  d'opérer  en  grand.  On  n'arrive 
au  but  que  par  des  moyens  détournés,  par  des  transformations  suc- 
cessives. MM.  Graebe  et  Liebermann  ont  d'abord  traité  l'anthraqui- 
none par  le  brome  ou  le  chlore;  le  produit  de  cette  réaction,  fondu 
avec  de  la  potasse  caustique,  leur  a  donné  de  l'alizarate  de  po- 
tasse, qui,  décomposé  par  un  acide,  a  enfin  donné  l'alizarine.  Un 
grand  nombre  d'autres  procédés  ont  été  ensuite  brevetés  par  des 
chimistes  industriels  qui  sont  parvenus  à  simplifier  et  à  rendre  plus 
économique  la  préparation  de  l'alizarine  artificielle.  Ce  produit  se 
vend  d'ordinaire  en  pâte  plus  ou  moins  impure  :  il  y  a  deux  ans, 
elle  ne  contenait  souvent  pas  plus  de  5  pour  100  d'alizarine;  aujour- 

(1)  C»2H9Az. 

(2)  La  formule  de  l'anthracène  ctaut  C'^H'o,  celle  de  l'antliraquinonc  est  C'^RSO^  et 
celle  de  l'alizarine  C'^KSO^ 
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d'hui  la  pâte  livrée  au  commerce  en  renferme  environ  10  pour  100. 

Il  existe  maintenant  une  fabrique  d'alizarine  artificielle  en  France, 
une  en  Angleterre,  et  une  douzaine  en  Allemagne  et  en  Suisse.  On  se 
fera  une  idée  de  l'importance  qu'a  déjà  prise  cette  industrie  en  ap- 
prenant que  l'année  dernière  il  a  été  fabriqué  plus  de  1,000  tonnes 
de  pâte  à  10  pour  100,  représentant  une  valeur  de  plus  de  12  mil- 
lions de  francs.  On  avait  d'abord  mis  en  doute  que  les  teintures  ob- 
tenues avec  ce  produit  fussent  aussi  bonnes  que  celles  qui  sont  opé- 
rées avec  l'alizarine  naturelle  ;  mais  des  expériences  faites  par  les 
hommes  les  plus  compétens  en  ces  matières  ont  prouvé  que  l'ali- 
zarine artificielle  ne  le  cède  en  rien  à  celle  que  l'on  extrait  de  la  ga- 
rance. Le  prix  de  ce  produit,  qui  était  d'abord  un  peu  plus  élevé 
que  celui  de  l'alizarine  naturelle,  s'est  vite  abaissé,  et  déjà  la  diffé- 
rence a  disparu.  Le  succès  de  l'alizarine  artificielle  est  donc  désor- 
mais assuré.  Quelles  en  seront  les  suites  pour  la  culture  de  la  ga- 
rance? 

La  Société  des  agriculteurs  d'Avignon,  justement  alarmée,  a  de- 
mandé à  la  célèbre  Société  industrielle  de  Mulhouse  ce  qu'on  avait 
à  craindre  de  l'alizarine  du  goudron.  La  réponse  fut  que,  pour  sup- 
porter la  concurrence,  il  fallait  améliorer  le  produit  naturel,  ac- 
croître le  rendement  de  la  garance  et  fabriquer  de  bons  extraits, 
mais  que  dès  à  présent  il  était  impossible  de  chasser  du  marché  la 
rivale  qui  venait  de  s'y  implanter.  La  découverte  de  l'alizarine  arti- 
ficielle a  désagréablement  surpris  nos  cultivateurs  du  midi,  elle  les 
a  réveillés  de  leur  sommeil.  Ils  n'ont  pas  compris  l'avertissement 
que  leur  donnaient  les  couleurs  d'aniline,  et  ont  continué  à  suivre 
leur  vieille  routine.  Le  cultivateur  vend  les  alizaris  à  la  livre,  il  s'é- 
vertue à  augmenter  le  poids  de  sa  récolte,  c'est-à-dire  le  bois  de  la 
racine;  le  teinturier  au  contraire  refuse  tout  ce  qui  est  ligneux.  C'est 
ainsi  que  cette  industrie  séculaire  est  restée  tout  à  fait  arriérée.  Les 
terrains  ont  été  surmenés,  les  graines  sont  abâtardies  ;  point  de  sé- 
lection, point  d'expériences  sur  les  engrais;  on  s'est  endormi  dans 
une  fausse  sécurité,  sur  la  foi  d'un  monopole  trompeur.  Au  lieu 
d'obtenir  des  racines  contenant  l'alizarine  dans  la  proportion  de 
1  pour  100 ,  ne  serait-il  possible  d'arriver  à  un  rendement  de  3 
ou  k  pour  100  par  un  perfectionnement  rationnel  de  la  culture? 
L'alizarine  alors,  au  lieu  de  valoir  50  francs  le  kilogramme,  pourrait 
se  vendre  15  ou  20  francs,  et  elle  aurait  quelque  chance  de  re- 
prendre le  dessus.  En  tout  cas,  s'il  faut  admettre  comme  possible 
l'éventualité  de  la  suppression  complète  des  couleurs  de  garance 
naturelles,  il  en  résulterait  tout  d'abord  que  des  milliers  d'hectares 
seraient  mis  en  liberté  et  rendus  à  la  vigne  ou  à  d'autres  cultures 
qui  pourraient  même  donner  plus  de  bénéfices  que  la  garance , 
qu'on  est  obligé  de  laisser  au  moins  deux  ans  en  terre.  Au  reste,  le 
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danger  est  peut-être  moins  sérieux  qu'il  ne  le  semble  à  première 
vue,  car  on  a  remarqué  que  le  commerce  des  matières  colorantes 
naturelles,  comme  l'indigo,  l'orseille,  la  cochenille,  bien  qu'il  ait 
été  ébranlé  par  l'apparition  des  couleurs  d'aniline,  est  loin  d'avoir 
été  ruiné.  Les  anciennes  couleurs  se  maintiennent  sur  le  marché 
par  les  qualités  qui  leur  sont  propres,  par  les  nuances  spéciales 
qu'elles  représentent,  par  leur  solidité,  et  aussi  par  l'habitude  qu'on 
a  de  les  manipuler.  L'usage  des  tissus  teints  se  généralise,  et  la 
consommation  des  matières  colorantes  s'accroît  au  fur  et  à  mesure 
que  la  production  en  augmente;  les  anciens  produits  se  vendent 
moins  cher  pour  soutenir  la  concurrence  des  nouveaux.  Il  en  sera 
peut-être  ainsi  des  couleurs  de  garance  :  plus  on  en  fabriquera,  et 
plus  on  en  consommera. 

Il  y  a  quelques  années,  on  avait  essayé  d'acclimater  le  rubia 
tinctorum  dans  le  Derbyshire,  mais  sans  succès.  Malgré  tout,  l'An- 
gleterre s'empare  aujourd'hui  de  la  production  des  couleurs  de  ga- 
rance par  une  voie  détournée,  grâce  à  ses  immenses  provisions  de 
charbon  fossile.  C'est  le  charbon  du  Staffordshire  qui  paraît  être  le 
plus  riche  en  anthracène.  Les  neuf  usines  à  gaz  de  Londres  traitent 
chaque  année  1  million  1/2  de  tonnes  de  houille  et  produisent 
60,000  tonnes  de  goudron,  dont  la  valeur  a  déjà  doublé  à  cause  de 
l'anthracène  qu'on  en  retire,  ce  qui  a  fait  tomber  le  prix  du  gaz  à 
moins  de  h  centimes  les  10  mètres  cubes.  La  quantité  totale  de  gou- 
dron que  produisent  annuellement  les  usines  à  gaz  peut  s'évaluer  à 
250,000  tonnes,  d'où  l'on  pourrait  extraire  plusieurs  millions  de 
kilogrammes  d' anthracène.  En  outre  une  source  importante  de  gou- 
dron était  négligée  jusque  dans  ces  derniers  temps.  On  carbonise  en 
France  3  millions  do  tonnes  de  houille  par  an  pour  la  fabrication 
du  coke  métallurgique;  grâce  au  perfectionnement  imaginé  par 
MM.  Pauwels  et  Knab,  qui  ont  converti  les  fours  à  coke  en  vastes 
cornues  à  gaz  où  le  gaz  est  utilisé  pour  le  chauffage  du  four,  et  le 
goudron  recueilli,  on  retrouvera  environ  130,000  tonnes  de  gou- 
dron de  houille  par  an  qui  était  perdu  pour  l'industrie  chimique. 

Retirera-t-on  d'autres  couleurs  des  carbures  solides?  Cela  ne 
souffre  aucun  doute.  Déjà  M.  Bœttger  a  obtenu  un  orange  d'anthra- 
cène,  et  M.  Springmûhl  un  bleu  magnifique,  qui  coûterait,  il  est 
vrai,  30,000  francs  le  kilogramme,  —  légère  difficulté  qui  sera 
bien  vite  vaincue,  à  en  juger  par  ce  qui  est  arrivé  pour  les  couleurs 
d'aniline. 

L'histoire  des  couleurs  dérivées  de  la  houille,  qui  n'embrasse  en- 
core qu'une  période  de  vingt  ans,  est  riche  en  enseignemens  de 
toute  sorte.  Elle  montre,  par  des  exemples  frappans,  combien  peut 
être  rapide  aujourd'hui  le  développement  d'une  nouvelle  industrie. 
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L'inventeur  ne  cache  plus  ses  procédés,  —  les  recueils  de  brevets  se 
chargent  de  divulguer  son  secret,  tout  en  lui  assurant  une  protec- 
tion éphémère;  immédiatement  raille  mains  se  mettent  à  l'œuvre  et 
creusent  le  filon  qui  a  été  mis  au  jour.  La  nouvelle  industrie,  à  peine 
née,  devient  grande  et  prospère  par  l'émulation  d'une  légion  de  tra- 
vailleurs. En  1856,  Perkin  avait  à  peine  breveté  sa  mauvéine 
qu'en  France  et  en  Allemagne  on  la  fabriquait  sur  une  grande 
échelle  avant  même  que  l'inventeur  eût  installé  son  usine.  La  fuch- 
sine venait  à  peine  de  naître  en  France  qu'au-delà  du  Rhin  on  voyait 
surgir  partout  des  fabriques  de  rouge  d'aniline.  En  1862,  la  pro- 
duction des  couleurs  d'aniline  représentait  10  millions  de  francs;  il 
y  a  trois  ans,  on  l'évaluait  à  60  millions.  Chaque  jour,  des  perfec- 
tionnemens  nouveaux  bouleversent  cette  fabrication ,  il  n'importe, 
elle  marche  à  pas  de  géant.  Les  couleurs  d'aniline  ont  franchi  les 
mers  et  pénétré  dans  l'extrême  Orient;  elles  ont  trouvé  le  chemin 
de  l'Amérique,  de  la  Chine,  de  l'Inde.  Et  comme  les  procédés  d'ap- 
plication diffèrent  des  anciens,  le  fabricant  européen  a  envoyé  là- 
bas  de  l'alcool  concentré,  de  l'acide  sulfurique,  et  des  ouvriers  pour 
refaire  l'éducation  du  teinturier  hindou  et  chinois. 

Le  rôle  prépondérant  qu'a  pris  la  houille  comme  source  de  ma- 
tières colorantes  propres  à  la  teinture  n'est  qu'un  des  symptômes 
du  mouvement  général  qui  porte  l'industrie  de  plus  en  plus  à  cher- 
cher ses  matières  premières  dans  le  règne  minéral,  au  lieu  de  les 
emprunter  aux  deux  règnes  qui  comprennent  les  organismes  vi- 
vans.  Les  plantes  marines,  qui  fournissaient  de  la  soude,  du  sulfate 
et  du  chlorure  de  potassium,  sont  abandonnées  pour  l'eau  de  mer, 
d'où  l'on  retire  directement  les  sels  qu'elle  contient;  pour  la  po- 
tasse caustique,  nous  détournons  nos  regards  des  forêts  pour  les 
diriger  sur  le  feldspath  minéral;  les  corps  gras  eux-mêmes,  que 
l'on  demandait  autrefois  aux  animaux  et  à  quelques  végétaux ,  sont 
obtenus  par  la  distillation  des  asphaltes  et  bitumes.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'aux parfums  qui  ne  commencent  à  être  tirés  du  règne  minéral; 
plus  n'est  besoin  de  récolter  les  simples  où  la  nature  les  avait  éla- 
borés. On  aurait  pu  croire  que  le  travail  accompli  par  les  forces 
vitales  sur  les  élémens  que  les  plantes  et  les  animaux  tirent  du  sol 
et  de  l'atmosphère  dût  constituer,  pour  l'homme  qui  emploie  ces 
produits  tout  formés,  une  économie  de  main-d'œuvre  et  de  travail 
intellectuel.  11  n'en  est  rien;  il  y  a  décidément  plus  de  profit  à  re- 
courir directement  aux  matières  premières  les  plus  simples  pour  la 
fabrication  d'une  foule  de  produits  importans,  et  l'avenir  de  la 
grande  industrie  chimique  semble  être  dans  la  synthèse  des  élé- 
mens. 

R.  Radau. 


LE   FIFRE 


Un  soir,  chez  mon  ami  A...,  je  remarquai  dans  un  coin  de  sa  bi- 
bliothèque une  petite  flûte,  un  fifre;  j'allais  le  porter  machinalement 
à  mes  lèvres  quand  mon  ami  me  l'enleva  vivement  des  mains. 
—  Est-ce  que  ton  fifre  est  empoisonné?  demandai-je. 

—  Peut-être,  répondit-il,  en  tout  cas  je  ne  veux  plus  l'entendre. 
Il  réveille  en  moi  un  remords. 

—  Un  remords?  fais-m'en  confidence,  cela  te  soulagera. 

—  A  quoi  bon? 

Pour  toute  réponse,  je  poussai  deux  fauteuils  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre  ouverte  sur  la  campagne.  En  face  de  nous  s'éteignaient 
insensiblement  les  rougeurs  du  couchant.  Un  air  tiède  venait  par 
intervalles  nous  caresser  la  figure,  et  l'on  entendait  le  chant  lointain 
d'un  cor.  Nous  nous  assîmes,  mon  ami  essuya  tendrement  la  pous- 
sière qui  recouvrait  le  fifre,  et,  le  tournant  entre  ses  doigts  :  —  Tu 
le  veux,  dit-il,  eh  bien  !  voici  l'histoire. 

J'avais  environ  neuf  ans.  Mes  parens  étaient  morts  depuis  quel- 
ques années  déjà.  Un  frère  de  ma  mère  m'avait  recueilli  sous  son 
toit.  Il  était  chef  de  musique  au  15«  léger,  —  aujourd'hui  le  90«  de 
ligne,  —  et  se  trouvait  en  garnison  dans  une  ville  de  l'est,  à  Neuf- 
Brisach,  je  crois,  sans  en  être  bien  sûr.  Nos  souvenirs  d'enfance, 
si  fidèles  pour  de  petits  détails,  sont  quelquefois  muets  pour  d'autres 
plus  importans  :  ainsi  je  crois  voir  encore  certain  fourgon  de  voyage 
qui  nous  transportait;  mais  des  villes  que  je  traversai  dans  ce 
temps-là,  je  n'ai  rien  retenu.  Mon  oncle  n'avait  pas  d'enfans.  C'é- 
tait bien  le  meilleur  des  hommes;  de  petite  taille,  vif,  un  peu  ba- 
vard, et  grand  visiteur  surtout;  on  le  rencontrait  partout,  excepté  au 
logis.  Sa  femme,  ma  tante,  formait  un  parfait  contraste  avec  son 
mari.  Grande,  bilieuse,  sèche,  taciturne,  ne  sortant  jamais,  elle  pas- 
sait presque  tout  le  jour,  et  même  une  partie  de  la  nuit,  à  lire  des 
romans  et  à  tricoter  des  bas.  Aujourd'hui  encore  je  ne  puis  com- 
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prendre  comment  deux  personnages  d'un  caractère  si  différent 
avaient  eu  l'idée  de  se  marier.  Pourtant  il  parait  que  ma  tante  avait 
adoré  mon  oncle.  Si  son  humeur  était  rarement  charmante,  elle 
n'était  jamais  trop  chagrine  cependant;  mais  elle  savait  me  dire 
parfois  :  —  Monsieur  mon  neveu  !  —  d'un  air  et  d'un  ton  qui  me 
faisaient  sentir  que  je  n'étais  pas  précisément  le  fils  de  la  maison. 

Ne  pouvant  empêcher  mon  oncle  de  courir  tout  le  jour,  elle  se 
rattrapait  bien  sur  son  neveu.  Est-il  étonnant  que  je  me  rappelle  si 
mal  le  nom  de  la  ville  que  nous  habitions,  puisqu'on  me  défendait  de 
faire  un  pas  hors  de  la  maison?  Depuis  le  fin  matin  jusqu'au  soir,  on 
me  tenait  cloué  sur  ma  chaise,  devant  une  petite  table  guère  plus 
grande  que  cette  vitre,  et  me  voilà  lisant,  écrivant,  et  surtout 
bayant  aux  mouches,  qui  me  semblaient  bien  plus  spirituelles  que 
mes  livres.  Ma  tante  s'était  réservé  le  soin  de  mon  instruction,  ne 
voulant  pas  m'envoyer  à  l'école  avec  les  enfans  de  troupe,  qui 
étaient  tous  des  vauriens,  disait-elle.  Je  ne  voyais  mon  oncle  qu'aux 
heures  des  repas,  et,  forcé  de  rester  immobile  et  silencieux  tout  le 
jour  à  côté  de  ma  tante,  je  passai  une  enfance  peu  gaie.  Le  bon  Dieu, 
en  rappelant  trop  tôt  à  lui  les  parens ,  fait  faire  aux  fils  un  sévère 
apprentissage  de  la  vie. 

Je  te  donne  ces  détails  pour  que  tu  comprennes  mieux  coçiment, 
sevré  d'affection  démonstrative  et  des  distractions  de  l'enfance, 
j'étais  devenu  sauvage  et  timide  à  l'excès.  Je  ne  vivais  pas,  j'atten- 
dais toujours  la  vie,  vaguement  entrevue  en  suivant  le  vol  de  mes 
petites  mouches.  J'avais  pourtant  une  récréation  bien  goûtée  :  je 
faisais  partie  de  la  musique,  et  j'allais  aux  répétitions.  La  musi- 
que était  ma  grande  affaire.  On  m'avait  confié  le  chapeau  chinois. 
Il  parait  que  j'en  faisais  assez  bon  usage,  car  on  me  gratifiait  du 
surnom  de  Chinois.  Ma  tante  elle-même  m'appelait  ainsi,  quand 
elle  ne  me  donnait  pas  du  «  monsieur  mon  neveu  :  »  —  Allons , 
Chinois^  ta  leçon!  —  Cela  me  reporte  bien  loin!.. 

Un  soir,  nous  venions  de  souper,  —  il  me  semble  que  mon  passé 
s'ouvre  et  que  je  reviens  à  ce  soir-là.  Ce  devait  être  au  commen- 
cement du  printemps,  car  je  ci*ois  me  rappeler  que ,  pour  la  pre- 
mière fois  de  l'année,  nous  avions  soupe  sans  lumière.  Les  jours 
grandissaient.  Mon  oncle  prétextait  déjà  quelque  affaire  pour  s'es- 
quiver; ma  tante,  en  robe  brune,  rangeait  tout  par  la  chambre 
sans  mot  dire.  J'étais  accoudé  à  la  fenêtre  et  je  regardais  la  cam- 
pagne, comme  nous  le  faisons  en  ce  moment.  J'écoutais  des  claque- 
mens  de  fouet  dont  l'écho  se  brisait  contre  le  mur  de  la  caserne; 
je  regardais  les  carrés  des  jardins  entourés  de  leurs  haies  rever- 
dissantes; je  suivais  le  vol  des  hirondelles  nouvellement  arrivées  et 
fendant  l'air  avec  des  cris  joyeux.  De  partout  me  venait,  ce  soir-là, 


LE   FIFRE.  91^> 

un  montant  que  je  ne  puis  rendre.  —  Ah!  fus  chouez  tu  fifre!  — 
Ces  mots,  prononcés  par  mon  oncle,  me  rappelèrent  brusquement  à 
la  réalité,  et  je  regardai  dans  la  chambre.  —  Il  faut  te  dire  que  mon 
oncle  était  le  Français  le  plus  Alsacien  de  l'Alsace;  par  égard  pour 
sa  mémoire,  je  devrais  m'interdire  de  contrefaire  son  accent.  —  Il 
parlait  ainsi  à  un  soldat  qui  se  tenait  debout  près  de  la  porte,  son 
képi  à  la  main,  et  ses  grands  yeux,  un  peu  tristes,  brillant  dans  la 
pénombre. 

La  vue  de  ce  soldat  m'émut  vivement,  et  je  fis  aussitôt  la  ré- 
flexion qu'il  n'avait  pas  l'air  militaire.  Était-ce  parce  qu'il  restait 
la  tête  découverte,  comme  un  civil,  et  qu'il  n'avait  qu'une  ombre 
de  barbe?  N'était-ce  pas  plutôt  à  cause  de  ce  je  ne  sais  quoi  d'un 
peu  gauche  et  timide  dans  son  maintien?  Je  l'ignore,  mais,  quand 
mon  oncle  lui  demanda  de  donner  un  échantillon  de  son  savoir- 
faire  sur  le  fifre,  je  me  dis  en  moi-même  :  —  Celui-là  osera-t-il  ja- 
mais jouer  devant  ma  tante?  —  Mon  oncle  alluma  une  bougie ,  en- 
tra dans  une  pièce  voisine  et  en  rapporta  un  fifre. 

—  Oh!  j'ai  mon  fifre!  —  dit  tranquillement  le  soldat  en  tirant 
son  instrument  de  sa  poche. 

—  Il  fallait  le  dire  alors!  — répliqua  mon  oncle  d'un  ton  brusque 
qui  me  choqua.  Le  fantassin,  portant  la  main  à  son  front  :  —  Avec 
la  permission  de  madame,  — fit-il,  et  il  commença.  A  mesure  qu'il 
jouait,  la  figure  de  mon  oncle  s'éclairait;  il  approuvait  de  la  tête  et 
regardait  sa  femme,  comme  pour  dire  :  —  Entends-tu?  —  Mais  ma 
tante  n'écoutait  guère,  ce  qui  me  déplut  encore.  Tout  à  coup  mon 
oncle  jeta  les  yeux  sur  moi,  et,  me  voyant  tout  ébahi  de  surprise  et 
d'admiration,  —  véritablement  le  fifre  me  paraissait  faire  mer- 
veille, —  il  se  frappa  joyeusement  le  front  et,  interrompant  le  sol- 
dat, qui  continuait  de  jouer  comme  s'il  eût  été  seul  au  fond  d'un 
bois:  — Une  idée,  fit  mon  oncle,  — je  vous  reçois  dans  ma  musique, 
mais  à  une  condition.  Toute  la  journée,  j'ai  des  affaires  par-dessus 
la  tête.  Je  donne  des  leçons  en  ville;  bref,  je  n'ai  pas  le  temps  de 
m'occuper  de  l'instruction  musicale  de  mon  neveu  que  voilà.  Si 
vous  voulez  faire  partie  de  ma  musique ,  il  faudra  lui  donner  une 
petite  leçon  chaque  jour.  Ça  va-t-il,  landsmann?  —  Il  fallait  que 
mon  oncle  fût  content  de  son  iâée  pour  appeler  landsmann,  c'est- 
à-dire  compatriote,  pays,  un  soldat  inconnu,  et  presque  un  conscrit 
encore.  —  Oui,  chef,  —  répondit  simplement  ce  dernier.  —  A  ce 
moment,  il  se  passa  en  moi  quelque  chose  d'étrangement  doux.  Je 
me  tus,  mais  ma  figure  parla  pour  moi  sans  doute,  car  mon  oncle, 
en  me  regardant,  se  frottait  vivement  les  mains.  Ma  tante  alors,  — 
je  crois  que  mon  oncle  lui-même  fut  étonné  de  cette  attention  ,  lui 
que  rien  n'étonnait,  —  ma  tante  offrit  d'un  air  agréable  une  chaise 
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à  mon  professeur,  et  lui  demanda  avec  intérêt  s'il  y  avait  longtemps 
qu'il  avait  quitté  ses  parens.  Je  me  souviens  bien  de  la  réponse,  car 
elle  fit  une  révolution  en  moi.  —  Mes  parens  sont  morts;  je  suis 
seul.  —  Eh  bien  !  dit  mon  oncle,  voiLà  Chinois,  notre  neveu,  qui  se 
trouve  dans  le  même  cas.  —  Était-ce  à  son  nouvel  élève,  ou  à  l'or- 
phelin comme  lui,  que  Lavrard,  —  ainsi  se  nommait  le  soldat,  — 
vint  alors  donner  une  poignée  de  main?  —  C'en  était  fait  de  ma  vie 
passée!  J'allais  avoir  un  professeur,  un  professeur  de  musique!  un 
professeur  pour  moi  tout  seul  !  Chaque  jour  un  vivant  viendrait 
prendre  la  place  de  ma  taciturne  tante!  Et  ce  vivant  était  orphelin 
comme  moi,  et  il  avait  déjà  toute  ma  sympathie!  Je  me  sentais  bien 
heureux. 

Le  lendemain,  Lavrard  fut  reçu  dans  la  musique  et  me  donna  ma 
première  leçon. 

Ma  tante,  trouvant  que  le  fifre  lui  écorchait  les  oreilles,  nous  re- 
légua dans  la  mansarde  la  plus  éloignée.  Joyeusement  se  fit  notre 
installation.  Lavrard  paraissait  aussi  content  que  moi  du  tête-à-tête. 
Le  rebord  d'une  petite  lucarne  nous  servait  de  pupitre,  et  une  so- 
lide malle  recouverte  de  peau  de  chien,  —  je  la  vois  encore,  — 
nous  tenait  lieu  de  sièges. 

Nous  voilà,  pendant  les  premiers  jours,  pleins  d'ardeur  pour  les 
gammes.  Mon  oncle  m'avait  un  peu  familiarisé  avec  les  premiers 
principes  de  la  musique;  mes  doigts  en  savaient  quelque  chose.  Je 
connaissais  donc  déjà  mes  notes,  et  je  fis  d'assez  rapides  progrès 
avec  mon  nouveau  professeur;  mais  au  bout  de  quelque  temps  notre 
zèle  se  ralentit  de  part  et  d'autre.  Nous  commencions  par  jouer  le 
plus  fort  que  nous  pouvions,  en  nous  serrant  contre  la  lucarne,  pour 
que  ma  tante  nous  pût  mieux  entendre;  puis,  insensiblement,  nous 
allions  decrescendo^  piano,  pianissimo,  et  les  fifres  étaient  bientôt 
mis  de  côté  pour  le  reste  de  la  leçon. 

Alors  quelles  bonnes  causeries  à  voix  basse,  comme  si  nous 
eussions  craint  d'être  écoutés!  Lavrard  me  disait  qu'il  était  de  loin, 
de  bien  loin.  Jusqu'à  l'époque  de  la  conscription,  il  avait  habité  un 
petit  bourg  qu'il  me  dépeignait ,  «et  qui  se  trouvait  situé  le  long 
d'un  fleuve  ou  d'une  rivière.  Il  y  avait  autour  d'innombrables  co- 
teaux de  vignes  et  des  forêts  de  châtaigniers  dont  il  grillait  les  châ- 
taignes avec  ses  camarades,  dans  les  prés,  tout  en  gardant  leurs 
troupeaux.  Un  pauvre  musicien  de  passage  lui  avait  appris  à  jouer 
du  fifre,  et  il  s'était  perfectionné  ensuite  tout  seul  en  s' exerçant  des 
journées  entières  le  long  des  grands  bois...  Quelquefois  la  conver- 
sation se  mourait.  Il  prenait  alors  son  fifre,  jouait  des  airs  de  son 
pays,  et  moi,  transporté  par  je  ne  sais  quel  charme,  je  croyais  en- 
tendre des  bêlemens  de  troupeaux  entremêlés  de  chants  d'oiseaux. 
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—  Ce  n'était  plus  le  professeur,  ni  l'ami,  c'était  un  artiste  d'in- 
stinct que  j'écoutais. 

Sa  musique  était  délicieuse,  et  'pourtant  j'aimais  autant  sa  cau- 
serie. Il  savait  parler  si  gentiment  aussi,  et,  avec  son  air  triste,  il 
paraissait  si  heureux  d'avoir  rencontré  un  auditeur  qui  lui  répli- 
quait toujours  par  :  —  ensuite?  —  Je  crois  le  voir  encore,  les  mains 
croisées  sur  ses  genoux,  me  disant  :  —  Maintenant  à  ton  tour  de 
causer,  petit  Chinois  l  —  Et  il  m'écoutait  avec  le  même  plaisir  que 
j'avais  mis  à  l'entendre. 

Nous  étions  timides  et  sauvages  tous  les  deux,  et  pourtant  dès  la 
première  leçon  nous  nous  étions  dit  tu.  Le  vous  n'était  pas  fait  pour 
nous;  il  eût  comme  juré  de  lui  à  moi,  de  moi  à  lui.  —  As-tu  jamais 
réfléchi  à  la  différence  du  vous  et  du  tu?  Pour  moi,  le  vous  choque 
un  peu  ma  raison,  et  pourtant  mon  cœur  l'approuve  et  le  trouve 
sagement  inventé.  Le  vous  est  la  sauvegarde  du  tu  privilégié. 

Pour  en  revenir  à  Lavrard,  jamais  nous  n'étions  las  l'un  de 
l'autre,  et  les  leçons  semblaient  toujours  trop  courtes  à  notre  gré. 
Notre  amitié  grandissait  de  jour  en  jour.  Quand  l'heure  accoutumée 
approchait,  j'étais  pris  régulièrement  d'une  sorte  de  fièvre.  Mes 
tempes  battaient  et,  du  plus  loin  que  je  distinguais  son  pas,  je  me 
sentais  rougir  de  plaisir.  Cependant  je  paraissais  lire  fort  attentive- 
ment. La  présence  de  ma  tante,  devant  qui  pour  rien  au  monde  je 
n'eusse  voulu  témoigner  mes  sentimens,  leur  donnait  un  attrait  de 
plus,  presque  un  attrait  de  fruit  défendu.  Bientôt  la  porte  s'ouvrait, 
et,  tandis  que  le  professeur  échangeait  quelques  paroles  de  poli- 
tesse avec  la  femme  du  chef,  je  rangeais  lentement  mes  livres, 
comme  si  je  ne  faisais  que  [changer  de  leçon,  l'une  valant  l'autre. 
Tantôt  je  devançais  Lavrard  à  la  mansarde,  tantôt  j'affectais  de  l'y 
laisser  monter  seul,  et  je  ne  le  suivais  que  tardivement.  —  C'était 
pourtant  là  une  sorte  d'hypocrisie;  mais  aussi  ma  tante  avait  une 
mine  si  froide  et  si  fermée! 

J'avais  une  peur  terrible  que  mon  oncle,  me  faisant  jouer  pour 
juger  de  mes  progrès,  ne  vînt  à  congédier  le  professeur,  s'il  jugeait 
les  progrès  de  l'élève  insuffîsans.  Cette  crainte  me  rendit  plus  ap- 
pliqué et  plus  studieux.  Aussi  eus-je  tout  le  bénéfice  de  l'épreuve 
quand,  mon  oncle  m'ayant  pris  à  partie,  un  jour,  je  le  vis  recom- 
mencer à  peu  près  la  scène  de  la  première  visite  de  Lavrard  :  — 
Femme,  entends-tu  Chinois?  Mais  félicite  donc!  —  C'était  beaucoup 
demander  à  ma  tante.  Pour  témoigner  cependant  qu'elle  avait  autant 
de  cœur  qu'une  autre,  elle  fit  l'observation  que  ce  pauvre  Lavrard 
avait  peut-être  tort  de  jouer  du  fifre.  —  Bien  sûr,  ajouta-t-elle ,  ses 
parens  sont  morts  poitrinaires.  —  Ces  paroles,  dont  je  ne  compre- 
nais pas  alors  le  sens,  me  donnèrent  néanmoins  à  réfléchir  sur  le 
moment,  puis  huit  jours  après  je  n'y  pensai  plus. 
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Je  fis,  vers  ce  temps,  une  découverte  moins  sombre.  Nous  feuil- 
letions, Lavrard  et  moi,  des  cahiers  de  musique,  et  j'en  lisais  à 
haute  voix  les  titres.  —  Quelle  bonne  tête  tu  as,  petit,  me  dit-il; 
comme  tu  lis  couramment  l'écriture!  —  Le  beau  mérite,  répondis- 
je,  c'est  de  ma  propre  écriture.  —  Les  yeux  de  Lavrard  s'écarquil- 
lèrent.  — Quoi!  c'est  toi  qui  as  écrit  cela?  Je  croyais,  moi,  que  tu 
commençais  seulement  à  tracer  tes  lettres.  —  Je  partis  d'un  éclat  de 
rire  d'autant  plus  franc  que  je  me  voyais  rehaussé  à  ses  yeux.  — 
Il  me  regarda  longuement,  voulut  parler,  se  tut,  et  je  le  vis  tout  à 
coup  rougir.  —  Jouons,  fit-il  brusquement  en  portant  le  fifre  à  sa 
bouche.  —  Ses  doigts  tremblaient.  Quand  nous  eûmes  joué  quel- 
ques momens  :  —  Petit,  reprit-il,  est-ce  que  tu  pourrais  écrire  une 
lettre  qu'on  te  dirait?  —  Je  répondis  que  j'en  avais  écrit  tout  seul, 
je  ne  sais  combien,  le  jour  de  l'an.  —  Quoi  !  s'écria-t-il,  tu  pourrais 
écrire  une  lettre,  la  plier  et  mettre  l'adresse  dessus?  —  Je  lui  pro- 
posai d'en  écrire  une  tout  de  suite  en  sa  présence.  Il  parut  lutter 
contre  lui-même,  mais  il  se  tut  de  nouveau,  et  me  fit  jouer  jusqu'à 
la  fin  de  la  leçon. 

Le  lendemain  je  lui  montrai  quelques  pages  de  ma  main;  il  en 
fut  émerveillé,  les  tournant  et  les  retournant  en  tout  sens.  Il  m'a- 
voua alors  seulement  qu'il  ne  savait  pas  écrire,  ce  qui  lui  faisait 
grand  dépit.  —  Une  lettre  !  il  pourrait  écrire  une  lettre  !  disait-il 
comme  se  parlant  à  lui-même.  —  Innocent  que  j'étais,  je  ne  com- 
prenais point  l'importance  qu'il  pouvait  attacher  à  savoir  écrire 
une  lettre,  et  l'insistance  avec  laquelle  il  y  revenait.  Comme  il  n'a- 
vait plus  de  famille,  il  ne  m'entrait  point  dans  l'esprit  que  l'on  pût 
écrire  à  d'autres  qu'à  ses  parens.  Je  lui  proposai  d'être  son  maître 
d'écriture,  et  quelques  fins  de  leçon  furent  en  effet  consacrées  à 
cela.  —  Il  faut  te  dire  que  les  leçons  de  Lavrard  étaient  à  peu  près 
gratuites,  et  qu'ainsi  il  pensait,  non  sans  raison,  en  pouvoir  prendre 
à  son  aise.  J'eus  fort  peu  de  succès  dans  mon  enseignement.  J'écri- 
vais son  nom,  puis  je  lui  disais  d'écrire  le  mien.  Il  n'y  voyait  que 
du  feu,  aussi  bien  ma  méthode  laissait-elle  fort  à  désirer.  Il  renonça 
bientôt  à  savoir  écrire,  et  ne  voulut  même  plus  en  entendre  parler. 
—  Brave  Lavrard  !  maintenant  je  comprends  ! 

Ne  va  pas  croire  au  moins  que  je  me  sentisse  humilié  de  son 
ignorance.  Tout  au  contraire,  j'étais  enchanté  de  voir  ainsi  rappro- 
chée la  distance  d'âge  qui  seule  nous  séparait  un  peu.  D'ailleurs 
n'avait-il  pas  sur  moi  l'avantage  du  talent?  N'était-il  pas  envié  par 
toute  notre  musique?  car  je  t'assure  bien  que  je  n'étais  pas  le  seul 
admirateur  de  mon  ami.  Pour  tout  le  monde,  le  fifre,  sous  son 
souffle,  avait  une  pureté,  une  fraîcheur,  une  vie...  Oh!  tiens,  il  me 
semble  l'entendre  encore...  Aux  répétitions,  tous  nous  nous  taisions 
quelquefois  pour  n'écouter  que  lui ,  et  je  me  rengorgeais  alors, 
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comme  si  toute  cette  attention  eût  été  pour  moi.  Quant  à  lui,  il 
continuait  sa  partie  sans  se  douter  de  rien. 

La  belle  saison  était  venue.  Je  ne  mettais  toujours  pas  le  pied 
hors  'de  la  maison  et  de  la  caserne.  Lavrard  me  proposa  de  faire  en- 
semble des  promenades  au  bois  le  matin  ou  le  soir.  —  Mais  ma 
^ante?  —  dis-je  en  soupirant.  Il  se  chargea  d'obtenir  sa  permission, 
et,  pour  y  arriver,  il  redoubla  envers  elle  de  délicates  attentions.  Le 
prompt  succès  dépassa  notre  attente.  Quand  Lavrard  fut  reparti,  ma 
tante  me  dit  qu'elle  n'avait  pas  cru  devoir  rien  refuser  à  un  garçon 
qui  lui  semblait  toujours  avoir  la  mort  dans  les  yeux.  Pour  moi,  je 
ne  compris  qu'une  chose,  c'est  qu'on  me  donnait  la  clé  des  champs 
avec  mon  ami. 

Oh  !  les  bonnes  courses  que  nous  fîmes  alors  !  Les  bois  étaient 
chose  toute  nouvelle  pour  moi.  De  quel  pied  joyeux  nous  les  parcou- 
rions, le  matin,  quand  les  derniers  arbres  s'effaçaient  encore  dans 
la  brume,  ou  le  soir,  lorsque  le  soleil  dardait,  au  travers  des  mas- 
sifs, sa  gerbe  de  rayons!  puis  quand,  le  soleil  couché,  le  vert  uni- 
versel brunissait,  les  troncs  des  hêtres  et  des  bouleaux  semblaient 
blanchir  davantage,  et  les  oiseaux,  déjà  couchés  dans  leurs  nids, 
murmuraient  leurs  derniers  couplets,  que  venait  interrompre  le  som- 
meil! Lavrard  malade?.,  ma  tante  rêvait.  Jamais  je  ne  l'avais  vu  si 
heureux,  si  gai.  On  eût  dit  qu'il  avait  retrouvé  les  grands  bois  de 
châtaigniers  de  son  pays  natal.  Au  bout  de  huit  jours,  nous  avions 
découvert  plus  de  vingt  nids,  depuis  le  nid  à  peine  ébauché,  frêle 
tissu  de  brins  d'herbe  ou  de  crins,  jusqu'au  nid  plein  de  petits 
déjà  drus  et  forts.  Lavrard  avait  un  don  pour  trouver  des  nids. 
Nous  nous  contentions  d'y  regarder,  et  encore  pas  trop  longtemps, 
il  ne  le  souffrait  point.  Jamais  nous  n'y  dérangions  rien.  Y  avait-il 
des  œufs  :  —  N'y  touche  pas!  murmurait-il,  nous  repasserons  quand 
ils  seront  éclos.  —  Et  lorsque  les  petits  étaient  sortis  de  la  coquille, 
il  sifflait  pour  leur  faire  ouvrir  le  bec,  et  il  y  fourrait  des  vermis- 
seaux. —  Quand  leur  mère  reviendra,  disait-il,  elle  sera  bien,  sur- 
prise de  voir  qu'ils  ne  l'ont  pas  attendue  pour  dîner.  —  Je  me 
rappelle  une  de  ses  expressions  qui  pourrait  peut-être  me  faire 
découvrir  de  quelle  province  il  était.  Quand  nous  trouvions  un  nid 
dont  les  petits  avaient  pris  leur  volée,  il  disait  qu'ils  s'étaient 
effourmiés.  J'ai  retenu  c^e  mot- là,  et  j'ai  oublié  le  nom  de  son 
village  ! 

Une  après-midi,  nous  étions  couchés  dans  une  chaude  clairière, 
nous  offrant  tout  entiers  aux  rayons  du  soleil.  Les  cigales  chantaient 
autour  de  nous,  des  parcelles  de  mica  brillaient  parmi  la  mousse, 
l'air  frémissait  de  chaleur.  —  Oh  !  quand  mes  sept  ans  seront  finis, 
dit  Lavrard  tout  à  coup,  et  il  ajouta,  comme  se  parlant  à  lui-même  : 
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—  Je  la  reverrai!  —  Qui  donc  reverras-tu?  m'écriai-je.  —  Ah!  fit- 
il,  je  te  croyais  endormi,  petit...  Parbleu  !  quand  j'aurai  mon  congé, 
je  retournerai  au  pays  et  je  reverrai,...  je  reverrai  ma  bourgade, 
quoi!  — Mais  puisque  tu  n'as  plus  de  parens?  —  On  laisse  toujours 
des  amis  au  pays.  11  est  vrai  que  tu  m'y  manqueras ,  toi ,  je  t'a- 
vais oublié.  —  Je  me  tus,  j'étais  blessé  de  cet  oubli,  qui  me  pa- 
rut une  noire  ingratitude.  Il  s'endormit  là-dessus.  Pour  moi,  le 
chagrin  me  tint  éveillé.  Tout  à  coup  je  vis  ses  lèvres  remuer  et  je 
l'entendis  prononcer  distinctement  ce  nom  :  Mariannette.  —  Ah! 
ah!  Mariannette!  m'écriai-je,  — et  je  répétai  en  riant  :  Mariannette! 
— Qu'est-ce  que  c'est,  Chinois? — me  demanda  d'un  ton  sévère  La- 
vrard  brusquement  réveillé.  —  Puis  il  ajouta  avec  vivacité  :  —  Tu 
mens,  je  n'ai  rien  dit  !  —  J'étais  étonné  au  dernier  point.  Jamais 
Lavrard  ne  m'avait  appelé  Chinois  tout  court,  jamais  il  ne  m'avait 
encore  traité  de  menteur,  ni  parlé  sur  ce  ton  d'autorité,  et  pourtant 
en  quoi  avais-je  failli?  —  Durant  le  retour,  il  s'efforça  de  réparer 
sa  brusquerie;  mais,  tout  en  faisant  indirectement  appel  à  ma  dis- 
crétion, il  cherchait  à  me  persuader  que  j'avais  mal  entendu,  qu'il 
n'avait  rien  dit  d'ailleurs,  qu'il  avait  rêvé  de  sa  marraine,  et,  bref, 
que  je  devais  me  taire.  Je  compris  bien  qu'il  s'embrouillait;  je  n'en 
compris  pas  davantage. 

Laisse-moi  te  raconter  une  seule  encore  de  nos  joies  champêtres, 
rien  qu'une. 

Nous  passions  quelquefois  toute  une  après-midi  à  pêcher  le  long 
d'un  ruisseau  bordé  de  peupliers  et  de  vernes.  Ces  parties  de  pêche 
m'ont  laissé  un  aussi  doux  souvenir  que  nos  courses  dans  les  bois. 
Dans  les  bois  en  somme,  c'est  toujours  la  même  voûte  de  verdure, 
les  mêmes  innombrables  colonnes,  quelquefois  une  clairière  avec  un 
large  pan  de  ciel  bleu.  C'était  un  peu  uniforme,  et,  sans  la  présence 
de  mon  ami,  je  me  fusse  cru  prisonnier  dans  la  forêt,  comme  chez 
ma  tante;  je  crois  même  que  j'aurais  eu  peur.  Au  bord  de  l'eau,  en 
pleine  campagne  au  contraire,  quelles  sensations  variées  et  plus 
gaies  :  l'eau  qui  coule,  le  soleil  qui  s'y  reflète,  la  terre  qui  fume  et 
l'air  tout  embaumé  du  parfum  des  plantes  aquatiques  ! — Nous  avions 
adopté,  pour  notre  campement  respectif,  deux  tonnelles  naturelles 
que  formaient  de  jeunes  tiges  de  vernes,  et  qui  n'avaient  chacune 
qu'une  étroite  ouverture  sur  le  ruisseau.  Elles  étaient  à  une  ving- 
taine de  pas  de  distance,  et  nous  cachaient  entièrement  l'un  à 
l'autre.  Là,  assis  sur  la  rive,  les  pieds  pendans  entre  des  touffes  de 
menthe  et  de  myosotis,  je  tenais  d'une  main  la  ligne,  et  je  pétrissais 
avec  délice  de  l'autre  la  terre  noire,  humide  et  attiédie  par  la  cha- 
leur. A  force  de  regarder  couler  l'eau,  elle  finissait  par  me  troubler 
l'esprit.  Je  la  voyais,  s'efforçant  d'arracher  à  la  rive  de  longs  rubans 
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verts  qu'elle  tordait  dans  ses  replis  traiisparens.  Ces  pauvres  rubans 
n'avaient  ni  paix  ni  trêve.  Lorsque  notre  silence  s'était  prolongé 
quelque  temps  ou  quand  les  poissons  étaient  trop  lents  à  mordre 
à  l'hameçon,  Lavrard  tirait  de  sa  poche  son  cher  fifre,  qui  ne  le 
quittait  jamais,  et  tout  à  coup  j'entendais  la  fraîche  musique.  Je 
l'écoutais  d'abord,  immobile,  tout  fier  d'être  seul  à  en  jouir,  et  per- 
suadé qu'il  ne  jouait  ainsi  que  pour  moi  seul  ;  puis  je  me  glissais 
dans  sa  tonnelle  et  m'allongeais  à  ses  côtés. 

Un  jour  qu'il  jouait  son  air  favori,  un  air  triste  et  langoureux,  je 
me  mis  à  regarder  son  buste  reflété  dans  l'eau.  Pour  la  première 
fois  alors,  je  fus  frappé  de  sa  maigreur.  Ses  yeux,  qui  semblaient 
toujours  vous  regarder  comme  de  loin,  me  parurent  démesurément 
agrandis;  les  pommettes  de  ses  joues  étaient  saillantes,  et  une  lé- 
gère moustache  noire,  estompant  sa  lèvre,  contribuait  à  accroître 
encore  la  pâleur  de  son  visage.  Les  paroles  funèbres  de  ma  tante 
me  revinrent  à  l'esprit,  j'étais  prêt  à  pleurer  quand,  s'apercevant 
que  je  le  regardais  dans  l'eau  comme  dans  un  miroir,  Lavrard  me 
sourit  comme  il  savait  si  bien  sourire,  puis  aussitôt  il  joua  un  air  de 
vive  et  preste  bourrée,  et  j'éclatai  de  rire. 

Quand  nos  lignes  étaient  de  nouveau  enroulées,  nos  poissons  pris, 
bien  enfilés  dans  une  tige  de  saule  :  —  Et  le  bouquet  !  s'écriait  La- 
vrard. —  Et  il  fallait  se  mettre  à  cueillir  le  bouquet  de  fleurs  qu'on 
offrait  à  la  tante  en  rentrant.  J'avais  eu  beau  le  rendre  maintes  fois 
dépositaire  de  mes  griefs  domestiques  :  —  C'est  égal,  petit,  me  ré- 
pondait-il toujours,  c'est  ta  tante,  vois-tu;  ses  intentions  sont  bonnes 
et  tu  dois  chercher  à  lui  plaire.  —  Il  ne  sortait  pas  de  là.  C'est  en 
cueillant  notre  bouquet  que  je  pouvais  encore  reconnaître  combien 
mon  ami  avait  au  cœur  une  bonté  universelle.  Il  jouissait  vraiment 
de  la  nature  en  bon  père  de  famille.  Quand  il  m' arrivait  d'arracher 
des  racines  avec  les  fleurs,  il  me  grondait.  Il  me  fallait  cueillir  les 
fleurs  de  préférence  sur  le  pied  qui  en  portait  un  plus  grand  nombre. 
—  Ne  touche  pas  à  cette  fleur,  disait-il,  elle  est  toute  seule.  —  Je 
me  rappelle  qu'un  jour,  ayant  déchiré  l'aile  d'une  libellule,  puis 
l'ayant  lancée  au-dessus  du  ruisseau  pour  voir  comment  elle  allait 
se  tirer  d'affaire,  je  reçus  de  lui  une  taloche.  Aujourd'hui  j'évite 
d'écraser  un  insecte  qui  passe,  et  chaque  fois  je  pense  à  Lavrard. 

Mon  amitié  pour  lui  était  celle  d'un  plus  jeune  frère  pour  son 
aîné,  avec  ce  je  ne  sais  quoi  de  plus  vif  qu'elle  tirait  de  mon  libre 
choix.  Elle  me  rendait  jaloux,  elle  me  rendait  susceptible.  Quant  à 
lui,  tout  en  s'attachant  à  moi  de  plus  en  plus,  il  devenait  fantasque 
et  bizarre  comme  un  enfant  malade.  On  lui  passait  tout,  car  il  n'y 
avait  pas  moyen  de  se  fâcher  contre  lui,  —  il  était  si  bon  fifre  et  si 
bon  garçon  !  Cette  longanimité  contribuait,  je  crois,  à  augmenter 
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ses  caprices.  Comme  un  écolier  turbulent  se  fait  mettre  à  la  porte 
de  sa  classe  pour  pouvoir  errer  en  liberté,  on  eût  dit  que  Lavrard  ne 
cherchait  qu'à  se  faire  mettre  à  la  porte  du  régiment  afin  de  pouvoir 
courir  à  son  village.  Était-ce  le  mal  du  pays,  ou  quoi?  Mon  oncle 
lui-même  s'en  apercevait,  et,  bien  qu'il  fût  d'un  naturel  peu  endu- 
rant, il  pardonnait  tout  à  Lavrard  en  faveur  de  son  talent.  —  Brave 
homme ,  que  la  terre  lui  soit  légère  !  C'était  l'artiste  le  moins  jaloux 
qui  fût  jamais.  Il  prônait  partout  sa  fameuse  acquisition.  De  jeunes 
amateurs  s'adressaient  à  lui  pour  qu'il  décidât  Lavrard  à  leur  don- 
ner des  leçons,  et,  quoique  mon  oncle  jouât  lui-même  très  passa- 
blement du  fifre,  il  les  conduisait  chez  son  subordonné  et  insistait, 
comme  un  père  l'eût  pu  faire,  pour  qu'il  consentit  à  s'enrichir. 
Vaines  prières  !  Lavrard  ne  se  souciait  pas  d'être  riche.  Sa  réputa- 
tion, son  renom,  —  car  toute  la  ville  connaissait  et  vantait  le  mor- 
ceau nommé  par  excellence  le  morceau  du  fifre,  —  son  renom  ne 
l'étonnait  ni  ne  le  flattait  autrement.  C'était  une  nature  de  pâtre 
rêveur  et  nonchalant  :  courir  les  grands  bois,  passer  des  jours  en- 
tiers au  bord  de  l'eau,  jouer  pour  lui  seul  des  airs  de  son  pays, 
ou  en  composer  d'inspiration,  —  voilà  tout  ce  qu'il  demandait  à  la 
vie,  —  du  moins  je  le  croyais. 

Et  nos  plaisirs  militaires,  dont  je  ne  t'ai  pas  dit  un  seul  mot'' en- 
core !  —  Oh  !  les  exercices  sur  le  terrain  vague  touchant  la  citadelle, 
ces  2,000  hommes  distribués  en  carrés ,  en  lignes  de  front,  en  co- 
lonnes serrées,  ces  officiers  et  sous-officiers  disséminés  parmi  la 
plaine,  ces  cent  voix  de  commandement  retentissant  sur  une  éten- 
due d'un  kilomètre  carré ,  et  la  musique  éclatant  en  joyeuses  fan- 
fares! Le  régiment  marchait  comme  un  seul  homme  entre  deux 
rangées  de  curieux,  précédé  par  le  corps  de  la  musique  dont  les 
instrumens  étincelaient,  je  redressais  la  tête  sur  le  col  de  ma  tu- 
nique; le  soleil  versait  des  torrens  de  lumière  dans  les  rues  que 
nous,  nous  emplissions  de  torrens  d'harmonie,  et  mon  chapeau  chi- 
nois, comme  un  bâton  de  tambour-major,  se  levait,  se  baissait  à 
côté  de  mon  ami  le  fifre  ! 

Un  matin,  au  milieu  de  sa  partie,  Lavrard  fut  pris  d'un  violent 
crachement  de  sang,  et  nous  dûmes  le  porter  à  bras  à  l'hôpital.  — 
Ma  tante  ne  s'était  pas  trompée. 

Je  passai  plusieurs  jours  au  chevet  du  lit  de  mon  ami.  Cepen- 
dant le  docteur  nous  rassurait  ;  quelques  semaines  d'un  repos  ab- 
solu, et  il  croyait  pouvoir  répondre  de  la  guérison.  —  Je  vous  ferai 
donner,  ajoutait-il ,  un  congé  de  convalescence  de  six  mois ,  que 
vous  irez  passer  dans  votre  pays,  et  vous  nous  reviendrez  après, 
mieux  portant  que  jamais.  —  Cette  perspective  de  congé  faisait 
flamber  le  regard  de  mon  ami.  —  Tu  viendras  avec  moi  au  pays, 
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petit,  disait-il  ;  je  promettrai  à  ton  oncle  de  donner  en  ville,  à  notre 
retour,  toutes  les  leçons  qu'il  voudra  pour  nous  rembourser  de  nos 
frais  de  route.  —  Nous  ne  nous  entretenions  plus  que  de  ce  congé. 
Il  était  décidé  que  nous  ferions  la  route  partie  à  pied ,  partie  en 
voiture,  lorsque  je  serais  trop  fatigué  par  la  marche.  Il  y  avait  tant 
d'étapes  jusqu'à  son  village  ! 

Malheureusement  quelques  cas  de  fièvre  contagieuse  vinrent  jus- 
tement à  se  déclarer,  et  l'entrée  de  l'hôpital  me  fut  rigoureusement 
interdite.  Durant  quinze  jours,  je  fus  privé  de  voir  Lavrard,  quinze 
jours  pendant  lesquels  le  cœur  me  manqua.  Soir  et  matin ,  j'épiais 
la  sortie  de  l'aide-major  :  —  Eh  bien  !  docteur?  —  Il  va  mieux,  il 
va  mieux,  me  répondait -il.  —  Les  docteurs  rassurent  toujours, 
même  quand  ils  n'espèrent  plus,  —  observa  ma  tante.  Mon  oncle, 
et  j'en  étais  bien  touché,  prenait  sa  part  de  mon  tourment.  Il  tenait 
moins  en  place  que  jamais.  —  L'agitation,  nous  disait-il,  le  chas- 
sait du  logis. —  Moi,  qui  ne  sortais  pas  de  la  caserne,  errant  tout  le 
jour  aux  abords  de  l'hôpital,  le  temps  me  parut  désespérément  long. 

Un  soir,  un  des  infirmiers  frappa  à  notre  porte.  Il  venait  de  la 
part  de  Lavrard  apporter  des  complimens  à  ma  tante  et  s'informer 
de  sa  santé.  Le  malade  désirait  vivement  me  voir;  on  l'avait  trans- 
porté dans  une  salle,  à  l'autre  bout  de  l'hôpital,  où  il  n'y  avait  pas 
un  seul  fiévreux.  —  Lavrard,  continua  l'infirmier,  espérait  de  la 
bonté  de  ma  tante  qu'elle  ne  lui  refuserait  pas  de  causer  avec  son 
élève  pendant  quelques  instans  seulement.  —  Ma  tante  me  laissa 
partir. 

Je  suivis  l'infirmier,  qui  ne  me  dit  mot  et  me  conduisit  à  travers 
un  dédale  de  corridors  sombres.  La  nuit  était  venue.  Au  bout  de 
dix  minutes,  il  ouvrit  doucement  une  porte  et  me  poussa  dans  la 
chambre.  A  la  faible  clarté  d'une  lampe  pendue  au  plafond,  je  dis- 
tinguai plusieurs  lits,  dont  quelques-uns  occupés  par  des  malades. 
Je  restai  immobile  au  milieu  de  la  pièce,  n'osant  élever  la  voix  et 
ne  sachant  vers  quel  lit  m'avancer.  —  Petit,  murmura-t-on  près 
de  moi.  —  C'était  Lavrard.  Je  le  reconnus  à  peine;  sa  barbe  avait 
poussé,  il  avait  encore  maigri,  et  ses  grands  yeux  paraissaient  en- 
core agrandis.  J'étais  interdit.  — Je  te  fais  donc  peur?  dit-il.  —  Je 
m'assis  sur  le  rebord  de  son  lit.  Il  regarda  quelques  momens  dans 
un  coin  de  la  chambre  sans  parler.  —  Rapproche-toi  davantage, 
fit-il  enfin  tout  bas,  j'ai  à  te  confier  un  secret.  —  Je  me  rapprochai. 
Il  se  tut  encore,  puis,  plongeant  la  main  sous  l'oreiller,  il  en  retira 
ce  fifre.  —  Je  te  donne  mon  fifre,  dit-il;  prends-en  bien  soin.  Tu  en 
joues  passablement,  mais  fais  moins  sentir  ton  souffle...  Te  voilà  un 
grand  garçon  et  raisonnable.  Écoute  donc  ce  que  j'ai  à  te  confier; 
écoute  bien,  car  ça  me  fatigue  de  parler  longtemps...  Si  je  n'avais 
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pas  perdu  au  tirage,  j'allais  me  marier  dans  un  des  bourgs  voisins 
de  chez  nous;  mais  j'ai  tiré  un  mauvais  numéro,  il  a  fallu  partir. 
Elle  m'a  promis  de  m'attendre,  et  nous  devions  nous  épouser  aussi- 
tôt mon  congé  obtenu...  Tu  as  une  si  belle  écriture!  tu  lui  écriras, 
pas  vrai,  Petit-Chinois?..  Elle  s'appelle  Mariannette  Touzalin;  retiens 
bien  les  noms  surtout  :  Mariannette  Touzalin.  —  Il  ôta  de  son  cou 
une  petite  médaille  attachée  à  un  cordon.  —  Elle  m'avait  donné 
cette  médaille  pour  me  souvenir  d'elle;  mets-la  dans  la  lettre,  ça 
lui  fera  plaisir...  Je  la  garderais  volontiers  sur  moi,  mais  ils  me 
l'ôteront  après,  ou  bien  je  craindrais,  quand  il  y  aura  de  la  terre 
dessus,  comme  c'est  Mariannette  qui  me  l'a  donnée,  que  cela  ne  la 
fît  mourir  dans  l'an...  Écris-lui  que  je  l'ai  aimée  jusqu'à  la  fin,  et 
que  je  lui  souhaite  une  bonne  santé  toujours...  —  Puis  il  m'indi- 
qua l'adresse  de  Mariannette.  —  Maintenant,  ajouta-t-il,  répète  tout 
ce  que  je  t'ai  dit  et  comme  tu  l'écriras.  —  Je  répétai  tout  bien  exac- 
tement, et  un  bon  sourire  s'épanouit  sur  sa  maigre  figure.  —  Que 
diras-tu  à  la  tante  en  rentrant?  11  ne  faut  pas  lui  parler  de  la  lettre, 
n'en  parle  à  personne!..  Dis  à  la  tante  que  j'ai  voulu  te  donner 
moi-même  mon  fifre...  Petit,  répète  l'adresse  encore  une  fois,  —  et 
quand  je  me  fus  exécuté,  —  maintenant,  fit-il,  va-t'en,  mon  ami... 
Tu  sais,  l'avant-dernier  trou  du  fifre  est  percé  une  idée  trop  bas, 
appuie  le  doigt  dessus  légèrement...  Sois  toujours  un  brave  gar- 
çon... aime  la  tante,  va!...  Adieu,  va-t'en,  petit;  came  fait  trop  de 
peine,  ne  m'embrasse  pas.  —  Je  reviendrai,  lui  dis-je.  —  Non  pas, 
je  ne  veux  pas  que  tu  reviennes...  Va-t'en,  mon  enfant.  —  Je  fis 
deux  pas  dans  la  chambre.  —  Petit  !  —  Je  me  retournai  :  sa  longue 
main  amaigrie  pendait  hors  de  son  lit.  Je  me  jetai  sur  cette  main  et 
la  couvris  de  baisers.  Ses  grands  doux  yeux  étaient  noyés  de  larmes. 
Je  sortis. 

Le  surlendemain  matin ,  aux  sons  voilés  de  toute  notre  musique, 
nous  le  portions  en  terre,  le  beau  fifre  du  15®  léger. 

Hélas  !  au  milieu  de  mes  larmes,  j'avais  totalement  oublié  le  nom 
du  village  de  Mariannette,  et  plus  jamais  il  ne  me  revint  à  l'esprit.  Si 
j'avais  cru  pouvoir  m'ouvrir  à  mon  oncle,  peut-être  m'eût-il  aidé 
de  ses  recherches;  mais  il  s'agissait  d'un  secret,  et  j'étais  si  naïf 
que  je  serais  mort  plutôt  que  de  le  confier,  même  à  mon  oncle;  puis 
j'espérais  toujours  un  retour  de  ma  mémoire.  Peu  après  nous  chan- 
geâmes de  garnison.  Que  te  dirai-je  encore?  Je  n'écrivis  point  et  je 
n'envoyai  point  la  médaille...  Comprends-tu  que  ce  fifre  réveille  en 
moi  un  remords? 

Camille  Fisxié. 
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L'assemblée  nationale  a  donc  pris  son  congé  pour  quatre  mois,  elle 
est  partie  en  toute  hâte,  comme  si  elle  craignait  de  donner  encore  un 
jour  aux  affaires  publiques,  comme  si  elle  avait  peur  de  rester  une 
heure  de  plus  en  face  de  ses  propres  divisions.  Tout  ce  monde  parlemen- 
taire s'est  dispersé,  aussi  impatient  que  le  jeune  monde  des  lycées  à  qui 
on  distribuait  récemment  des  couronnes,  —  et  voilà  le  silence  qui  règne 
à  Versailles  !  Nos  souverains  s'en  vont  aux  champs,  à  leurs  affaires,  aux 
bains  de  mer,  aux  Pyrénées,  demain  ils  seront  à  l'ouverture  de  la  chasse, 
et  avant  de  partir  ils  se  sont  fait  à  eux-mêmes  ce  singulier  compliment, 
que  ces  vacances  qu'ils  se  donnaient  allaient  du  moins  être  un  temps 
de  repos  pour  le  pays.  On  se  consolerait  bien  en  effet  de  ne  point  at- 
tendre chaque  soir  des  nouvelles  de  Versailles,  si  c'était  un  vrai  repos 
entre  une  féconde  session  d'été  et  les  promesses  d'une  fructueuse  ses- 
sion d'hiver,  si  le  pays  pouvait  goûter  sans  préoccupation  et  sans  trouble 
la  sécurité  d'un  avenir  garanti,  si  la  poUtique  n'était  pas  toujours  à  la 
merci  des  incidens  et  de  l'imprévu,  si  les  partis  enfin  consentaient  pour 
un  instant  à  désarmer,  à  suspendre  leurs  égoïstes  et  meurtrières  que- 
relles. Ce  seraient  alors  des  vacances  utiles,  calmantes  et  réparatrices; 
mais  quoi!  on  est  à  peine  aux  premiers  jours  de  ce  repos  tant  désiré,  et 
déjà  les  questions,  les  incidens,  se  succèdent,  le  malaise  éclate  dans  la 
politique  extérieure  comme  dans  la  politique  intérieure. 

M.  l'archevêque  de  Paris  juge  sans  doute  que  les  mandemens  épisco- 
paux  du  dernier  hiver  ne  nous  ont  pas  créé  assez  d'embarras,  et  encore 
une  fois  il  parle  de  façon  à  provoquer  les  susceptibilités  de  l'Italie. 
D'autres  pensent  probablement  que  nous  n'avons  pas  assez  de  nos  pro- 
pres difficultés,  et  ils  se  font  au-delà  des  Pyrénées  les  auxiliaires  du 
prétendant  don  Carlos  au  risque  d'exposer  notre  gouvernement  à  des 
accusations  de  connivence  en  offrant  à  M.  de  Bismarck  un  prétexte  oh 
une  occasion  de  se  mêler  des  affaires  de  l'Espagne.  Si  les  partis  ne 
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sont  plus  pour  le  moment  aux  prises  dans  le  palais  de  Versailles,  ils 
s'agitent  ailleurs,  et  ils  remplissent  ces  premiers  loisirs  des  vacances  du 
bruit  de  leurs  prétentions  et  de  leurs  revendications.  Les  légitimistes, 
pressés  de  chercher  ce  qu'on  pourrait  bien  faire  pour  ne  pas  perdre 
son  temps,  ne  trouvent  rien  de  mieux  que  de  conseiller  à  M.  le  comte 
de  Chambord  une  petite  visite  en  France  pendant  ces  mois  de  congé 
parlementaire.  M.  le  comte  de  Chambord  n'aura  qu'à  paraître  pour  con- 
quérir son  royaume,  non  plus  par  les  armes  comme  Henri  IV,  non  plus 
par  la  diplomatie  de  M.  Ghesnelong  ou  de  M.  le  duc  de  Bisaccia  comme 
l'an  dernier,  mais  par  la  séduction  de  la  parole  et  par  le  charme  de  la 
présence  réelle.  On  organisera  dés  pèlerinages  en  Touraine  sous  les 
ombrages  de  Chambord,  le  moyen  est  infaillible!  Les  bonapartistes, 
déjà  fort  occupés  de  l'élection  du  Calvados,  qu'ils  se  flattent  d'enlever 
demain ,  s'ingénient  à  réchauffer  les  tièdes  :  ils  offrent  un  voyage  en 
Suisse,  à  Arenenberg,  où  vont  se  rendre  l'impératrice  Eugénie  et  le 
prince  impérial.  Ceci  est  une  attention  délicate  à  l'adresse  de  ceux  qui 
craignent  le  mal  de  mer  en  passant  la  Manche  pour  aller  jusqu'à  Chis- 
lehurst,  —  et  on  sera  autorisé  à  vérifier  les  aptitudes  scolaires  du  jeune 
artilleur  de  Woolwich  !  Les  radicaux  à  leur  tour,  fatigués  d'une  certaine 
modération  relative  qu'ils  s'imposent  depuis  quelque  temps ,  les  radi- 
caux ont  leur  manière  de  servir  et  de  populariser  leur  régime  de  prédi- 
lection. Ils  célèbrent  l'anniversaire  du  10  août  1792,  sans  doute  pour 
interrompre  la  prescription  des  mauvais  souvenirs,  pour  rallier  plus 
sûrement  les  conservateurs  à  la  république  et  pour  rassurer  tout  le 
monde!  C'est  ainsi  qu'on  entre  dans  ces  vacances  nouvelles,  qu'on  tra- 
vaille au  repos  du  pays,  et  s'il  y  a  des  satisfaits  qui  trouvent  que  jamais 
l'assemblée  ne  s'est  séparée  dans  des  conditions  meilleures,  c'est  qu'ils 
se  contentent  de  peu.  Ils  oublient  qu'une  nation  ne  vit  pas  seulement 
d'une  apparence  de  tranquillité  matérielle,  et  que  si  malgré  tout  il  y  a 
un  malaise  visible,  obstiné  dans  les  affaires,  dans  la  politique,  c'est  pré- 
cisément parce  qu'on  n'a  pas  fait  ce  qu'il  fallait  pour  arriver  à  cette  pé- 
riode de  repos  dans  les  meilleures  conditions;  c'est  parce  que  l'assemblée 
s'est  retirée  laissant  tout  en  suspens,  communiquant  son  incohérence  et 
sa  faiblesse  au  gouvernement  lui-même,  ne  pouvant  rien  pour  le  mo- 
ment et  n'étant  pas  plus  sûre  de  pouvoir  reprendre  à  l'entrée  de  l'hiver 
l'œuvre  interrompue  aujourd'hui  par  impuissance. 

Lorsqu'après  cela  on  vient  demander  au  pays  de  se  désintéresser  de 
tout,  de  ne  pas  s'inquiéter  et  de  jouir  en  paix  de  ce  répit  de  quatre 
mois  qui  lui  est  accordé,  on  ne  réfléchit  pas  qu'on  lui  demande  l'impos- 
sible. Ce  serait  bon  s'il  y  avait  un  régime  régulier,  des  assemblées  or- 
dinaires, un  gouvernement  défini  et  constitué.  Aujourd'hui  il  n'y  a  rien 
de  semblable,  il  n'y  a  qu'une  souveraineté  collective,  anonyme  et  ir- 
responsable, qui  n'est  rien  de  plus  que  la  dictature  d'une  omnipotence 
parlementaire  paralysée  par  toutes  les  divisions  de  partis ,  occupée  à 
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exclure  tour  à  tour  la  république  ou  la  monarchie  sans  décourager  per- 
sonne, en  laissant  à  tous  la  liberté  de  leurs  espérances.  Que  peut-être 
un  ajournement  dans  ces  conditions?  Ce  n'est  qu'un  repos  troublé  par 
toutes  les  craintes  de  l'inconnu,  une  incertitude  prolongée  et  aggravée, 
avec  la  chance  de  voir  se  reproduire  dans  quatre  mois  les  mêmes  luttes, 
les  mêmes  confusions ,  les  mêmes  impossibilités.  Il  y  a  une  chose  dont 
ne  semble  pas  se  douter  cette  assemblée  de  Versailles  qui  va  bientôt 
avoir  quatre  années  d'existence  :  c'est  qu'après  avoir  rendu  les  plus 
éminens  services  au  pays,  elle  n'arrive  qu'à  maintenir  la  situation  la 
plus  extraordinaire ,  la  plus  révolutionnaire,  une  situation  où  elle  ne 
peut  ni  suffire  à  cette  nécessité  d'organisation  constitutionnelle  qui  est 
sa  suprême  raison  d'être,  ni  même  expédier  les  affaires  les  plus  simples, 
les  plus  pressantes. 

On  vient  de  le  voir  par  cette  longue  session  en  apparence  si  agitée,  si 
occupée,  en  définitive  si  complètement  stérile,  et  surtout  par  ces  der- 
nières semaines  où  l'assemblée  n'a  eu  d'autre  souci  que  d'échapper  aux 
difficultés  qui  la  pressaient,  au  devoir  de  prendre  une  résolution.  Neuf 
mois  de  session,  c'est  beaucoup  sans  doute,  ce  serait  beaucoup,  si  ces 
neuf  mois  avaient  été  à  demi  employés.  En  réalité,  qu'a-t-on  fait? 
L'œuvre  la  plus  sérieuse,  la  plus  décisive,  si  l'on  veut,  a  été  la  loi  du 
20  novembre  1873,  qui  a  institué  un  gouvernement  pour  sept  ans.  Oui, 
on  l'a  créé,  ce  gouvernement,  dans  la  première  anxiété  qui  a  suivi 
l'échec  des  tentatives  monarchiques;  on  l'a  créé,  mais  on  ne  l'a  pas  or- 
ganisé, et  on  a  passé  le  reste  de  la  session  à  se  repentir  de  ce  qu'on 
avait  fait  le  premier  jour,  à  batailler  sur  le  sens  de  cette  loi  qu'on  ne 
savait  pas  si  mystérieuse,  à  se  perdre  dans  des  conflits  d'interprétations 
qui  ont  fini  vraiment  par  .laisser  la  question  indécise.  L'assemblée  a  mis 
au  monde  un  phénomène  assez  singulier  en  politique,  un  pouvoir  exé- 
cutif fort  légal  assurément,  incontesté  en  principe,  mais  isolé,  incom- 
plet, réduit  à  vivre  incessamment  de  l'appui  d'une  majorité  qui  s'est 
décomposée  le  jour  où  M.  le  duc  de  Broglie  a  voulu  proposer  un  essai 
d'organisation.  Que  reste-t-il  de  cette  œuvre  constitutionnelle  si  solen- 
nellement promise  par  la  loi  du  20  novembre,  si  laborieusement  pour- 
suivie en  apparence  depuis  neuf  mois?  M.  le  duc  de  Bisaccia  a  proposé 
tout  simplement  la  monarchie,  et  la  monarchie  a  été  renvoyée  à  une 
commission  qui  s'est  chargée  de  l'ensevelir  avec  considération.  M.  Ca- 
simir Perier  a  proposé  la  république  définitive,  sauf  révision  dans  sept 
ans,  et  la  république  a  été  repoussée.  La  commission  des  trente,  pres- 
sée par  le  gouvernement,  a  proposé  une  organisation  particulière.  Cette 
fois  le  projet  n'a  pas  été  absolument  repoussé,  il  n'a  été  qu'ajourné.  C'é- 
tait peut-être  encore  un  moyen  ingénieux  d'échapper  par  l'ajournement 
et  par  les  vacances  à  un  vote  qui  menaçait  d'être  désastreux.  Le  projet 
de  la  commission  des  trente  n'eût  point  été  vraisemblableaient  plus 
heureux  que  les  autres.  Tout  a  donc  été  proposé,  rien  n'a  été  admis.  On 
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n'a  tenu  compte  ni  des  engagemens  de  la  loi  du  20  novembre,  ni  des 
instances  de  M.  le  président  de  la  république,  récemment  renouvelées 
par  un  message  presque  impérieux;  on  avait  hâte  d'en  finir.  Voilà  tout 
ce  que  l'assemblée  a  pu  faire  en  neuf  mois,  et  les  légitimistes,  comme 
pour  accentuer  la  déroute  des  promoteurs  de  l'organisation  constitution- 
nelle, n'ont  pas  manqué  de  revendiquer  le  droit  de  renouveler  leurs 
tentatives  en  faveur  de  la  monarchie.  Est-ce  par  ce  spectacle  d'impuis- 
sance qu'on  prétend  maintenir  le  crédit  d'un  parlement  souverain  et  ras- 
surer le  pays,  en  lui  offrant  comme  gage  de  l'activité  féconde  qu'on  dé- 
ploiera au  mois  de  décembre  la  bonne  volonté  qu'on  vient  de  montrer? 

Si  du  moins  l'assemblée,  s'élevant  au-dessus  des  divisions  de  partis 
et  se  dégageant  des  préoccupations  d'un  ordre  tout  politique,  s'était 
attachée  résolument,  fermement  à  toutes  ces  questions  administratives, 
militaires,  financières,  qui  ont  plus  que  jamais  aujourd'hui  un  intérêt 
essentiel  pour  le  pays,  ce  ne  serait  rien  encore.  Malheureusement 
c'est  tout  le  contraire,  et  cette  longue  session  qui  vient  de  finir  est  loin 
de  laisser  un  héritage  d'œuvres  sérieusement  méditées,  ayant  un  carac- 
tère d'utilité  nationale.  Les  questions  qui  peuvent  solliciter,  passionner 
les  esprits  réfléchis  et  sincèrement  patriotes  ne  manquent  pas  cepen- 
dant. Il  y  a,  il  est  vrai,  une  loi  municipale  qui  avait  été  préparée  pen- 
dant trois  ans  par  la  commission  de  décentralisation.  Cette  loi  s'est  évi- 
demment ressentie  des  incohérences  parlementaires  au  milieu  desquelles 
elle  s'est  aventurée,  elle  a  été  discutée,  votée  un  peu  à  bâtons  rompus, 
sous  la  pression  de  mille  considérations  politiques,  à  travers  toute  sorte 
de  diversions,  et  en  fin  de  compte  ce  n'était  peut-être  pas  la  peine  de 
paraître  vouloir  renouveler  la  vie  municipale  pour  arriver  à  un  si  mo- 
deste résultat.  Ce  qu'on  a  fait  pour  l'armée,  pour  les  défenses  de  Paris 
ou  de  l'est,  pour  les  sous-officiers ,  n'est  point  assurément  sans  impor- 
tance. Il  n'est  pas  moins  vrai  que  pour  l'assemblée,  comme  pour  le 
gouvernement,  la  réorganisation  des  forces  militaires  de  la  France  est 
à  peine  ébauchée,  qu'il  y  aurait  à  ressaisir  cette  œuvre  d'une  main  plus 
vigoureuse ,  avec  plus  de  suite  et  d'ensemble ,  avec  un  esprit  plus  dé- 
gagé de  toutes  les  routines,  et  il  faudrait  commencer  par  cette  loi  des 
cadres  qui  touche  à  la  constitution  même  de  l'armée,  qui  est  malheu- 
reusement restée  encore  une  fois  sur  le  programme  des  futurs  travaux 
parlementaires.  On  était  trop  pressé  pour  y  songer.  Quant  aux  finances, 
c'est  une  autre  question  qui  valait  certes  qu'on  l'abordât  avec  un  zèle 
résolu  à  poursuivre  la  solution  jusqu'au  bout.  L'assemblée  a  fini  par 
y  mettre  de  la  fatigue,  comme  dans  le  reste,  de  l'impatience  et  du  dé- 
cousu, ne  sachant  plus  trop  comment  venir  à  bout  d'un  problème  qu'on 
peut  tourner  dans  tous  les  sens,  qui  se  résout  toujours  fatalement  par 
des  charges  nouvelles. 

Depuis  huit  mois,  l'assemblée  est  restée  en  face  de  deux  budgets,  — 
celui  de  1874  et  celui  de  1875,  —  qu'elle  n'est  point  arrivée  à  mettre 
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en  équilibre,  et,  à  dire  vrai ,  elle  est  partie  en  laissant  le  déficit  dans 
l'un  et  dans  l'autre.  Elle  n'a  réussi  qu'à  s'attirer  une  petite  leçon  de  la 
Banque  de  France,  et  à  offrir  un  exemple  de  plus  de  la  facilité  avec  la- 
quelle un  parlement  se  dérobe  par  un  vote  anonyme  à  l'impopularité 
d'une  charge  nécessaire.  Compléter  le  budget  de  1874,  c'était  la  pre- 
mière tâche  de  l'assemblée;  elle  y  a  pourvu  autant  que  possible  en  vo- 
tant quelques-uns  des  impôts  qui  lui  ont  été  présentés;  elle  ne  s'est  ar- 
rêtée que  devant  une  surtaxe  nouvelle  dont  on  proposait  de  grever  les 
contributions  indirectes.  De  là  est  née  cette  pensée,  combattue  par 
M.  Magne,  acceptée  par  l'assemblée,  de  négocier  avec  la  Banque  une 
réduction  de  50  millions  sur  l'annuité  de  200  millions  affectée  au  rem- 
boursement des  sommes  mises  à  la  disposition  de  l'état  pendant  la 
guerre.  Ces  50  millions  devaient  dispenser  de  recourir  à  des  impôts  nou- 
veaux. 

Rien  de  mieux,  si  la  Banque  voulait  se  prêter  à  cet  arrangement;  mais 
la  Banque  a  refusé,  et  cette  résolution,  qui  a  pu  sembler  rigoureuse, 
n'était  au  fond  que  prévoyante  pour  plusieurs  raisons  essentielles.  D'a- 
bord cette  convention,  à  laquelle  on  proposait  de  toucher,  est  assuré- 
ment une  des  plus  sages,  une  des  plus  habiles  combinaisons  de  M,  Thiers; 
elle  a  contribué  à  relever,  à  maintenir  le  crédit  public.  Se  créer  une  fa- 
cilité budgétaire  par  une  réduction  d'amortissement,  ce  n'était  pas  un 
péril  immédiat  sans  doute;  c'était  peut-être  un  mauvais  exemple,  uije 
première  atteinte  à  l'inviolabilité  d'un  contrat  dont  le  maintien  est 
aussi  utile  à  l'état  lui-même  qu'à  la  Banque.  C'était  acheter  trop  cher 
une  ressource  qui  se  réduisait  en  définitive  à  la  suspension  d'un  enga- 
gement contracté.  De  plus  il  est  d'un  souverain  intérêt  que  la  Banque 
reste  un  établissement  privé  absolument  libre,  indépendant  de  l'état  et 
capable  au  besoin  de  défendre  son  indépendance.  C'est  par  ce  caractère 
qu'elle  a  joué  si  puissamment,  et,  on  peut  le  dire,  si  patriotiquement 
son  rôle  en  1870,  qu'elle  a  pu  mettre  à  la  disposition  de  l'état  jusqu'à 
1  milliard  1/2,  et  concourir  plus  tard  à  la  libération  du  territoire  fran- 
çais. Que  serait-il  arrivé  si,  au  milieu  des  crises  que  nous  avons  traver- 
sées, elle  n'eût  été  de  fait  ou  même  d'apparence  qu'une  annexe,  un  in- 
strument de  l'état?  Elle  aurait  subi  toutes  les  chances  de  la  guerre,  elle 
n'aurait  pas  échappé  peut-être  aux  violences  des  vainqueurs;  son  crédit 
aurait  suivi  le  crédit  de  l'état  lui-même.  Ce  qu'elle  a  été  jusqu'ici,  elle 
doit  le  rester,  si  l'on  veut  trouver  en  elle,  dans  des  occasions  heureu- 
sement toujours  rares,  un  secours  efficace.  Elle  a  maintenu  son  indé- 
pendance, et  elle  a  eu  raison  ;  seulement,  en  faisant  respecter  un  con- 
trat qui  est  sa  garantie,  elle  n'a  pas  refusé  son  concours  sous  une  autre 
forme  :  elle  a  offert  à  l'état  une  somme  de  80  millions,  avec  un  intérêt 
de  1  pour  100;  40  millions  restent  disponibles  pour  subvenir  à  l'im- 
prévu de  1874,  40  millions  sont  dès  ce  moment  affectés  au  budget  da 
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1875.  Cela  ne  suffisait  pas  encore  cependant;  il  restait  à  couvrir  une 
somme  de  25  millions,  et  la  commission  du  budget  proposait  courageu- 
sement pour  1875  un  décime  sur  le  principal  des  trois  contributions 
directes.  Le  rapporteur,  M.  Léon  Say,  a  soutenu  avec  autant  de  bon  sens 
que  de  lucidité  cette  aggravation  nécessaire.  L'assemblée  a  résisté,  et  ici 
il  est  bien  clair  que  les  préoccupations  électorales,  dissimulées  sous  des 
prétextes  spécieux,  ont  joué  un  rôle  dans  le  rejet  de  l'impôt  nouveau. 
Beaucoup  de  députés  n'ont  pas  voulu  rentrer  dans  leurs  départemens 
en  venant  de  voter  le  décime  sur  la  propriété.  Chercher  une  autre  res- 
source à  cette  extrémité  de  la  session,  ce  n'était  plus  possible,  de  sorte 
qu'on  a  été  réduit  à  laisser  dans  le  budget  une  page  blanche  avec  cette 
terrible  inscription  :  <(  impôts  à  voter!  » 

Ainsi  l'assemblée  n'a  pas  été  plus  heureuse  dans  les  questions  admi- 
nistratives et  financières  que  dans  les  questions  politiques.  Non-seule- 
ment elle  n'a  pas  voté  les  lois  constitutionnelles  qu'elle  avait  promises, 
que  M.  le  président  de  la  république  lui  demandait ,  elle  a  laissé  bien 
des  affaires  en  suspens,  nos  budgets  en  déficit,  et  elle  n'a  pas  vu  qu'en 
se  précipitant  en  quelque  sorte  dans  le  repos  des  vacances  elle  avait 
l'air  d'abdiquer  devant  une  tâche  qu'elle  ne  pouvait  plus  accomplir, 
qui  l'accablait.  Elle  n'a  pas  vu  qu'elle  paraissait  n'échapper  à  une  dis- 
solution définitive  que  par  une  dissolution  temporaire  qui  la  tirait  mo- 
mentanément d'embarras.  L'esprit  de  parti,  en  l'envahissant  de  plus  en 
plus,  en  la  dominant,  lui  a  fait  cette  impuissance  qui  a  particulièrement 
éclaté  dans  cette  fin  de  session-  Le  gouvernement  lui-même  a-t-il  fait 
ce  qu'il  pouvait,  ce  qu'il  devait,  pour  maintenir  sa  position,  son  autorité, 
au  milieu  de  ces  confusions  de  partis  et  de  ces  défaillances  parlemen- 
taires? 11  a  été  retenu,  dit-on,  par  des  scrupules,  par  des  considérations 
de  délicatesse  politique.  Il  a  voulu  ménager  jusque  dans  ses  faiblesses 
le  parti  qui  l'a  créé,  avec  lequel  il  ne  peut  se  décider  à  rompre.  Il  lui  a 
fait  la  concession  de  se  prononcer  d'abord  contre  la  proposition  Casimir 
Perler,  puis  de  consentir  à  l'ajournement  des  lois  constitutionnelles,  dans 
l'espoir  de  le  trouver  à  la  session  d'hiver  plus  facile,  plus  porté  aux 
transactions.  C'est  possible,  seulement  il  s'exposait  à  se  diminuer  en  se 
jetant  dans  un  camp,  en  divulguant  trop  le  secret  de  ses  préférences,  de 
ses  ménagemens  pour  un  parti  qui  est  le  plus  acharné  à  lui  disputer 
les  moyens  de  s'organiser.  Il  s'est  affaibli  lui-même  en  ayant  l'air  de 
s'effacer,  de  reculer  devant  le  rôle  de  direction,  d'impulsion  que  les 
circonstances  lui  offraient.  Évidemment  il  aurait  pu  exercer  une  initia- 
tive efficace,  salutaire.  Il  semblait  le  comprendre  un  instant,  lorsqu'il  y 
a  plus  d'un  mois  il  publiait  ce  message  qui  allait  frapper  et  gagner  le 
pays  par  son  allure  décidée,  par  son  énergique  et  franche  précision. 

Qu'avait-il  à  faire  désormais?  Il  n'avait  qu'à  se  présenter  devant  la 
chambre  avec  une  certaine  intrépidité,  à  maintenir  la  pensée  du  mes- 
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sage  sans  faiblesse  comme  sans  menace,  à  réclamer  jusqu'au  bout  l' exé- 
cution des  engagemens  du  20  novembre.  La  confiance  même  qu'inspire 
le  caractère  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  en  excluant  jusqu'au 
plus  lointain  soupçon  d'usurpation  de  sa  part,  lui  donnait  un  droit  de 
plus  de  parler  avec  fermeté,  de  faire  sentir  l'ascendant  de  sa  position. 
Il  n'aurait  pas  réussi»  dira-t-on  encore,  il  aurait  rencontré  une  invin- 
cible résistance  de  la  part  des  aveugles  qui  étaient  décidés  d'avance  à 
refuser  toute  organisation  sérieuse,  et  il  ne  serait  arrivé  qu'à  provoquer 
une  nouvelle  crise  parlementaire.  D'abord  rien  n'est  moins  sûr,  et  parmi 
ceux  qui  depuis  se  sont  vantés,  non  sans  prendre  un  ton  goguenard,  d'ah 
voir  fait  reculer  M.  le  président  de  la  république,  parmi  ceux-là  même 
beaucoup  auraient  peut-être  hésité  au  moment  de  se  révolter  ouverte- 
ment contre  une  nécessité  loyalement  exposée  ;  mais  le  gouvernement 
eût-il  échoué,  qu'avait-il  à  craindre?  Il  eût  toujours  gardé  devant  l'opi- 
nion l'avantage  de  son  initiative,  d'une  politique  prévoyante  et  réso- 
lue. Il  n'eût  fait  que  confirmer  la  confiance  publique  inspirée  par  le 
message.  Il  eût  été  démontré  pour  la  France  entière  qu'à  côté  d'une 
assemblée  profondément  divisée,  au  milieu  de  tous  ces  partis  confus  et 
impuissans,  il  y  avait  un  pouvoir  ayant  une  pensée,  une  volonté,  por- 
tant fièrement  sa  responsabilité,  tout  en  se  préoccupant  d'assurer  au 
pays  et  à  la  situation  qui  a  été  créée  la  garantie  d'une  organisation  et 
d'institutions  sérieuses.  Le  gouvernement,  bien  loin  d'en  être  diminué, 
eût  gagné  en  autorité  morale.  On  pouvait  entrer  en  vacances  sans  in- 
quiétude,, on  savait  d'avance  qu'il  n'y  aurait  ni  coups  d'état,  ni  aven- 
tures, ni  agitations  prétendant  disposer  par  surprise  de  l'avenir  de  la 
France. 

Il  Q*y  aiura  ni  agitations  ni  aventures  sans  doute,  l'ordre  légal  est  sous 
la  protection  d'un  gardien  fidèle.  Que  veut-on  seulement  que  pense  le 
pays  lorsqu'au  moment  même  où  un  membre  du  gouvernement  déclare 
que  toute  tentative  contre  l'ordre  de  choses  établi  serait  réprimée,  un  dé- 
puté peut  se  lever  pour  dire  à  peu  près  qu'il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins, 
qu'on  garde  le  droit  de  faire  ce  qu'on  pourra  pour  rétablir  la  monar- 
chie? Quelle  peut  être  l'impression  publique  lorsqu'à  quinze  jours  d'in- 
tervalle un  message  déclare  que  l'organisation  constitutionnelle  est  une 
nécessité  pressante  pour  le  repos  des  esprits ,  pour  la  sécurité  des  af- 
faires, et  qu'un  ministère  se  résigne  sans  protestation  à  l'ajournement 
de  ces  lois  constitutionnelles,  dont  peu  auparavant  on  ne  pouvait  se  pas- 
ser? Il  y  a  nécessairement  une  certaine  déception,  un  certain  désarroi 
de  l'opinion,  réduite  à  se  demander  ce  qu'elle  peut  croire,  de  quel  côté 
elle  doit  se  tourner.  Le  gouvernement  lui-même  souffre  de  ces  fluctua- 
tions, où  éclate  si  tristement  une  tyrannie  des  partis  qu'il  a  l'air  de  su- 
bir en  s'effaçant  devant  elle.  La  confiance  dans  les  intentions  et  la 
bonne  volonté  des  hommes  n'est  point  altérée,  si  l'on  veut;  c'est  la  force 
morale  et  politique  d'une  situation  qui  risque  d'être  atteinte. 
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C'est  au  gouvernement  d'y  songer.  Il  a  toujours  indubitablement  la 
durée  et  le  caractère  indélébile  d'un  pouvoir  septennal;  il  a  besoin  de 
se  dégager  des  contradictions  et  des  obscurités  de  cette  fin  de  session 
pour  raffermir  l'opinion,  l'administration  elle-même,  toutes  ces  forces 
publiques  dont  il  dispose,  qui  n'obéissent  utilement,  efficacement,  qu'à 
la  condition  d'être  dirigées.  Si  l'on  n'y  prend  garde,  une  dangereuse 
hésitation  se  communique  de  proche  en  proche,  et  puis  qu'un  de  ces 
incidens  qui  se  produisent  dans  tous  les  temps  survienne  tout  à  coup, 
qu'il  y  ait  une  évasion  de  prisonnier,  on  cherche  là  aussitôt  le  signe 
d'un  relâchement  d'action  publique.  Eh  bien!  oui,  celui  qui  fut  le 
maréchal  Bazaine,  le  condamné  de  Trianon  s'est  évadé  de  l'île  Sainte- 
Marguerite  comme  M.  Rochefort  s'évadait,  il  y  a  quelques  mois,  de  Nou- 
méa. Il  n'y  a  point  certes  à  exagérer  une  aventure  assez  médiocre.  C'est 
après  tout  le  métier  des  prisonniers  de  s'échapper,  et  les  partis  donnent 
quelquefois  une  plaisante  comédie.  Ceux  qui  s'égayaient  de  l'évasion 
de  M.  Rochefort  en  sont  presque  à  s'indigner  de  l'évasion  de  M.  Bazaine; 
en  revanche  ceux  qui  prenaient  le  deuil  pour  la  faite  du  prisonnier  de 
la  Nouvelle-Calédonie  n'ont  qu'une  goguenarde  satisfaction  pour  la  fuite 
du  prisonnier  de  l'île  Sainte-Marguerite.  Tout  cela  peut  être  assez  plai- 
sant et  ne  laisse  pas  d'être  vulgaire.  Que  Bazaine  soit  dans  sa  prison  ou 
dans  l'exil  qu'il  s'est  fait,  il  ne  reste  pas  moins  l'homme  déshonoré  par 
une  sentence  d'une  impartiale  sévérité,  condamné  non  pour  ses  opi- 
nions, pour  sa  fidélité  à  l'empire,  mais  pour  avoir,  par  insouciance,  par 
incapacité  peut-être,  par  une  diplomatie  équivoque,  conduit  la  plus 
belle  armée  à  la  plus  douloureuse,  à  la  plus  poignante  des  catastrophes. 
Ce  qu'il  peut  demander  de  mieux  à  ses  contemporains,  c'est  l'oubli.  Son 
évasion  n'a  aucun  sens  politique  pour  la  France,  elle  n'a  d'autre  impor- 
tance que  de  venir  après  une  autre  évasion  bien  différente,  d'être  un 
de  ces  incidens  que  les  partis  exploitent  un  instant,  qui  éclatent  parfois 
dans  une  de  ces  situations  où  tout  semble  se  ressentir  d'une  certaine 
confusion,  d'une  vague  indécision  des  choses,  d'un  trouble  indéfinis- 
sable dans  l'action  publique  comme  dans  les  idées. 

Ah  !  c'est  là  le  point  douloureux  et  délicat,  c'est  une  des  maladies  les 
plus  graves.  Nous  vivons  dans  un  temps  où,  à  force  de  divisions,  de  raffi- 
nemens  et  de  subtilités,  on  finit  par  ne  plus  s'entendre  ou  se  reconnaître, 
et  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  assurément  serait  de  ramener  les  esprits  à  la 
droiture,  à  la  netteté  des  notions  essentielles,  à  un  sentiment  précis  et 
supérieur  des  choses.  Qu'on  mette  de  côté  tout  ce  qui  divise  les  forces 
d'une  nation,  tout  ce  qui  égare  l'intelligence  et  le  cœur,  pour  fixer  l'at- 
tention des  hommes,  particulièrement  de  la  jeunesse,  sur  des  idées 
simples  et  justes  :  c'est  la  propagande  la  plus  pressante  et  la  plus  sa- 
lutaire à  poursuivre,  c'est  le  meilleur  moyen  de  réagir  contre  ces  vaines 
agitations  de  partis,  où  s'épuise  cette  vitalité  française,  qui  n'aurait  qu'à 
se  régulariser  pour  retrouver  sa  puissance.  Cette  propagande  de  la  raison 
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et  du  patriotisme,  on  peut  la  poursuivre  de  bien  des  manières,  même  par 
ces  solennités  universitaires,  par  ces  distributions  de  prix,  où  se  ras- 
semble chaque  année  l'aimable  et  ardente  population  de  tous  les  lycées 
de  la  France.  On  aurait  beau  faire,  on  ne  peut  se  retrouver  en  présence  de 
cette  jeunesse  aux  promptes  illusions,  aux  longues  espérances,  sans  lui 
parler  des  malheurs  qui  ont  éprouvé  le  pays,  dont  elle  voit  partout 
la  cruelle  trace,  et  de  l'avenir,  dont  elle  est  le  gage,  dont  elle  peut  être 
le  généreux  instrument.  C'est  elle  qui  est  chargée  de  réparer  nos  dé- 
sastres, et  elle  ne  les  réparera  que  par  le  travail,  par  l'abnégation  et  le 
dévoûment,  par  la  fierté  virile  du  cœur,  en  s'accoutumant  à  mettre  tou- 
jours l'idée  de  la  patrie  au-dessus  des  égoïstes  et  vulgaires  inspirations 
de  parti.  C'est  le  thème  inévitable  et  poignant  de  tous  ces  discours  qui 
ont  été  récemment  prononcés  à  Paris  ou  en  province  par  M.  le  duc  d'Au- 
male,  comme  par  M.  le  duc  de  Broglie,  comme  par  le  jeune  préfet  de 
police,  M.  Léon  Renault,  qui  a  fait  entendre  à  Saint-Louis  une  brillante 
et  chaleureuse  parole.  C'est  une  petite  session  universitaire  qui  en  vaut 
une  autre,  où  la  politique  ne  peut  paraître  que  par  ce  qu'elle  a  de  plus 
élevé,  de  plus  cordial,  de  plus  accessible  à  un  auditoire  adolescent. 

Le  difficile  est  toujours  de  rester  dans  la  mesure,  de  saisir  le  point 
délicat,  presque  insaisissable  entre  ce  qui  ne  serait  qu'une  politique  d'as- 
semblée et  la  banalité  d'une  allocution  de  collège.  M.  le  duc  d'Aumale, 
on  peut  le  dire,  a  saisi  merveilleusement  cette  mesure  et  a  donné  le 
ton.  Il  a  parlé  simplement,  familièrement,  de  l'accent  d'un  soldat  et 
d'un  homme  au  cœur  libéral.  Il  ne  s'est  pas  perdu  dans  les  nuages,  il  a 
fièrement  rappelé  à  ces  jeunes  gens  de  la  Franche-Comté  auxquels  il 
s'adressait  qu'ils  devaient  être  lés  «  citoyens  d'un  pays  libre;  »  il  a  fait 
vibrer  ces  grands  mots  :  «  honneur,  patrie,  liberté,  travail  et  devoir  !  » 
Avec  ces  mots-là,  on  ne  risque  pas  de  se  tromper,  on  est  toujours  sûr 
d'émouvoir  de  jeunes  âmes  en  leur  montrant  le  droit  chemin.  Ce  lan- 
gage, il  ne  s'adresse  pas  seulement  aux  lycéens  de  Besançon,  il  s'adresse 
à  tous  ceux  qui  aiment  leur  pays,  jeunes  ou  vieux;  plus  d'une  fois  en  ces 
derniers  temps  il  aurait  eu  de  l'à-propos  dans  le  palais  de  Versailles. 
M.  le  duc  d'Aumale  a  résumé  en  peu  de  mots  toute  une  politique  qui 
devrait  rester  pour  longtemps  le  programme  de  tous  les  Français  de 
bonne  volonté.  Esto  vir  I  disait  à  son  tour  M.  le  duc  de  Broglie  au  col- 
lège d'Évreux.  Oui,  sans  doute,  esto  vir,  soyez  homme!  M,  le  duc  de 
Broglie  a  eu  raison  de  le  dire,  et  il  l'a  dit  avec  son  talent,  avec  une  sé- 
rieuse et  souple  éloquence.  Il  ne  faudrait  pas  cependant  que  cet  appel 
à  l'énergie  individuelle,  à  la  confiance  de  l'homme  en  lui-même  prît  une 
portée  trop  politique  et  allât  aboutir  à  une  sorte  de  glorification  du 
gouvernement  personnel.  L'ancien  président  du  conseil  n'est-il  pas  allé 
un  peu  loin  en  conseillant  aux  jeunes  gens  d'Évreux  de  se  défier  des 
institutions  et  des  principes,  en  leur  rappelant,  après  Virgile,  qu'il  y  a 
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des  temps  où  un  homme  suffit?  C'était  le  jour  du  latin  :  si  forte  virum 
quem...  C'est  possible,  seulement  où  est  l'homme?  Il  n'est  pas  précisé- 
ment apparu  jusqu'ici,  et  quand  on  n'a  pas  l'homme,  ce  n'est  rien  de 
trop  d'avoir  des  institutions,  de  s'y  attacher.  Disons  mieux,  le  véritable 
homme  d'état  n'atteint  toute  sa  grandeur  morale  que  lorsqu'il  est  en- 
touré d'institutions  qui  lui  servent  tout  à  la  fois  d'appui  et  de  frein. 
Qu'on  mette  en  présence  ce  langage  un  peu  compliqué,  un  peu  désa- 
busé, et  la  virile  parole  de  M.  le  duc  d'Aumale  :  «  vous  serez  citoyens 
d'un  pays  libre!  »  Franchement,  c'est  M.  le  duc  d'Aumale  que  nous 
préférons  entendre,  et  ce  n'est  peut-être  pas  préparer  une  régénération 
bien  certaine  que  de  conseiller  la  défiance  des  institutions  politiques  à 
un  pays  qui  n'en  a  pas,  qui  s'est  trop  souvent  laissé  abuser  par  le  si 
forte  virum,  qui  a  connu  les  enthousiasmes  décevans,  les  sécurités 
trompeuses  et  les  désastres  qui  accompagnent  le  gouvernement  per- 
sonnel. 

Oui  assurément,  pour  la  France  aujourd'hui  la  politique  la  plus  sûre 
et  la  plus  efficace,  c'est  la  politique  la  plus  simple,  sans  coups  d'état  et 
sans  coups  de  théâtre,  sans  appel  à  un  sauveur  mystérieux  qui  n'existe 
pas;  c'est  la  poUtique  de  la  raison  et  du  bon  sens  acceptant  ce  qui  est, 
créant  des  institutions  parce  qu'elles  sont  nécessaires,  se  servant  de 
toutes  les  bonnes  volontés,  n'excluant  que  les  rêves,  les  passions  meur- 
trières et  l'esprit  de  parti.  La  vraie  pohtique  de  notre  pays,  c'est  la  pré- 
dominance incessante,  obstinée,  de  l'intérêt  national  sur  cet  esprit  de 
parti  qui  a  fait  tout  le  mal  depuis  trois  ans,  qui  a  conduit  l'assemblée 
elle-même  à  ce  point  où  elle  n'a  pu  arriver  jusqu'ici  à  organiser  le  gou- 
vernement qu'elle  a  créé,  et  si  c'est  vrai  dans  notre  vie  intérieure,  c'est 
bien  plus  sensible  encore  dans  nos  aifaires  extérieures.  Certes  ce  n'est 
plus  le  moment  pour  la  France  de  chercher  ou  de  braver  les  complica- 
tions extérieures,  et  cependant  l'unique  souci  d'un  certain  parti  est  de 
pousser  la  politique  française  dans  une  voie  où  elle  rencontrerait  inévita- 
blement les  plus  cruelles,  les  plus  humiliantes  épreuves.  D'où  sont  ve- 
nues depuis  trois  ans  presque  toutes  les  difficultés  qui  se  sont  succédé, 
qui  ont  eu  quelquefois  plus  de  gravité  qu'on  ne  le  croyait?  Elles  sont 
venues  invariablement  tantôt  d'une  intempérance  de  zèle  clérical,  tan- 
tôt des  agitations  des  légitimistes,  toujours  à  la  poursuite  de  cette  res- 
tauration monarchique  qu'ils  ont  vue  s'évanouir  devant  eux  au  moment 
où  ils  croyaient  la  tenir,  et  qui  s'est  heureusement  évanouie,  puisqu'elle 
pouvait  nous  jeter  dans  les  plus  redoutables  aventures.  Les  légitimistes, 
aveuglés  par  l'esprit  de  parti,  se  font  cette  singuUère  et  coupable  illu- 
sion, que  la  meilleure  manière  de  servir  la  France  est  de  lier  sa  cause  à 
celle  de  la  restauration  de  la  souveraineté  temporelle  du  pape  et  à  celle 
du  prétendant  espagnol.  Ce  sont  là  les  alliés  qu'ils  nous  présentent, 
sans  s'apercevoir  que  la  première  conséquence  de  cette  politique  serait 
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de  nous  créer  partout  des  ennemis  sans  nous  assurer  un  seul  appui. 
Que  le  gouvernement  regarde  autour  de  lui,  qu'il  interroge  les  événe- 
mens,  la  situation  délicate  où  il  se  sent  placé;  c'est  cette  intervention 
incessante,  brouillonne  des  légitimistes  cléricaux  qui  lui  a  suscité  des 
embarras  pénibles,  soit  en  le  compromettant  par  des  manifestations 
dont  on  pouvait  se  faire  une  arme  contre  lui ,  soit  en  l'exposant  à  des 
accusations  de  connivence  dont  il  a  été  plus  d'une  fois  réduit  à  se  dé-* 
fendre.  11  n'a  pu  triompher  de  ces  embarras  que  par  une  prudence  at- 
tentive, en  s'élevant  au-dessus  de  l'esprit  de  parti,  en  s'inspirant  de 
l'intérêt  national,  en  réagissant  contre  les  excitations  de  ceux  qui  pas- 
saient pour  ses  amis. 

Il  a  réussi  dans  une  suffisante  mesure  sans  doute;  M.  le  duc  Decares 
a  conduit  nos  affaires  extérieures  avec  une  habite  dextérité.  Il  en  est  ré- 
sulté seulement  cette  situation  toujours  assez  tendue,  laborieuse,  où 
l'on  n'est  jamais  sûr  d'être  à  l'abri  d'un  incident.  Un  jour,  c'est  M.  l'ar- 
chevêque de  Paris  qui,  à  son  retour  de  Rome,  croit  devoir  se  livrer  à 
des  récriminations  nouvelles  contre  l'Italie,  et  qui  oblige  le  gouverne- 
ment à  le  désavouer,  à  le  blâmer  même  assez  sévèrement  pour  une 
immixtion  contraire  aux  cordiales  relations  rétablies  entre  les  deux 
pays.  Un  autre  jour,  c'est  l'appui  prêté  par  les  légitimistes  à  don  Carlos 
qui  devient  un  sujet  de  plainte  pour  l'Espagne,  et  qui,  chose  plus  grave, 
fournit  à  M.  de  Bismarck  un  prétexte  de  s'introduire  dans  les  affaires 
espagnoles. 

Qu'en  est-il  donc  aujourd'hui  de  ce  dernier  incident,  qui  un  moment 
a  pu  avoir  une  apparence  de  gravité,  et  qui  va  sans  doute  aboutir  à  la 
reconnaissance  du  gouvernement  de  Madrid  par  les  puissances  de  l'Eu- 
rope? II  y  a  deux  choses  dans  les  affaires  espagnoles.  Il  y  a  d'abord  une 
question  entre  la  France  et  le  gouvernement  de  Madrid  ;  celle-là  ne  pou- 
vait être  longtemps  sérieuse,  elle  devait  naturellement  s'éclaircir  aux 
premières  explications.  Il  s'agissait  des  secours  que  les  carlistes  peuvent 
trouver  sur  notre  frontière  des  Pyrénées.  Le  cabinet  espagnol  pouvait 
d'autant  moins  se  méprendre  sur  les  intentions,  sur  la  politique  du 
gouvernement  français,  que,  lorsqu'il  a  envoyé  il  y  a  quelques  se- 
maines un  ambassadeur  à  Paris,  cet  ambassadeur,  M.  le  marquis  de 
La  Vega  y  Armijo,  quoique  non  reconnu,  a  été  reçu  en  représentant 
d'un  pays  ami  et  avec  la  meilleure  grâce  par  M.  le  président  de  la  ré- 
publique comme  par  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères.  M,  le  duc 
Decazes  n'avait  plus  du  reste  à  témoigner  ses  sympathies  person- 
nelles pour  l'Espagne  libérale,  qu'il  connaît,  qu'il  aime  depuis  long- 
temps, depuis  qu'il  faisait  partie  de  la  légation  française  à  Madrid. 
Les  préférences  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  ne  sont  certes 
pas  pour  les  carlistes,  de  sorte  que,  lorsque  M.  le  marquis  de  La  Vega  y 
Armijo  a  pu  produire  quelques  réclamations  au  nom  de  son  gouverne- 
ment, l'effet  de  ces  réclamations  était  d'avance  affaibli  par  la  réception 
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toute  sympathique  que  l'ambassadeur  avait  trouvée  dès  son  arrivée  à 
Paris.  M,  le  duc  Decazes  y  joint  de  plus  une  réponse  parfaitement  nette 
et  catégorique,  où  il  précise  et  détruit  la  plupart  de  ces  griefs  qui  ornent 
les  journaux  depuis  quelque  temps.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  si  les 
carlistes  ont  trouvé  quelques  facilités  sur  notre  frontière,  ils  ont  trouvé 
encore  plus  d'obstacles,  et  si  les  autorités  françaises  n'exercent  pas  une 
•surveillance  absolument  eflîcace,  c'est  qu'elles  ne  sont  pas  toujours  se- 
condées par  les  autorités  espagnoles  elles-mêmes.  Ce  qui  n'est  pas 
moins  certain,  c'est  que  les  plus  grands  secours  en  armes,  en  muni- 
tions, en  artillerie,  arrivent  aux  carlistes  par  la  côte,  par  la  Bidassoa. 
Tout  se  réduisait  donc  à  une  discussion  sans  gravité  entre  l'Espagne, 
préoccupée  de  la  guerre  qu'elle  soutient,  et  la  France,  qui  ne  peut  avoir 
aucune  sympathie  pour  les  carlistes,  qui  est  la  première  intéressée  à 
voir  cette  lutte  se  terminer  promptement,  qui  ne  demande  pas  mieux 
que  d'avoir  une  occasion  de  reconnaître  officiellement  le  gouvernement 
de  Madrid. 

La  question  serait  restée  assez  simple,  si  elle  ne  s'était  compliquée 
par  l'intervention  de  l'Allemagne,  qui  a  trouvé  un  facile  prétexte  dans 
l'exécution  du  capitaine  Schmidt  par  les  carlistes.  M,  de  Bismarck  s'est 
senti  tout  d'un  coup  pris  d'une  sympathie  des  plus  démonstratives  pour 
le  gouvernement  de  Madrid,  au  point  de  se  mêler  de  ses  affaires  auprès 
du  gouvernement  français  et  même  auprès  de  tous  les  autres  cabinets. 
Que  M.  de  Bismarck  cherche  à  prendre  pied  au-delà  des  Pyrénées  et  que 
cette  politique  ne  soit  pas  inspirée  par  un  sentiment  d'amitié  pour  la 
France,  nous  pouvons  nous  en  douter.  Qu'il  veuille  intervenir  sérieuse- 
ment en  Espagne,  ce  n'estjguère  probable."? D'abord  il  se  créerait  des 
embarras  inextricables,  et  de  plus  il  n'ignore  pas  la  profonde  répu- 
gnance avec  laquelle  l'Angleterre  verrait  toute  intervention.  Au  bout  du 
compte,  qu'aura  obtenu  M.  de  Bismarck?  Il  aura  contribué  à  faire  re- 
connaître le  gouvernement  de  Madrid  par  l'Europe,  c'est  possible.  C'est 
un  acte  qui  n'aurait  plus  tardé  longtemps,  et  pour  le  gouvernement  es- 
pagnol le  meilleur  moyen  de  donner  à  cette  reconnaissance  toute  sa 
valeur,  c'est  d'en  finir  par  ses  propres  forces  avec  l'insurrection  carliste. 

CH.   DE  MAZADE. 


EEVUE   DKAMATIQUE. 


Thbatre-Français,  Zaïre.  —  Opéra,  l'Esclave. 

Au  théâtre,  il  n'est  guère  plus  aisé  de  bien  parler,  de  bien  dire,  que 
<3e  bien  chanter.  Jadis,  du  temps  que  florissait  la  tragédie  française,  le 
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public  possédait  à  cet  égard  des  finesses  de  perception  que  nous  n'a- 
vons plus.  La  moindre  altération  du  langage  le  mettait  hors  de  lui,  il 
éprouvait  pour  une  intonation  douteuse,  pour  un  hémistiche  débité 
d'une  façon  contraire  à  l'orthodoxie,  le  même  désagrément  que  nous 
cause  aujourd'hui  une  fausse  note.  C'est  qu'à  cette  époque  on  montait, 
on  étudiait  une  tragédie  comme  nous  étudions  à  présent  un  opéra. 
Chaque  passage,  chaque  mot  devenait  l'objet  d'un  travail  particulier, 
on  nuançait  l'expression  selon  les  règles  d'un  art  plus  musical  peut- 
être  encore  que  dramatique.  Je  trouve  dans  les  mémoires  de  Lekain  un 
trait  qui  démontre  à  quel  point  ce  monde-là  prenait  au  sérieux  ses 
rôles.  Voltaire  ayant  écrit  pour  lui  l'Orphelin  de  la  Chine,  Lekain  cherche 
à  se  pénétrer  du  caractère  de  Gengis-Khan,  puis,  après  avoir  quelque 
temps  vécu  en  tête-à-téte  avec  son  personnage,  court  s'enquérir  à  Fer- 
ney  de  l'impression  du  maître.  Voltaire  l'écoute  impassible  d'abord  à 
l'égal  d'un  comité  de  lecture  ordinaire,  mais  bientôt,  à  mesure  que  le 
tragédien  affirme  davantage  sa  manière  de  sentir  le  rôle,  voilà  notre 
poète  qui  rechigne,  se  fâche,  interrompt,  et  mécontent,  furieux,  lève 
la  séance  et  quitte  la  salle.  Ainsi  éconduit,  l'infortuné  tragédien  ne 
sait  que  devenir;  au  bout  de  plusieurs  jours  pendant  lesquels  Vol- 
taire ne  s'est  pas  même  laissé  voir,  il  se  prépare  à  repartir  pour  Paris 
lorsqu'au  dernier  moment  l'oracle  s'humanise.  Voltaire  expHque  le 
rôle  au  comédien,  lui  développe  sa  pensée,  lui  souffle  son  esprit,  et 
Lekain  émerveillé  voit  la  lumière  se  faire  devant  ses  yeux.  Or  cet  éco- 
lier si  docile  aux  leçons  du  professeur,  cet  homme  capable  de  souffrir 
qu'on  le  malmenât  de  la  sorte,  était  déjà  l'honneur  de  la  scène  fran- 
çaise à  cette  époque.  De  tels  exemples  devraient  donner  à  réfléchir  à 
nos  petits  talens  d'aujourd'hui,  émancipés  dès  le  Conservatoire,  et  qui 
craindraient  d'écouter  avec  déférence  les  conseils  d'un  auteur.  Quant  à 
moi,  j'avoue  mon  faible  pour  ces  grands  artistes  d'une  tradition  qui 
malheureusement  n'est  plus  la  nôtre.  Ces  comédiens  avaient  le  public 
en  profond  respect,  ils  aimaient,  comme  on  dit,  leur  métier  et  ne  s'y 
épargnaient  pas.  Réussir  n'était  point  assez,  il  fallait  encore  qu'ils  eus- 
sent à  part  eux  la  conscience  d'avoir  bien  mérité  du  poète  qu'ils  inter- 
prétaient. Aussi  quelle  peine  ils  se  donnaient  pour  creuser  le  fond  des 
choses,  avec  quelle  rare  persévérance  ils  cherchaient  à  se  rendre  compte 
des  plus  secrètes  intentions  cachées  sous  les  harmonies  du  vers  et  des 
effets  qu'on  en  pouvait  tirer!  Je  ne  connais  rien  de  plus  intelligent  que 
certaines  réflexions  de  M"«  Clairon  sur  ses  principaux  rôles.  Ce  qu'elle 
dit  à  propos  du  personnage  de  Monime  dénote  un  sens  critique  des  plus 
fins.  Ce  n'est  pas  simplement  une  actrice  qui  parle,  c'est  une  lettrée 
délicate,  exquise,  une  racinienne  accomplie.  «  En  apprenant  ce  rôle,  je 
trouvai  dans  le  quatrième  acte  : 

Les  dieux  qui  m'inspiraient,  et  que  j'ai  mal  suivis, 
M'ont  fait  taire  trois  fois  par  de  secrets  avis. 
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Et  daas  l'acte  précédent,  où  Mithridate  lui  fait  avouer  son  secret,  il 
est  impossible  de  trouver  plus  de  deux  réticences.  J'ai  consulté  toutes 
les  éditions  de  Racine,  toutes  disaient  trois,  toutes  les  recherches  que 
j'ai  faites  m'ont  assuré  que  M"*  Lecouvreur  disait  trois.  Quoique  deux 
soit  un  peu  plus  sourd  que  trois,  il  fait  également  la  mesure  du  vers  et 
n'en  détruit  point  l'harmonie.  Il  était  à  présumer  que  Racine  avait  eu 
des  raisons  pour  préférer  l'un  à  l'autre,  mais,  nulle  tradition  ne  m'é- 
clairant,  il  ne  m'appartenait  pas  de  corriger  un  si  grand  homme,  je  ne 
pouvais  pas  non  plus  me  soumettre  à  dire  ce  que  je  regardais  comme 
une  faute.  J'imaginai  de  suppléer  à  la  troisième  réticence  par  un  jeu  de 
visage.  Dans  le  couplet  oîi  Mithridate  dit  : 

Servez  avec  son  frère, 

Et  vendez  aux  Romains  le  sang  de  votre  père, 

je  m'avançai  avec  la  physionomie  d'une  femme  qui  va  tout  dire  et  je 
fis  à  l'instant  succéder  un  mouvement  de  crainte  qui  me  défendait  de 
parler.  Le  public,  qui  n'avait  jamais  vu  ce  jeu  de  théâtre,  daigna  me 
donner  en  l'approuvant  le  prix  de  toutes  mes  recherches.  )>  Sont-elles 
nombreuses  les  comédiennes  qui  de  nos  jours  écriraient  de  ces  aperçus  f 
Je  ne  veux  point  médire  de  M''*  Rachel,  ni  jeter  aucun  discrédit  sur  cette 
manière  qu'elle  avait  de  ne  jamais  jouer  un  rôle  qu'après  en  avoir  reçu 
la  composition  et  le  mot  à  mot  de  la  bouche  de  son  professeur,  M.  Sam- 
son;  mais  il  est  évident  que,  si  dans  l'interprétation  théâtrale  l'effort  de 
la  pensée  compte  pour  quelque  chose,  l'avantage,  à  mérite  égal,  appar- 
tiendra toujours  historiquement  à  celles  qui  auront  créé  d'intelligence 
et  d'inspiration  des  rôles  approfondis,  médités,  analysés  d'avance, 

La  tragédie  est  de  sa  nature  chantante,  elle  a  sa  musique  à  elle,  son 
pathos.  Nous  autres  de  la  race  romane,  nous  aimons  à  nous  laisser  ber- 
cer à  ses  chansons,  dont  les  gens  du  nord  sont  incapables  de  goûter  le 
charme.  Eux,  qui  d'abord  cherchent  l'idée,  se  demandent  :  qu'y  a-t-il 
là-dessous,  qu'est-ce  que  toutes  ces  nobles  flammes  éclairent?  Traduites 
eu  vile  prose  anglaise  ou  allemande,  ces  belles  périodes  s'évanouissent; 
de  leur  beauté  première  rien  ne  reste.  Que  devient,  en  passant  dans 
une  langue  étrangère,  la  cadence,  le  nombre,  l'harmonie  de  l'expres- 
sion ?  Il  est  vTai  que  cela  devrait  être  le  moindre  de  nos  soucis,  puis- 
qu'il s'agit  en  somme  d'un  art  national  dont  tous  ou  presque  tous  nous 
jouissons.  Nos  pères  assurément  en  jouissaient.  Avant  que  l'opéra  ne 
l'eût  détrônée,  cette  pompe  déclamatoire  faisait  merveille;  mais  nous, 
est-ce  bien  sûr  que  tant  de  zèle  nous  anime?  Que  de  parti-pris  dans 
ce  fameux  plaisir  que  nous  éprouvons,  et  combien  ce  grand  goût  d'au- 
trefois s'est  travesti  en  pur  dilettantisme  !  Nous  retournons  à  Polyeucte,  à 
Milhridaie,  à  la  condition  que  la  prima  donna  s'appellera  Rachel,  et  nous 
courons  au  Cid  pour  pouvoir  raconter  le  lendemain  comment  le  nou- 
veau ténor  dit  son  air  de  bravoure.  La  tragédie  est  une  langue  morte; 
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à  force  de  vouloir  la  rajeunir,  nous  l'avons  tuée.  Cet  idéal  du  passé,  si 
bien  à  sa  place  dans  son  vieux  cadre  Louis  XV,  il  nous  a  plu  de  l'en- 
tourer des  accessoires  de  la  mise  en  scène  contemporaine,  et,  sans  voir 
ce  qu'une  pareille  entreprise  avait  de  faux  et  de  criard,  nous  nous 
sommes  payé  la  fantaisie  de  faire  vivre  en  pleine  couleur  locale,  en 
plein  réalisme,  des  héros  qui  sont  des  types  et  des  abstractions.  Il  y  a 
plus,  la  tonalité  du  discours  s'est  peu  à  peu  notablement  abaissée.  La 
tragédie  veut  être  sinon  chantée,  du  moins  déclamée;  or  maintenant  on 
ne  déclame  plus,  on  cause,  et  nous  voici  dans  l'autre  excès  prévu  par 
Voltaire  et  tant  redouté.  «  On  est  tombé  depuis  dans  un  autre  défaut 
beaucoup  plus  grand  :  c'est  un  familier  excessif  et  ridicule,  qui  donne  à 
un  héros  le  ton  d'un  bourgeois.  Le  naturel  dans  la  tragédie  doit  tou- 
jours se  ressentir  de  la  grandeur  du  sujet  et  ne  s'avilir  jamais  par  la 
familiarité.  Baron,  qui  avait  un  jeu  si  naturel  et  si  vrai,  ne  tomba  ja- 
mais dans  cette  bassesse.  » 

On  est  toujours  l'enfant  de  quelqu'un;  Molière  avait  formé  Baron, 
M.  Mounet-Sully  est  l'enfant  du  siècle;  autant  dire  qu'il  ne  peut  guère 
croire  à  la  tragédie.  Il  la  joue  cependant,  et  même  y  réussit,  car  il 
a  pour  lui  de  réels  avantages  :  le  masque  est  puissant,  le  geste  natu- 
rellement plastique,  la  voix  splendide.  Â  la  vérité,  trop  souvent  ce 
masque-là  grimace,  cette  pantomime  déraille,  et  cette  voix  détonue. 
Je  vois  des  forces,  mais  confuses,  et  qui  menacent  de  se  perdre  faute 
d'équilibre.  Il  est  temps  que  M.  Mounet-Sully  s'en  occupe,  ou  que,  si 
l'intelligence  lui  manque  de  sa  propre  vocation,  le  théâtre,  dont  c'est 
après  tout  l'intérêt  de  pousser  son  talent  vers  sa  voie,  prenne  l'affaire  en 
main.  Connais-toi  toi-même,  grave  maxime  en  dehors  de  laquelle  il  n'y 
a  qu'erreur  et  déconvenue!  M.  Mounet-Sully  ne  se  connaît  pas;  son  di- 
recteur, qui  a  charge  d'àmes,  le  connaît-il  mieux?  J'en  doute  presque 
à  voir  de  quelle  manière  on  emploie  ses  facultés.  Entrer  au  Théâtre- 
Français  par  le  portique  de  la  tragédie  était  en  somme  une  bonne  atti- 
tude, et  d'autant  meilleure  qu'elle  avait  commencé  par  faire  des  re- 
cettes; mais  vouloir,  du  jour  au  lendemain,  transformer  cet  Oreste  en 
un  Jean  de  Thommeray,  coller  un  habit  noir  sur  ces  épaules  houleuses 
dont  l'ample  manteau  de  Melpomène  avait  jusqu'alors  favorisé  les  mou- 
vemens  désordonnés,  coiffer  d'un  vil  chapeau  ce  front  et  cette  chevelure 
oii  la  bandelette  sacrée  a  laissé  son  empreinte,  quelle  drolatique  inven- 
tion! En  fait  d'habits  noirs,  il  n'y  en  aura  jamais  qu'un  seul  que 
M.  Mounet-Sully  puisse  porter  avec  aisance,  l'habit  du  bâtard  Antony. 
«  Si  j'écrivais  pour  la  Comédie-Française,  nous  disait  un  des  maîtres  du 
théâtre  actuel,  je  voudrais  lui  faire  un  rôle  rien  que  pour  utiliser  ses 
défauts,  »  et  il  ajoutait  spirituellement  :  «  Cet  homme-là  est  un  roman- 
tique de  1830  ;  il  a  manqué  le  train  et  nous  arrive  après  être  resté  qua- 
rante ans  en  gare!  »  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  n'y  eût  à  tirer  beau- 
coup de  ces  aptitudes  et  de  ces  énergies  encore  mal  gouvernées.  Quand 
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un  cheval  s'échappe,  on  le  rassemble;  c'est  le  cas  de  M,  Mounet-Sully  : 
il  lui  faudrait  de  bons  conseils  donnés  avec  autorité,  il  lui  faudrait  sur- 
tout des  rôles  écrits  dans  la  mesure  de  son  tempérament.  Shakspeare 
l'attire,  involontairement  il  se  rapproche  de  son  répertoire,  et,  n'y  pou- 
vant atteindre,  il  tourne  autour.  Peut-être  eût-il  fait  un  excellent  Othello, 
on  a  mieux  aimé  reprendre  Zaïre  et  qu'il  fût  un  méchant  Orosmane. 
Singulière  manie  qui  nous  possède  en  France  de  ne  jamais  aborder  de 
front  certains  chefs-d'œuvre;  nous  n'en  aimons,  n'en  voulons  que  la 
copie,  et  plus  cette  copie  est  pâle  et  surannée,  plus  elle  plaît  à  notre 
goût!  Un  comédien,  après  d'heureux  débuts,  demande  à  varier  son 
thème,  Othello  lui  conviendrait  assez,  et,  pour  répondre  à  ce  désir  jugé 
d'ailleurs  fort  légitime,  tout  de  suite  on  monte  Zaïre.  Fassent  les  dieux 
protecteurs  que  jamais  aucun  Mounet-Sully  ne  rêve  de  se  montrer  au 
public  dans  Macbeth,  car  ce  serait  en  allant  épousseter  la  tragédie  de 
Ducis  qu'on  s'empresserait  d'exaucer  son  vœu. 

On  raconte,  et  ce  bruit  n'a  plus  rien  qui  m'étonne, 
Qu'on  a  vu  sur  ces  bords  la  terrible  Iphictone. 

Au  théâtre,  la  musique  est  émancipée  sur  toute  la  ligne,  vous  ne  ci- 
teriez pas  une  de  nos  scènes  lyriques  qui  ne  tienne  à  représenter  dans 
leur  intégrité  les  partitions  de  Mozart,  de  Weber  et  de  Rossini  ;  mais  cela 
ne  se  passe  que  dans  le  royaume  de  la  musique,  et  pendant  qu'à  notre 
Académie  nationale  figurent  les  chefs-d'œuvre  du  répertoire  étranger, 
des  années  s'écouleront  avant  qu'à  la  rue  Richelieu  Hamlet  ait  consenti 
à  remiser  l'urne  voilée  de  deuil  contenant  les  cendres  de  son  père  et  que 
les  trois  sorcières  de  Macbeth  aient  cessé  de  former  une  seule  et  unique 
personne  qui  de  son  nom  écossais  s'appelle  Iphictone  ! 

Dans  Zaïre,  vous  retrouvez  Othello  à  chaque  pas,  comme  vous  y  re- 
trouvez Bajazet.  Jamais  ne  fut  poussé  plus  loin  cet  art  du  remaniement, 
de  la  sophistication,  et,  pourquoi  ne  point  le  dire?  du  plagiat  déguisé 
sous  toutes  ses  formes,  que  Voltaire,  au  théâtre,  exerce  en  maître. 
Zaïre  n'est  qu'une  Atalide  accentuée,  et  cet  Orosmane,  qui  se  guindé  à 
la  férocité  d'un  Othello,  emprunte  à  l'amant  de  Roxane  sa  douce  plainte 
et  son  temps  de  soupirs  amoroso.  Piron  avait  raison  d'appeler  de  pareils 
ouvrages  «  un  salmis.  »  Il  y  a  tout  en  effet  là  dedans,  oui  tout,  même 
«  la  croix  de  ma  mère  !  »  Dite  par  un  comédien  d'une  moins  haute 
expérience ,  la  scène  de  la  reconnaissance  du  père ,  du  fils  et  de  la 
fille,  au  second  acte,  risquerait  d'égayer  un  parterre.  A  force  de  di- 
gnité, de  mesure  dans  le  geste  et  de  sobriété  dans  la  diction,  M.  Maubant 
sauve  cette  situation  désormais  parfaitement  risible  et  parvient  même  à 
lui  donner  je  ne  sais  quel  faux  air  de  pathétique.  Ici  le  christianisme 
coule  à  pleins  bords.  Les  Turcs  occupaient  la  place  tout  à  l'heure  ;  mais 
ils  l'ont  très  courtoisement  cédée  aux  chevaliers  français,  qui  sans  doute 
en  avaient  besoin  pour  y  débiter  leurs  tirades.  La  foi  des  ancêtres,  l'eau 
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sainte  du  baptême,  le  Jourdain,  Solime,  Césarée,  Jérusalem  et  le  Cal- 
vaire, motifs  et  paysages  variés  que  l'auteur  exploite  avec  une  abon- 
dance dont  la  stérilité  vous  afflige.  Tragédie  et  poésie  de  cabinet,  d'où 
l'âme  est  absente!  Rien  de  cela  n'est  ressenti,  tout  est  voulu.  Ce  nom 
de  Césarée  que  je  viens  de  prononcer  ne  cesse  de  frapper  le  vide  et 
finit  par  vous  donner  des  distractions,  involontairement  vous  songez  à 
Bérénice,  où  Racine  l'a  mis  une  fois  à  la  rime  et  comme  pour  éclairer 
trois  vers  qui  sont  divins  : 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui! 
Je  demeurai  longtemps  errant  dans  Césarée, 
Lieux  charmans  où  mon  cœur  vous  avait  adorée. 

Personne  à  la  scène  n'a  plus  trafiqué  du  christianisme  que  Voltaire,  ses 
tragédies  de  Zaïre,  d'Alzire,  de  Tancrède,  ne  nous  chantent  que  la  gloire 
de  ce  Dieu  que  sa  prose  se  fait  un  devoir  d'écraser  ;  mais  combien  à  la 
longue  ces  déclamations  creuses  vous  fatiguent,  quelle  pitié  que  cette 
émotion  de  commande  entre  deux  ricanemens,  et  qu'en  sortant  de  là 
vous  avez  de  plaisir  à  vous  réciter  quatre  vers  substantiels  et  convain- 
cus de  Polyeucte!  Voltaire  se  vante  d'avoir  écrit  Zaïre  en  vingt-deux 
jours,  et  le  tour  de  force  n'a  point  de  quoi  tant  nous  étonner.  L'impro- 
visation ne  se  trahit  que  trop  dans  cette  pièce  construite  avec  des  élé- 
mens  étrangers  les  uns  aux  autres  et  qui  jurent  affreusement  de  se 
trouver  ainsi  rapprochés.  Cette  dramaturgie  classico-anecdotique  forme 
un  des  plus  curieux  amalgames  qui  se  puissent  imaginer.  Prendre  à 
Shakspeare  son  personnage,  à  Racine  ses  trois  unités,  ses  confidens,  et 
rimer  ensuite  une  fable  du  romanesque  le  plus  naïf,  il  semble  en  vérité 
que  cette  besogne  ne  doive  pas  nécessiter  de  longs  efforts.  D'ailleurs  le 
style  de  Zaïre  est  comme  le  sonnet  d'Oronte,  il  porte  partout  la  trace 
d'une  fabrication  hâtive  et  servirait  admirablement  à  démontrer  cet 
aphorisme,  que  le  temps  n'épargne  pas  ce  qu'on  a  fait  sans  lui.  Voltaire 
a  pu  écrire  de  beaux  vers  dans  sa  vie,  —  Tancrède,  venu  vingt-cinq  ans 
plus  tard,  en  fourmille,  —  mais,  pour  Zaïre,  force  est  de  n'y  chercher 
que  des  proverbes  ou  des  récitatifs  d'opéra. 

Le  voilà  donc  connu ,  ce  secret  plein  d'horreur,  etc. 

C'est  du  commencement  à  la  fin  un  style  flasque,  redondant,  et  d'une 
incorrection  décourageante  pour  les  gens  du  métier,  qui  vont  une  fois  de 
plus  se  demander  avec  mélancolie  ce'  que  c'est  que  la  gloire  du  poète, 
puisqu'elle  s'obtient  à  ce  prix.  Je  me  plais  à  signaler  aux  curieux  ce  dia- 
logue banal,  oiseux,  où  le  confident  ne  parle  qu'en  s'étudiant  à  prépa- 
rer le  mot  ou  la  sentence  que  le  personnage  héroïque  a  besoin  de  pla- 
cer, et  je  recommande  principalement  à  leur  intérêt  ces  longues  suites 
d'alexandrins  se  dévidant  comme  des  chapelets  et  tous  uniformément 
TOME  IV.  —  1874,  60 
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chevillés  à  grands  coups  de  participe  présent.  —  Mais,  nous  dira-t-on 
peut-être,  si  vous  niez  et  le  drame  et  le  style,  que  restera-t-il  donc,  et 
comment  s'expliquer  la  vogue  et  la  durée  de  cet  ouvrage,  proclamé  par 
La  Harpe  «  l'ouvrage  le  plus  éminemment  tragique  que  l'on  ait  conçu, 
la  plus  touchante  des  tragédies  qui  existent!  »  Ce  qu'il  y  a  là,  c'est  le 
mouvement,  le  spectacle,  une  certaine  pompe  décorative,  un  remue- 
ménage  théâtral  dont  Corneille  ni  Racine  ne  s'étaient  avisés,  et  cet  éternel 
diable-au-corps  toujours  à  domicile  chez  Voltaire.  Ce  qu'il  y  a  surtout, 
ne  l'oublions  pas,  c'est  un  sentiment  chaleureux  de  la  gloire  française 
en  Orient  qui  met  en  vibration  la  fibre  nationale.  Écoutez  le  poète 
s'exalter,  se  monter  la  tête  ;  il  a  touché  le  but,  écrit  une  tragédie  chré- 
tienne, il  ne  changerait  pas  Zaïre  contre  Polyeucte,  car  Corneille  ne  serait 
point  content  du  troc,  ni  lui  non  plus!  Et  encore  se  donner  du  grand 
Corneille  n'est  point  assez,  il  ira  au  besoin  jusqu'à  l'Eschyle,  quitte  à 
comparer  ce  bon  La  Harpe  à  Sophocle  ! 

C'est  Sophocle  dans  son  printemps, 
Qui  couronne  de  fleurs  la  vieillesse  d'Eschyle. 

N'imporie,  vraie  ou  fausse,  la  passion  s'agite  avec  furie;  le  cinquième 
acte  tout  entier  brûle  les  planches.  Comment  et  par  quels  moyens 
on  y  arrive,  — petits  billets  interceptés,  cachotteries  de  boudoir,  en- 
fantillages, —  je  ne  veux  point  ici  m'en  occuper  ;  à  partir  de  l'entrée 
d'Orosmane,  l'effroi  vous  saisit.  L'acte  est  du  reste  très  adroitement 
mis  en  scène,  et  cette  fois  je  ne  récriminerai  pas  contre  la  lumière 
électrique.  Le  décor  étroit,  sinistre,  éclairé  seulement  d'un  pâle  rayon 
de  lune,  encadre  à  souhait  le  conflit  tragique.  Ces  portières  qui  se 
lèvent  et  s'abaissent  à  chaque  apparition  donnent  un  pittoresque  étrange 
au  tableau.  Tantôt  c'est  le  doux  visage  de  Zaïre  qui  se  profile,  tan- 
tôt c'est  le  masque  farouche  du  sultan  qui  se  montre  en  plein.  Vous 
diriez  le  bourreau  et  sa  victime  jouant  à  cache-cache.  Hélas!  puisqu'on 
était  en  si  bon  train,  pourquoi  s'être  arrêté  et  n'avoir  point  lâché  cette 
vaine  fantasmagorie  pour  remonter  tout  de  suite  au  sublime  chef- 
d'œuvre  qu'elle  nous  dérobe?  J'en  veux  à  ce  spectacle  d'éveiller  en  moi 
des  appétits  poétiques,  que  le  drame  qu'on  me  représente  est  impuis- 
sant à  satisfaire;  mésaventure  d'autant  plus  regrettable  qu'on  aurait  eu 
là  sous  la  main,  dans  M"^  Sarah  Bernhardt,  une  Desdemoua  charmante 
et  dans  M.  Mounet-SuUy  un  superbe  Othello.  Résignons-nous  donc,  et 
tâchons  de  prendre  en  belle  humeur  ce  qui  nous  est  offert,  puisqu'au 
demeurant  nous  poumons  aussi  bien  avoir  pire. 

Quand  j'ai  avancé  que  M.  Mounet-Sully  faisait  un  méchant  Oros- 
mane,  le  dépit  de  ne  pas  le  voir  jouer  Othello  était  pour  un  peu 
dans  mon  dire,  qui  d'ailleurs  visait  beaucoup  plus  le  rôle  que  l'acteur. 
Le  Maure  de  Venise  est  un  caractère,  Orosmane  est  simplement  un 
rôle.  Tout  s'y  passe  en  dehors,  en  excès,  il  ne  connaît  que  les  tendres 
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roucoulemens  ou  les  tempêtes,  point  de-  concentration  intérieure ,  de 
gradations,  rien  de  ce  qui  oblige  un  comédien  à  méditer,  à  composer 
son  personnage.  M.  Mounet-Sully  prend  le  héros  que  l'auteur  lui  livre 
et  le  représente  avec  assez  de  nonchalance  dans  les  premiers  actes  et 
quelque  exagération  dans  les  deux  derniers  :  les  transitions ,  les 
nuances,  il  les  ignore ,  néglige  les  vues  d'ensemble  et  partage  son  rôle 
en  deux  moitiés,  passant  au  Maure  de  Venise  aussitôt  qu'il  a  fini  de 
jouer  Bajazet,  Ceux  qui  veulent  l'entendre  parler  bas,  chuchoter,  n'ont 
qu'à  venir  de  bonne  heure,  ceux  qui  préfèrent  les  grincemens  de  dents 
et  les  transports  furieux  trouveront  leur  compte  vers  la  fin  de  la  soirée. 
Son  Bajazet,  avouons-le,  manque  absolument  de  tendresse  et  de  séduc- 
tion; il  précipite  la  phrase,  mâche  les  mots,  et  par  trop  de  souci  d'évi- 
ter la  pompe  tourne  à  la  galanterie  d'emprunt,  au  phœbus  bourgeois. 
En  revanche,  son  Othello  me  semble  avoir  de  beaux  côtés  :  le  cinquième 
acte  tout  entier  ne  mérite  que  des  éloges.  La  vibration,  l'éclair  tragi- 
que, s'y  succèdent  à  chaque  instant,  vous  êtes  en  plein  courant  d'élec- 
tricité. La  voix  a  des  résonnances  terribles,  le  geste  est  original,  im- 
prévu, l'attitude  presque  toujours  pittoresque.  Lorsqu'il  guette  penché 
vers  la  fenêtre  grillagée  et  qu'un  rayon  de  lune  l'enveloppe,  sa  pose 
tenterait  un  peintre  ;  cependant,  à  l'autre  extrémité  de  la  scène ,  Zaïre 
et  Fatime  traversent  les  ténèbres  pour  s'échapper  et  me  gâtent  le  mou- 
vement du  tableau  :  ce  n'est  pas  ainsi  que  doivent  s'enfuir  de  vraies 
princesses  de  tragédie.  Vous  croiriez  voir  plutôt  sous  ces  voiles  blancs 
deux  jeunes  pensionnaires  du  Sacré-Cœur  s'évadant  par  la  petite  porte 
du  boulevard  des  Invalides.  Il  faut  que  M.  Mounet-Sully  ait  beaucoup  as- 
soupli ses  membres  par  la  gymnastique,  il  a  des  ressorts  de  jarret  et  des 
audaces  de  désinvolture  dont  je  n'avais  surpris  l'exemple  que  chez  les 
comédiens  anglais.  Dans  la  scène  du  crime,  ses  bonds  tiennent  du  tigre. 
Il  s'accroupit,  se  rassemble,  saute  sur  sa  proie,  qu'il  étouffe  en  la  poi- 
gnardant, et  cela  dure  à  peine  quelques  secondes.  N'admirez-vous  pas 
cette  agilité  féline,  ce  naturel,  ainsi  mis  à  la  place  de  l'antique  appareil 
théâtral?  M.  Mounet-Sully  excelle  à  rendre  ces  effaremens  convulsifs  qui 
sont  comme  le  côté  bestial  de  la  passion.  Après  le  meurtre  de  Zaïre , 
lorsque  Orosmane  apprend,  à  n'en  pouvoir  douter,  l'innocence  de  sa 
maîtresse,  son  œil  devient  hagard,  sa  voix  tombe,  et  c'est  avec  une  sorte 
d'insouciance  hébétée  qu'il  balbutie  l'ordre  de  mettre  en  liberté  les  pri- 
sonniers chrétiens.  Même  absence  de  pantomime  et  de  convenu  dans  la 
manière  dont  il  se  frappe  en  prononçant  les  derniers  mots  de  sa  ha- 
rangue :  «  lorsque  vous  raconterez  ces  malheureux  événemens ,  parlez 
de  moi  tel  que  je  suis.  En  agissant  ainsi,  vous  tracerez  le  portrait  d'un 
homme  qui  n'aima  que  trop  bien,  qui  ne  fut  point  aisément  jaloux, 
mais  qui,  une  fois  troublé,  se  laissa  emporter  aux  dernières  extrémités, 
d'un  homme  dont  les  yeux  versèrent  des  larmes  avec  autant  d'abon- 
dance que  les  arbres  d'Arabie  leur  gomme  parfumée;  peignez-moi  ainsi, 
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et  puis  ajoutez  —  qu'un  jour  dans  Alep,  voyant  un  Turc  insolent,  un 
scélérat  en  turban  maltraiter  un  Vénitien  et  avilir  l'état  en  sa  per- 
sonne, je  saisis  à  la  gorge  le  vil  circoncis  et  le  tuai  —  comme  cela.  » 
Ici  je  m'aperçois  que  je  cite  Shakspeare  et  ne  m'en  excuse  point,  car 
c'est  lui  que  j'entendais  tout  le  temps  de  cet  acte,  et  j'aime  à  croire 
que  c'est  à  lui  que  pense  également  M.  Mounet-SuUy  en  récitant  le 
couplet  final  d'Orosmane  : 

Dis-leur  que  dans  son  sang  cette  main  s'est  plongée. 
Dis  que  je  l'adorais  et  que  je  l'ai  vengée. 

M"^  Sarah  Bernhardt  fait  une  héroïne  délicieuse.  Elle  par  exemple 
est  beaucoup  plus  Zaïre  que  M.  Mounet-SuUy  n'est  Orosmane.  Dans 
cette  plaintive  figure  aux  grands  beaux  yeux  noyés  de  larmes,  aux  bras 
voluptueusement  arrondis  vers  le  ciel,  amoureuse,  flexible,  ondoyante 
et  chantante.  Voltaire  reconnaîtrait  sa  princesse.  Le  costume  même,  par 
sa  flottante  ampleur,  —  ce  peignoir  qui  voudrait  se  donner  des  airs  de 
caftan  et  n'y  réussit  pas,  —  vous  rappelle  les  portraits  du  temps.  C'est 
bien  là  Zaïre  avec  sa  pointe  de  rococo ,  son  œil  de  poudre,  ses  vapeurs 
et  ses  pâmoisons.  «  Zaïre,  vous  pleurez.  »  Le  public  de  1732  pleurait 
comme  elle,  et  Voltaire  de  s'écrier  :  «  Les  bons  ouvrages  sont  ceux  qui 
font  le  plus  pleurer.  »  Mot  singulier,  il  y  a  tel  mélodrame  dont  personne 
ne  voudrait  être  l'auteur,  et  qui  déchire  l'âme  bien  autrement  que  Po- 
lyeucte.  Actrice  intelligente  et  poétique,  M"^  Sarah  Bernhardt  complète  la 
physionomie  par  des  appoints  discrets  et  l'accommode  au  goût  de  l'heure 
actuelle.  Elle  étend  un  peu  l'horizon,  vous  rend  ces  flots  de  vie  et  de  lu- 
mière qui  devraient  inonder  une  âme  née  et  grandie  sur  les  bords  sa- 
crés du  Jourdain.  Il  semble  que  par  elle  revive  cette  poésie  des  palmiers, 
de  l'oasis  et  des  roses  de  Saron  que  Voltaire  a  trop  négligée ,  et  puis 
quelle  façon  de  réciter  les  vers!  L'historien  Ranke  prétend  qu'on  au- 
rait pu  dire  de  Philippe  II  :  «  Sire,  vous  êtes  vous-même  une  céré- 
monie! »  M"^  Sarah  Bernhardt  est  elle-même  une  élégie,  et  je  ne  lui 
veux  adresser  qu'un  reproche,  c'est  que  son  art  et  sa  voix  finissent  par 
donner  aux  plus  mauvais  vers  couleur  de  poésie. 

Pourquoi  jamais  aucun  ouvrage,  —  tragédie,  drame,  opéra,  —  con- 
struit sur  un  sujet  russe  n'a-t-il  pu  franchement  réussir,  tandis  que  le 
succès  au  contraire  ne  se  marchande  pas  dès  qu'il  s'agit  d'une  pièce  em- 
pruntée soit  à  la  France,  soit  à  l'Italie  du  xvi^  siècle?  Je  n'ai  point  ici  à 
discuter  le  fait,  ce  qui  nous  mènerait  trop  loin,  je  le  constate  et  le  dé- 
montrerais au  besoin  par  de  fameux  exemples  dont  un  seul  suffira  :  l'as- 
sociation de  Scribe  et  de  M"^  Rachel,  si  fertile  en  beaux  résultats  dans 
Advienne  Lecouvreur,  et  si  peu  fortunée  dans  la  Czarine.  Parmi  tant  de 
mauvaises  chances,  VEsclave,  que  l'Opéra  vient  de  représenter,  avait 
encore  celle-là.  La  scène  se  passe  en  Russie,  sur  les  domaines  du  fa- 
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rouche  comte  Vassili  :  à  ce  simple  énoncé,  l'effroi  vous  gagne,  et  vous 
reculez  interdit  devant  ces  quatre  actes  qu'une  musique  d'une  forme 
mélodique  souvent  heureuse  ne  parvient  point  à  sauver  de  la  défa- 
veur qui  s'attache  au  sujet.  Impossible  de  s'intéresser  à  des  popes, 
à  des  chefs  «  du  Caucase  indompté  »  déguisés  sous  des  habits  de  serf, 
et  de  prendre  au  sérieux  sur  le  théâtre  de  l'Opéra  une  chasse  à  l'au- 
rochs! Vainement  les  auteurs  du  poème  se  sont  donné  pour  tâche  d'en- 
tasser Guillaume  Tell  sur  la  Juive,  et  le  Prophète  sur  la  Favorite,  toutes 
ces  situations  déjà  mises  en  musique  par  Rossin'  et  Halévy,  Meyerbeer 
et  Donizetti,  bien  loin  de  gagner  à  se  trouver  amsi  rassemblées,  per- 
dent énormément  de  leurs  avantages  par  la  disgrâce  du  sujet  et  du 
costume.  Écrite  en  1851 ,  l'œuvre  de  M.  Membrée  nous  arrive  après 
vingt- trois  ans  d'erreurs  et  de  tribulations  sans  nombre.  Une  telle 
odyssée,  pleine  d'amertumes  vaillamment  endurées,  rendrait  à  elle 
seule  un  musicien  digne  de  la  sympathie  des  honnêtes  gens  et  des 
égards  de  la  critique.  Malheureusement  rien  ne  saurait  empêcher  cet 
opéra  de  porter  sa  date,  et  si  l'inspiration  montre  parfois  une  certaine 
grandeur,  comme  dans  le  tableau  patriarcal  du  premier  acte ,  le  tra- 
vail symphonique  ne  répond  plus  aux  préoccupations  nouvelles.  De- 
puis la  Muette  et  la  Lucia,  les  temps  ont  marché,  nous  commençons 
à  trouver  que  nous  en  avons  assez  de  ces  arpèges  continus,  de  ces 
accompagnemens  où  la  flûte,  le  hautbois,  le  cor,  la  clarinette,  vont  res- 
sassant la  mélodie  vocale, — et  quant  à  ces  brusques  oppositions  du  piano 
au  forte,  l'usage  en  est  aujourd'hui  tellement  sorti  de  nos  mœurs  que, 
lorsqu'elles  nous  éclatent  à  l'oreille,  nous  bondissons  stupéfaits  en  nous 
écriant  :  Quel  est  donc  ce  mystère?  sur  l'air  de  la  Muette  et  de  la  Dame 
blanche.  L'ouvrage  est  convenablement  exécuté  :  M"«  Mauduit  prête  à  la 
figure  de  Paula  son  expression  dramatique,  M.  Gailhard  chante  le  pope 
et  M.  Lassalle  VassiU,  tous  deux  également  doués  de  bonnes  voix 
graves  bien  sincères  et  dont  ils  savent  se  servir.  M.  Sylva  joue  Kaledji, 
le  prince  esclave,  et  je  regrette  de  n'avoir  à  constater  chez  lui  aucun 
progrès.  Le  geste  est  pompeux  et  froid,  l'attitude  embarrassée,  la  voix 
reste  sourde ,  indécise ,  le  chanteur  ne  se  dégage  pas,  et  je  crains  un 
peu  que  M.  Sylva  ne  ressemble  à  ce  François  II ,  d'un  drame  de 
rOdéon,  qui  disait,  en  se  mettant  la  main  sur  le  cœur  : 


Je  sens  là  comme  un  roi  qui  ne  peut  pas  sortir. 


F.  ©E  L. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 


LES    INCENDIES    DE    FORETS    EN    ALGERIE. 

Le  22  juin  dernier,  le  gouvernement  présentait  à  l'assemblée  natio- 
nale un  projet  de  loi  pour  réprimer  les  incendies  de  forêts  en  Algérie. 
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Cette  proposition  obtenait  aussitôt  la  faveur  de  l'urgence,  qui  ne  fut 
jamais  mieux  justifiée,  car  la  saison  chaude  et  sèche  de  juillet  à  no- 
vembre, dans  laquelle  nous  sommes  entrés,  passe  rarement  sans  qu'on 
ait  à  signaler  quelque  désastre  de  cette  nature. 

Sur  les  H  ou  15  millions  d'hectares  dont  se  compose  le  Tell  algérien, 
les  terrains  boisés  en  comprennent,  d'après  les  estimations  du  service 
forestier,  1,800,000  environ,  c'est-à-dire  le  septième  de  la  superficie 
totale.  Les  massifs  les  plus  importans  se  trouvent  dans  la  province  de 
Constantine  ;  mais  les  deux  autres  ont  aussi  leur  part  de  richesses  fo- 
restières, et  l'un  des  p\  as  beaux  spectacles  de  la  nature  est  assurément 
cette  forêt  de  cèdres  de  Teniet-el-Had,  dans  le  département  d'Alger,  qui 
offre  des  sujets  contemporains,  dit-on,  des  croisades  et  même  plus  an- 
ciens. Les  essences  des  régions  boisées  de  l'Algérie  sont  variées  et  des 
plus  précieuses  ;  par  un  privilège  du  sol,  les  arbres  de  produit  y  sont 
les  plus  abondans,  et  l'olivier,  les  résineux,  le  chêne-liége,  forment 
presque  entièrement  ses  hautes  futaies.  Cette  dernière  espèce,  qui  se- 
rait exclusive  au  bassin  de  la  Méditerranée,  si  elle  ne  comptait  quelques 
représentans  dans  nos  landes  de  Gascogne,  et  qui  semble  à  la  veille  de 
disparaître  du  midi  de  la  France,  de  l'Italie  et  de  TEspagne,  n'occupe 
pas  en  Algérie  moins  de  440,000  hectares,  dont  170,000  ont  été  concé- 
dés à  divers  titres  à  des  capitalistes  français.  Ces  concessionnaires  sont 
pour  la  plupart  réunis  en  société,  quelques-uns  exploitent  avec  leurs 
ressources  individuelles,  et,  à  en  croire  leurs  doléances,  ils  auraient  déjà 
dépensé  dans  l'intérêt  de  leur  exploitation  une  vingtaine  de  millions. 

La  pénurie  oii  les  autres  pays  se  trouvent  du  chêne-liége,  dont  l'em- 
ploi est  si  fréquent  dans  l'industrie,  commanderait  d'en  étendre  le  do- 
maine en  Algérie.  Il  est  douloureux  de  constater  qu'au  lieu  de  songer  à 
augmenter  cette  richesse,  il  faut  mettre  tous  ses  soins  à  la  défendre  : 
heureux  si  nos  efforts  parviennent  à  préserver  de  la  destruction  ce  qui 
en  reste  !  Chaque  année,  l'incendie  porte  ses  ravages  dans  les  forêts  al- 
gériennes et  en  dévore  une  partie.  L'exposé  des  motifs  du  projet  de  loi 
étabUt  qu'en  douze  années  250,000  hectares  de  bois  ont  été  consumés. 
Rappelons  aussi  que,  pour  réparer  les  dévastations  causées  rien  qu'en 
1871  par  le  feu  dans  les  provinces  de  Constantine  et  d'Alger,  19  millions 
prélevés  sur  l'indemnité  de  guerre  imposée  aux  indigènes  ont  paru  à 
peine  sufîisans.  Le  mal  n'acquiert  pas  toujours,  il  est  vrai,  une  intensité 
égale  ;  mais  une  sorte  de  périodicité,  plus  encore  que  les  excès  même 
du  feu,  décourage  les  entreprises  et  effraie  les  capitaux,  dont  le  concours 
est  si  indispensable  à  l'œuvre  de  la  colonisation. 

Chose  incroyable,  durant  une  certaine  période,  les  incendiaires  ont 
été  en  quelque  sorte  protégés  par  l'opinion;  il  s'était  formé  une  théo- 
rie de  la  combustion  instantanée  des  productions  du  sol,  derrière  la- 
quelle l'imprudence  et  même  la  malveillance  demeuraient  souvent 
impunies.  Pour  enflammer  de  vastes  étendues  de  pays,  il  suffisait,  di- 
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sait-on,  qu'un  passant  secouât  sur  des  végétaux  desséchés  sa  pipe  mal 
éteinte,  ou  que  le  soleil  vînt  à  frapper  un  tesson  de  bouteille  où  une 
boursouflure  lenticulaire  fortuite  concentrait  les  rayons,  et  même  la 
seule  chaleur  solaire  embrasait  quelquefois  la  cime  des  arbres.  L'expé- 
rience a  fait  depuis  longtemps  justice  de  ces  exagérations,  et  elle  a 
prouvé  aussi  qu'un  feu  livré  à  lui-même  dans  les  champs  ne  tardait 
guère  ordinairement  à  s'éteindre,  qu'eu  tout  cas  les  populations  voi- 
sines le  maîtrisaient  facilement. 

Les  personnes  qui  connaissent  l'Algérie  et  les  pratiques  indigènes 
savent  au  contraire  que  les  grands  incendies,  comme  ceux  de  1861, 
1863,  1865,  1871,  1873,  sont  toujours  le  résultat  d'actes  non-seulement 
volontaires,  mais  méthodiquement  exécutés.  Il  existe  véritablement  une 
science  du  feu  dans  laquelle  les  indigènes  sont  experts;  elle  a  des  règles 
et  des  procédés  que  l'on  pourrait  un  à  un  énumérer.  On  choisit  le  temps 
et  le  vent,  ordinairement  le  sirocco,  qui  est  violent  et  a  une  action 
desséchante,  on  aménage  sur  le  parcours  des  foyers  combustibles  que 
son  souffle  doit  activer,  on  place  aux  endroits  convenables  des  escouades 
d'incendiaires  chargés  d'alimenter,  de  propager  et  de  diriger  la  flamme, 
et  d'entraver  au  besoin  les  efforts  de  ceux  qui  voudraient  en  arrêter  les 
progrès.  C'est  ce  qu'ont  établi  les  enquêtes  administratives,  les  instruc- 
tions judiciaires  et  les  recherches  opérées  par  les  intéressés  eux-mêmes. 
Il  en  résulte  également,  et  l'exposé  des  motifs  le  constate  à  son  tour, 
que  les  incendies  volontaires  en  Algérie  sont  imputables  à  une  double 
cause,  l'intérêt  et  la  malveillance. 

L'incendie  par  intérêt  a  pour  but  de  procurer  des  pâturages  aux 
troupeaux.  C'est  le  moyen  immémorial  qu'emploient  les  indigènes,  et 
c'est  un  intérêt  collectif  qui  le  suggère  et  en  profite,  car  )a  dépaissance 
s'exerce  en  commun  dans  les  tribus.  Les  incendies  par  malveillance 
servent  toujours  cet  intérêt,  et  il  concourt  quelquefois  à  les  rendre  plus 
fréquens.  Les  indigènes  possèdent  dans  les  forêts  des  droits  d'usage 
réservés  par  la  législation,  qui  devait  les  définir  et  les  régler,  mais  dont 
on  n'a  jamais  fixé  les  conditions  ;  de  là  des  difficultés  presque  conti- 
nuelles et  inévitables  avec  les  concessionnaires.  Pour  se  venger  de 
ceux-ci,  ils  mettent  le  feu  aux  arbres,  et  de  véritables  actes  d'hostilité 
peuvent  se  dissimuler  parfois  sous  couleur  de  vengeance  particulière;  la 
multiplicité  des  incendies  depuis  1860,  les  événemens  qui  les  ont  suivis  le 
démontrent  surabondamment,  ne  saurait  s'exphquer  par  d'autres  causes. 
La  torche  a  pour  les  indigènes  cet  avantage  d'être  une  arme  anonyme 
avec  laquelle  on  peut  faire  la  guerre  en  tout  temps  sans  la  déclarer,  et 
sans  s'exposer  aux  périls  qu'elle  entraîne.  Quand  ils  se  croient  assez 
forts,  elle  précède  ou  accompagne  le  fusil  dans  leurs  mains;  l'incendie 
est  le  préliminaire  habituel  de  la  révolte.  Dans  toutes  les  insurrections, 
ils  se  servent  à  l'envi  du  fer  et  du  feu  pour  nous  conabattre.  En  relisant 
les  annales  de  la  conquête,  ne  voit-on  pas  que  la  torche  a  été  employée 
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même  en  rase  campagne  contre  nos  soldats?  Ainsi  en  1835,  au  désastre 
fameux  de  la  Macta,  il  en  périt  bon  nombre  au  milieu  des  flammes  dont 
on  avait  entouré  nos  régimens,  et  nous  avons  parfois  emprunté  cette 
arme  aux  indigènes  pour  leur  rendre  la  pareille. 

La  conservation  des  bois  en  Algérie,  surtout  après  Tappauvrisse- 
ment  forestier  que  nous  avons  subi  par  la  perte  de  l'Alsace,  constitue 
un  intérêt  national  de  premier  ordre  que  l'on  ne  saurait  trop  protéger; 
il  ne  pouvait  échapper  à  la  sollicitude  du  gouvernement,  qui  a  réuni  à 
Alger,  pour  rechercher  les  mesures  les  plus  efficaces  en  vue  de  ce  ré- 
sultat, une  haute  commission  forestière;  de  ces  délibérations  est  sorti 
le  projet  de  loi  soumis  à  l'assemblée  nationale.  Les  dispositions  en 
sont  préventives  et  répressives;  elles  commencent  par  interdire  ab- 
solument, du  1"  juillet  au  1"  novembre  de  chaque  année,  époque  où 
les  incendies  sont  le  plus  à  craindre,  l'usage  du  feu  dans  l'intérieur 
et  à  200  mètres  des  bois  et  forêts,  même  pour  la  fabrication  du  char- 
bon, l'extraction  du  goudron  et  la  distillation  des  résines.  Le  feu  est, 
pour  les  colons  comme  pour  les  indigènes,  un  moyen  de  défriche- 
ment, de  nettoyage  et  de  fumure  économique  des  terres.  Il  a  de  plus 
l'avantage  de  ne  pas  les  exposer  à  des  émanations  insalubres,  on  ne 
pouvait  donc  songer  qu'à  en  réglementer  sagement  l'emploi.  C'est  ce 
que  fait  le  projet  de  loi  en  défendant  de  mettre  le  feu  dans  les  pro- 
priétés communales  ou  particulières  aux  broussailles,  herbes  ou  végé- 
taux sur  pied,  sans  la  permission  préalable  de  l'autorité  locale,  qui 
devra  elle-même  indiquer  les  mesures  de  précaution  à  prendre,  s'as- 
surer que  ces  mesures  ont  été  prises,  fixer  ensuite  publiquement  le 
jour  et  l'heure  de  la  mise  à  feu,  et  imposer  à  tous  propriétaires  particu- 
liers, communes,  états  limitrophes  de  terrains  boisés  ou  couverts  de 
broussailles,  l'obligation  d'isoler  les  fonds  contigus  par  l'ouverture  et 
l'entretien  d'une  tranchée  de  largeur  déterminée,  nettoyée  de  plantes 
quelconques.  En  outre,  pendant  la  période  estivale,  le  projet  place  au- 
près des  administrateurs  des  régions  boisées  une  force  publique  com- 
mandée par  un  officier  investi,  pour  la  constatation  des  délits,  des  fonc- 
tions de  la  police  judiciaire;  il  astreint  enfin,  durant  le  même  temps, 
les  indigènes  des  zones  forestières  à  un  service  de  surveillance,  et 
permet  d'organiser  des  services  de  secours  contre  l'incendie. 

Ces  dispositions,  pleines  assurément  de  prudence,  sont  sanctionnées 
par  des  pénalités  en  dehors  du  droit  commun.  Ainsi  les  contraventions 
aux  prescriptions  et  aux  arrêtés  du  gouverneur-général  en  rendent  les 
auteurs  passibles  d'une  amende  de  20  à  500  francs  et  d'un  emprison- 
nement de  six  jours  à  six  mois.  Les  juges  de  paix  à  compétence  éten- 
due, auxquels  les  décrets  qui  les  instituent  ont  déféré  la  connaissance 
des  délits  correctionnels  entraînant  un  maximum  de  six  mois  d'empri- 
sonnement, sont  spécialement  désignés  pour  juger  ces  contraventions, 
ce  qui  permettra  de  montrer  la  répression  aussitôt  après  la  faute.  Enfin 
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le  projet  de  loi  édicté  que,  indépendamment  des  condamnations  de 
droit  commun  encourues  par  les  auteurs  ou  complices  d'incendies  de 
forêts,  les  tribus  ou  douars  des  coupables  pourront,  en  tout  territoire, 
être  frappés  d'amendes  collectives  et  privés  temporairement  de  leurs 
droits  d'usage  dans  les  bois  qu'ils  auraient  incendiés.  Cette  privation 
sera  même  applicable  en  cas  d'incendies  qui,  allumés  en  dehors  des  ter- 
rains boisés,  les  auraient  atteints,  contre  la  volonté  des  indigènes,  par 
l'effet  de  l'incurie  ou  de  l'imprudence  de  ces  derniers. 

Les  mesures  ainsi  proposées  contre  les  incendies  de  forêts  ne  sont 
pas  précisément  des  innovations.  On  les  retrouve  dans  les  arrêtés  et 
circulaires  des  gouverneurs-généraux,  et  l'on  voit  qu'elles  n'ont  pas  eu 
une  efficacité  bien  grande;  le  gouvernement  espère  leur  donner  plus  de 
force  en  les  convertissant  en  loi.  Ce  n'est  pas  que  les  pouvoirs  aient 
manqué  aux  gouverneurs-généraux  pour  rendre  leurs  décisions,  ils  en 
possédaient  d'à  peu  près  illimités  à  cet  égard;  mais  des  scrupules  de 
légalité  les  arrêtaient  quelquefois,  et  ils  éprouvaient  à  en  poursuivre 
l'exécution  des  hésitations  qu'ils  ne  ressentiront  plus  du  jour  où  elles 
seront  prescrites  par  le  pouvoir  législatif  et  souverain  du  pays,  au  lieu 
d'émaner  de  leur  autorité  personnelle. 

Suffira-t-il  de  tenir  rigoureusement  la  main  à  l'exécution  de  ces  me- 
lures  pour  ramener  la  sécurité?  La  commission  parlementaire  désignée 
pour  examiner  le  projet  de  loi  ne  trouvait  pas,  tout  en  approuvant  ces 
dispositions  et  en  les  adoptant,  qu'elles  suffiraient  à  garantir  la  sécurité 
de  nos  établissemens  forestiers,  et  elle  proposait,  pour  le  cas  où  les  in- 
cendies prendraient  un  caractère  incontestablement  hostile  à  notre  do- 
mination, de  recourir  à  des  moyens  plus  énergiques;  l'arsenal  de  la 
législation  algérienne,  notamment  une  ordonnance  royale  du  mois  d'oc- 
tobre 1845,  contient  une  arme  de  répression  formidable  à  rencontre 
des  faits  de  cette  nature,  c'est  la  mesure  du  séquestre,  récemment 
mise  en  vigueur  à  la  suite  de  l'insurrection  de  1871.  Le  séquestre  est 
le  prélude  de  la  confiscation,  peine  qui  a  depuis  longtemps  disparu 
comme  injuste  de  nos  codes,  parce  qu'elle  frappait  non  seulement  le 
coupable ,  mais  qu'elle  atteignait  encore  derrière  lui  sa  famille.  Toute- 
fois la  raison  qui  l'a  fait  maintenir  pour  les  cas  d'insurrection  armée  en 
légitime  également  l'emploi  lorsque  l'ennemi  nous  combat  avec  la 
flamme  au  lieu  du  fer. 

Du  reste  il  y  a  lieu  d'espérer  que  l'édiction  de  cette  loi  sera  sim- 
plement comminatoire ,  non  pas  qu'elle  soit  faite  avec  l'arrière-pensée 
de  ne  pas  s'en  servir,  mais  la  crainte  du  séquestre  pourra  empêcher 
l'explosion  des  sentimens  hostiles ,  elle  éteindra  la  torche  aux  mains 
des  incendiaires.  Les  indigènes  redoutent  peu  la  responsabilité  collec- 
tive pécuniaire,  parce  que,  aux  temps  où  cette  mesure  existait,  elle  n'a 
été  en  réalité  que  lettre  morte.  On  frappait  bien  des  amendes  considé- 
rables sur  les  tribus,  et  celles-ci  de  crier  aussitôt  misère ,  de  solliciter 
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des  délais  qu'on  leur  accordait  toujours,  et  finalement,  avec  cette  faci- 
lité que  les  Français  ont  à  pardonner,  on  leur  en  faisait  la  remise.  Le 
séquestre  au  contraire  vient  de  recevoir  une  application  dont  les  po- 
pulations indigènes  garderont  longtemps  un  douloureux  souvenir.  Elles 
savent  ce  qu'il  leur  coûte,  soit  qu'elles  aient  été  réellement  dépossé- 
dées de  leurs  terres,  soit  qu'elles  aient  obtenu  de  les  racheter,  et  il 
est  vraisemblable  qu'elles  y  regarderont  désormais  à  deux  fois  avant 
de  s'exposer  à  de  semblables  rigueurs.  On  n'y  recourrait  d'ailleurs  que 
dans  les  cas  d'absolue  nécessité,  et  avec  une  circonspection  extrême, 
lorsque  les  constatations  de  l'autorité  compétente  ne  laisseraient  plus 
subsister  aucun  doute  sur  l'opportunité  et  la  justice  de  cette  peine.  Il 
convient  de  dire  aussi  que  la  procédure  du  séquestre  dure  deux  ans,  et 
qu'elle  entoure  les  intéressés  de  toutes  les  garanties  dont  la  gravité  et 
la  sévérité  exceptionnelles  de  la  mesure  faisaient  un  devoir  étroit  au 
législateur. 

L'assemblée  nationale,  dans  les  derniers  jours  de  sa  session,  a  adopté 
le  projet  de  loi  du  gouvernement  amendé  dans  ce  sens  par  sa  commis- 
sion, eu.   ROOSSEL. 


I.  Correspondance  de  George  Coxithon  et  de  Ralm$son- Lamothe ,  publiée  par  M.  Francisque 
Mège,  2  Tol.  in-8»;  Aubry.  —  II.  Recherches  liistoriqiies  siir  les  Girondins.  Va-gniaxed,  ma' 
nuscrita,  lettres  et  papiers,  publiés  par  M.  Vatal,  2  vol.  in-8»;  Dumoulin. 

Ce  n'est  pas  seulement  aux  historiens ,  c'est  aux  psychologues  que 
l'époque  révolutionnaire  offrira  un  vaste  champ  d'expériences  quand  les 
informations  de  détail  et  les  documens  biographiques  auront  été  re- 
cueilHs  en  quantité  suffisante.  Gomment  cette  société  française  de  la  fin 
du  xvni*  siècle,  celle  que  Robert  Walpole  a  décrite,  élégante,  aimable, 
légère,  a-t-elle  pu  passer  si  rapidement  à  l'exaltation  et  à  l'âpreté  des 
années  suivantes?  Quelles  semences  l'éducation  nationale  avait-elle  dé- 
posées dans  les  esprits?  Jusqu'où  faut-il  remonter  dans  l'histoire  intime 
de  cette  société  pour  rencontrer  les  vraies  origines  d'une  si  profonde 
transformation  morale?  Mais  surtout  quelles  voies  secrètes  les  passions 
se  sont-elles  creusées  dans  les  âmes?  Comment  les  unes  se  sont-elles 
élevées  aux  inspirations  du  plus  noble  patriotisme,  aux  merveilles  des 
plus  généreux  dévoûmens?  Comment  d'autres  ont-elles  pu  descendre 
jusqu'à  la  plus  féroce  cruauté?  Quelle  part  faut-il  faire,  dans  l'histoire 
intellectuelle  de  certains  personnages  célèbres  alors,  aux  saines  prévi- 
sions de  l'avenir,  à  l'esprit  vraiment  politique,  aux  illusions  généreuses, 
à  la  pure  ambition,  ou  bien  à  la  sottise,  ou  encore  à  la  peur?  En  quelle 
mesure  ces  divers  mobiles  ont-ils  fait  agir  les  constitutionnels,  les  gi- 
rondins, les  jacobins?  Combien  d'élémens  d'ambition  égoïste,  combien 
d'atomes  de  lâcheté  vulgaire  trouverez-vous  dans  tel  formidable  terro- 
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riste?  Combien  de  ces  gens-là  se  seront  dit  que,  dans  les  temps  péril- 
leux, un  moyen  de  sauver  sa  tête  est  de  se  mettre  avec  ceux  qui  frap- 
pent et  qui  tuent? 

Il  faudrait  au  psychologue,  disions-nous,  pour  une  telle  étude,  les 
confessions  sincères  de  ces  hommes,  tout  au  moins  leurs  lettres,  les  té- 
moignages de  ceux  au  milieu  de  qui  ils  ont  vécu ,  le  récit  détaillé  de 
leurs  actes,  les  échos  de  leurs  paroles  et  de  leurs  pensées.  C'est  donc 
rendre  à  l'histoire  et,  bien  plus,  à  la  conscience  française  un  vrai  ser- 
vice que  de  s'attacher  à  publier,  comme  le  fait  depuis  plusieurs  années 
M.  Francisque  Mège,  tous  les  documens  de  l'histoire  révolutionnaire 
qu'on  trouve  encore  autour  de  soi  dans  les  bibliothèques  et  archives 
publiques  ou  de  familles,  et  particulièrement  ceux  qui  permettent  de 
pénétrer  dans  l'étude  des  sentimens  individuels.  M.  Mège  a  eu  la  bonne 
fortune  de  pouvoir  publier  à  la  fois  la  correspondance  de  deux  person- 
nages inégalement  célèbres,  il  est  vrai,  mais  qui,  députés  tous  deux  du 
Puy-de-Dôme  à  l'assemblée  législative,  ont  été  les  témoins  et  sont  de- 
venus, dans  une  double  série  de  lettres  à  leurs  électeurs,  les  apprécia- 
teurs diversement  inspirés  d'une  même  partie  de  la  période  révolution- 
naire. Il  est  curieux  de  voir  Rabusson-Lamothe  et  Couthon,  unis  au 
point  de  départ,  se  diviser  bientôt  sous  l'empire  de  sentimens  distincts, 
suivre  chacun  sa  voie,  et  juger  de  façons  contraires  les  mêmes  épisodes. 

C'est  un  pur  modéré  que  Rabusscn-Laraot-he.  Il  faut  absolument  s'en 
tenir,  suivant  lui,  à  la  constitution  de  1791,  et  ne  pas  aller  plus  loin. 
Il  est  plein  de  confiance  dans  le  roi,  dans  les  ministres;  il  est  opposé 
aux  empiétemens  constans  de  l'assemblée  législative  sur  la  prérogative 
royale.  Après  le  10  août  cependant,  il  se  déclare  illuminé  tout  à  coup  de 
clartés  nouvelles,  et  passe  à  la  cause  de  la  république.  Il  est  dès  lors 
visiblement  déçu,  démoralisé,  mais  surtout  très  effrayé  :  aussi  ne  cherche- 
t-il  pas  le  moins  du  monde  à  se  faire  envoyer  à  la  convention.  La  série 
de  ses  lettrés  marque  très  bien  le  déclin  mesuré  de  ses  convictions  et 
de  son  ardeur.  Il  était  d'ailleurs  observé  de  près  par  son  compatriote  et 
collègue  Couthon;  vers  la  fin  de  la  législative,  celui-ci  avait  décidément 
rompu  avec  lui;  puis,  après  la  conversion  apparente  de  Rabusson-La- 
mothe au  10  août,  il  lui  avait  bruyamment  pardonné  ses  erreurs  et  donné 
«  le  baiser  fraternel.  »  Couthon  n'en  prit  pas  moins  part  aux  poursuites 
dirigées  plus  tard  contre  Rabusson-Lamothe  et  à  son  emprisonnement, 
que  le  9  thermidor  vint  seul  faire  cesser. 

La  figure  de  Couthon,  à  côté  de  cette  physionomie  effacée,  dont  nous 
retrouverions  sans  doute  alors  des  exemplaires  nombreux,  se  montre  en 
pleine  lumière,  comme  on  pense,  avec  un  éclat  presque  séduisant  d'a- 
bord, mais  finalement  sinistre.  En  1787,  quand  l'approche  des  états- 
généraux  commence  à  l'appeler  aux  affaires,  Couthon  est  un  brillant 
avocat  de  trente-deux  ans,  à  la  figure  douce  et  avenante,  au  caractère 
aimable,  sympathique,  ardent.  Il  vient  de  faire  un  mariage  d'inclination. 
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Il  a  une  jambe  infirme;  mais,  à  en  croire  certains  rapports,  c'est  un 
attrait  de  plus  aux  yeux  de  ses  électeurs.  En  homme  bien  élevé  et  qui 
n'est  pas  du  commun,  il  joint  aux  affaires  la  littérature  et  la  philosophie  : 
il  écrit  a  d'un  style  doux,  »  il  lit  «  d'une  voix  sensible,  »  aux  séances  de 
la  société  littéraire  de  Glermont,des  discours,  des  dissertations,  un  mor- 
ceau étudié  «  sur  la  patience.  »  Il  est  membre  du  bureau  de  charité  : 
rien  de  plus  correct  et,  en  apparence,  de  moins  suspect.  Nommé  à  la 
législative,  s'y  montre-t-il  tout  d'abord,  comme  le  disent  ses  précédens 
biographes,  ennemi  violent  des  ministres  et  du  roi?  Pas  le  moins  du 
monde,  suivant  M.  Mège,  qui  donne  ses  preuves.  M.  Mège  a  fort  bien 
fait  de  réimprimer  une  comédie  de  Gouthon,  l'Aristocrate  converti,  qui 
risquait  d'être  fort  oubliée,  mais  qui,  composée  et  publiée  en  1791,  nous 
est  curieuse  pour  l'histoire  de  ses  idées.  On  devine  le  thème  :  le  comte 
de  Laurémi,  «  décoré  des  croix  de  Malte,  du  Mérite  et  de  Saint-Lazare,  » 
s'obstine  à  déplorer  la  perte  de  ses  privilèges  et  les  maux  de  la  révolu- 
tion, quand,  témoin  du  dévoûment  et  des  vertus  civiques  de  son  oncle, 
M.  Dumont,  «  colonel  de  la  garde  nationale,  »  et  éclairé  par  ses  exhor- 
tations, il  se  convertit  à  la  cause  de  la  liberté.  Or  ce  colonel  de  la  garde 
nationale  n'a  rien  de  commun  avec  les  jacobins;  c'est  le  pur  esprit  de 
1789  qui  respire  sur  ses  lèvres;  nous  sommes  tous  ses  convertis. 

Cette  opinion,  fort  peu  républicaine,  est  bien  celle  de  Gouthon  à  cette 
date;  encore  en  février  1792,  il  écrit  dans  une  lettre  :  «  Je  sais  qu'on 
me  fait  passer  dans  notre  ville  pour  un  républicain ,  je  ne  devrais  pas 
répondre;  cependant,  pour  la  satisfaction  publique,  je  dirai,  et  aux  mé- 
chans  qui  cherchent  à  me  nuire,  et  aux  gens  paisibles  qu'ils  trompent, 
que  mon  opinion  sur  la  constitution  est  exprimée  dans  le  serment  que 
j'ai  fait  de  la  maintenir.  Tous  ceux  qui  connaissent  la  valeur  du  ser- 
ment d'un  galant  homme  se  contenteront  sans  doute  de  cette  réponse.» 
Sa  pétition  violente  à  l'assemblée  constituante  pour  réclamer  d'elle  sa 
propre  dissolution  aurait  pu,  il  est  vrai,  paraître  suspecte,  mais  il  avait 
présenté  d'un  ton  si  candide  son  apologie  !  a  Moi  qui  abhorre  toute  es- 
pèce d'intrigues  et  de  factions,  qui  n'existe  que  pour  obéir  à  la  loi,  pour 
l'exécuter  et  la  faire  exécuter;  moi  qui,  par  caractère,  par  goût,  par 
inclination,  aime  une  vie  douce  et  tranquille,  moi  qui,  affligé  d'une  in- 
firmité, ne  puis  faire  un  pas  sans  un  secours  étranger,  moi  en  un  mot 
qui  passe  mes  jours  dans  l'exercice  des  fonctions  paisibles  de  mon  état, 
et  qui  n'use  des  momens  qu'il  me  laisse  libres  que  pour  aller  avec  la 
même  décence  remplir  mes  devoirs  sacrés  de  citoyen  au  milieu  des 
amis  du  peuple,  qui  sont  les  miens!  » 

Voilà  le  même  homme  qui ,  député  à  la  législative  et  puis  à  la  con- 
vention, va  s'asseoir  auprès  de  Robespierre  et  se  faire  son  ami.  La  cour 
n'aura  pas  d'adversaire  plus  acharné  ni  plus  insultant;  nul  ne  parlera 
plus  haut  du  fameux  comité  autrichien,  et  ne  demandera  plus  haute- 
ment des  mesures  de  sûreté  publique,  nul  ne  réclamera  plus  impérieu- 
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sèment  la  mort  du  roi,  nul  n'aura,  dans  un  style  plat  et  vulgaire,  de 
plus  bénignes  périphrases,  de  plus  savans  euphémismes  pour  désigner 
les  massacres  populaires. 

«  On  est  assez  tranquille  en  ce  moment  à  Paris,  écrira-t-il  le  30  août 
1792.  M.  Bourbon  boit,  mange  et  dort  toujours  sans  souci.  Sa  femme 
ronge  son  mors.  Il  est  bien  ennuyeux  d'avoir  toujours  à  parler  de  cette 
famille;  il  faut  espérer  que  la  convention  nationale  nous  sortira  de  cette 
peine.  —  20  novembre.  Vous  avez  su  où  nous  en  étions  au  sujet  de 
Louis  le  dernier.  Sans  doute  vous  avez  été  étonnés  du  sérieux  avec  le- 
quel on  discute  la  question  de  savoir  si  cet  homme  hideux  de  forfaits 
peut  être  jugé.  —  26  janvier  93.  Marie-Antoinette,  que  les  peines  de 
cœur  n'atteignirent  jamais,  est  la  même  après  comme  avant  l'événement 
de  son  mari.  Elle  mange,  boit  et  dort  comme  de  coutume.  Elle  a  cepen- 
dant fait  demander  des  habits  de  deuil,  qu'on  lui  a  accordés. —  U  sep- 
tembre 1792.  Bicêtre  vient  d'être  pris,  et  le  peuple  y  exerce  judiciaire' 
ment  toute  sa  souveraineté.  —  6  septembre  1793.  Le  peuple  continue  à 
exercer  sa  souveraine  justice  dans  les  différentes  prisons  de  Paris.  » 

Le  cœur  se  soulève  à  lire  de  telles  pages,  mais  il  faut  les  connaître 
pour  mesurer  ces  sortes  de  héros.  La  révolution  se  chargea  d'eij  pu- 
nir elle-même  un  certain  nombre  :  on  sait  la  carrière  de  Gouthon, 
sa  guerre  acharnée  contre  les  girondins ,  sa  mission  de  destructeur  à 
Lyon ,  son  rôle  dans  le  triumvirat  de  la  terreur,  ses  froides  et  atroces 
cruautés,  son  châtiment  au  9  thermidor.  Décrété  d'accusation  en  même 
temps  que  Robespierre ,  enfermé  à  la  Force ,  enlevé  aux  hommes  de  la 
convention  par  ceux  de  la  commune,  transporté  à  l'Hôtel  de  Ville,  re- 
tombé là  bientôt  au  pouvoir  de  la  convention,  il  se  blessa  légèrement 
d'un  poignard  et  fit  le  mort,  pendant  que  Robespierre  se  tirait  un  coup 
de  pistolet.  On  s'aperçut  de  la  ruse  et  on  l'envoya  à  la  Conciergerie,  où 
se  trouvaient  ses  complices.  Le  lendemain  on  le  jeta  dans  la  charrette 
avec  eux;  il  ne  pouvait  se  soutenir,  on  le  foulait  aux  pieds...  M.  Fran- 
cisque Mège  nous  apprend  de  quelle  manière  fut  accueillie  par  ses  com- 
mettans,  par  ceux  qui  l'avaient  exalté  jadis  et  au  nom  desquels  il  avait 
agi,  la  nouvelle  de  son  exécution.  Le  conseil  municipal  de  la  commune 
d'Orcet,  où  il  était  né,  décida  par  un  arrêté  que  son  portrait  serait 
brûlé  publiquement  au  son  de  la  carmagnole ,  que  ses  lettres  et  rap- 
ports seraient  effacés  sur  les  registres,  et  qu'en  marge  de  chaque  pièce 
on  écrirait  ces  mots  :  «  il  a  trahi  la  république;  sa  commune  le  renie  et 
voue  sa  mémoire  à  l'exécration  publique.  » 

Quel  eût  été  George  Gouthon  dans  un  autre  temps,  calme  et  contenu? 
Une  âme  généreuse?  Assurément  jamais.  Cependant  M.  Mège,  qui  a  re- 
cueilli sur  son  compte  tant  d'utiles  informations,  nous  dit  que  sa  veuve, 
morte  seulement  en  1843,  conserva  toujours  de  lui  un  affectueux  sou- 
venir. Qui  sait  si  les  discours  à  l'académie  de  Clermont,  les  plaidoyers 
d'avocat,  les  fleurs  de  rhétorique,  n'auraient  pas  suffi  à  la  vanité  de  ce 
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faux  homme  d'état?  S'il  y  a  des  natures  qui  ont  besoin,  comme  certaines 
essences,  d'être  agitées  et  comme  violentées  pour  montrer  au  dehors  et 
produire  leur  vertu,  il  y  en  a  d'autres  desquelles  il  faudrait  à  tout  prix 
écarter  le  trouble  et  le  désordre  extérieur,  faits  pour  réveiller  en  elles 
leur  propre  anarchie  et  leurs  mauvais  instincts.  Couthon  était  un  mau- 
vais élève  de  Jean-Jacques;  sans  l'excitation  des  événemens  extérieurs, 
il  se  serait  contenté  peut-être  de  déclamations  et  de  creuses  théories; 
en  face  du  tumulte,  il  a  été  tenté  de  l'action  sans  s'être  fait  à  l'avance 
des  opinions  réfléchies  et  un  caractère.  Qui  mesurera  jamais  quel  fléau 
est  la  phrase,  et  quel  grand  rôle  la  phrase  a  joué  dans  l'absurde  et  cruel 
fanatisme  qui  est  venu  empoisonner  l'œuvre  réformatrice  de  1789? 

A  côté  des  travaux  de  M.  Francisque  Mège,  nous  aurions  pu  placer  les 
Recherches  historiques  sur  les  girondins,  de  M.  G,  Vatel.  Après  s'être  fait 
le  biographe  érudit  de  Charlotte  Gorday,  M.  Vatel  a  réuni  sur  Vergniaud 
un  nombre  considérable  de  documens,  la  plupart  inédits.  Tout  cela  est 
un  peu  trop  à  l'état  fruste  :  l'auteur  donne  tout  ce  qu'il  trouve,  sans 
beaucoup  d'ordre  ni  d'étude  personnelle;  c'est  au  lecteur  à  reconstruire 
la  figure  historique,  on  ne  lui  apporte  que  des  informations.  D'intéres- 
santes curiosités  s'y  rencontrent,  il  est  vrai,  par  exemple  à  propos  de 
la  légende  du  dernier  repas  girondin  et  du  romanesque  récit  de  Charles 
Nodier.  L'opinion  de  M.  Vatel  éclate  d'ailleurs;  il  admire  Vergniaud 
pour  son  éloquence,  pour  son  âme  ardente,  pour  ses  grandes  facultés  ; 
mais  il  lui  fait  des  reproches,  les  mêmes,  à  vrai  dire,  qu'on  peut  adres- 
ser à  tout  son  parti.  Les  girondins  ont  eu  de  la  générosité,  de  l'intelli- 
gence, du  dévoûment,  mais  point  assez  de  tout  cela  pour  aller  jusqu'à 
l'initiative  courageuse  et  l'énergie.  Il  n'est  pas  sûr  que  l'honneur  d'avoir 
proposé  dans  le  procès  de  Louis  XVI  l'appel  au  peuple,  honneur  par  eux 
revendiqué,  leur  appartienne  ;  une  moitié  d'entre  eux  ont  voté  la  mort 
du  roi  quand  ils  pouvaient,  en  restant  unis,  faire  triompher  le  vote  con- 
traire. Nous  disions  que  l'époque  révolutionnaire  offre  aux  psycholo- 
gues de  nombreux  sujets  d'étude  :  le  caractère  des  girondins  est  de 
ceux-là,  d'autant  plus  curieux  à  observer  qu'il  correspond  à  des  ar- 
deurs et  à  une  faiblesse  très  communes.  Leur  fauté  a  été  d'admettre, 
en  vue  d'une  idée  louable,  d'un  but  élevé,  qu'ils  n'ont  pas  su  atteindre, 
des  moyens  blâmables  en  eux-mêmes ,  et  de  nature  à  devoir  être  de 
tout  temps  rejetés  et  réprouvés.  Il  n'est  pas  vrai  qu'on  puisse  arriver 
au  bien  par  le  mal  ;  les  girondins  se  sont  aperçus  que  les  lois  morales, 
une  fois  violées,  au  lieu  de  s'abaisser  pour  livrer  passage,  se  redressent 
pour  réagir  et  se  venger.  a.  geffroy. 


Le  directeur-gérant,  G.  Buloz. 
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